Sábado Me he sentado a la mesa -en la cocina-. Dejo que pase el tiempo, que sus migas de pan resbalen por mis dedos hasta el mantel azul. Tú no lo sabes, pero te espero. Paso las páginas de un libro. Es el amor. Escampa la luz del sábado por la ventana. Hace un rato tan sólo era la luz del jueves y tú seguías sin llegar. Algo ha cambiado, porque todos los libros que hablan de amor se empeñan en hablar de nosotros. Pongo la radio distraído. La luz de otro momento por el patio. El recuerdo es también un acto de vigilia. Suena una vieja melodía, la tarareo como si estuvieras a mi lado esperando a que te invite a bailar con la cabeza puesta al ritmo de mi pecho, de mi respiración.
Es un paso de baile a dos por la cocina, mientras suena la canción en la luz de este sábado. Bailamos como si ya hubieras entrado por la puerta, como si ya me hubieras dado los buenos días y me hubieras besado de esa forma extraña en la que tú besas humedeciéndote los labios con la lengua. Te cojo por el talle. De las manos de Apolo me recuerdo, de la mano de Apolo entrando en la belleza.
Antonio Aguilar Rodríguez en La noche del incendio Huerga & Fierro. Madrid, 2015.