cadillac 11 Livio la asseconda, è pronto, trema per il freddo e la gioia. “Posso?” Domanda. La vecchia fa si con la testa. Lo guarda con occhi chiari e opachi, come zucchero sciolto nell’acqua. “Mentre tu fai quello che fai, come piaceva a mio marito, io ti leggo una cosa.” Il treno è scosso dalla riaccensione del motore. Riparte piano. A Livio importa poco, di tutto. Ha il suo calore adesso. Tutti gli organi interni sono diventati mani, mani di pasta di mandorle e cotone caldo. Fanno carezze. La vecchia legge qualcosa. Livio sente soltanto alcune parole. “Verrò a baciarti. Verrò a baciarti con un bacio di cantina, in discesa, segnato dall’umido.” Poi a Livio sembra che la vecchia sorrida, o forse sta sputando. Oppure si è soltanto sbagliato. Magari si è soltanto immaginato tutto.
28