federation, journal 2

23

un puissant vertige ? Comment ne pas être décalé, intrusif, saugrenu, ridicule, en un mot, comment trouver sa place ? Le réalisme intégral ne voulant rien oublier finit toujours par déposséder le réel de sa vraie force. Cette réflexion d’Edouard Glissant dans sa préface au Cadavre encerclé de Kateb Yacine – dont l’amour de l’œuvre et du parcours était une des nombreuses raisons de ma présence dans ces chemins de recherche – pouvait nous permettre, dans la position qui était la nôtre, de surmonter l’angoisse d’une connaissance exhaustive jamais atteinte ou l’écueil d’un simple théâtre témoignage, pharmaceutique, au service du bon sentiment citoyen.

La question de l’écriture et de sa place fut dans un premier temps pour moi paralysante. D’où écrire ? Que fallait-il dire ? Taire ? Affirmer ? Eviter ? Faire ? On a commencé par s’abstenir. D’abord sentir et prendre acte de son étrangeté au lieu. Nous nous sommes installés dans un appartement vide et avons résidé plusieurs semaines sur place. Nous restions des journées à traîner, à rencontrer des gens, chez eux, dehors, au bar, au centre commercial, au marché, à la sortie de l’école, à peu à peu se faire accepter, à faire comprendre que nous n’étions ni des flics ni des journalistes. Nous avons rencontré et avons été rencontrés, traversés, silencieusement ou non questionnés, parfois fuis. L’injonction bien connue des jeunes des quartiers « Mais d’où est-ce que tu me regardes ? », allait pour moi résumer la question centrale du travail. Tu les regardes mais qui te regarde toi ? Multiplicité des regards. Collision. Regard de l’habitant. Regard de l’artiste cherchant sa matière. Regard de l’habitant regardant l’artiste chercher sa matière et ricanant de cette recherche ou essayant de lui donner ce qu’il pense avoir à ou devoir lui donner. Regard de l’observateur qui transforme ce qu’il voit, qui trouve ce dont il a besoin, ce qu’il était venu chercher. Ils viennent te coller leurs idées toutes faites sur le visage et puis ils repartent, soulagés. Regard de l’artiste regardant l’autre artiste positionner son regard essayant de le comprendre. Regard de celui qui sait, professionnel du savoir qui a toujours su mais qui ne sait plus quoi en faire. Regard du jeune chômeur qui espère trouver du travail au sein de la compagnie quand les finances sont ce qu’elles sont. Regards surplombants, rémunérés, distants, empathiques, paternalistes, amoureux, ironiques, misérabilistes, politiques, économiques, historiques, sociologiques, craintifs, passionnés, haineux, fraternels, indifférents, complices, fantasmés, délirants. Il s’agissait de faire théâtre de tout cela. D’exprimer ces différents pôles/modes d’observation, de faire entendre leur confrontation. Travailler sur l’espace entre les êtres, l’entre-deux, la distance – l’infinie distance – et les tentatives pour l’appréhender, la réduire. Théâtre pour questionner les représentations dans lesquelles nous vivons, qui nous parlent, que nous parlons, que nous relayons, théâtre pour les remettre en mouvement, les interroger, les confronter, les mettre en crise. Nous avons de fait rapidement compris par exemple que nous n’étions pas dans une Cité, Banlieue, Quartier difficile – mots de la police camouflant mal la haine des quartiers populaires, ces espaces dangereux qu’il faudrait toujours et davantage surveiller et punir – mais sur un de ces territoires singuliers où une très grande partie de nos contemporains vivent, aiment, se manquent, se trouvent, s’évitent, tentent de ne pas sombrer, grandissent, vieillissent. Ne me regarde pas avec les yeux de ceux qui possèdent, regarde-moi librement, c’est moi, c’est tout ce que je te demande. Emancipation. La nôtre.

Le fait d’habiter les tours plusieurs semaines n’était donc pas une manière de se raconter benoîtement que nous étions dans le même espace – nous ne l’étions pas – mais de nous placer dans le travail, de permettre de créer les conditions fragiles d’un espace intermédiaire, libéré de nos histoires et de nos réflexes propres, de

comprendre notre regard, d’où est-ce que nous allions parler, d’où est-ce que nous parlions, de quels endroits de nous-mêmes et à qui. Ce que nous sommes ainsi venus chercher, en tant qu’équipe de théâtre, ce n’était pas tant du matériel humain pour écrire, monter ou jouer.

Nous sommes allés questionner la place et l’efficience du théâtre. Les nôtres et du nôtre. Aller questionner les positionnements, l’immobilisme des positionnements, le monde où nous sommes – étant entendu ici qu’il n’y en a qu’un seul et que tout communique – ce que nous ignorons de lui et qui pourtant nous constitue, et répondre peut-être, entre autre, en ce qui me concerne, aux discours des grandes figures de commandeurs du milieu dit culturel, déjà coulées – c’est comique – dans le marbre, mandarins, gourous, spécialistes, technocrates, aristocrates décadents administrant leurs terres, revenus de tout, avec leur idéologie du repérable, de l’expertise, du culturel, du structurel, du nous-l’avons-déjà-faitça-a-foiré, tout-a-déjà-été-vécu, répondre à cela par cette citation en exergue de la pièce et en guise de fin de non-recevoir ou de simple constat : « Ange blême, le fils pénètre en la demeure vide de ses pères. » 1 Vide abyssal. À l’heure où la politique a été essentiellement remplacée par la gestion et le show, où le rêve des gouvernants devenu réalité tangible est bien celui de gouverner sans peuple, faire non pas un théâtre politique mais un théâtre du vide politique. Mise en examen de ce désert politique où de loin en loin, fragiles, s’illuminent quelques lueurs. Tentative de représentation du vide qui précède un événement d’émancipation qui viendra. Qui ne viendra pas. Qui arrive toujours. Qui a toujours lieu. Et qui disparaît. Evénement qui offre au monde aride une coulée de vie. « L’existence, en effet, n’est pas simplement niée, rejetée ou diminuée, elle est refoulée dans les corps de telle sorte que le lien que ces corps sont pourtant autorisés à établir avec le lieu qu’est le pays est dans le même temps vidé de sa substance. Dans cette perspective, chaque corps est à la fois lié et délié par rapport au lieu, de sorte qu’il est censé occuper le lieu sans pouvoir l’habiter vraiment. D’une certaine façon, on peut dire des corps qu’il sont inscrits dans le monde en tant qu’absents, qu’ils y vivent une vie de mort. Autrement dit, les choses qui composent le monde sont supposées ne par leur appartenir subjectivement (-) L’événement est au sens propre une libération, une fête où des corps visibles ayant intercepté la lumière de la vie s’excèdent dans un ensemble de figures évanescentes. (-) Une manifestation par laquelle on désapprouve le corsetage des principes, les procédés d’embaumement qui en font des corps desséchés livrés à l’adoration et alignés dans des sépultures où l’offrande déposée n’est rien d’autre que la vie elle-même. » Et puis il fallut écrire. De retour à Lyon à ma table de travail. La déception littéraire d’abord face au réel insaisissable. Refus de réduire le monde. Sentiment d’être faux, à côté en permanence. Ecriture extérieure, de surplomb, du commentaire. Nécessité d’oublier ce quartier, les gens, la commande, toutes les gamberges évoquées ici plus haut. Ne pas être un spécialiste, ne pas être dans la maîtrise, fermer sa gueule, éviter la complaisance. Retrouver quelque chose de soi là-dedans. Se souvenir d’avoir soi-même vécu, perdu des êtres, quitté des espaces. Appréhender l’inconnu de son propre avenir. Et puis quelque chose naît, tremble, un processus. Des figures apparaissent, des bribes, des répliques, des enjeux dramatiques. Rentrer dans l’affaire, dans un autre espace, celui de l’écriture, avec ses lois, ses impératifs, son économie, ses détours,

construire une forme, ne pas toujours bien comprendre l’articulation de ce travail avec les journées vécues à la Bastide, puis découvrir ce qui a travaillé en profondeur, inconsciemment. Savoir que ce spectacle sera joué et se reposer la question théâtrale. Les gens qui allaient venir, qu’ils soient directement concernés ou non, viendraient parce que ces deux tours allaient être détruites. Un des personnages, représentante fictive de ces entre-deux, commencerait donc le spectacle par une adresse directe, sorte de parabase. « Deux immeubles vont être détruits, les habitants doivent partir et c’est pour ça que vous êtes venus. Installez-vous. Ne vous gênez pas. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? » Un autre personnage qui allait donner le nom à la pièce (Helian) dirait en réponse l’insaisissable, ce que je n’avais pas compris, ce que je ne pouvais pas rendre, cet intervalle entre le monde réel et celui de la fiction, personnage évanescent, aérien, faisant des signes à d’autres figures toutes aussi évanescentes, parlant à des ombres, et qui dirait la liberté prise par rapport au réalisme intégral.

Les représentations ont eu lieu, les habitants étaient au rendez-vous, le théâtre fut au rendez-vous, mais un homme du quartier n’est pas venu. N’habitant plus nulle part. Squattant ça et là des appartements vides.

Alcoolique au dernier degré avec dans les discussions parfois la sagesse fulgurante d’un Diogène. Véritable morceau de béton échoué là sur le bord de la route, granit, parpaing. Sa vie comme s’il avait pissé dans un violon. Ou comme s’il n’avait jamais pu pisser. Comme s’il s’était retenu. Et pourtant qu’est-ce qu’il buvait.

Et nous étions un soir d’octobre dans un des appartements, avec les autres qui mangeaient, deux mois avant la première, toute l’équipe rassemblée pour un premier travail de lecture in situ avant d’aller s’enfermer dans la boite noire du centre ville. Et nous étions tous les deux sur le balcon, à l’écart, et il s’agrippait à moi avec ses vieux souvenirs cabossés, son haleine fade d’alcool et de tabac, son désespoir ironique et insoumis. « Faut que je trouve une forme. Je suis celui qu’à jamais trouvé de forme à rien. Je vais quand même pas crever avant que d’avoir donné une forme à tous ces visages qui s’en vont ».

Je lui avais promis d’aller boire un verre à mon retour à Limoges au moment de la création, de le conduire au spectacle. Je n’ai pas tenu ma promesse. Ce présent texte lui est dédié. Je sais, c’est insuffisant.

Samuel Gallet nove mbre 2009

1

Georges Trakl, Helian

Sidi Mohammed Barkhat, De la Violence en politique, Lignes, Paris 2009

2