Extrait backhaus hikikomori

compte à ras bord tous les quinze jours. Mes moyens sont limités aux seules économies qui me restent, mon bas de laine. Je ne dis pas un mot tandis que le caissier emballe mes achats. Je ne le regarde pas dans les yeux.

Les portes automatiques coulissent de nouveau et je me retrouve dehors, sous l’auvent bleu et chaleureux, je remonte la rue avec mes sacs en plastique qui pèsent au bout de mes bras et me rentrent dans la peau des poignets. Il s’est mis à neiger, le trottoir est glissant. De temps à autre, un flocon vient fondre sur mon visage, piqûre glacée qui finit en goutte tiède.

Le sans-abri est toujours adossé au mur. Il est recouvert de poudreuse, comme un tas d’ordures. Je pose mes sacs et ramasse son gobelet en papier. Je le remets bien droit sur le trottoir, puis je fouille dans mes poches. J’en sors la monnaie des courses, et je la lâche dans le récipient. Mais il fait si froid, ce soir, et il est couvert de neige, il doit y avoir un meilleur endroit pour dormir, sur une bouche d’aération, dans un foyer, ou même dans une cage d’escalier – un peu plus près de la chaleur de la terre.

Je lui donne un coup de pied dans le talon, pas trop fort, juste pour le réveiller. Pas de réaction. Je recommence, plus vigoureusement. Toujours rien. Je me baisse pour examiner sa poitrine de plus près, en cherchant le va-et-vient. Mais je ne suis pas certain.

Je tape une nouvelle fois, carrément fort. « Réveillezvous, il neige.

— Quoi, merde ? » Il plisse les yeux pour essayer d’y voir clair.

13