Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE
Para Rueda las ruinas, los encajes viejos, las viejas, son un punto de partida, el punto en que la vida vuelve a iniciarse, nutriéndose de polvo, de ceniza y de nostalgia. Las victorias, los triunfos, los éxitos, la alegría, no enseñan nada. Pasan como el agua que cae en la tierra o como el perfume que se lleva el viento. No tenemos nada que aprender de la salud que ni siquiera se siente. No hay nada que buscar en las bacanales que los hombres organizamos para anestesiarnos, es decir, para insensibilizarnos. Sólo es útil y aleccionador lo que duele. Nada es tan permanente como la enseñanza de la cicatriz, los hoyos del cinturón de los días en que la comida fue poca y estrecha la habitación, cuando entre el cielo y el pecho el techo estaba roto. En los palacios lo que se aprende se olvida pronto entre genuflexiones de personas cuyo corazón no vemos, cuyos latidos no oímos porque sólo en la propia desnudez conocemos a quienes están delante de nosotros. Puede escribirse una oda a la alegría, pero siempre será una oda breve. Bastarán veinte o treinta versos. Para escribir algo que tenga grandes dimensiones y valga la pena, que resulte ejemplar, hay que padecer nostalgia por lo menos, como la de Tácito describiendo años de los que se siente ajeno, añorando los días y las costumbres pasadas para siempre. O la de Plutarco comparando y sin poder olvidar su condición de extrañado. Y si la alegría es inútil, la bondad y la virtud no lo son menos. La gran literatura no es más que una serie de biografías de sinvergüenzas y descastados que de cuando en cuando se tropiezan con buena gente que les sirven de contraste. Dostoievski es el historiador de la maldad, de los instintos retorcidos, de las trampuliñas y de lo sórdido. Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov y Endemoniados reúnen todo lo malo que puede pensar el hombre del hombre, y todo el daño que puede hacer el hombre al hombre. Como si fuera poco registra la actitud de negación, de crítica, de desagrado, 46