tid
Maia Siverts
Elefantenes gravplass Vi avtaler å møtes, men jeg dukker ikke opp. Jeg sitter hjemme og leser i en bok. På side 108 står det «Margrete går ut til grisene. Margrete gir grisene skall og bein. Det liker grisene. Margrete nikker for seg selv.» Jeg nikker for meg selv. «Ikke er jeg en gris, og ikke er jeg et menneske», sier jeg. Det oppstår en pinlig stillhet. Telefonen ringer. Heldigvis er jeg i et annet rom. Når jeg våkner er jeg mer sliten enn ellers. Sola er et øye inn i rommet. Typisk. Det er morgen. «Jeg vil, jeg vil ikke», sier jeg. Rommet er for stort, jeg er for tung, gulvet er dekket av kvadratmetere. Lyset strømmer inn og blir boende. Jeg kommer meg ingen steder, jeg er ubevegelig, en kvist. Det heter seg at kvinnen hører til i hjemmet, men tenker en da på sengen, eller på noe annet? Jeg ligger i senga så lang som jeg er. Så tung som jeg er. Jeg klarer ikke å rulle ut av senga som en kokt potet. Det står en rosinpakke på nattbordet, jeg tar to rosiner. «Jeg vet hvorfor jeg er sliten!», sier jeg. «Det er fordi jeg fikk så mye kritikk i drømmen». Liten pause. «Jeg liker egentlig ikke å snakke om dette», sier jeg. Sola steker gulvet i smør, jeg forsøker å veive den bort som en flue. «Ikke, sol». Jeg sitter på sengekanten som en syk pike, med hendene foldet og med hvite knokler i bein og armer. Jeg er for tung i kroppen. Alt som veier noe er overvekt. På skulderen har jeg tatovert en sommerfugl. Det hjelper ikke. Innerst inne har jeg en knyttneve av et hjerte. Det skal redde meg, men nei. Hjertet er en anakronisme. Jeg tar meg til hjertet. Jeg er en anakronisme. Hyggelige stemmer som svever omkring i rommet, motiverer meg til å sveve omkring i rommet. En av stemmene heter Anne og jobber i Kulturnytt. Jeg har visst skrudd på radioen. Jeg går inn på badet. Jeg heter Tyra. Jeg pusser tennene mine selv. Speilbildet skriver en jukselapp til meg med speilvendt skrift og holder den fram. Der står det «Det er ikke rart du er sliten! Vær forsiktig, du har på deg elefantkostyme!» Jeg holder pusten, kjenner de varme flisene under føttene. «Jeg er en elefant», sier jeg, og blir født. Kiloene tikker inn, elefanten tikker inn, dyret tikker inn. Kroppen er en ustrakt ting. Jeg spruter litt vann i ansiktet, lar vasken renne i tilfelle det kommer noen etter meg. Så triller det ned en tåre fra et kinn. Så en tåre til. Så blir jeg trist og legger hendene foran ansiktet. For den som er tung vil aldri kunne lære seg å fly. Den som er tung 60
