××× В шестидесятые медицинская проверка игроков заканчивалась на взвешивании тела и осмотре ног, как рабочего инструмента. Рэмси и другие члены тренерского штаба не нашли что ответить на вопрос врача о том, где у них в Лиллесхолле находится аптечка. Ее просто не было. «Не было ни пластырей, ни бандажей — вообще ничего», — вспоминал Филлипс. С утра пораньше он отправился в ближайшую аптеку, где скупил практически весь товар. Рэмси никогда не имел финансовой поддержки ассоциации, тратившей большую часть бюджета на организацию перелетов для своих работников и их знакомых. Филлипсу приходилось покупать медикаменты за собственные средства, но менеджер сборной Англии все равно был к нему требователен. «Альф говорил нам, что каждый должен был частью состава. Он считал, что нужно делать все, что делают игроки. Если они тренируются — идти тренироваться. Если идут гулять — идти гулять с ними». Англия выиграла домашний чемпионат мира в драматичном финале со сборной ФРГ, а Филлипс в своей роли впечатлил настолько, что его безвозмездная работа с командой затянулась еще на восемь лет. Он был внимателен к проблемам игроков, но главное — и в «Миддлсбро», и в сборной — пытался вывести работу в области медицины на новый уровень, устанавливая планку для остальных в Англии. Он продолжал работать терапевтом, состоять в совете директоров «Миддлсбро», а в свободное время разрабатывал план подготовки команды к чемпионату мира в Мексике, который должен был пройти
34
в 1970 году. Англичанам предстояло играть при непривычной жаре, и Филлипс изучал методы адаптации и восстановления в таких условиях, пытаясь помочь Рэмси. Как это часто бывает, Нилу помогли дружба и уважение друзей: лучший план физической подготовки уже был разработан нидерландскими врачами, и после того, как их сборная не попала на мундиаль, они отдали Филлипсу целую книгу.
Хорошо известно, что в Мексике Англию ждала неудача и скандалы, хотя они никак не были связаны с готовностью играть при жаркой погоде. Филлипс сумел наилучшим образом подготовить игроков к местному климату, но остальные вещи были вне его контроля. При том, что Нил всегда был рядом — даже в тот день, когда капитана чемпионов мира Бобби Мура обвинили в краже.
БОЛЬШОЙ ФУТБОЛ
’’
Р А Б О Т А Л И В С Б О Р Н О Й Т О Г Д А Т О Л Ь К О Т А К : Ф У Т Б О Л Ь Н А Я А С С О Ц И А Ц ИЯ Н Е Т Р А Т И Л А С Р Е Д С Т В Н А П Е Р С О Н А Л , И В Р А Ч И И М Е Л И В О З М О Ж Н О С Т Ь С О Т Р У Д Н И Ч А Т Ь С О С Б О Р Н Ы М И Т О Л Ь К О В О В Р Е М Я О Т П У С К А Н А О С Н О В Н О Й Р А Б О Т Е .
Эта история произошла перед стартом турнира в колумбийской Боготе, где готовились англичане. Филлипс отправился на прогулку в компании Мура и Бобби Чарльтона. «Я был в магазине вместе с ними — не то чтобы интересовался дорогими украшениями, в отличие от парней, — вспоминал Нил. — Мы вышли из магазина, сели на лавочку, и через несколько минут выскочила эта девушка, которая cпросила: «Кто из вас взял браслет?»