História de um beijo
Se eu soubesse pintar, não sei que branco encontraria para revelar a luz que esconde este mar, sufocado debaixo de tanta crepitação. O branco enevoa também este momento que perdeu contornos, guardando só uma essência de luz laranja que não nos deixa nunca esquecer o que vivemos a seguir. Este mar é um reservatório profundo de calmaria, embora eu não o veja, porque tu estás ao meu lado. Se eu pudesse algum dia contar a alguém de que cor é o teu cabelo, talvez dissesse palavras de música, simples e profundas como os teus olhos. De que cor são os teus olhos? Posso beijá-los? Posso beijar-te? Estamos aqui os dois, só nós dois, em frente a esta praia inteira de Abril, virgem ainda de gente. Estamos no carro, mas lá baixo há gaivotas, praia, cães e surfistas e há aquele branco, muito branco a arder no mar. Hoje não estão aqui os amigos do costume porque nós já aprendemos a ficar em silêncio sozinhos. Talvez um dia eu aprenda a dizer uma palavra que tu compreendas e tu me beijes de seguida. Talvez se eu aprender a dizer a cor do teu cabelo… Como se explica o branco? Gosto de estar aqui em silêncio contigo, mas também gostava muito de dizer alguma coisa que nos deixasse agora muito juntinhos.
Lembras-te do dia em que nos conhecemos? Estávamos sentados no autocarro, lá fora chovia muito e nós, talvez envolvidos pelo conforto de sabermos que uns centímetros de vidro nos mantinham a seco, estávamos soltos, olhámos um para um outro e sorrimos, depois conversámos e depois… inventámos sempre novos depois. Talvez não saibas, mas eu sentei-me ao pé de ti porque quando te vi fiquei como que ofuscado, como se te vestisses com um espelho que irradiava luz directamente para mim para me cegar... E tu agora aqui, assim à minha frente, em silêncio… gostava de te beijar! Naquele dia, há alguns meses atrás, os nossos joelhos tocaram-se e nós sabíamos que não era casual, mas não podíamos assumir ainda que a nossa vontade eram cavalos desvairados a saltar vedações pelos campos fora, sempre à procura de novos horizontes. Mesmo agora, neste momento tão nosso, estamos aqui a domar animais ferozes e acalmá-los com vozes suaves. Sinto-me embalado pelo mar e pelo teu cheiro que dá alma a este carro. A primeira vez que foste a minha casa parecias uma cliente e eu um vendedor imobiliário, tal era a nossa rigidez e acanhamento. Éramos quase vizinhos, mas nunca nos tínhamos cruzado nem frequentado as mesmas escolas. Quando andava na escola, desejava com todas as minhas forças ser igual aos outros e ter montes de miúdas atrás de mim. Agora sei que o passado perde valor perante este momento em que estás aqui comigo, é como se sempre te tivesse tido ou como se sempre te tivesse esperado. Juro que é hoje que te beijo, é o tudo ou nada! Tanto tempo à espera deste momento, a aprender a estar contigo sem dizermos nada, mas hoje preciso de mais, quero um beijo. Será que to devia pedir ou fico só aqui assim, sem fazer nada? Parece-
me que o mar já não é tão branco… a praia ainda está lá, mas nós nunca a vimos, porque estamos os dois aqui no carro. Nesse dia, a minha mãe estava a ser simpática e eu a queixar-me dela assim que saiu e tu a lamberes a ferida de não teres uma mãe. Desculpa não ter visto a tua dor, estava muito ocupado com o meu embaraço e disse coisas só por dizer para cobrir com terra o mais rápido que pudesse aquele buraco fundo que era estar contigo sozinho em casa e querer fazer amor contigo. Não sei em que altura é que te vi chorar pela primeira vez, talvez tenha sido na festa de anos do meu priminho Joel, não sei bem, mas sei que nessa altura te compreendi profundamente e senti o poço de morte em que se tornara o teu peito, onde tu conduzias como louca para fugir àquela negridão de não ter mãe. Tive medo de não saber falar contigo, de não perceberes que eu te conseguia compreender, mesmo passando a vida a dizer coisas pela boca fora sobre a minha mãe. Agora já percebi há muito tempo que não preciso de falar, sei que nos encontrámos um momento antes das palavras se designarem umas às outras. Mas será que nos entenderemos mesmo quando nos beijarmos? É incrível como tu consegues falar sem parar sem te tornares chata e depois podes ficar assim, como agora, a encher o espaço com a tua presença, sem qualquer palavra. Que mais coisas tens para me contar? Já sei que entraste para a universidade no mesmo ano que eu, que frequentamos o mesmo supermercado, mas tu fazes as compras para ti e para a família todos os Sábados de manhã e eu vou só de vez em quando fazer recados à minha mãe. Sei tanta coisa sobre ti que nunca mais acabaria de pensar em tudo… só não sei a que sabem os teus lábios…
E o beijo aconteceu! O beijo! Tu e eu! E a praia a dormir lá em baixo e o mar que não sei que cor tem, nem sei se é dia ou noite nem nada, nada… porque nos beijámos! E o abraço chegou também! E foi então que tu disseste a palavra que se eu pudesse traduzir seria “futuro”! Na verdade, tu só me beijaste de novo, acho que não disseste nada, porque nos abraçámos e beijámos muito. E eu comecei então a fazer-te promessas, havemos de acabar o curso e benzer as pastas juntos, havemos de comprar roupa de gala e ir juntos a uma ópera no S. Carlos, havemos de ter um carro nosso e viajar tanto que nem precisaremos de uma casa. Queres ser minha namorada? Um dia havemos de descer juntos as escadas do nosso bairro a correr, vestidos de noivos e vamos ter o casamento mais maluco que os nossos amigos alguma vez viram. Quem me dera que esse dia fosse hoje… mas este dia já é muito grande, nem sei se este dia é ainda o mesmo dia, este dia em que te beijei, em que nos beijámos. Hoje foi uma vitória tão grande, parece quase que conseguiria explicar a toda a gente como me sinto quando te vejo e contemplo a tua cor de cabelo! Parece que a tua beleza é concreta e fácil de explicar. Gostava que a tua vida fosse mais fácil, embora tu não te queixes, é certo, mas não deve ser fácil teres de aturar as loucuras do teu irmão e a indiferença do teu pai. Vou confessarte, não me sinto nada confortável quando estou com eles: o teu irmão a ouvir a música nas alturas e o teu pai a fazer de conta que não ouve. Ele será surdo? E tu a seres mãe deles quando tudo o que precisavas era de um colo para ti. Não posso nem te quero prometer que te dou o amor que a tua mãe te daria, mas
se o amor é todo o mesmo, então podes crer que o que te vou dar é um perfume muito bom da tua mãe. Para já, vou mandar uma mensagem a todos os nossos amigos e convidá-los a irem ter comigo amanhã ao café, vão ter cá uma surpresa quando nos virem de mãos dadas. Bem, eles até já nos viram de mãos dadas, ainda há pouco tempo quando fomos ao concerto da Katie Melua íamos bem agarradinhos, com a desculpa que era para não nos perdermos no meio da multidão. Mas eles perceberão logo que já não somos só amigos inseparáveis, hão-de reparar na forma natural como nos tocamos e, se não perceberem, também não vou demorar muito tempo até lhes contar. Saberão que este beijo é real. Mas não poderão saber tudo o que eu sei porque este beijo me conta. E este beijo não sabe ainda que teremos um dia de chorar, não compreende que teremos um dia que discutir, não percebe que teremos de nos esquecer deste momento e recomeçar de novo. Este beijo não pode imaginar que haverá outros primeiros beijos. Será que saberemos esperar por eles como esperámos por este?