III
un erudito encanecido que acabará sepultado por volúmenes y fichas mira las últimas poblaciones, el precario género de su vida, un acento diacrítico, en el mismo rincón, esperando que termines lo tuyo. sobre esto sabemos muy poco. avanzamos juntos. ya sobrevivimos a demasiadas cosas. empezó sin que nos percatáramos. tampoco sabemos cuándo dará su fin. leer y estudiar durante equis años de conformidad con un plan, con blandicia de égloga, por usar localismos arcaicos, lo que figura en un mapa y relata su pasado. murmuramos un nombre, un mensaje después del tono.
10