ЗОЛОТЫЕ СТРАНИЦЫ Мысленно перебросим мост на четыре десятилетия назад… Итак, на дворе 1972-й. Чем он знаменателен, что волнует соотечественников? Поглядим прессу: судя по газетам, главная забота всех советских людей – достойно встретить 50-летие СССР. Пишут о новых рекордах и починах, повышенных обязательствах и об их досрочном выполнении. На самом деле, повседневная жизнь текла своим чередом: люди женились и разводились, растили детей, старались заработать. Рекорды, конечно, тоже имели место, но что касается «небывалого подъема и воодушевления»… Идеологические перегибы нередко вызывали обратный эффект – у граждан вырабатывался своеобразный иммунитет, далеко не все серьезно относились к официальным кампаниям. На бытовом уровне в обществе были популярны романтические идеалы социализма. Моло-
ВОЗЛОЖЕНИЕ ВЕНКА К ВЕЧНОМУ ОГНЮ НА ПЛОЩАДИ ПОБЕДЫ
литические анекдоты, но если вдруг кто-то по инерции начинал насмехаться над революцией, вспоминал Ленина… «Цыц! Ильича не трожь! Он жизнь отдал за простой народ!», – гремели голоса. Шутить на политические темы в 1970-е
ФИДЕЛЬ КАСТРО ОБЩАЕТСЯ С МИНЧАНАМИ
дые люди слушали вдохновенных бардов – Окуджаву, Визбора; мечтали проверить себя в деле где-нибудь на таежных стройках. А их степенные отцы, бывшие фронтовики, за кружкой пива, не стесняясь травили по-
МИНСК
годы стали особенно часто, возможно, потому, что власть все дальше и дальше отодвигала былые эталоны простоты и революционного аскетизма.
Новая номенклатура «бронзовела» на глазах, разительно отличаясь от полуголодных комиссаров первых лет советской власти. Неоднозначные чувства на этом фоне вызывали вездесущие лозунги вроде: «Славному 50-летию – новый трудовой рекорд!» 1972 год остался в памяти белорусов в немалой степени благодаря визиту в Минск главы Республики Куба Фиделя Кастро. Вот уже 40 лет многие горожане хранят в памяти один и тот же фрагмент прошлого – день визита, 5 июля 1972 года. Но ведь столько иностранных гостей приезжало в Минск и до, и после... Однако легенды народ рассказывал почему-то лишь про Фиделя. Не успела уехать делегация, а уже говорили о том, как плакал он в Хатыни, слушая экскурсовода. О том, что принципиально носит полевую форму без орденов, поскольку американский империализм еще не побежден. О том, как заявил журналистам, что бороду готов сбрить в обмен на снятие экономической блокады Кубы. О том, что с Петром Машеровым он общался без переводчика: два партизанских командира сразу нашли общий язык. 2 0 1 2
И Ю Л Ь
T A X I
8 9