ZUMBIDO
ejemplo, habla mucho de la cacería y de todos los enseres que se usan para las batidas de caza. Tuve que ampliar el registro de mi idioma para ser fiel a ese mundo perdido en Europa Central. Lichtenberg escribía para sí mismo, de modo que no corregía y no le importaba escribir mal una palabra. En ocasiones incluso anotaba entre paréntesis: “Yo me entiendo”. Por lo tanto, hay que reconstruir sus textos sin que eso suene artificial y sin que se pierda la condensación aforística, llena de ironía, que los determina. En Schnitzler hay un reto diferente. Sus cuentos son de una engañosa ligereza. Parece ceñirse sólo a los misterios de la trama pero está describiendo problemas sociales y psicológicos muy hondos. Es el que está más cerca de lo que yo he buscado en el cuento y por eso fue el primero que decidí traducir. A. B.: Goethe acuñó un término especial para nombrar a las obras claves que produce una determinada lengua o pueblo para el conocimiento universal: weltliteratur (literatura universal), que, además de ser un símbolo de los arquetipos universales en la literatura, designa el zeitgeist (espíritu de la época). ¿Para usted cuál es el zeitgeist actual de la literatura alemana, después de la Segunda Guerra Mundial y el sentimiento de culpa? J. V.: Esos términos omnicomprensivos me parecen desgastados. Vivimos en una época plural y fragmentaria, donde lo transitorio se acepta con más fuerza que lo Eterno y lo Sublime. Goethe estaba convencido de la escritura clásica y enciclopédica. Nosotros sabemos que el mundo ya no se puede definir en términos totalizado-
[ 147 ]
Christopher Domínguez escribió que mis ensayos sobre Lichtenberg o ValleInclán le parecían mejor literatura que mis cuentos. Lo decía con cierto tono de reproche, pues me veía básicamente como un cuentista. Se trata de un juicio extraño, sobre todo, viniendo de un buen ensayista, porque los ensayos son literatura. res. Tanto en los temas como en las plataformas expresivas (de Google a Twitter) vivimos una edad de la dispersión.
Juan Villoro (Ciudad de México, 1956). Es narrador, ensayista, cronista y traductor. Su más reciente publicación es Arrecife (Anagrama, 2012).
AV I S P E R O