নি র্বা নি ত গ ল্প িা ১
নির্বানিত গল্পিা ১
সংকলি সম্পাদক
অকব িট্টাপাধ্যায়
বাক্ প্রকাশনী
নির্বানিত গল্পিা ১ প্রথম আন্তর্বাল প্রকাশ : ১৫ র্ািু য়ানি, ২০১৪
© র্াক্ পনিকা সম্পাদক : অিু পম মুট্ াপাধ্যায় সংকলি সম্পাদক : অকব িট্টাপাধ্যায় র্াক্ প্রকাশিীি পট্ে অিু পম মুট্ াপাধ্যায় কততবক প্রকানশত ফেসর্ুক | https://www.facebook.com/baakprokashoni ব্লগ | http://2000banglapoets.blogspot.in ই-ফমল : anupam_gtl@yahoo.co.in প্রচ্ছদ : ওকসািা ফেট্ াো ও অর্ুবি র্ট্্যাপাধ্যায় গ্রন্থসজ্জা ও ই-র্ুক নিমবাণ : অর্ুবি র্ট্্যাপাধ্যায় ই-ফমল | arjunbanerjee1985@gmail.com :
সূ নি সংকনলত গল্পিা’ি েূনমকা : মগট্র্ি েূনমষ্ঠ কায়াি ফেতি অনেট্েক ঝা নদপাংশু আিার্ব অরূপ িতি ফ াে
অট্লাকপণবা িাণা আলম
িাট্েয়ী ফদ
ফসামতীথব ি্ী
ফসৌনমি ফসিগুপ্ত
ফদর্ট্র্যানত মন্ডল িট্র্্ু নর্কাশ িায়
িীলাব্জ িক্রর্তবী
অকব িট্টাপাধ্যায়
সংকনলত গল্পিাি েূনমকা : মগট্র্ি েূনমষ্ঠ কায়াি ফেতি অকব িট্টাপাধ্যায় প্রথট্মই র্ািীি ফ াোল, ‘র্ািীিদা’ফক ধ্িযর্াদ। র্াট্কি পাতায় কট্মট্েি অিু সট্ে ‘গল্পিা’ এই িামকিণ তাাঁি। নর্োগীয় সম্পাদক নিট্সট্র্ আমাি এর্ং িয়ত অিযট্দিও পছ্ িট্য়নছল র্ািীিদাি এই প্রট্িািিা। র্নদও তা র্াতুলতা, তাও ধ্িযর্াদ অিু পম মুট্ াপাধ্যায়ট্ক। তাাঁি নিিলস শ্রট্মি র্িয ফতা র্ট্ ই, তাছাড়াও, কািণ গল্পিা নর্োগ তাাঁি মগনর্য়া ছনর্ি মর্নলশ ফথট্ক উট্ে আসা এক িতুি োর্িা; র্াকট্ক কনর্তাি র্াইট্িও এক সম্প্রসািণ ফদর্াি র্িয িয়ট্তা। আমাি েুনমকা শুধ্ু প্ল্যািট্িট্ ি নমনিয়াট্মি। র্াট্কি পাতায় েূত উগট্ি ফদর্াি র্ছি দুট্য়ক িট্ত িলট্লা। িা-গল্প ফথট্ক গল্পিা। িাইট্েি ফিই। 'িা' শুরু ফথট্ক ফশট্ে িট্ল গযাট্ছ। এই িা নদট্য় িয়ত আমিা আট্িকর্াি গল্পট্ক িযাাঁ-ই র্লট্ত িাইনছ। িতুি েেীট্ত িযাাঁ র্লট্ত িাইনছ। র্ীর্ি, সময় র্দট্ল র্দট্ল র্াট্চ্ছ। িা র্দলাট্লও মট্ি িট্চ্ছ র্দট্ল র্দট্ল র্াট্চ্ছ। আসল র্দল াট্ক রু ট্র্ র্ট্লই িয়ত িতুি িতুি ফমাড়ক ততিী কট্ি র্দট্ল র্ার্াি ইট্ম্প্রশি ততিী কিট্ত িাইট্ছ। ফল াও র্দলাট্চ্ছ, র্দলাট্চ্ছ তাি গেি এর্ং উপাদাি, র্দলাট্চ্ছ তশলী, র্দলাট্চ্ছ প্রকিণ।ট্ল াি আপাত র্দল নক র্তিত্তি ফকাট্িা ফিঞ্জ রু ট্ত িাইট্ছ িানক সনতযকাট্িি র্দল আিট্ত িাইট্ছ িতুি শিীট্িি সাধ্িা কট্ি? আমাট্দি গল্পিাও িয়ত ফতমিই এক শর্সাধ্িা ! ফল াি িতুি র্দল সনতযকাট্িি ফিঞ্জ িানক নসট্েট্মি ফেতিকাি এক মনিনেট্কশি তা োর্ীকাল র্লুক, আমিা ফদ ট্ত িাই প্রর্ুনিি এই িতুি শিীিী
োো গট্ল্পি কথির্ািট্ক ফকািনদট্ক নিট্য় র্ায়। পাতা ফথট্ক কনম্পউ াি নিি। কলম ফথট্ক নকট্র্ািব। আমিা এ ি শট্েি ওপি িাপ ততিী কট্ি নলন । শট্েি সাট্থ িতুি এক শিীিী পনিিয় িয় এই নল ট্ি। প্রনত া অেি আেুল িট্য় ওট্ে। কলট্মি অশিীি ফথট্ক িানর্ি শিীি পর্বন্ত---গল্প িা-ফয়ি মধ্য নদট্য় িযাাঁ ততিী কট্ি িট্লট্ছ অিিানি। িাইট্েট্িি নর্ট্য়ার্ি গল্পিাট্ক কল্পিাি কাট্ছ নিট্য় র্াট্চ্ছ। আমিা আর্াি িযাাঁ র্লনছ। িতুি কট্ি। সদয কথা র্লট্ত ফশ া র্াচ্চাি মত িয়ট্তা। িতুি গল্প িানক িতুি র্লা? িতুি সমট্য়ি িতুি েট্মব। গল্পিা নক আট্দৌ ফকাি স্বতন্ত্র েমব িানক অিু গট্ল্পি মট্তা আট্িা এক া িট্মিট্েিাি? িট্ল ফিাক িা! যাট্গি লড়াই তযাগ কট্ি ফদ াই র্াক িা নক কট্ি গল্পট্ক িা র্লাি মাধ্যট্ম িযা র্লা র্ায়? এই িা-িযাাঁ এি ফ লায় গল্প নক কনর্তা িট্য় উেট্ছ? উেট্ল উেুক িা, আপনত্ত নক? র্িং ফদ া র্াক ফসই ফলট্ ে ফপাট্য়ম িযািান ট্েি ফেতি ফকাট্িা িতুি লনর্ক ততিী কিট্ত পািট্ছ নকিা। গদয ফকাথায় গল্প িট্চ্ছ র্া িট্চ্ছ নকিা র্া িট্ল নকোট্র্ িট্চ্ছ? ক ট্িা প্রতকব গল্পট্ক িা র্ট্ল িযা র্লট্ছ, ক ট্িা আর্াি কনর্তা।গল্পিা িয়ত গট্দযি এই িতুি ফঝাাঁকট্ক তুট্ল ধ্িট্ছ র্াি একনদট্ক নিস্কািনসনেন
আি
অিযনদট্ক কনর্তা। র্যাট্লন্স িট্চ্ছ নক িট্চ্ছ িা পােক র্লুক! গল্পিা ফর্ি আনদ অকতনিম এক পুিনলব ি। সমট্য়ি ফেতি আমাট্দি িািপাট্শ ইনত উনত পট্ড় থাকা ু কট্িা
াকিা গট্ল্পি িসদ-র্াকযট্ক ক ট্িা আমিা
িযাট্িন ট্েি লনর্ট্ক িা ফেট্ল অনিনমবনতি 'ফর্মি-ফতমি' নদট্য় নলট্
নিনচ্ছ,
ক ট্িা গট্ল্পি িলিট্ক স্থনর্িতা নদট্য় তাি অল্প ওপট্ি র্া িীট্ি নক ধ্িট্ণি
সম্ভার্িা আট্ছ তা ফদট্
নিট্ত িাইনছ। গল্পিাি এই আপাত-িতুি ফর্ াট্ি
আমাট্দি োোয় গট্দযি দুই সম্রাট্ ি কাট্ছ নেট্ি র্াট্চ্ছ, ফসই পুিট্িা অিন্ত িতুি নদট্য় ফশে কনি এই প্রস্তার্িা। ১৯৬৬ ফত কমলকুমাি মর্ুমদািট্ক নিট্য় নল ট্ত র্ট্স স্ীপি িট্টাপাধ্যায় নল ট্ছি: "আমিা োো নদট্য় নিন্তা কনি এ ফতা েুলই, এ-ছাড়া, একমাি মাথা, র্া মাথা আট্দৌ নথনকং অগবাি, এ াও অিু মাি মাি। আসট্ল নিন্তা কট্ি আমাট্দি সমস্ত শিীি, আমাট্দি িি আমাট্দি র্িয নিন্তা কট্ি, আমাি ফপ , আমাি নকিনি, আমাি েুসেুস ও িা ,ব আমাি িাড়গুনল ও তাট্দি অেযন্তিস্থ মজ্জাও আমাি র্িয নিনন্তত আনম ফ ি পাই – পা ফথট্ক মাথা পর্বন্ত আমাি শিীি, এই আমাি সমগ্র র্ীর্ি, আমাি শিীিময় সমস্ত র্ীর্ি আমাি র্ট্িয নিন্তা কট্ি। এর্ং আমিা এমি এক া োো িাই, এমি এক া োো আট্ছ, আমিা ফ ি পাই, র্া আমাট্দি মট্ধ্য আমাট্দি ঐরূপ, শিীিময়, র্ীর্ট্িি র্ট্িয নিন্তা কট্ি। সম্ভর্ত এ াট্ক োো র্লা র্াট্র্ িা, ফর্াধ্কনি এ া অোো। ফর্ োোয় আমিা িানক নিন্তা কনি তা নদট্য়, িতুি ও পুিাতি িীনত, প্রিনলত র্া অপ্রিনলত ছাাঁি এ-সর্ নদট্য় ফতা িুলও ফছাঁড়া ফগল িা, ফর্-র্ট্িয, আর্, অর্ট্শট্ে ফ াাঁর্ পট্ড়ট্ছ ঐ অোোি...." োো আি অোোি এই িায়াট্লকন ক আমাট্দি এই সমট্য় দাাঁনড়ট্য় িয়ত আট্িা প্রাসনেক িট্য় উট্েট্ছ! র্ানিব ৯০র্ তাি ই-মযাট্গি িট্েম্বি সং যায় নেট্ি ফদ া গট্দযি মট্ধ্য স্ীপট্িি এই ফল ান ট্ক নেনিট্য় নদট্য় আসট্ল নেনিট্য় নদট্য়ট্ছ নশকট্ড়ি এই প্রশ্ন ফর্ াট্ি গট্ল্পি িযা আি িা োো-অোোি মাট্ঝ শট্েি শিীিী আোস এর্ং আর্াসট্ক িতুি কট্ি নিিট্ত িাইট্ছ। আসু ি
ানিক ফছাঁট্ি
ফদ া র্াক এই প্রট্শ্নি আদল, আমাট্দি প্রট্তযট্কি আলাদা আলাদা এক ির্ি 'িা' ফর্ াট্ি সমস্বি ততিী কিট্ছ।
অনেট্েক ঝা ARMED REVOLUTION সংক্রান্ত আট্িকন প্রনতট্র্দি..........
উপট্িি অংশন Utopian Armed Revolution’এি র্িয র্িাদ্দ। ..... তাই সাদা... র্ানকট্দি োাঁই নিট্িি অংট্শ।
( মুতট্ত নগট্য় ফদ লাম শালা িু িুমুট্
আর্াি জ্বালা। নিসু া পাইপ নপিকানি িা
িট্য় ফর্াতল নপিকানি িট্য় পড়ট্ছ । োল কট্ি ঝাাঁনকট্য় ফিি নি-ই-ই-ক কিাি সময়....পাট্শি ফলাক া িযািিা মাইনি!....মুতট্ত মুতট্ত িামট্দট্র্ি মত র্াল ঝাড়ল....প্রস্বাট্র্ি সময় নিট্র্ি প্রস্বাট্র্ি নদট্ক তাকানর্ িা, অিযনদট্ক তাকা,প্রস্বার্ োল িট্র্। মাট্ি ফতাি মত অট্িযি িু িু ফদ র্?...র্লট্ত িাইলাম---
ও ----র্ললাম। িাগা িা মুতা? ১ মাগী...উেেে....মাইগুট্লা
ফির্ী
াকা। ফলনিস
ির্কা...িাি...একর্াি
ফথট্ক এক া শালা
িাত
ফমট্ি
নি...িইট্ল নেড়োট্ড় কট্তা মাগীি মাই ফর্ ি ট্ক ফদর্! দাদা িাগট্ত র্ানচ্ছ....
){ ফপচ্ছাট্পি
সময় ফপনিট্সি িগায় আর্াি জ্বালা । Full force
ফিই...drop by drop। ফশে দুিাি ফোাঁ াি সময় আকাশর্াণী িল....প্রস্বাট্র্ি সময় নিট্র্ি প্রস্বাট্র্ি নদট্ক তাকানর্ িা, অিযনদট্ক তাকা,প্রস্বার্ োল িট্র্। ফ ি ফপল নক কট্ি ফি োই? য়ট্ল িা লযানিি ? ১ াকা । ফলনিস ফথট্ক এক া আইট্ ম....ওনদট্ক মু
কট্ি আট্ছ...ufff....ফেট্
আাঁ ট্ক ফগল...িাি..একর্াি শালা মাোিট্র্
পড়ট্ত িাওয়া গাাঁট্ড় ফিা
কট্ি নি...নমনিট্ক িইট্ল আর্
ফর্াি কট্ি অযািাল কির্, ও ফর্িানি আর্াি অযািাল কিট্ল ু র্ কষ্ট পায়। দাদা
}[প্র
লযানিি র্ানচ্ছ...
র্কাট্ল নলেমুট্ে আর্াি জ্বালা। ফর্গ অিু পনস্থত..নর্্ু-
নর্্ু।গুরুট্দট্র্ি কথা মািয কট্ি পাট্শি ফছাকিান ি নদট্ক তাকালাম। ফিাাঁয়াট্ি মত। এর্াি গুরুর্া
স্পষ্ট োট্র্ উচ্চািণ কিলাম ....প্র ফর্ি সময় নিট্র্ি
প্র ফর্ি নদট্ক তাকানর্ িা, অিযনদট্ক তাকা, প্র র্ োল িট্র্। ফছট্ল া ও র্লল। ফপচ্ছাপ িা পায় ািা? ১
াকা। ফলনিস ফথট্ক এক া িধ্ি
র্ুর্তী...উেেে...ফকামি ায় ফর্শ িনর্ব... িাি..একর্াি শালা িস্তমমথুি কট্ি নি...পুিনক া িইট্ল অট্িক নিমন
াট্র্। োই পায় ািা র্ানচ্ছ....
]
=....
পতনথর্ীট্ক সু ্ি কট্ি তুলট্ত িাত-এ-িাত
নমনলট্য় এনগট্য় র্ায় নতি ফগনিলা ফর্াদ্ধা.....
সমীকিণন নছল
“JOIN THE ARM STRUGGLE”
অট্লাকপণবা
আড়াল নর্ট্শেত্বিীণ পাাঁনিল া শযামট্লি দত নষ্ট ফ ট্য় নিনচ্ছল। িাট্তি িা ফশে িট্ত িাইট্ছ িা। শযামট্লি ফিা ছ’েুন
ু াঁর্ট্ছ র্া র্া নকছু , তাি সর্ই ফর্ি আড়াল কট্ি ফিট্ ট্ছ
পাাঁনিল। আসমা আট্সনি। আসট্র্ নকিা আসমাি র্াপ ছাড়া ফকউ
র্াট্িিা। শযামল ফদট্
র্াচ্চাগুট্লা ই
ট্ে নলট্
নদল পাাঁনিট্লি গায়- ‘কর্ুল
িযাাঁয়’। িাট্য়ি োড় ছু াঁট্ড় ফেট্ল নদট্য় শযামল ফদৌড়ায় র্াচ্চাগুট্লাট্ক ধ্িট্র্ র্ট্ল। িাস্তাি এপাট্শ এট্স তাট্দি আি ু াঁট্র্ পায়িা। অসিায় োট্র্ পাাঁনিট্লি নদট্ক তানকট্য় থাট্ক। কর্ুল িযাাঁয় এি র্দট্ল ত ি পাাঁনিল িট্য়,- মায়া তাি র্িয ছ’েু দাাঁনড়ট্য় আট্ছ। “আনম আি আসট্র্া িা শযামল!” “হুম...” “তাও নক ফতামাি ইট্চ্ছ কট্ি িা আমায় ফদ ট্ত?” “...” “আমাি ফিাট্ ি ফথট্ক ফর্নশনকছু র্ািট্ত ইট্চ্ছ কট্ি িা?” “কাল এট্সা। পাাঁনিট্লি ও াট্ি।” “এই ফশের্াি শযামল। আি পাট্র্িা।” “র্ানি।”
সন্ধ্যাি মুট্ ফোি িাট্ শযামল। পাাঁনিট্লি সামট্ি ফস ত িও োয় দাাঁনড়ট্য়। এই পট্থ র্াি িলািল সীনমত। শযামট্লি োর্ট্ত োট্লা লাট্গ পাাঁনিট্লি ওপাি েট্ি ফর্ি ফমলা র্ট্সট্ছ,- িাট্সি। িাট্গািট্দালাি প্রনত া ফ াট্প আসমা- শযামট্লিা দুট্ল িট্লট্ছ। ফমলাি ফকালািল ফকাথা ফথট্ক তাি কাট্ি ঢুট্ক পট্ি ফস ফর্াট্ঝিা। তাি োট্লা লাট্গ, পাাঁনিট্লি ওপাি তাট্ক োর্ায়। আসমা র্ািট্ত ফিট্য়নছল। িাট্য়ি ফদাকাট্ি নর্ট্েস কিট্ত র্ট্লনছল “ওপাট্ি নক আট্ছ?” শযামল র্ায়নি। শযামট্লি োর্ট্ত োট্লা ফলট্গনছল ওপাট্িি র্াগাি র্ানড়ি কথা। নর্ট্শে নদট্ি ফস াট্ি নপকনিক িয়। ২৫ ফশ নিট্সম্বিগুট্লায় শযামল ওপাশ ফথট্ক িান্নাি আওয়ার্, গাট্িি কনল শুিট্ত পায়। শযামট্লি োট্লা লাট্গ। সন্তুষ্ট িট্য় ফস র্ানড় ফেট্ি। কাল আসমা আসট্র্। অট্িক ফদ া র্ানক। “তুনম আমায় ফদ ট্ত িাও িা ফকি?” “ফতামাি ফিা ছাড়া আমাি আি নকছু ই িাইিা তাই...” “আম্মা র্ট্লি আমাি িাক, ফোাঁ িানক হুনি-পনিট্দি মত, ফতামাি ক িও তা ফদ ট্ত ইট্চ্ছ কট্ি িা?” “িা র্ললাম ফতা!” “তুনম পালাট্ত িাইট্ছা শযামল!”- ফর্াি াি আড়াল ফথট্ক আসমাি আতবস্বি ছনড়ট্য় আট্স। “ফকি পালাট্র্া! ফকাথায়!” “র্ানিিা।” আসমা, আলাট্পি তততীয় মাট্সি িতুথব নদট্ি িাল ফছট্ড় ফদয়।
শযামল আসমাট্ক ফদট্ িা। ফদট্ ও ফদট্ িা। তাই ফস ফেট্র্ িট্ল। র্াট্স-পট্থফিট্ি আসমা ফিাট্ ি ফমট্য়ট্দি ফদট্
শযামল আিাম পায়। শিি েিা
আসমাট্দি সাট্থ সাট্থ ফস িলািল কট্ি, এক সময় পাাঁনিট্লি সামট্ি এট্স দাাঁড়ায়। দুগবাপুট্র্া িট্চ্ছ ওপাট্ি। ঢাট্কি শট্ে কাি েট্ি র্ায় শযামট্লি। র্ুক েট্ি নিিঃশ্বাস নিট্য় ফস নিনিট্ন্ত
ট্ি ফেট্ি। আসমা আট্স, আসমা র্ায়।
আসমাি র্াপ ওি নিকাহ্ নেক কট্িট্ছি। শযামল ফিা শযামল ফিা
ফথট্ক এট্গায়নি, ফিা
ফর্াট্র্ নিট্র্ি
াট্ ।
ফথট্ক িাট্মনি। আসমাি আশ ফমট্ িা।
আসমা আশ ফম াট্ত কাল আসট্ছ। সকাল ফথট্ক শযামল িাট্য়ি ফদাকাট্ি র্ট্স। সকাল ফথট্ক পাাঁনিট্লি ওপাি া শযামট্লি ইট্চ্ছ মত র্দট্ল িট্লট্ছ। ওপাশ ফথট্ক ফেট্স আসা নির্বািিী প্রিাি ফথট্ম নগট্য় র্ ি নকছু ই ফশািা র্াট্চ্ছ িা ত িই আসমা এট্স দাাঁড়াট্লা শযামট্লি সামট্ি। “নক োর্ট্ছা?” “িদীি শুকট্িা িি।” “ওপাট্ি?” “হুম...” “র্াট্র্?” “িা আসমা।” “ফকি?”
“র্তেণ আনম এ াট্ি এপাট্শ র্ট্স, ততেণ ওপাট্ি র্া ু নশ িট্ত পাট্ি, ইট্চ্ছ মত। ওপাি া ফর্ট্ি ফগট্ল আি আমাি কথা া ট্র্ িা। ওপাট্শ িাসপাতাল থাকট্ল তাই থাকট্র্, র্াগাি র্ানড় থাকট্লও তাই।” আসমা তানকট্য় থাট্ক শযামট্লি নদট্ক। “নক?” “আমাি ফেট্িও নক এ াই াট্ ?” শযামল েয় া িাপট্ত িায়। “িা আসমা! আনম র্ানি ফতামাি ফোাঁ , িাক, নির্ুক ফকমি...” “নক োট্র্ র্ািট্ল?” শযামল আসমাি ফিাট্
ফিা
িা ট্ত পাট্ি িা। “আনম র্ানি আসমা। আনম
ফতামায় ফদট্ নছ।” “ফকাথায় ফদট্ ট্ছা?” “র্াট্স, ফিট্ি র্াওয়াি সময়...” শযামল িুপ কট্ি র্ায়। ি
ু াঁ ট্ত থাট্ক। আি
ত িই ওপাশ ফথট্ক িদী গন্ধ্ওয়ালা র্াতাস শযামট্লি িাক মু
নদট্য় ঢুট্ক
আট্স। শযামট্লি োন্ডা লাগট্ছ। “আমাি নদট্ক তাকাও শযামল... আনম আি আসট্র্া িা। ফতামায় আমাি কথা আি োর্ট্ত িট্র্ িা।” শযামল মান ি নদট্ক তানকট্য় থাট্ক।
“তাকাও আমাি নদট্ক! আনম ফতামাি ইট্চ্ছয় িনল িা শযামল। আমাি র্া আট্ছ, তা আমাি। ফতামাি িানিদা অিু সাট্ি তা ক ট্িাই র্দলাট্র্ িা। এ া ফর্াঝ!” “আনম ফতামায় র্দলাট্ত িাইিা আসমা। তুনম র্া আট্ছা, তুনম তাই।” “তািট্ল...” “তািট্ল নক?” শযামল তাকায় আসমাি নদট্ক। আসমা এক াট্ি ফর্াি াি আড়াল সনিট্য় ফদয়। েীেণ আট্লা এট্স পড়ট্ছ শযামট্লি ফিাট্ । ফস ফিা
ু ট্ল িা ট্ত পাট্ি িা।
একসময় তানকট্য় ফদট্ আসমা িট্ল ফগট্ছ। িাট্য়ি ফদাকাি োাঁকা। শযামল কানন্ত উট্ে পট্ড়। আি ফস ফকাথাও আসমাট্ক পাট্র্ িা। আসমা ফিাট্ ি ফমট্য়িা উট্র্ উট্র্ র্াট্চ্ছ শিি ফথট্ক হুিী পনিট্দি মট্তা। শযামল পাাঁনিট্লি সামট্ি এট্স দাাঁড়ায়। ওপাট্ি নক আট্ছ ফস র্ািট্ত িায়িা। আড়াট্ল নক আট্ছ োর্ট্ত তাি োট্লা লাট্গ। ওপাশ ফথট্ক শঙ্খনিট্লি িাক তাি কাট্ি ফপৌঁছয়। শযামল কাি ফিট্প ধ্ট্ি পাাঁনিট্লি গায়। পাাঁনিট্লি র্ুট্ক কাি ফপট্ত দাাঁনড়ট্য় থাট্ক।
িাট্েয়ী ফদ
একন মার্ািী ফমট্য় নেট্ি এট্স ফর্ট্ত িাইনছ ফর্ াি ফথট্ক নেিলাম। দুিঃ মুদ্রা ফদট্ ফেললাম আর্ িোৎ- কাট্ি কয় দুিঃ মুদ্রা! মাট্গা ফসই মুদ্রা আকাট্শি নদট্ক িয়; ফস মুদ্রা ফিই মািু ট্েি আঙুট্ল; এক পাগল ফদন ফিাঁট্ র্াট্চ্ছ- একিাট্ত িাইলট্িি ফিাংিা র্স্তা, আি, অিযিাট্ত আিা মান ি নদট্ক তানকট্য় থাকা দুিঃ মুদ্রা নিট্য়। ফর্ট্ত ফর্ট্ত পথ কম পট্ড় ফগট্ছ র্ুনঝ! র্ানচ্ছ িয়ট্তা। িয়ট্তা নেিনছ পাগলা র্ার্াি মার্াি ফথট্ক, অথি পাগলা র্ার্া ফস াট্ি িাই। আ ট্শা র্ছি আট্গ নছল পাগল উিে ির্িত মাকসু দ গার্ী। নছল, তাই আট্ছ। নছল=আট্ছ । আ ট্শা র্ছি আট্গ কালনদ ীি ধ্াট্ি নছল এক পাগল; তাই পাগল আট্ছ িাস্তায় িাস্তায় মুদ্রায় মুদ্রায় মুহুমুবহু।আি নছল র্ার্াি মার্াট্িি পাট্শ এক ানি কু ীি‘েিত কু ীি’- শাদা পাথট্ি ফল া আট্ছ সাদা র্াংলায়। পাথি ও অেি উেট্য়ই অেত, অথি েতস্থাি ফর্নিট্য় পট্ড়ট্ছ কু ীট্িি সর্বি- কু ীট্িি ছাত োো, দির্ায় র্ািলায় গট্ড় উট্েট্ছ গাছ-
সা ধ্বসা কু ীি এক ানি। ফর্ি ির্িত
মাকসু দ গার্ী ও েিত, দুই স া, আ ট্শা র্ছি আট্গ পাশাপানশ র্ট্স নছল কালনদ ীি পাট্ড়। নছল- তাই আট্ছ কু ীি ও মার্াি- আ ট্শা র্ছি ধ্ট্ি – মািু েগুনল পািািা নদট্চ্ছ পাগট্লি স্মতনত। ফকউ নতনিশ। ফকউ পঞ্চাশ। মািু েগুনল দূ ট্িি।
মট্ি িয় পথ র্ুনঝ কম পট্ড় র্াট্র্। শত শত র্ছট্িি পুট্িাট্িা কাট্িি কার্ ন ট্ি থাকট্র্ আট্িক মার্াি- ির্িত র্ার্া লাটু শাি নিশনত-ি দির্াট্ি ফদ া িট্য় র্াট্র্ দুইর্ি িীির্তাি সট্ে- দুইর্ি মার্ািকমবী। এট্দি মট্ধ্য একর্ি ফর্ার্া, ইশািায় র্ট্ল ফদয় প্রট্র্ট্শি পথ, িীিট্র্ পনিষ্কাি িাট্
প্রট্র্ট্শি পথ।
কাি ও পাথি ও িাদি ও ির্িািাি সাম্রাট্র্য দাাঁনড়ট্য় অপির্ি শুধ্ু র্ট্ল- নকছু ফিই! নকছু ফিই! শত শত র্ছি আট্গ নছল, তাই ফিই। নছল=ফিই। এ ি নকছু ই ফিই। িাত-পা ফিট্ড় মাথা ঝাাঁনকট্য় অনস্থি িট্য় ওট্ে ফস, প্রশ্ন কিট্ল নর্িি িট্য় তাকায়, তানড়ট্য় নদট্ত িায়, তাি শিীি র্ট্ল ওট্ে নকছু ফিই নকছু ফিই। কুতুর্ুল আউনলয়া তসয়দ মিম্মদ লনতেুনদ্দি শাি উিে ির্িত র্ার্া লাটু শাি নিশনত উিে মার্াি উিে কুিআি শনিে উিে প্রাথবিা উিে িীির্তা উিে দুইর্ি মার্ািকমবী- একর্ি ফর্ার্া; অপির্ট্িি র্লাি নকছু ই ফিই। অপূ র্ব স্থাপতয এক, অপূ র্ব গন্ধ্, আতি ও ফগালাপর্ল, মািু ে ও মসনর্দ- অথি নকছু ই ফিই। ভ্রমণভ্রমি এট্স র্ট্স আট্ছ মার্ািেুট্ল। শত শত র্ছি ধ্ট্ি ফস র্নদ উড়ত, িায়, শত শত র্ছি আট্গ নছল মার্ািেুট্ল মধ্ু- এ ি নকছু ই ফিই। এোট্র্ই ফগলুম। ফ ি ফপলুম ফোি িট্য়ট্ছ ফর্ই, ফ ি ফপলুম ফস এট্স গুঞ্জি কিট্ছ কাট্িি কাট্ছ- উড়ট্ত উড়ট্ত র্াট্চ্ছ ভ্রমণভ্রমি- এোট্র্ই ফগলুম। মাথায় তুট্ল নি্লুম সট্েদ ফ াম া, র্ট্লি ফছাাঁয়া নিলুম িাট্ত, দাদাপীট্িি মার্াট্িি পাট্শ ফদ লুম পট্ড় আট্ছ র্যান্ত মািু ট্েি মার্াি। উলে নশশু ও িার্িাাঁস, কুকুি ও িামছাগল, ফমট্য়পুরুে ও িাট্য়ি গুমন পাশাপানশ ু নমট্য় িট্য়ট্ছ। ফোট্িি গট্ন্ধ্ি সট্ে ধ্ূ ট্পি গন্ধ্ নমট্শ আমাট্ক এমি আড়াল কিল নক র্লট্র্া!
িানিট্য়ই র্ানচ্ছলুম, িোৎ শুনি নর্িনর্ি নিিনিি কান্না- আিা অমি কান্নাি ঝণবা আট্গ ফতা ফদন নি- পাথট্িি উপি ফক ফর্ি ফঢট্ল নদট্চ্ছ ফিাট্ ি র্ল- পা িা লুম শীতল পাথট্ি। দূ উউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউ উউউউউউউউউি ফথট্ক দাদাপীট্িি পাট্য় ধ্ণবা নদট্য় পট্ড় আট্ছ একন সাধ্ািণ র্উ। একন সাধ্ািণ ফমট্য় ধ্ীট্ি প্রদনেি কিট্ত লাগল তাট্ক। ইনিট্য়নর্নিট্য় আসা কান্নাধ্বনি কাট্ছ ফগল দূ ট্ি এল দূ ট্ি ফগল কাট্ছ এল ফগল এল এল ফগলপ্রদনেণ কিট্ত লাগলুম কান্নাধ্বনি। ওট্িা ফোি, ভ্রমণভ্রমি ফর্ি এট্সট্ছ মার্াির্াগাট্ি। মার্ািেুট্লি পাট্শ কর্ট্িি েুল। ফসই েুল ফমট্য়ট্ছট্ল ছু াঁট্ত পাট্িিা। দূ উউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউউ উউউউউউউউউিট্থট্ক শুধ্ু ফিা
ফিট্য় ফদ া র্াট্লি ওপাট্ি ঐ কর্িস্থাট্িি
ছনর্। কর্ট্ি প্রট্র্শ পায়নি ফমট্য়ট্ছট্ল। এক া নদি, র্চ্ছিকাি এক াই নদি, তমিট্মি (মিিম) নদি ফমট্য়ট্ছট্লি র্াল থাট্ক ফ ালা- ফছট্ল ও ফমট্য়ট্ছট্ল উেট্য়ই প্রট্র্শ পায় ফসনদি। িায় িাসাি! িায় ফিাট্সি! কর্ট্ি ফমট্য়ট্ছট্ল প্রট্র্শ কট্িনি? কর্ট্ি ফিট্ম নগট্য় কািার্ালা ফমট্য় নিৎকাি কট্িনি ক ট্িািায় িাসাআআআি! িায় ফিাট্সি!
ফর্ট্িতু এ ু কু সতয ফর্ আনম ফমট্য়ট্ছট্ল, েট্ল ভ্রমণভ্রমি অংশত কল্পিাই। কর্ট্িি েুট্ল উট্ড় র্সট্ত র্াি নিট্েধ্- নিনিত ফস ভ্রমি কাল্পনিক- আি িায়, ফসই কর্িও কাল্পনিক। ফশাট্িা ফি কাল্পনিক কর্ি, আনম গল্প র্লনছ ফমট্য়ট্ছট্ল; মািু ট্েি ফেিাি পট্থ আনম ফদট্ নছ পাথট্িি কর্ুতি র্াি মাথা োো আি র্াি পাট্শ স্থনর্ি দাাঁনড়ট্য় থাট্ক র্যান্ত গাই। মার্াি আি মার্াট্িি মাট্ঝ ফদট্ নছ ‘প্রেু র্ীশুি সাইট্কল ফদাকাি’- আনম ফদট্ নছ আট্ছ। আট্ছ তাই নছল- কর্ট্ি প্রট্র্শ নছল সকল ভ্রমট্িি- নছল তাই আট্ছ। ওট্িা ফোি, পাগলা র্ার্াি মার্াট্িি পাট্শ িগ্নেগ্ন েিত কু ীি ফর্ আট্ছ! আি আট্ছ পাগনলিী। পাগনলিী ফিাঁট্
র্াট্চ্ছ পতনথর্ীি ফকাথা ফথট্ক ফকাথায়- আি এমি
মার্াি সর্ই সকলই নছল তািাি দুিঃ মুদ্রা।
ফদর্ট্র্যানত মন্ডল
নমলট্িি শ্বাসট্িাধ্ী কথা এত পা ফকাথায় নছট্লা ফক র্লট্র্! আি া মিমি শট্ে আলগা সকাল াি াি িট্য় উট্ে র্ট্স। অলস আড়ট্মাড়া োঙাি নদি িয় আর্। ফর্ি ফকাথায় কী এক া
ট্ র্াট্চ্ছ, িাপা গলায় ফকউ কাউট্ক শাসায়, কী ফর্ি
ট্ ট্ছ—েীেণ,
েড়র্ন্ত্রমূ লক এক া নকছু । কথামালাি আঢাকা দুট্ধ্ মানছ র্ট্স। আর্ তানড়ট্য় ফদর্াি সািস পাই িা। এোট্র্ সকাল িট্ল মািু ট্েি মু
ফিিা দায় িয়। ফক কাি দট্ল, নেক ফর্াঝা
র্ায় িা। েট্য় েট্য় কথাি নদট্ক তাকাই। তািপি র্ািলাি নদট্ক। ফেি কথাি নদট্ক। র্ািলা। আর্াি কথা। মিমি শে এর্াি র্াড়ট্ত থাট্ক। ফলে িাই ফলে । আনম নশউট্ি উট্ে কথাি নদট্ক তাকাই। েিসা শিীি ইনেতর্িোট্র্ আর্ ফর্ি ফর্নশ িগ্ন ফদ ায়। আমাি ফদ ট্ত ফদ ট্ত শীত লাট্গ। পাাঁি র্ছি ধ্ট্ি এইিকম িট্ল আসট্ছ। এইোট্র্,
ু ম ফথট্ক উট্ে, কথাি ফ ালা শিীি।
এিকমই ু ট্ল ফশায় কথা। র্াট্ত ু ম োঙট্লই আনম ইট্চ্ছমতি াাঁ ট্ত পানি। িাড়ট্তিাড়ট্ত পানি। পাাঁির্ছি ধ্ট্ি র্াট্ত োিি কিট্ত িা পানি ওি ফর্াাঁ াি িঙ কাট্লা িা গাঢ় িীল। ফকি এমি কট্ি থাট্ক কথা? ফকি র্ট্থচ্ছ র্যর্হৃত িট্ত িায়? ফকাট্িা ফশে প্রনতনিংসা ফিট্র্ র্ট্ল? আর্, ফিনে ব্লু িট্ঙি র্তত্ত া ওি ইউনিেমব র্ট্ল ভ্রম িয়। ইউনিেমব? িানক ফগাপি সামনিক নিহ্ন? অথি
কথামালা ক ট্িা ফগাপি কট্িনি। প্রনতনদি র্ুক
ু ট্ল আমাি ফশে পনিণনতি
কথাই র্ািাি নদট্য়ট্ছ। ফর্ি এতই অট্মা । ফর্ি পালার্াি প্রশ্ন এতই অর্ান্তি। িা, কথামালা আমায় েকায়নি। ফর্ মািু ে ফদট্ ও ফদট্
িা তাাঁট্ক েকার্াি
দিকাি ফিই। পাাঁি পাাঁি া র্ছি এোট্র্ ফকট্ ট্ছ; আনম, মূ ঢ় আনম, নকছু ই র্ুনঝনি। র্ুট্কি মট্ধ্য র্ট্ড়ািকম েট্ক র্ার্াি কষ্ট িয়। ইট্চ্ছ কট্ি কথাি পাছাি িিট্ম মু
ফিট্
েুট্ল েুট্ল কাাঁনদ। নকন্তু আর্ট্ক কথাট্ক ছু াঁট্ত সািস িয় িা। ওি র্াড়ার্ানড় লার্ণয, প্রট্য়ার্ট্িি র্াড়নত সু েমা আর্ সট্্ির্িক লাট্গ। অনেসনন্ধ্মূ লক। আনম মাথা িানমট্য় ু র্ কাছ ফথট্ক ওি িীল দুট্ া ফদন । র্ুঝর্াি ফিষ্টা কনি। একট্র্াড়া দুগ্ধস্রার্ী ফর্াাঁ া, ফর্মি সর্াি থাট্ক। তট্র্ সর্াি র্া থাট্ক িা ফতমি িাম আনম ওট্দি নদট্য়নছলাম। কথা নদট্য়নছল। আমাি- কথাি ফদওয়া োট্লার্াসাি অট্িক িামপদ। তািা নক র্ঞ্চিা কিট্ত পাট্ি? আর্ তর্ু ফর্ৌথতাি োাঁড়াি র্ুট্ ি মিমি শট্ে েট্ি গযাট্লা; ওট্দি মট্ধ্য র্াি িাম নিিকূ তাি িাম এর্াি র্দলাট্িা ফর্ট্ত পাট্ি। ওট্দি মট্ধ্য র্াি িাম নপপুল ফস িয়ট্তা ওই িাট্ম আি সাড়া ফদট্র্ িা। ওট্দি িতুি িাম িট্ত পাট্ি িাইট্েল র্া উস্কানি। নকংর্া আট্িা োট্লা আট্িা উপর্ুি নকছু । নেক র্ুঝট্ত পানি িা। কথাট্ক র্াগাই। েি িওয়া ফলাট্কি মট্তা ঝাাঁকাট্ত থানক। কথামালা প্রশ্নকাতি ফিা
ু ট্ল তাকায়। ফর্ি সদয ু ম ফথট্ক উেট্লা িা, ফর্ি
ক ট্িা ু ট্মায়নি এোট্র্ িাট্স। র্ট্ল, লাগট্ছ ফতা। আনম র্নল, ওট্দি িাম পাট্ে নদট্য়নছ।
কথা র্ট্ল, কাট্দি? ইউনিেমবদুট্ াি। কথাি অর্াক েনেট্ত এক ু ফ ালাট্ োর্ আট্স। নকন্তু ফস নকছু র্ট্ল িা। আনম মট্ি মট্ি ফমলাই। কথামালা প্রনতর্াদ কট্ি িা। উনড়ট্য় ফদয় িা। ফগাপি কিাি নকছু ফিই। নিিঃশক েনেট্ত তাকায়। তাি ফমট্ি ফির্াি েনেট্ত আমাি ফেি শীত ধ্ট্ি। কথা আমাি গাল ফছাাঁয়, পাাঁির্ছি ধ্ট্ি, ফিার্, ফর্োট্র্ ছু াঁট্য়ট্ছ।
*
*
*
শে া পানচ্ছস? কীট্সি? র্ুট্ক দুধ্ আসাি শে? আসট্ছ। র্ািঃ! কথা ব্রাট্য়ি স্ট্র্যাপ ফথট্ক িাত িামায়। আমাট্ক ফ ট্ি ফিয় র্ুট্ক।- দযা ! কথা নমট্থয র্ট্ল িা। সনতয সনতযই ফর্ি েীণ সু দূি ফথট্ক সাগি গর্বট্িি শে। শট্েি প্রতীনত। এত সংট্োে কীট্সি ওই র্ুট্ক? তর্ু তাি গাঢ় ঝাউর্ট্িি ছায়া িায়। কথাি আস্নািনস্নগ্ধ র্ুট্ক। স্নািশীতল।
াাঁট্র্
কথামালা আমায় ফছট্ড় ফদয়। িাট্স। র্ামা পিট্ত থাট্ক। ফপিনসল স্কাট্ বি িীি ফথট্ক পাট্য়ি উপর্ি। িীট্িাম। িেনিনেি ত্বক। কথামালা পা নদট্য় পাট্য় ট্ে। তাকায়। িাট্স। আকাঙ্ক্ষাি মনদি ফর্দিা সািা ত্বক িুাঁইট্য় পট্ড়। কথা র্ট্ল, দযা , ফকমি ফতল গড়াট্চ্ছ! তলট্পট্
নিিনিি ধ্ট্ি আমাি। শানন্ত ফিই। নিিঅততনপ্তি ফিশা র্ুট্ক নিট্য়
র্ট্েনছ। কথামালাি মতি স্নািশুনি িওয়া এ- র্ট্ে িল িা আমাি। তলট্প ফর্ট্য়
াম গড়ায়। এক া নর্্ু মধ্যমাি িগায় তুট্ল কথাট্ক ফদ াই।
ফদ ু ক। দযাট্ া কথামালা, আমাি আতট্কি মু
দযাট্ া। েট্য়ি কী তিলতা
দযাট্ া। কথা িুল ু ট্ল একন নর্্ু ফমট্ ফিয়। কথাি অট্ঢল িুট্ল।
*
*
*
অিট্ণয লুনকট্য় থাট্ক তাি েয়। র্াট্ি, পনথক ফতা এপথ নদট্য় র্াট্র্ই। কথামালা র্ামা ফ াট্ল, িগ্ন িয়। কথামালাি পিা- ছাড়াি ফ লা। ফিিাত ম্ িা। ফকি ফর্ ফ ট্ল ফক র্লট্ত পাট্ি! কাি নর্রুট্দ্ধ, কাি সট্ে, ফ াট্ল? শিীি ফতা নর্নছট্য় থাট্ক কথামালা! Like a patient etherized upon a table. আকাশ অংশত ফম লা। ত্বক কথা র্ট্ল। িালকা ফিাট্দি ঝাাঁঝ। কথামালা নড় িট্য় র্ায়। প্রকান্ড ন কন ক র্ার্ট্ত থাট্ক। নড় কথা র্ট্ল। আনম র্ানলট্শ মু গুাঁট্র্ ু ম ু াঁনর্। িীির্তা। র্ুট্ ি গম্ভীি শে মুট্ছ র্ায়। কথা মুট্ছ র্ায়।
*
*
*
ফিাট্দি েমট্ক ু ম োট্ঙ। কথামালাি দুধ্সাদা স্তি পতনথর্ীি মতি আমাি দত নষ্ট আ ট্ক আট্ছ। আনম নকছু র্লট্ত িাই। র্লট্ত পানি িা; ফগা া এক া ফর্াাঁ া আমাি মুট্ ফঢাকাট্িা। শীতল িট্লি মট্তা। মট্ি পট্ড় র্ায়, আনম ওি ফর্াাঁ াি িাম নদট্য়নছ িাইট্েল। দম আ ট্ক আট্স। আনম ফ ি পাই আি পালার্াি পথ ফিই। নপট্ছার্াি িাস্তা ফিই। আনম র্ুঝট্ত পানি কথাি তার্া শিীট্িি ঘ্রাণ েুট্ল মট্ি ফর্ট্ত আমাি কষ্ট িট্র্। মিট্ত আনম ক ট্িা িাই নি। িাই িা। একর্াি ফশের্াট্িি মট্তা িাকট্ত িাই, কথা, কথামালা... মুট্ ি মট্ধ্য িল, নছ ট্ক ফর্ ফগাঙানি ফর্ট্িায় তাি অথব িয় িা। িট্লও, কথামালাি র্ানলট্শি িীট্ি তাি ু ট্মি অতট্ল ফসই অপশে ফপৌঁছট্র্ নক?
নদপাংশু আিার্ব
শীট্তি রূপকথা আসট্ল এক া পাট্ে র্াওয়া মাি। ফিাদ র্া
িা ফলট্গ, িাাঁ ট্ত িাাঁ ট্ত, ফপ্রট্ম
র্া প্ল্ার্ট্ি পাট্ে র্াওয়া। শুধ্ু পাট্ে পাট্ে র্াওয়া। স্বিট্েপট্কি অনেশপ্ত সন্তাি। র্ট্স আট্ছ েগর্াট্িি িীট্ি। িাট্তি মুট্োয় তাি িোকর্ট্িি মট্তা ফশে নকছু অেি। র্াট্ত আমাি একা িা লাট্গ, সময় অসময় উট্ে পাট্ে ফদ ট্ত পানি নিট্র্ট্ক, ফেট্ল আসা গনতপথ, আট্পাট্েি অনেমু , নর্ট্চ্ছট্দি তুট্লা, তার্যপুট্িি মট্তা আাঁশ। আি ফতা নকছু ই ফিই—ফতামাট্কই
ু াঁনর্। আট্ি োই,
আি কত িকল েুট্লি পাপনড় সাাঁ াট্র্া াতায়, নিিালা িুমনক আি ফগাল ফগাল ফছা ট্ছা কাট্িি আয়িা নদট্য় সার্াট্িা িাাঁদমালাি স্মতনত। মাট্ঝ মাট্ঝ োোয় মা িট্য় র্াই। তাি স্বামীি নকট্ি ফদওয়া কট্র্কাি ফসৌন ি র্াদামী িাদি র্নড়ট্য় িাস্তায় ফর্িই র্ার্াি র্লা গট্ল্পি ফস্বচ্ছাট্সর্ী ফগাট্য়্াি মট্তা, অথি িুলদানড় ফদ ট্ল মট্ি িট্র্
যাপা ফপােমযাি অনর্কল। গত নতি নদি সূ ট্র্বাদয় সূ র্াব স্ত
নকছু ই দযাট্ নি ফস। পািাি কিট্ত র্যস্ত নছল-এি োো তাট্ক-তাি োো ওট্ক। োট্র্ এমি এক া নদট্িি কথা,
ু ম ফথট্ক আি নেিট্ত িট্র্ িা ফর্নদি
কাউট্কই। অযাট্তানকছু আ ট্ক আট্ছ মাথাি ঝাাঁর্নিট্ত— একানধ্ক োর্িা র্ুট্ড় নগট্য় আকাট্ি ফর্ট্ড় গযাট্ছ নছট্দ্রি তুলিায়—ফর্ট্িাট্তই িায় িা, িাইট্লও পাট্ি িা। আনম র্ার্া র্ানি, তা-ই তা-ই র্নদ র্ািত সর্াই, তািট্ল আি ফকািও অসু নর্ধ্া থাকত িা। মাট্ক আি নর্ট্শে নকছু মায়ানর্ট্ক আি মট্িি মত কট্য়কন
পুরুেট্ক আিমকা িোৎ িমট্ক নদট্ত িাই ঝলমট্ল র্ায়র্ীয় সর্
উপিাট্ি েনিট্য় নদট্য় পতনথর্ী। এোট্র্ই লম্বা িট্ত থানক আনম। িট্ত থানক
নিট্র্িই সমান্তিাল। এোট্র্ পদবাোাঁই কনি আনম নর্স্মতনতি োিী আড়াল, মট্ি পট্ড় আনদম নিম্বাকাি দানয়ত্বগুনল, স ট্স, দুট্ধ্ আলতা িট্ঙি সর্ট্িট্য় পাতলা উপনস্থনত। পাট্শি
ট্ি এট্স র্ট্ড়া িয় সমস্ত র্ট্েি মাট্য়িা, নর্নিময় কট্ি
উলকাাঁ া, লাল ওেু ধ্, কড়াইশুন নিধ্বািণ িট্য় িাট্
ও িিু মাি িানলশা, কট্ি গুর্গুর্ েুসেুস,
পির্তবী মাট্য়ট্দি িাম, ধ্ূ সি অর্স্থাি, আেনিক র্ন্ত্রণা।
আনম াি াি কনি আি প্রস্তুত িান
নিট্র্ট্ক। োনন্তি প্রকতত ধ্ািণা, নর্শ্রাট্মি
সিলতম আনদম কাোট্মা কট্র্ িট্ল গযাট্ছ মািু ট্েি আত্মাট্ক ফেট্ল। র্ন্ধ্ু, র্নদ সিাি কট্িও থাট্ক ফতামাি অসিায় ইনেয়, আনম অস্বীকাি কনি পুিিার্তনত্ত। িাইট্লও কািও পট্ে িতুি ছাড়া নকছু ফল া সম্ভর্ িয়। প্রট্তযকর্াি র্সট্ত িয় তাট্ক আলাদা আলাদা সমানধ্ি ওপি। ফস র্ ি িাত ধ্ট্ি ফতামাি, তুনম িাাঁ ট্ত থাট্কা নিনিট্ন্ত, র্োট্ন্ধ্ি মট্তা, ফর্ি ু
ু ট্
মিাকানর্যক াট্িট্লি ফঝালাট্িা
সানি সানি জ্বলন্ত নিিাট্গি িীি নদট্য় ফথাকা ফথাকা ফলাক র্ট্য় নিট্য় র্াট্চ্ছ িীল ফিািতা িট্িি িদবমা।
িাণা আলম স্বাধ্ীিতা পির্তবী একন অগণতানন্ত্রক গদয...
নশমুলতলা ফথট্ক ফসামানলয়া র্াওয়াি পট্থ পুট্িাট্িা র্ তলায় র্ুট্ড়া নশর্ অিাঘ্রাত েুল এনদক ওনদট্ক ছনড়ট্য় নছল
মন্ট্িি কাট্ছ কট্য়কন
অর্ট্িট্ল।মিট্ি পড়া তসনিকিা িিমা া র্ুট্ ি আওয়ার্ তুট্ল র্ানচ্ছল ক্রমাগত। তাট্দি ফর্ওট্ি নছল উট্পাসী। তাই,ধ্মিীট্ত প্রর্ানিত আগুট্িি শতব সর্ নকছু পুনড়ট্য় নদনচ্ছল আট্গি মতি। তাট্দি তির্ানিট্ত ফলপট্
নছল গেবস্থ নশশুি ভ্রুণ। িট্ি মা া দু িাত তুট্ল
তািা ফকাট্িা এক অিু পনস্থত ঈশ্বট্িি িাট্ম র্য়ধ্বনি নদনচ্ছল। অিয অট্িট্কি মত
আনমও
োর্নছলাম,
ফর্শ
িট্য়ট্ছ।
এতনদট্ি
উনিত
নশো
ফপল
িতোগািা।গাদাগুট্চ্ছি র্াচ্চা পয়দা কট্ি ফশট্ে আমাট্দি minority র্ানিট্য় নদনচ্ছল ফর্র্োিা। নিতীয় মিার্ুট্দ্ধি এক পনিতযি কর্ি ািা ফথট্ক উট্ে আসা এক মিা তসনিক আমাট্ক র্লল, এক কাপ কনে িট্র্?আনম সনর্িট্য় র্ািালাম, আধ্ কাপ িট্ত পাট্ি, তাও নিনি ছাড়া।ট্স র্লল, তাই দাও, তািপি অর্নশষ্ট র্ুট্ল
ািা
ফিট্ নছ ফতামাি র্িয। শূ িয দশট্কি র্াংলা কনর্তা ফর্ আসট্ল নতনিশ এি দশট্কি ইউট্িাপীয় ধ্ািিাি অিু সিি মাি, তা ফেট্র্ দুর্ট্িই ু র্ িাসলাম।িানস ফশট্ে প্রথা ফমট্ি ফস আমাি নদট্ক র্্ুক তাক কিল। ফ ালাট্ র্ািালায় র্তনষ্ট ু নক নদট্ত পাট্ি ফেট্র্ সদি দির্ায় কামাি র্নসট্য়নছ র্িার্ি। সীমাট্ন্ত ফ ট্িনছ অনর্িাম িিট্ি া। র্ুট্ড়া ফিাদ্দুি, উট্ড়া নিনে, ফকাট্িা নকছু ই ফতাট্ক আি আমাি কাট্ছ ফেিাট্র্িা র্ানি।তর্ুও ন ট্দ ফপট্ল ফিার্ িাট্ত লাশ এি পািাট্ড় র্ট্স থানক।িয়ত এি মট্ধ্যই ফকাট্িা িা ফকাথাও তুই মিা ফিা আি একমু ীি গদয নিট্য় ফিট্য় আনছস।
মুট্ াশ া ফর্ ফকাথায় িািালাম...
ফসামতীথব ি্ী
প্রাক কান্ড Love will keep us alive নেক তলট্পট্ ি কাট্ছ এক া িাপা িাপা স্পাকব এট্ল র্ার্ু র্ুঝট্ত পাট্ি তাি প্রায় িট্য় এট্সট্ছ, এমনিট্ত এ াি এ নস ফত
ু র্ গিম
িম এি র্যাপাি ফিই
(িলট্ল পট্ি, িা িলট্ল এ ট্ি ফঢাকাি ফকাি নসি ফিই) নকন্তু তাও র্ার্ু ামনছল। এিকম ফকস ফিয়াি। র্ছট্ি এক া নক দুট্ া। িকুট্মট্ে নেট্মল ২৪ ফদট্ ই র্ার্ুি ফছা োই সাড়া নদট্ত শুরু কট্িনছল, তািপি র্ ি ফদ ল ফর্ ফকস মাি দু ো আট্গ এক্সপায়ািব, ত ি ফতা উট্ত্তর্িায় র্ার্ুি গাট্য় কাাঁ া নদট্চ্ছ, র্নি এ ট্িা নেে িয়নি ু র্ এক া। সই সার্ুদ কট্ি ফলাকর্িট্দি োগাট্লা র্ার্ু র্ত তাড়াতানড় সম্ভর্। কাল অট্ ানি িট্র্। আর্ এই এক া িাতই আট্ছ র্ার্ুি িাট্ত। অট্ ানিি পি আি নকছু কিা সম্ভর্ িট্র্িা র্ার্ুি পট্ে। ইদানিং ফিালিাই
নিউন গুট্লা ফিগুলাি পাওয়ায়
র্ার্ুি আট্গি মত অসু নর্ধ্া িয়িা। িাসপাতাট্ল ফোি কট্ি নিল র্ার্ু একর্াি, আি ফকাি ফকস আট্ছ নকিা শুিট্ত। ফিই। নিনিন্ত িট্য় র্ার্ু দির্া ু ট্ল ট্ি ঢুকল এর্াি। এ ট্িা ড্রয়াট্ি ফঢাকাট্িা িয়নি র্নি, মুট্ ি ওপি ফথট্ক ঢাকা া সনিট্য় নর্স্মট্য় স্তনম্ভত িট্য় ফগল র্ার্ু, এট্তা শুধ্ু সু ্িী িয় িীনতমট্তা রূপসী র্লা িট্ল এাঁট্ক, এক ু েযাকাট্শ িিিীি লাগট্ছ। ফমট্য়ন ি নেক গলাি িীট্ি ছু নি র্া িপাি ঢুনকট্য় ফকউ নেক
মাই-এি ফশে পর্বন্ত ফ ট্ি নিট্য় ফগট্ছ। একর্াি। ফকাি
ো নেি দাগ ফিই।
এক াই। নি ু াঁত। প্রিন্ড শনিশালী াি। িাসপাতাল ফথট্ক ফকািিকট্ম এক া কাপড় র্নড়ট্য় নদট্য়ট্ছ, ফস াও সিাট্লা র্ার্ু, ফর্শ ফছা
া র্াতানর্ট্লর্ুি মত
মাই, এক ু ঝুট্ল পট্ড়ট্ছ দুনদট্ক, কা া র্ায়গাি মট্ধ্য নদট্য় নিট্ি র্াওয়া শ্বাসিালী, হৃৎনপন্ড, েুসেুট্সি
ানিক া ফদ া র্াট্চ্ছ। সন্তপট্ণব েট্তি ধ্াি
র্িার্ি ফিট্ নদল র্ার্ু, িীি ফথট্ক শুরু কট্ি, গলা অর্নধ্ ফপৌঁট্ছ, এক ু মাথা তুট্ল ফোাঁট্ িুমু ফ ল, ‘কষ্ট িট্য়ট্ছ িা’ নেসনেনসট্য় র্লল র্ার্ু, ফমট্য়ন ি কাট্ি। ‘এোট্র্ ফকউ মাট্ি? কষ্ট িট্য়ট্ছ িা ু র্?’ মাথায় িাত র্ুনলট্য় োন্ডা কপাট্ল িুমু ফ ল আর্ািও র্ার্ু। ‘এই ফতা ফসািা, ফদ ট্র্ আনম ফতামাি কত আিাম কট্ি নদই’ র্ার্ু ফমট্য়ন ি স্তির্তট্ন্ত দাাঁত নদট্য় আট্স্ত আট্স্ত কুট্ি নদট্ত নদট্ত র্লল। দু ো আট্গ এক্সপায়ািব, এ ট্িা ফমট্য়ন ি িাত পা িাড়াট্িা র্াট্চ্ছ। পা দুট্ া োাঁক কট্ি নিল র্ার্ু, আঙুল নদট্য় পি
কট্ি নিল একর্াি। নেক তলট্পট্ ি কাট্ছ
এক া িাপা িাপা স্পাকব আসাি পি, ফকমি ফর্ি অস্বনস্ত িট্ত থাট্ক র্ার্ুি, অিয নদট্িি মত িয় র্যাপাি া, ফর্ি অট্িক া নকছু ফর্িট্ত িাইট্ছ র্ার্ুি ফেতি ফথট্ক, অট্িক পনিমাি নকছু , অস্বনস্ত া পাট্শ সনিট্য় িা ল র্ার্ু, আিও কট্য়কর্াি ফকামি িানিট্য় উট্ে দাাঁড়াল। ফমট্য়ন ি র্ুট্কি েত াি কাট্ছ িাত ধ্ট্ি ফিট্প নিট্য় র্ায় নিট্র্ি নলে, কট্য়কর্াি ফিট্ড় নিট্ত অিযািয নদট্িি মত নিনড়ক নিনড়ক িয়, আর্ ফর্ি গর্গর্ কট্ি র্ার্ুি র্ীর্বয ফর্িট্ত শুরু কিল, ক্রট্ম পুট্িা েত া র্ার্ুি র্ীট্র্বয েট্ি ফগট্ল র্ার্ুি ফছা োই শান্ত িয়।
মাথা োন্ডা িট্ল পুট্িা দত শয া ফদ ট্ত ফদ ট্ত আতট্ক মাথাি িুল াড়া িট্য় র্ায় র্ার্ুি, এত ফর্ট্িাল কী কট্ি, আট্গি ফকাির্ািই এত মাল ফর্িয় নি র্ার্ুি, এর্াি ফর্ি এক কলস। এই অট্লৌনকক সু ্িী ফমট্য়ন , এর্ং তাি র্ুট্কি গেীি েত েনতব র্ীর্বয র্ার্ুট্ক আট্স্ত আট্স্ত
ট্িি ফকাট্ি নিট্য় নগট্য় র্নসট্য় ফেট্ল,
ফথর্ট্ড়, পা ছনড়ট্য়, তাি অন্ডট্কাে মট্গবি োন্ডা ফমট্ঝি সংস্পট্শব গুন ট্য় শি িট্য় অট্পো কিট্ত থাট্ক নকছু এক া প্রিন্ড কানশ ও
াট্িি শট্ে
আট্স্ত আট্স্ত উট্ে দাাঁড়ায় র্ার্ু,
ো
াি।
াট্িক পট্ি ি কা োট্ঙ র্ার্ুি। ফমট্য়ন । ট্িি ফকাি ফথট্কই ফদ ট্ত পায়, ফমট্য়ন ি
র্ুট্কি েত া েিা , আি ফিই। ফকাি শে িা কট্ি পযাে পট্ি ফিয় র্ার্ু। ট্িি দির্া ু ট্ল র্াইট্ি এট্স র্ট্স, অিযািযর্াট্িি মতই দির্া ফ ালা ফিট্ ফদয়।
িট্র্্ু নর্কাশ িায় েূতিালানি ু ং আি াং’ফদি ফদট্শ অট্িকগুনল সািগ্লাস আট্ছ, তািা ফিাদ্দুট্ি িুল শুট্কাট্ত
ফদয়, কাপড় মযাট্ল, িীিু িট্য় মািু ট্েি মাথা দযাট্ । তাট্দি কড়া ধ্ট্ি ফর্াি ঝাাঁকাট্ল
ু প াপ কট্ি ফি ট্ল ফের্া তুট্লা পড়ট্ত থাট্ক নসনলঙ ফথট্ক।
নসনিয়াসনল, মট্ি কট্িা ফিাদিশমা ায় কট্য়কনর্্ু ফম
র্ট্ম গযাট্ছ, একর্ি
মনিলা র্াট্স উেট্ছ িাট্ত নতিট্ ফর্লুি নিট্য়। দুট্ া িীল। এক া শাদা, নমনি ফিায়াই
...
এর্াি ফর্লুিট্ক ফতা পালাট্তই িয়। তি তি কট্ি অিু ট্িাট্ধ্ি ড্রামা। তািা র্ট্ম থাট্ক র্াট্সি ছাট্দ, র্ামি মািু ট্েিা িামাট্িাি ফিষ্টা কট্ি। লাোয়, নিংট্সয় তাট্দি মুট্ ি র্া াম র্দট্ল র্ায়। ু ং আি াং োর্নছট্লা, তািা ফর্লুিগুট্লাট্ক োন ট্য় ফদট্র্ নক িা। মাথাি নেপ তীক্ষ্ণতাট্ক সযা কট্ি র্াাঁ নদক নদট্য় পাশ কান ট্য় িট্ল আট্স াং’এি মুট্োয়। ু ং তাট্ক র্াধ্া ফদয়। মন্ত্রগুনপ্ত। Oh! Shit, ফতামাট্ক ফতা র্লাই িয়নি কাল অথর্া এট্সনছট্লা
অনধ্নর্দযা। অথর্া িয়ট্তা ৎ, নেক র্ানি িা তট্র্ হ্ম িয় আট্লে। এইসর্ কথা র্লট্ত িা র্লট্তই ু ং মস্ত র্ড় এক া নিলট্িা িট্য় ওট্ে। িািট্ক্র, ফসইনদিই এক ফমট্য় তাট্ক র্ট্লনছল, ফতিা নিলট্িা ফতা মস্ত িযায়। সম্ভর্ত নর্িানিনি। তাি গলায় অদ্ভুত াি, এক া ঙ ফক ফপাঁনিট্য় িা ট্ল ফর্িকম াি িয়। ফস নিলট্িাি ফিাট্
ফর্ট্ছ ফর্ট্ছ এক া ফমা া সািগ্লাস পনিট্য় নদট্য়
র্ট্লনছল, কযা নদ াই ফদ িিা িযায়? ু ং র্ট্লনছল, ু শর্ু। ফসনদি ধ্ট্ি ফল া িলট্ছ। ফল া আর্কাল পালা কট্ি ফদশ প্রনতিো কট্ি। সীমাট্ন্ত ফমনশিগাি িাট্ত পািািা ফদয়। র্ানড় নেির্াি সময় ফমট্য়ট্দি র্িয ফ লিা নকট্ি আট্ি। ফল াি এক াই ক্রাইনসস। তাট্ক
ািাপ িট্তই িট্র্।
নিট্দিপট্ে আাঁোগাদব। ু ং ফর্নদি ফল াট্ক প্রথম ফলদ ফমনশি িাল-াাট্ত ফশ ায় ফল া স্তনম্ভত িট্য় র্ায়। িা ব ফকাথায় কুসু ম, কই ওই িীল নশিা া র্া তালুি উট্োনদট্কি সমস্ত দত শযট্ক আলট্তা কামড় ফদয়? অথর্া মট্ি কট্িা, কযাট্লন্ডাট্ি একন ই নদি ছাড়া আি ফকাট্িা নদর্স দযা া র্ায় িা। াং েয় পায়। েয় পাওয়া ফতা আি তাি র্যনিগত িয় তাই সািগ্লাট্সিা েূনমকা পায়। একট্গাছা সািগ্লাস ফেউ িট্য় র্ায়। তািা ক্রমাগত ু ংট্ক আি াংট্ক ।
ীর্ কিট্ত থাট্ক
িাক্রট্ম ু ং আি াং উতট্িাট্র্। এই অর্িমট্িি শে
িল হুড়মুড়। ধ্াক্কাধ্ানক্কট্ত আিও কট্য়ক া ন পন প, ু ক াক পট্ড় র্াট্র্, তাট্দি
মানড়ট্য় র্াট্র্ সািগ্লাস র্ানিিী। দাদা, এক ু ফদট্ , সাইি প্ল্ীর্, ধ্ুি শালা, ফিাপিাও, গট্ল র্াট্র্ তািা। র্াই ফিাক, ফিশাি ওমি িট্ল মাধ্ুিী িাাঁদমামা লাগায়। এক া দী ব ই’ি ওপি ফর্ি আকাশ পাতাল তোত িট্য় র্াট্র্ ফক ফেট্র্নছট্লা? এই অনে ফল াি পি াট্ড় িাত িাট্
মাধ্ুিী। কতনদি পট্ি দযা া, লেয কনি মাধ্ুিীি কাাঁট্ধ্ এক া
কাট্লা িাতর্যাগ, অথর্া এক া কাট্লা িাতর্যাট্গ মাধ্ুিীি িাত ািা ঢুট্ক গযাট্ছ। ফর্োট্র্ই োনর্ িা ফকি, মাধ্ুিী ফতা আি ফর্নশেণ র্সট্ত পাট্ি িা। আর্াি ু ং আি াং তাট্ক তাড়া ফদয়। তাট্কও ওট্দি সট্ে সট্ে ফর্াতল ফথট্ক ফগলাট্স র্ল ঢালট্ত িট্র্। র্াতাসাি র্দট্ল নসগাট্ি এনগট্য় নদট্ত িট্র্। আর্ দী ে ব ণ ধ্ট্ি ধ্ট্ি ফসক্স কিট্র্ উিািা। ক’এি িীট্ি স ফঢউ নদট্য় নদট্য় ফপ্রশাি র্র্ায় িা ট্র্। ফর্াগয আর্ি র্ািাট্র্। সািগ্লাট্সি েযয়ািপিা। এসর্ িট্ল।
ু ং ফপাঁনিট্য় ফপাঁনিট্য় লেয কিট্র্ ফকাট্িা
arপরতন ঘাষ রায় o চ াটাজীর সে িকছুkণ
িঠক হােলা eক শিনবার dপুের রােয়র বািড়েত যােবা। চ াটাজীর সে e িবষেয় রােয়র কথা হেয় গ ােছ। রায় সাgেহ চ াটাজী o আমােক শিনবার dপুের তার বািড়েত আমntণ জািনেয়েছন। বশ িকছুকাল যাবত বাঙলা o ঝাড়খn সীমাn লােগায়া ei kুd শহের িনবাnব aবsায় িদন কাটিছেলা। ফেল শিনবােরর আশায় নতুন কের বুক বাঁিধ। রােয়র বািড়িট eক dগম sােন। চ াটাজী স ব াপাের আ s কের। স বেল, “িচnা নi, সে গািড় থাকেব।” চ াটাজীর গািড়েত চেপ রায়-eর বািড়র িদেক যেত যেত িকছুটা গরম লােগ। জ র dপুর। গনগন করেছ রাdুর। রাsাঘােট লাক pায় নi। eক সময় গািড়র জানালা বn কের e.িস. চািলেয় দয় চ াটাজী। আরাম বাধ হয়। (*) সmpিত আিম বি মচেndর ‘কৃ চিরt’ বiখািন পেড়িছ। চ াটাজীর বiিট আেগi পড়া িছেলা। আমরা dজেনi ‘কৃ চিরt’-eর মাহময়, জাdকরী গদ ভাষা o তািকক পিরসেরর িবষেয় কথাবাতায় মশgল হেয় পিড়। িবেশষত কুrেkেtর যুেdর কাল িনণয় করেত িগেয় য aংেশ জ ািতষ গণনা o নkেtর aবsান িবচার কের বি মচnd eক দীঘ পাটীগিণেতর আ য় নন – ঐ aংশিট য ভােব গেদ র মেধ সংsািপত হেয়েছ তােত আ য হেত হয়। আিম ei মুgতার কথা
জানােল চ াটাজী হঠাৎ বেল “িকnt িহnুেদর জ ািতষ গণনা eত a d য তার সাহােয কান কালিনণয় সিথক সেত র িদেক আমােদর িনেয় যেত পাের না বেলi আমার মেন হয়।” আিম পাlা বিল, “দ ােখা তামার ei মত পি মী পি তেদর সে িমেল যায়। তারাo eকi কথা বেলেছন। যিদo তােদর aেনেকর মেতi মহাভারেতর যুd মাti 400 বা 500 ী পূবােbর ঘটনা। পি েমর unত aংকশােstর eরকম কাল িনrপণo িব াসেযাগ নয়। eকথাo বি মi িলেখেছন। eমনিক িতিন দশীয় ধারণা aনুযায়ী কিলর pারেm aথাৎ ীঃ পূব 5000 aেb কুrেkেtর যুd হেয়িছেলা eমতেকo খnন কেরেছন। eবং পুরােণর াক o ঐিতহািসক gn রাজতরি ণী- ত pাp তেথ র িভিtেত দিখেয়েছন যুিধি র িছেলন চndgp মৗেযর চেয় pায় 1100 বছর আেগকার রাজা। চndgp 315 ী পূবােb রাজা হেয়িছেলন। সুতরাং কুrেkেtর যুd 1500 ী পূবােbর আেশপােশ হেয়িছেলা, eমনটাi সmব।” (*) আমােদর গািড় শহর ছািড়েয় িগেয়িছেলা বhkণ আেগi। গািড়র কাঁচ বn থাকায় বাiেরর আoয়াজ আসেত পারিছেলা না। বhদূের জ লাকীণ পাহাড় o িটলার সাির নজের আসিছেলা। যিদo িবেকল হেয় আসিছেলা তবুo বাiের রাdুেরর তজ তখেনা pায় মধ ােhর মেতাi। চ াটাজী জানায় ঐ পাহােড়র কােছi রায়-eর বািড়। পৗঁেছােত আর বড়েজার িমিনট কুিড় সময় লাগেব। (*) রায় মানুষিট বশ চমৎকার o সুভd। বhবছর আেগ সpাহােnর আ ায় রায়eর সে dেয়কবার দখা হেয়িছেলা। সiসময় রায়-eর বািড়েত eকবার যােবা বলেলo বাsেব তা আর ঘেটিন। চ াটাজী মােঝ 2/3 বার রায়-eর বািড় ঘুের গ ােছ। pিতবারi চ াটাজীর মুেখ রায়-eর বািড়র aপূব সৗnযময়
aবsােনর কথা েনিছ। আর সখােন যাoয়ার iেc kমশ চেপ বেসিছেলা। আজ সi iেc পূরণ হেত চেলেছ। eজন চ াটাজীরi পূণতঃ ধন বাদ pাপ । oর গািড়টা না থাকেল সিত i ei জনিবরল জায়গায় eবং eেতাটা দূের বাধ হয় আলস কািটেয় আিম আসেত পারতাম না। (*) আর িকছুkণ চলার পর চ াটাজীর িনেদেশ গািড়িট মূল রাsা ছেড় eকটা মেঠা পথ ধরল। al িকছু দূের eকিট গােছ ঘরা িটলা। আমােদর গািড়িট সুিঁ ড় পথ ধের kমশ oপের oেঠ o মাt 2 িট পােকi আমরা িটলািটর uপের aপূব eক বাংেলার সামেন uপিsত হi। শশব s রায় বিরেয় আেসন eবং আমােদর সাদর আপ ায়েন বািড়র িভতের িনেয় যান। বাiের রাdুেরর তাপ sমিহমায় িবরাজ করেলo িভতরিট আ যজনকভােব ঠা া। রায়-eর গােছর শেখর কথা eবং তা pায় পাগলােমায় পৗঁেছেছ স কথা জানতাম। eবং তার বািড় o সংলg a ল dpাপ নানা ভষজ uিdেদ পূণ – সকথা চ াটাজীর মুেখi েনিছ। চ াটাজী আজ রায়-eর কাছ থেক িকছু গােছর চারা সংgহ কের িনেয় যােব eo আজ আমােদর রায়-eর বািড়েত আসার aন তম eক কারণ। বসার ঘেরo দখলাম ছােটা বেড়া নানান আকৃিতর টেব o বশ িকছু বাতেল জেলর মেধ নানান দেঘ র গাছ o লতা রাখা। (*) রায় আমােদর গাটা বািড়র চারপােশ িটলার পাথুের মািটেত জnােনা নানান uিdদ দখােত থােকন। তােদর মেধ যা যা ভষজ gণাবলী রেয়েছ তা ব াখ া কেরন। মােঝ eকবার আিম িজেjস কির, “ ei পা ববিজত জায়গায় থােকন িক কের?” রায় বেলন, “eেতা গাছপালা চারপােশ। oেদর দখেত দখেতi সময় িদিব কেট যায়। আর eখান থেক িকেলািমটার চােরক দূেরi eকটা
গ আেছ। হpায় বার dেয়ক যাi। িনত pেয়াজনীয় িজিনসপেtর চািহদা খুব সহেজi িমেট যায়।” eরপর আবার আমরা বসার ঘের িফির। িনেজর হােত তরী করা পানীেয়র gাস আমােদর িদেক eিগেয় দ ান রায়। বেলন, “eটা মদ আবার মদ নয়o বলেত পােরন। মৗির, িমছির o eকরকম গােছর ফল পিচেয় eটা তরী কেরিছ। গরেম আরাম পােবন। নশা বশী হেব না। িনভেয় খান।” (*) খেয় দখলাম সিত i aপূব পানীয়। চ াটাজী uশখুস করিছেলা। স তার gাসিট চট কের খািল কের ফেল। রায়েক গােছর চারার pস িট মেন কিরেয় দ ায়। রায় বেলন, “হ াঁ, হ াঁ। চলুন। িটলার পি ম িদেকর ঢােল বাখনাi eর লতা রেয়েছ। eেক কাল oকড়াo বেল। ফলgেলা হয় বরী জাতীয়। pায় গালাকার o aেনক বীজ থােক। কাঁচা ফেলর চাটনীo হয়। eর পাতার রস ফাsা o ফাঁড়ার aব থ oষুধ। বাখনাi e a েল জnােব িকনা, সেnহ িছেলা pথেম! eখন বশ বংশ িবsার কের ফেলেছ। চলুন আপনােক আজ বাখনাi eর চারা িদi। eকটা বাঁেশর কি র গা বেয় oেক বেড় uঠেত দখেল আপনার আনেn চােখ জল আসেব!” (*) রায় o চ াটাজী িটলার পি ম িদেকর ঢাল বেয় নেম যায়। আিম oেদর aনুমিত িনেয় বাংেলার চাতােল দাঁিড়েয় থািক। eকটু eিদক oিদক হাঁটাহাঁিট কির। রাdুেরর তজ pায় নi-i। সূয টকটেক লাল o ডুবেব ডুবেব করেছ। িটলার ei aংশিট আেরা খািনকটা uঁচু হেয় uপের uেঠেছ। সi al চড়াi ভেঙ রােয়র বাংেলার pায় ছাদ সমান ucতায় পৗঁেছ যাi। দিখ িদগn িবsৃত rk o পাথুের জিম পেড় আেছ। চাষবাসo নi। ফেল দূর দূরােno কান লাকালয় দিখ না। eমনিক িদগেnর ei িদেক কান পাহাড় ণীo
চােখ পেড় না। ধূ ধূ সমতল আকােশ িগেয় ধাkা খেয়েছ। ধাঁয়াশা নi, িদগn পযn s সব দখা যায়। eমন দৃশ মানতা uেtিজত কের। (*) হঠাৎi কেলজ জীবেন eক িpয় o ঘিন বnুর কাছ থেক শানা eকিট কথা মেন পেড় যায়। স বেলিছেলা eক আ য রি র কথা। পির ার মঘমুk িদেন সূেযর শষ িবnুিট িদগেn মুেছ গেল হঠাৎ eক ঝলক সবুজাভ রি েত আকাশ ভের যায়। সুেমr বা কুেমr বৃtীয় a েল আকােশ য pভা দখা যায় তার সে ei রি র পাথক আেছ। সুেমr বা কুেমr pভা দীঘsায়ী। িকnt ei রি িট মুহূেত িমিলেয় যায়। পৃিথবীেত খুব কম মানুষi ei রি দখেত পেয়েছন। aথবা aসংখ মানুষ বhবার চ া করা সেtto ei রি িট চাkুষ করেত ব থ হেয়েছন তাo বলা যায়। e eক aিতিবরল নসিগক শাভা... ফেল aিতেলৗিকক িকছু gণাবলীo ei রি র সােথ জুেড় গ ােছ। যিদo eতi কম সংখ ক মানুষ e দৃশ দেখেছন য তা থেক ei aিতেলৗিককতার িবষেয় pামাণ িকছুi বলা যায় না। িকnt যারা দেখেছন তারা সকেলi eকবােক sীকার কেরিছেলন য রি িট দেখ তােদর uদ ম o pাণশিk বেড় িগেয়িছেলা বhgেণ।
আজo তমনi িদন। ei পাথেরর চাতােল দাঁিড়েয় আিম s িদগnেরখা দখেত পািc, তােত সূেযর দহ pেবশo কেরেছ িকছুটা। ঠা া eকটা হাoয়া বiেত r কেরেছ। eকবার ভািব চ াটাজী আর রায়েকo ডেক িনi eখােন। ক বলেত পাের হয়েতা আজi... eিদক oিদক তািকেয় oেদর কাuেকi দখেত পাi না। oরা িটলার aন িদেকর ঢােল anিহত হেয়েছ। আিম ঘাড়
ঘারাi। সূেযর িতন-চতুথাংশ ডুেব গেছ pায়। রায় o চ াটাজীেক ছাড়াi আিম িটলার uপর থেক সাজা চাখ রািখ িদগেn, িবরল রি র আশায়।
ফসৌনমি ফসিগুপ্ত ফস্রাত ‘পাগল’ ... এক ু িানসি শে। এ াি ফথট্ক গল্প শুরু কিট্ল এক া নিট্ াল প্ল্ পােকট্ক এক া র্ায়গায় নিট্য় ফর্ট্ত পাট্ি। অথি গলতা া ফথট্কই র্ায়। আলট্তা কট্ি পাট্য়ি পাতায় এক া িুমু আি কাত িট্য় শুট্য় নিনে ফল ায় র্যস্ত সু মিাি নপট্েি অট্িক া ফ ালা অংশ। এ াি ফথট্ক ফপ্রম পট্র্বি সাংসানিক নদক া মুট্ছ নদট্ল তর্ু আিনলনমট্ ি উচ্ছ্বলতায় প্রণট্য়ি নর্েয়িীি পর্বাট্য়। এর্াি এক াট্ি
ানিক া এনগট্য় র্াওয়া র্ায় ট্িি ফকাট্ণ নেল আলমানিি
আয়িায় ফর্ ছনর্ া েুট্ উেট্র্ ফস া এট্দি। নেক এই র্ায়গাট্তই ফথট্ম থাকট্ত িায় এিা। এগুট্র্ িা নপট্ছাট্র্ িা।নকন্তু নদক র্দট্ল র্াট্র্ দুর্ট্িি।তািপি নক আর্াি ফসই পনিনিত সু মন্তদা? অথর্া সু মিানদ? তাও িয়। তট্র্ নক? নকছু ই িা। শুধ্ু ওই এক া র্ায়গায় থানমট্য় িা া পুট্িা র্যপাি া। আি এনগট্য় র্াওয়া নদনচিহ্নিীি। এ াট্ি এক া তানি
র্নসট্য় নিট্ল এক া নদি িট্য় ওট্ে পুট্িা র্যপাি া। ধ্িা
র্াক ২৪ফশ র্ািু য়ানি।তািপি ২৫, তািপি ২৬, ২৭, ২৮ ...। এোট্র্ই আট্িা নকছু া এনগট্য় এক া ফ লাি মাে। ফস াট্ি নক্রট্কট্
র্যস্ত কট্য়কন
র্াচ্চা।
ওট্দি মট্ধ্য র্যা িাট্ত ফছট্লন পনিনিত। িযানি প াি। ১,২,৩,৪ ... র্ট্য় র্াওয়া তানিট্ মাস। ... র্ছি ... এক া সংসাি। দনেণ ফ ালা ু -ফর্ি। ও াট্ি এক া ফড্রনসং ফ নর্ল আট্ছ। আয়িা লাগাট্িা নেল আলমানি িয়। া , নর্ছািা, িায়নিং ফ নর্ল, ফসাোট্স । রুনি সর্বিই। িযাোট্ি ফঝালাট্িা কনর্তাি র্াকট্লও কনিকাাঁিা রুনি। এক া নস্থিনিি। সংলাপ ধ্িা পড়ট্র্ এোট্র্ ... - দুিাট্তি র্াাঁধ্ট্ি িা ফপট্ল নক কাট্ছ পাওয়া িয় িা?
- িয়। নকন্তু ছমাস আট্গও র্ট্লনছট্ল সািা িাত এোট্র্ই ফপট্ত িাও। - র্ট্লনছলাম। আমাি সর্ মট্ি আট্ছ। সর্। - অযার্ট্সানলউ র্ট্ল নকছু িয় িা। তাই িা? - িয় ফর্াধ্িয়। িইট্ল ফিতিা, অনস্তত্ব নিট্য় আমিা এত কথা র্নল ফকি? নেক এই র্ায়গায় আমাি প্রট্র্শ নক
ু র্ অসেত িট্র্? িট্র্ িা। আনম
ফল ক, আমািই সত নষ্ট। আনম োর্ট্ত িাই সু মিা ও সু মন্তি একসাট্থ স্নাট্িি ফসই পনিকল্পিাি কথা ফর্ াট্ি ু র্ই সু সেত োট্র্ ঢুট্ক পট্ড় কট্য়ক া স্বপ্ন। স্বপ্ন অর্শযই ক ট্িা গল্প িট্য় ওট্ে িা। স্বট্প্নি ফকাট্িা নপছু াি থাকট্ত ফিই, ফকাি প্ল্ থাকট্ত ফিই। ফদট্ া এর্ং েুট্ল র্াও। ফদট্ া, েুট্ল র্াও। ফস্রে েুট্ল র্াও। নকছু েুট্ল র্াওয়াি মত সংলাপ এ াট্ি ... - গত শনির্াট্িি পি ফথট্ক আমাট্ক তুনম ু র্ স্বাথবপি োর্ট্ছা ... তাই িা? - ফকি? - আনম র্ানি তুনম োর্ট্ছা। - সু মিা, ফর্ াট্ি ফতামাি সু
ফস াট্ি ফর্ট্ত িাওয়াট্ক স্বাথবপিতা োনর্ নক
কট্ি। ফতামাি র্যপাি া আনম র্ানি। - তুনম োট্র্া িা, কষ্ট া ফস াট্িই। স্বট্দশ ফসি পট্ড়ট্ছা? ফসই ফর্ ... িতুট্িি ফকাট্িা দুিঃ ফিই... । - ওোট্র্ ফর্াট্লা িা। কত ু কু সময়ই র্া আমাট্দি ফদ া িয়। এই সময় া িট্ল ফগট্ল ...
সু মন্ত-সু মিাি কট্থাপকথট্িি এই র্ায়গায় এট্স ফথট্ম আনছ র্হুনদি। একর্ি অিযর্িট্ক কষ্ট নদট্ত িায় িা। আি প্রথম র্ট্িি ওই দুর্বলতাট্ক র্যর্িাি কট্ি অিযর্ট্িি তাট্ক িুপ কনিট্য় িা া সর্ সময়। '... আমাট্ক কষ্ট নদট্চ্ছা তুনম'। র্যস, অনেমাট্িি ফশে এ াট্িই। অথি এ ট্িা কত কনর্তা র্ানক। *** আকাশ
ু াঁর্ট্লা ফমট্য়ন । এক াও িেি ফিই। র্া আট্ছ ফস া সূ র্ব।
িেিই। র্ড় ফর্শী কাট্ছি। আট্লা আট্ছ, তাপ আট্ছ, আকাশ ফিই। নছট্লা। িয়ট্তা এ ট্িা আট্ছ ফকাথাও। আি অট্িক দূ ট্িি আকাট্শ ন মন ট্ম িেিও। ও াট্ি ফর্ট্ত িট্ল সূ র্ব ফপনিট্য় ফর্ট্ত িট্র্। সূ র্ব ফপিট্িা র্ায় িা। সূ র্ব ঝলট্স ফদয়। তর্ু আকাশ, তর্ু নদগট্ন্ত ফকাি িেি সন্ধ্াি। ফ্ল্যা র্ানড়ি ফততালাি র্ািলা ফথট্ক এক া র্াগাি, মিশুনম েুল। তািপি এক া মাে। মাে র্ুট্ড় এক া গাছ। শা া প্রশা া ফমলা র্ুট্ড়া গাছ। আি অট্িক া ছায়া। ওই গাছ াি নদট্ক তাকাট্ল এক া িাম মট্ি পট্ড়। 'ফপ্রনত্ততাস'। আি এক া দত শয। ওই গাছ াট্ক র্নড়ট্য় সমস্ত ফিতি, অর্ট্িতি, অনতট্িতি নমনশট্য় তীব্র এক া নিৎকাি। আআআআ......। নিৎকাি া র্ানগট্য় তুলট্র্ গাছন ি ফপ্রত প্রাণ আি শুট্ে ফিট্র্ ফর্ র্নড়ট্য় আট্ছ তাি শিীি মট্িি সমস্ত একাকীত্ব, র্ন্ত্রণা, ফর্ট্গ থাকা অপমাট্িি েতগুট্লা। ফস্কি কিনছট্লা ফমট্য়ন । ফপ্রনত্ততাস- এি ফস্কি। ইট্র্ল, কাগর্, ফপনন্সল। ফ্ল্যাট্ ি সেী ফছট্লন পাট্শ এট্স দাাঁড়াট্লা। র্াগাট্িি েুল ফথট্ক ফিা সনিট্য় আিট্লা ইট্র্ট্ল। ফকাি ছনর্ ফিই। িাে ফস্কি। অর্াক িট্লা নকছু া। ফমট্য়ন ি নদট্ক তানকট্য় প্রশ্ন কিট্লা ...
- ছনর্ আাঁকট্ছা? - আাঁকনছলাম। - নকছু ফিই ফতা ? শুধ্ু কট্য়ক া িাত আি আেুল। - ওগুট্লাই আাঁকনছলাম। - ফশে কট্িা। ফশে িট্ল িয়ট্তা র্ুঝট্ত পািট্র্া। - ফশে কিট্ত ফতা িাইনি। ইট্র্ল ফথট্ক কাগর্ া নছাঁট্ড় নিট্লা ফমট্য়ন । ু সনক ফমট্ি উনড়ট্য় নদট্লা র্ািলা নদট্য়। িািাট্িা ফিাট্ তাকাট্লা। - নছাঁট্ড় ফেলট্ল ফকি? - সার্ট্র্ক্ট া পুিট্িা িট্য় ফগট্ছ। নিট্র্ি িাট্তি নদট্ক তাকাট্লা। আেুট্লি নদট্ক। এ ট্িা ফ লা র্ায় ওগুট্লা নিট্য়। *** সমুদ্র সন্ধ্াট্ি আপাতত ফমট্য়ন । সমুট্দ্রি মুট্ ামুন । এনগট্য় আসট্ছ সাগি।অেুি ফমট্য়ন
তাকাট্লা। র্াড়াট্িা িাট্ত ফকাি লাঞ্চপযাক ফিই। র্ল
এট্লা।নেনর্ট্য় ফগল র্ল। নেট্ি ফগল। আর্াি আসট্র্ এক ু পট্ি। আর্াি নেনর্ট্য় র্াট্র্।আর্াি আর্াি আর্াি। সমুদ্র স্নাট্ি ন ট্দ পায় িা। ফকাি প্রট্য়ার্ি ফিই লাঞ্চপযাক এি। ফমট্য়ন ি পিট্ি িলুদ শানড়। গলায় সরু ফসািাি ফিইি। কপাট্ল র্ড় লাল ন প। আড়াই গ্রাট্মি আংন । র্ল নেিট্ছ। আি এক ু এনগট্য় ফগট্ল ফমট্য়ন র্ট্লি নদট্ক। থমকাট্িা র্ট্লি কাট্ছ। র্লট্লা ... - এট্সা নেনর্ট্য় র্াও আমাট্ক।
- িা। - ফকি ? - আট্গ উেু ি িট্য় এট্সা। - আমাি ন ট্দ পায়। - আট্গ উেু ি িও। এক াট্ি িলুদ শানড় ু লট্লা ফমট্য়ন । িাি, আংন , ন প। নর্র্স্ত্রা ফমট্য়ন সর্ এনগট্য় নদল র্ট্লি নদট্ক। র্ল এট্লা। ফের্াট্লা। োসাট্লা। সট্ি ফগল আর্াি। - আমায় ফদট্ া। - আনম ফদন িা। আনম নের্াই। - িা। ফদট্ া আমায়। ফদ ট্তই িট্র্। - িা। ফদ ট্র্া িা। নেনর্ট্য়নছ, ফের্াট্র্া আর্াি। অলস শিীট্ি নপছি নেিট্লা ফমট্য়ন । র্ানলয়ানড়। র্ানলয়ানড় ছানড়ট্য় ঝাউর্ি। ঝাউর্ি ছানড়ট্য় র্সনত। র্সনত ছানড়ট্য় মাে। মাট্েি মাঝ াট্ি গাছ। র্ুট্ড়া গাছ। দূ ি ফথট্কই গাট্ছি নদট্ক তাকাট্লা ফমট্য়ন । - র্েনদট্িি শুট্েচ্ছা। গাছন র্লট্লা। - মট্ি নছট্লা? - েুনলনি ফতা, ফকমি আট্ছা তুনম ? - োট্লা আনছ সু মন্তদা। আপনি ফকমি আট্ছি ?
িীলাব্জ িক্রর্তবী
একদা অনেেতা র্লট্ত ধ্র্ধ্ট্র্ দুট্ া উরু আি কযাট্লোিিীি ফদওয়াল। অে ফিায়াই । আনম ওি পাট্য়ি পাতা লেয কিট্ত থানক। তুলট্ছাই র্ ি, নপ্ল্র্ িানে পর্বন্ত ফতাট্লা। একর্াি। িযাাঁ, এক ু
ু ট্ি দাাঁড়াও িা, িযাাঁ, িযাাঁ, ওইোট্র্।
নেট্ক শািদধ্বনিট্ত এক তর্বিী শাসি। সট্তট্িাতলাি ওপি অন্তর্বাস সনিট্য় ফেট্ল র্ািলা
ু লট্লই অট্িক ানি
িগ্নতা। িুপ কট্ি থাকাি। র্নধ্িতাি োি কিট্ছ শিি। এক া-দুট্ া েুট্ ওোি নর্লট্র্ািব। অিকািী মু গুট্লা ফদ া র্াট্চ্ছ নর্র্ট্িস পনিকাি কোট্ি। শুধ্ু প্রকতত মূ বিাই োিীট্দি মট্তা কথা র্লট্ত পাট্ি, মট্ি পট্ড়। আট্িা মট্ি পট্ড় র্াধ্যতামূ লক কট্পবাট্ি র্যািনমেট্িি উশ ু শ। এছাড়া আট্িা র্া র্া, র্থা রুনর্ িায় ইতযানদ। ফর্ৌিতাি ফ ালস ফছট্ড় ফর্িট্ত ফর্িট্ত ফগা া দু-নতি োাঁর্। ফশেট্মে এট্সনছল নক িা ফস া আি তত া ইম্প বযাে িয়, অন্তত আর্। এক নসঙাড়া দূ িট্ত্ব মুট্ো মুট্ো স্তি। ফকােগুট্লায় র্ানি িনচ্ছট্লা আগাম সতকবর্াতবা।
অকব িট্টাপাধ্যায় ফদালক ফিট্িি দির্া ফথট্ক িািনদট্ক ানিক ঝুাঁকট্ল ও া ফদ া ফর্ত এমি িয় ফকউ ঝুাঁট্কনছল র্া ফদট্ নছল ট্ি ক্কা ট্ি পালট্কি পিট্ত পিট্ত িি অলীক ফসই নর্ট্কল ফথট্ক এমি এক িাট্ত র্া এ ট্িা অর্ািা র্নদও িট্তই পািত র্ািা তাট্িি োোয় সংট্কট্ত র্নদ ফকউ ঝুাঁকট্তা র্া ফদ ট্তা ফিাট্ িয়ত পড়ত এক া ু নড় ফদাল াট্চ্ছ ফিিগুট্লা এট্কি পি এক ফর্নিট্য় র্াট্চ্ছ ফদাল াট্চ্ছ ক্কা ক্কা ট্ি ফিিগুট্লাি ওপি অল্প ওপি ধ্াক্কা ার্াি েয় ফশে িট্ল অর্ট্শেিীি অর্ট্শে ু নড় সিল ফদাল গনত ট্ি ক্কা ট্ি ফক ওট্ক ধ্ট্ি ফিট্ ট্ছ ও াট্ি গট্ল্পি অল্প ওপট্ি
িািীি ু নড় গল্পিীি
একাকী সিল ফদাল গনত ফদাল াট্চ্ছ ধ্ট্ি িা ট্ছ ফিিগুট্লা এট্কি পি এক ফর্নিট্য় র্াট্চ্ছ ফদাল াট্চ্ছ উন্ননত ফকাণ অর্ণনত ফকাট্ণি অক ফিি ফথট্ক ু নড় ু নড় িট্য় ফিি ফদাল াট্চ্ছ তাট্িি োোয় সংট্কট্ত ফকউ ফদট্ নি গট্ল্পি অল্প ওপট্ি দির্া ফথট্ক ানিক ঝুাঁট্ক কল্পিািীি ু নড় কল্পিায় র্ি আট্সনি ি োট্েনি দারুণ ঝট্ড় তট্র্ এমি িয় তা আসট্ত পািট্তা িা এমি িয় ি োেট্ত পািট্তা িা
র্াক্ প্রকাশিীি নিট্র্দি