Los invisibles del mar de plástico

4

Los invisibles del mar de plĂĄstico

MILES DE JORNALEROS QUE TRABAJAN EN LOS INVERNADEROS DE ALMERĂ?A MALVIVEN EN ASENTAMIENTOS DE CHABOLAS. SON INMIGRANTES SIN PAPELES NI DERECHOS LABORALES, A MERCED DE LA DEMANDA DE MANO DE OBRA Y NADIE SE HACE CARGO DE SU SITUACIĂ“N.

L

os aperos y materiales de labranza estĂĄn guardados. No se van mojar si llueve ni tampoco notarĂĄn si KDFH PXFKR YLHQWR 8Q HGLÂżFLR GH ladrillos, techado y con una puerta de hierro resguarda las herramientas que, dĂ­a a dĂ­a, son utilizadas por personas como .DN\ .Ṙ HQ ORV LQYHUQDGHURV GH 6DQ ,VLGUR GH 1tMDU $OPHUtD .Ṙ YLYH HQIUHQWH GH HVWH HGLÂżFLR MXQWR D WUHV FRPSDxHURV PiV y tiene que entrar casi en cuclillas en lo que es su vivienda, un viejo remolque oxidado tan grande como cuatro colchones. La Ăşnica ventilaciĂłn y luz que hay penetran a travĂŠs de SHTXHxRV DJXMHURV (O FDORU HQ HO LQWHULRU HV insoportable. Fuera, tres tablas, un plĂĄstico y dos cubos sirven como ducha. A la entrada del espacio destinado a la cocina (cuatro palĂŠs y una lona) hay una trampa para ratas y unas botellas de butano que les permiten cocinar VREUH XQRV IRJRQHV R[LGDGRV /OHJy D (VSDxD KDFH WUHV DxRV SDVDQGR SULPHUR SRU 5RTXHWDV GH 0DU (Q XQ FDVWHOODQR PX\ Ă€XtGR UHODWD que cobra cuatro euros a la hora. Lamenta la temporalidad del trabajo, pese a estar en PHGLR GH OD FDPSDxD GH KRUWDOL]DV (V VyOR un ejemplo de las alrededor de un millar de personas que viven en chabolas junto a los LQYHUQDGHURV HQ 6DQ ,VLGUR GH 1tMDU NĂ­jar tiene varios nĂşcleos urbanos y pedaQtDV 'HVWDFDQ SRU HO WDPDxR GH VX SREODFLyQ \ DFWLYLGDG 6DQ ,VLGUR \ &DPSRKHUPRVR (Q total, cuenta con 30.000 personas censadas y un territorio de 600 kilĂłmetros cuadrados que albergan el 17% del total de invernaderos instalados en la provincia de AlmerĂ­a (sĂłlo le VXSHUD (O (MLGR FRQ HO VHJ~Q GDWRV TXH UHFRJH OD RUJDQL]DFLyQ DJUDULD $VDMD (O de los jornaleros del municipio son inmigrantes y, segĂşn datos de la Junta de AndalucĂ­a, HO GHO 3,% GH OD SURYLQFLD GH $OPHUtD SURFHGH GHO VHFWRU KRUWRIUXWtFROD GH PDQHUD TXH OD DJULFXOWXUD IXQFLRQD FRPR XQR GH VXV SULQFLSDOHV PRWRUHV HFRQyPLFRV (VWR VXFHGH gracias al conocido como “mar de plĂĄsticoâ€?: algo mĂĄs de 30.000 hectĂĄreas que inundan las tierras almerienses, en las que se emplean a unas 110.000 personas entre equipo humano de producciĂłn (60.000 personas), industria auxiliar y transporte (10.000) y manipulaciĂłn \ FRPHUFLDOL]DFLyQ VHJ~Q OD -XQWD

Por ANTONIO TRIVES Periodista freelance en porCausa. Ha escrito para UnivisiĂłn Desigualdad, Ahora Semanal, PĂşblico, Eldiario.es, La Marea y tintaLibre. Especializado en Derechos Humanos.

Ha viajado a AlmerĂ­a para escribir este reportaje.

Fotos: CARLOS GIL

(O WUDEDMR HQ HO FDPSR HV PX\ GXUR DXQTXH OR SHRU TXL]iV HVWp IXHUD GH ORV LQYHUQDGHros, donde centenares de jornaleros carecen de unas condiciones dignas para vivir y expectaWLYDV GH IXWXUR TXH OHV SHUPLWDQ DYDQ]DU ³/D gran mayoría de inmigrantes vive en condiciones dignas, pero sí hay chabolismo�, puntualiza Alexis Pineda, primer teniente de alcalde GH 1tMDU 5HVXOWD GLItFLO HVWDEOHFHU OD FLIUD GH personas que vive en asentamientos junto a invernaderos, debido a que muchos no estån censados, a la estacionalidad del empleo y a

20

OD IDOWD GH PHGLRV SDUD WUDWDU \ GRFXPHQWDU OD situaciĂłn. Juan Miralles, director de AlmerĂ­a Acoge, apunta a una horquilla de entre 2.000 \ SHUVRQDV YLYLHQGR HQ DVHQWDPLHQWRV HQ WRGD OD SURYLQFLD 6LQ HPEDUJR 3LQHGD FUHH TXH KD\ XQDV SHUVRQDV HVWDEOHFLGDV HQ 1tMDU HQ DVHQWDPLHQWRV GH FKDERODV 7DPpoco estĂĄ claro quĂŠ se considera como un asentamiento: si es un grupo de chabolas, cuĂĄntas los integrarĂ­an y si se puede entender como asentamiento la vida en un cortijo DEDQGRQDGR 3RU HOOR DOJXQDV IXHQWHV KDEODQ

4

de la existencia de una veintena y otras de mรกs de 70.

Hace algo mรกs de dos dรฉcadas llegaron los SULPHURV LQPLJUDQWHV D 6DQ ,VLGUR $O SULQcipio, conseguรญan vivienda y unas condiciones dignas, pero desde hace mรกs o menos 10 DxRV PXFKRV VH YLHURQ REOLJDGRV D KDELWDU HQ LQIUDYLYLHQGDV 3ULQFLSDOPHQWH KDQ VLGR hombres procedentes de Marruecos, Ghana y 6HQHJDO ODV FDVL XQ PLOODU GH SHUVRQDV TXH KDQ tenido que sobrevivir en estos asentamientos.

6L REWLHQHQ HOHFWULFLGDG HV SRUTXH VH FRQHFWDQ D OD UHG HOpFWULFD SRU VXV SURSLRV PHGLRV (Q ORV ~OWLPRV DxRV KDQ IDOOHFLGR FXDWUR SHUVRQDV DO LQWHQWDU KDFHUOR 7DPSRFR GLVSRQHQ GH VXPLQLVWUR GH DJXD 3DUD GLVIUXWDU GH XQ derecho humano como es, precisamente, el

6RQ FDVL ODV GRV GHO PHGLRGtD %DMR XQ VRO abrasador y tormentoso los jornaleros regresan a los asentamientos poco a poco despuรฉs GH XQD GXUD PDxDQD GH WUDEDMR 8QRV YLHQHQ en bicicleta, otros andando. Goyo es uno de los PiV MyYHQHV GHO &RUWLMR $PDULOOR /OHJy KDFH WUHV DxRV D (VSDxD GHVGH *KDQD FROiQGRVH HQ ORV PRWRUHV GH XQ EDUFR (O YLDMH GXUy GtDV 6DOLy GH VX SDtV SRUTXH SHQVDED TXH IXHUD WHQGUtD IXWXUR SHUR QR HV DVt ยณ4XLHUR YROYHU D YHU D PL IDPLOLDยด FRPHQWD DJDFKDQGR OD PLUDGD 7UDEDMD HQ ORV LQYHUQDGHURV \ FREUD cinco euros a la hora, sin contrato, de manera que no estรก asegurado y no tiene derecho a EDMD &RQยฟHVD TXH HO WUDEDMR OH UHVXOWD PX\ GXUR SHUR VXHxD FRQ XQ IXWXUR \ HO VX\R SDVD SRU FRQYHUWLUVH HQ PLOLWDU R IXWEROLVWD

acceso al agua y al saneamiento tienen que recorrer a pie o en bicicleta, en el mejor de los FDVRV FLHQWRV GH PHWURV KDVWD OD IXHQWH PiV prรณxima. Los que estรกn mรกs alejados, acuden a balsas privadas para poder llenar algunas JDUUDIDV FRQ ODV TXH FRFLQDU EHEHU DVHDUVH o hacer las tareas domรฉsticas. Pero, a veces, obtener algo tan bรกsico para la vida, puede UHVXOWDU XQD WUDPSD PRUWDO (Q HO ~OWLPR DxR ha muerto una persona al ahogarse en una de estas balsas cuando trataba de llenar varias botellas.

Asis vive en el mismo cortijo. Para llegar a (VSDxD HQ YLDMy GXUDQWH GRV PHVHV 6DOLy GH *KDQD \ SDVy SRU 0DOt \ 0DUUXHFRV (Q &HXWD SDJy HXURV SDUD VXELUVH HQ XQD SDWHUD FRQ SHUVRQDV \ FUX]DU HO (VWUHFKR hasta Algeciras, un trayecto que les llevรณ dรญa y PHGLR ยณ3DVp PXFKR IUtR 6yOR FRPt XQDV JDOOHWDV (Q PL SDtV QR KD\ FRPLGD KD\ PXFKRV problemas y no puedo ni dormirโ , comenta $VLV /OHYD FLQFR DxRV YLYLHQGR HQ HO FRUWLMR \ desde hace un tiempo apenas le llaman para trabajar dos o tres dรญas a la semana.

21

El 95% de los trabajadores del campo en el municipio de Nรญjar son inmigrantes, segรบn la Junta de Andalucรญa

Para acceder al agua, muchos trabajadores tienen que desplazarse cientos de metros hasta la fuente mรกs cercana.

(Q HVWH PLVPR DVHQWDPLHQWR YLYHQ XQDV SHUVRQDV HQ SHTXHxDV FRQVWUXFFLRQHV GH ladrillo, levantadas con la ayuda de compaxHURV HQ ODV TXH FDVL QR KD\ HVSDFLR SDUD GRV IRJRQHV XQ KDELWiFXOR TXH VLUYH FRPR DVHR \ otro para una cama. Al salir por la puerta, y hasta llegar a la carretera mรกs prรณxima, todo HV DUHQD \ SROYR (O SXQWR GH DFFHVR D DJXD mรกs prรณximo se encuentra a 200 metros y no VLHPSUH HVWi GLVSRQLEOH (Q YDULDV RFDVLRQHV KDQ LQXWLOL]DGR OD IXHQWH R GLUHFWDPHQWH KDQ cortado el agua para evitar que estos jornaleros puedan acceder a ella. Aun asรญ, ellos son GH ORV PiV DIRUWXQDGRV 4XLHQ QR VH DGHQWUD SRU HO ODEHULQWR GH FDrreteras que discurren entre los invernaderos desconoce esta realidad. Uno de los asenta-

mientos mรกs cercanos al casco urbano es el de Don Domingo y estรก ubicado a tres kilรณmetros GH GLVWDQFLD GHO FHQWUR GH 6DQ ,VLGUR GH 1tMDU (VWi FRPSXHVWR FDVL HQ VX WRWDOLGDG SRU IDPLOLDV FRQ QLxRV GH WRGDV ODV HGDGHV (O DFFHVR como a todos los asentamientos, es por un FDPLQR GH WLHUUD OOHQR GH VRFDYRQHV &XHQWD WDPELpQ FRQ YDULRV HGLยฟFLRV GH ODGULOOR TXH se han ido construyendo con la ayuda de los que viven allรญ. Acudimos con una integrante de la congregaciรณn de las Mercedarias, de los pocos colectivos que contribuyen, dentro

de sus capacidades, a mejorar sus condiciones de vida con alimentos, ropa, visitas al PpGLFR FODVHV GH HVSDxRO R FXDOTXLHU D\XGD burocrĂĄtica, incluso tratan de mediar entre el jornalero y el empresario en casos de imSDJR 8QD PDGUH GH GRV QLxRV GH VHLV \ WUHV DxRV FXHQWD TXH JDQDQ HQWUH \ HXURV Âł&RQ HVH GLQHUR QR SRGHPRV DOTXLODU QDGD y tampoco mandar dinero a nuestro paĂ­sâ€?, dice resignada. “Lo primero son los hijosâ€?, comenta el SDGUH GH GRV QLxRV SHTXHxRV (O DFFHVR DO colegio es otro de los problemas. A 300 metros hay una carretera por la que circulan autobuses, pero no pueden parar, ya que no estĂĄn habilitados como vehĂ­culo escolar, competencia de la Junta. La Ăşnica soluciĂłn HV TXH ORV SHTXHxRV UHFRUUDQ WUHV NLOyPHWURV por caminos de tierra entre los invernaderos para alcanzar el nĂşcleo urbano y el colegio. “DespuĂŠs de media hora andando desde las RFKR GH OD PDxDQD ORV QLxRV OOHJDQ FDQVDGRV al aula y no pueden prestar atenciĂłnâ€?, relata una de las madres.

(O +R\R HV XQR GH ORV DVHQWDPLHQWRV PiV DOHMDGRV GH 6DQ ,VLGUR NLOyPHWURV \ GH GLItFLO DFFHVR SRU OD RURJUDItD $OOt VyOR YLYHQ HQWUH \ KRPEUHV GH WRGDV ODV HGDGHV 1R KD\ QDGD DVIDOWDGR HQ FLHQWRV GH PHWURV a la redonda. Los habitĂĄculos, construidos con una estructura de palĂŠs y cubierta de algunos plĂĄsticos que apenas les protegen de la OOXYLD WLHQHQ HO WDPDxR MXVWR SDUD XQ SDU GH colchones y un espacio para cocinar. “Yo no imaginaba que iba a terminar viYLHQGR DTXt (Q HO SXHEOR QR KD\ QDGD SDUD DOTXLODU /R ~QLFR HUD HVWR (Q 0DUUXHFRV WHQJR PL FDVD PL IDPLOLD´ (VWH HV HO WHVWLPRQLR GH $KPHG GH DxRV /OHJy D %DUFHORQD HQ \ WUDEDMy GH DOEDxLO HQ SOHQD EXUEXMD inmobiliaria con unas condiciones laborales que le permitĂ­an vivir con comodidad en un piso alquilado. “He estudiado una carrera GH )tVLFD \ 4XtPLFD HQ 0DUUXHFRV \ DKRUD FRMR WRPDWHV 0H JXVWDUtD WUDEDMDU GH ItVLFR pero como no hay trabajo, ÂżquĂŠ voy a hacer?â€?, comenta. “La mayorĂ­a, en el campo, trabaMD VLQ DOWD >6HJXULGDG 6RFLDO@ $ YHFHV VHLV GtDV DO PHV ¢(VR TXp HV" 6H HVWiQ ULHQGR GH QRVRWURV´ DxDGH PROHVWR 9DULRV MRUQDOHURV GH HVWH DVHQWDPLHQWR DVHJXUDQ TXH ORV MHIHV de los invernaderos saben que viven allĂ­ “y QR GLFHQ QDGD´ Âł6L QHFHVLWDQ WUDEDMDGRUHV vienen y los recogenâ€?.

(Q HVWRV DVHQWDPLHQWRV GH FKDERODV WDPELpQ KD\ SHUVRQDV HQ SOHQD HWDSD GH IRUPDFLyQ \ PDGXUH] +XVVHLQ WLHQH DxRV \ YLYH FRQ VX SDGUH \ VX KHUPDQR (VWi FXUVDQGR ž GH OD (62 \ OH HQFDQWDUtD HVWXGLDU PHFinica. Para poder sacar sus estudios adelante DFXGH D XQ ORFXWRULR GHO SXHEOR &XDQGR QR SXHGH HVWXGLD HQ VX LQIUD YLYLHQGD HQ XQD mesa plegable y con la ayuda de velas. “AquĂ­, YLYLU HV PX\ GLItFLO 7RGR HV PX\ FRPSOLFDGR´ FXHQWD $OJXQRV FRPR RWUR MRYHQ GH DxRV TXH SUHÂżHUH QR GDU VX QRPEUH WLHQHQ FODUR que no le recomendarĂ­a a nadie venir a este PDU GH SOiVWLFR Âł+H SHUGLGR DxRV GH PL YLGD 6L YROYLHUD D PL SDtV PH YHUtDQ FRPR

4

en AlmerĂ­a.

XQ IUDFDVDGR´ 2WURV VLQ HPEDUJR FRQVLGHran que aquĂ­ estĂĄn mejor. “La vida estĂĄ muy jodida. Les animarĂ­a a que vinieran. Para el pobre como yo, es mejor. AllĂ­ [en MarrueFRV@ DXQTXH KD\D FRQVWUXFFLyQ VXIUHQ PiV´ FRPHQWD UHVLJQDGR XQ MRUQDOHUR GH DxRV (O VRO \D VH HVWi SRQLHQGR HQ XQ KRUL]RQWH entremezclado por el plĂĄstico y un paisaje casi GHVpUWLFR 9DQ OOHJDQGR ORV ~OWLPRV MRUQDOHURV Lo primero que hacen al llegar es pasar por XQ FDOHQWDGRU GH DJXD TXH IXQFLRQD PHGLDQWH un horno de barro (hecho por ellos mismos) para ducharse. Los que no han trabajado ese dĂ­a o han terminado antes son los encargados GH PDQWHQHU HO IXHJR SDUD FDOHQWDU HO DJXD (V FLHUWR TXH QR WRGRV ORV MRUQDOHURV \ jornaleras que trabajan en los invernaderos GH 6DQ ,VLGUR GH 1tMDU YLYHQ HQ HVWDV FRQGLFLRnes. Muchos han podido alquilar un piso en el casco urbano. Pero esta otra realidad muestra

Los agricultores alegan que el precio de los productos ha bajado en los Ăşltimos aĂąos, por lo que no pueden mejorar las condiciones de los jornaleros

las grandes vulneraciones que padecen centenares de personas respecto a derechos tan bĂĄsicos como el acceso a una vivienda, al agua y a tener unas condiciones laborales y una vida GLJQDV 1R REVWDQWH QR UHVXOWD IiFLO IRFDOL]DU en quiĂŠn recae la responsabilidad de que se haya llegado a esta situaciĂłn. La cadena estĂĄ FRQVWLWXLGD GH IRUPD SLUDPLGDO SRU OR TXH cada uno responsabiliza a su eslabĂłn superior. Por un lado, los empresarios agrĂ­colas se aprovechan de una mano de obra muy barata GLVSXHVWD D YLYLU HQ FRQGLFLRQHV LQIUDKXPDQDV con tal de ganar unos pocos euros. Aunque no todos los empresarios obran de la misma manera, pues muchos no abusan de ellos y respetan ciertas condiciones.

Hablamos con uno de los considerados ³HPSUHVDULRV EXHQRV´ 4XLHUH PDQWHQHU HO DQRQLPDWR ³(O TXH PHQRV WLHPSR OOHYD WUDEDMDQGR FRQPLJR VRQ DxRV /RV PHWt VLQ SDSHOHV SHUR ORV KDQ LGR FRQVLJXLHQGR 7HQJR XQD FXDGULOOD GH \ WLHQHQ VX FRQWUDWR 7HQgo muy buena gente trabajando y no quiero que se vayan. No les puedo pagar una locura, pero les da para vivir en un piso e ir y venir D VX SDtV 6yOR OHV GR\ GH DOWD R GtDV pero porque no me da para ponerles mås�, MXVWL¿FD (VWH DVXQWR UHVXOWD PX\ GHOLFDGR HQ HO PXQLFLSLR 2WUD GH ODV IXHQWHV XQD KLMD

Imagen de una chabola en uno de los asentamientos del municipio de San Isidro de NĂ­jar,

22

SHUWHQHFLHQWH D XQD IDPLOLD GH HPSUHVDULRV del campo, asegura que “el agricultor estĂĄ PX\ DVÂż[LDGR \ QR VH OH SXHGH GHPRQL]DU en su totalidadâ€?. “AquĂ­ cada uno tiene sus UD]RQHV´ DxDGH /DV H[SRUWDFLRQHV GH HVWH VHFWRU DOFDQ]DURQ ODV WRQHODGDV HQ HO SULPHU WULPHVWUH GHO DxR XQ PiV TXH HO PLVPR SHULRGR GHO DxR DQWHULRU YDORUDGDV HQ PiV GH PLOORQHV GH HXURV 1R REVWDQWH HVWD ~OWLPD FLIUD VyOR VH KD LQFUHPHQWDGR HQ XQ GHELGR D ORV EDMRV SUHFLRV ÂżMDGRV SDUD ORV SURGXFWRV VHJ~Q ORV GDWRV IDFLOLWDGRV SRU la Junta de AndalucĂ­a.

UN CĂ?RCULO VICIOSO (O SULPHU WHQLHQWH GH DOFDOGH GH OD ORFDOLGDG $OH[LV 3LQHGD DÂżUPD TXH ÂłORV DJULFXOWRUHV QR suelen utilizar personas en situaciĂłn irreguODU SRU ODV VDQFLRQHV TXH UHFLEHQ´ 7RGR HV un cĂ­rculo vicioso del que no pueden salir: no dan papeles, por tanto no pueden trabajar ni acceder a una vivienda. Y sin unas condiciones dignas de habitabilidad, tampoco pueden avanzar y desarrollarse como seres humanos. “Lo que tiene que hacer el agricultor es pagar el convenio y la mayorĂ­a de ellos OR SDJDQ´ DxDGH 7DPELpQ resalta que no se trata de un problema exclusivo del agricultor, ya que “el mayor UHVSRQVDEOH HV OD 8QLyQ (Xropea, pues AlmerĂ­a es un HQFODYH GH SDVR KDFLD (XURSD \ SRU WDQWR HO IHQyPHQR hay que verlo desde todos los puntos de vista: clima, H[WHQVLyQ HQFODYH \ SURFHVR PLJUDWRULR 6RQ imprescindible las subvenciones para llevar a cabo programasâ€?.

Desde la DelegaciĂłn de Agricultura y Pesca de la Junta de AndalucĂ­a apuntan a la necesidad de alcanzar un consenso entre las administraciones pĂşblicas, los empresarios, los sindicatos y la ciudadanĂ­a. Por otro lado, el Ayuntamiento de NĂ­jar alega que “actualPHQWH OD DJULFXOWXUD VH HQIUHQWD D XQD FULVLV de precios sin precedentes y los agricultores han visto cĂłmo la rentabilidad de sus cultivos han caĂ­do, llegĂĄndose a vender por debajo de los costes de producciĂłnâ€?. Mientras tanto, casi un millar de personas malvive con la Ăşnica HVSHUDQ]D GH TXH PDxDQD OHV OODPHQ SDUD LU a rasgar la tierra, recoger hortalizas o cuidar ODV SODQWDV 6L KDQ WHQLGR VXHUWH DFDEDUiQ VX jornada, con los callos cada vez mĂĄs duros, la ropa sucia y un calor insoportable, regresarĂĄn a su asentamiento y se darĂĄn una ducha FRQ XQD JDUUDID GH DJXD (O TXH QR KD WHQLGR esa suerte seguirĂĄ esperando a que lo llamen. “Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, UHMRGLGRV 4XH QR VRQ VHUHV KXPDQRV VLQR recursos humanos, que no tienen cara, sino EUD]RV´ GLUtD HO HVFULWRU (GXDUGR *DOHDQR HQ uno de sus poemas.