a tentación es tumbarse en el catre del dictador. Aunque al capitán a nuestro cargo se le hiele la sonrisa. Resulta blando, estrecho e incómodo. Huele a polvo y humanidad. Sobre el cabecero, un crucifijo plateado. A su derecha, un sillón ajado y un escritorio en el que reposa una escribanía con tintero y secante repujada con el águila imperial y un teléfono de campaña. El conjunto se completa con un aseo con ducha, un sofá deslustrado y un armario empotrado. Es la primera autocaravana de la historia. Tiene la matrícula 000043. Albergó el puesto de mando móvil de Franco durante la Guerra Civil. Es un camión Ford V8 que entró en servicio en 1938 y formaba parte de un convoy denominado Términus, constituido por siete vehículos idénticos y con matrículas consecutivas que albergaban el apartamento del generalísimo; una enfermería, un dormitorio para sus ayudantes, otro para su Estado Mayor, una oficina, una cocina y un comedor. A bordo de este camión, el general dirigía las operaciones militares sobre el terreno. Cuando concluyó la contienda, lo utilizó para satisfacer su otra afición favorita (aparte de detentar el poder): las partidas de caza y pesca. Luego lo olvidó. ¿Cuántas penas de muerte firmaría sobre esta mesa antes de jubilarlo? Mejor no pensarlo. El camión, elegante, muy sobrio, forrado
48
EL PAÍS SEMANAL
LA MAQUINARIA DEL PODER
Fotografía de Efe
L
de madera, de un caqui marcial y con el es- alabarderos y lanceros; jinetes a caballo y cudo de armas de Franco pintado a pincel en artilleros con cañones de opereta. Lucen un las puertas, aparenta un perfecto estado de variopinto catálogo de uniformes (como si salud.¿Anda? La respuesta la proporciona estuviéramos en un estudio de Hollywood), un cabo en traje de faena. Montamos. El ve- desde el actual modelo de camuflaje del hículo arranca con un alegre ronquido. El Ejército hasta primorosas reproducciones conductor se pelea con la rígida dirección, de la uniformidad de los escoltas de los remete primera, acelera, coge carrerilla y subi- yes del XIX con sable, alabarda, coraza, casmos dando tumbos la cuesta que conduce al co con plumero y botas que trepan al muslo. lavadero de coches del Cuartel El Príncipe, Hay perros adiestrados para localizar exploen El Pardo, a las afueras de Madrid. Unas sivos y buceadores de combate. También telarañas se balancean bajo el salpicadero. pulula por el recinto algún guardaespaldas Traquetea. El cabo suda. Hace unos pocos de traje marengo, gafas oscuras y pistolón al años, el capitán Mateo, el jefe de manteni- cinto conduciendo un coche negro, grande miento de la Guardia Real, reunió a sus 60 y brillante que pilota quemando rueda. mecánicos, les puso manos a la obra y admiLa Guardia Real no se parece a ninguna nistró a este vehículo (olvidado en un viejo otra unidad del Ejército. Para empezar, forgaraje de lo que fue el Regimiento de la GuarCUANDO TERMINÓ LA GUERRA, dia de Su Excelencia el Jefe del Estado y hoy FRANCO EMPLEÓ SU CAMIÓN DE Guardia Real) un comMANDO PARA IR DE CAZA pleto tratamiento antiedad. Lo puso al día. Así lo mantienen con celo militar. Cuestión de Estado. ma parte de la Casa de Su Majestad el Rey y Otro soldado enjabona y pega un man- está a las órdenes del jefe de la misma (el diguerazo al camión sin ceremonias. Nadie se plomático Alberto Aza) a través del jefe del detiene a contemplar la escena. Los guar- Cuarto Militar, un teniente general en activo, dias están acostumbrados. Este es un lugar el único cargo militar nombrado por el Rey; peculiar. Edificado sobre seis siglos de his- fue la primera unidad en tener profesionales toria. Aislado del mundo. En los tres acuar- de los tres ejércitos; está bien dotada de matelamientos de la Guardia Real en El Pardo terial y medios (con casi quinientos vehícu(El Rey, La Reina y El Príncipe) trabajan los); tiene un tamaño y organización dife1.700 militares jóvenes, en forma y de aspec- rentes al resto de las Fuerzas Armadas; to marcial; aviadores, marinos e infantes; cuenta con un Estado Mayor, su propia es-