El hombre en el mirador. Al otro lado de los cristales se
102
cimbrean las copas retorcidas de esos árboles dolientes. También se oyen las risas y los gritos de los niños y se escuchan los timbres de las bicicletas y alguna que otra bocina. “Apolo”, el perro más feo que recuerdo haber visto en mi vida, ladra cuando percibe el ultrasonido de los radios de su bicicleta. Luego oigo sus pasos subiendo las escaleras. “Hola, ¿qué tal está usted hoy?”, dice mientras me besa dulcemente en la mejilla. En ese momento yo bajo la mirada hacia su escote. He de utilizar la mirada. Tan solo me quedan los ojos. Ella me lava y me limpia la casa. Cuando acaba vuelve a sentarme en mi silla. Me da de comer y deja preparada en el dosificador una papilla fría. Luego se marcha. “¡Hasta mañana!”, se despide alegremente. Escucho los ladridos de “Apolo” mientras se aleja su bicicleta. Me quedo sentado frente a las copas retorcidas de esos árboles recién podados que sufren el otoño tras los cristales. “Hasta mañana”.