estaba con los herejes celtas al pie de la encina, en la frontera de Kent y Gales. *** Poca gente en este mundo tenía necesidad de calendarios formales. Como los griegos de Hesíodo y las culturas del pastoreo de todo el globo, los europeos de la época de Carlomagno estaban principalmente interesados por ciclos predecibles y por las pistas que proporcionaba la naturaleza. Chaucer, por ejemplo, comienza Los cuentos de Canterbury con una guía de las estaciones y cultivos que Hesíodo habría entendido perfectamente: Cuando las lluvias apacibles de abril han calado la sequía de marzo hasta la raíz, y bañado todas las venas en el dulce licor con cuya fuerza se engendra la flor; cuando el céfiro, con su aliento delicado, ha hecho brotar en los campos y los prados los tiernos cultivos, y el sol mañanero está en medio del camino del Carnero, y las aves menudas entonan melodías […] La gente siente entonces deseos de peregrinar.
Quien viviese en Inglaterra durante la época de Chaucer habría comprendido enseguida las referencias a abril, época de «lluvias apacibles» y del céfiro de aliento delicado, que es el viento del oeste que sopla después de la «sequía» de marzo. Además, Chaucer considera de vital importancia establecer primero en la mente de su lector la época del año en que «la gente siente deseos de peregrinar», aunque, evidentemente, lo que a él le interesaba no era el año, ni la fecha histórica real, sino que discurría el mes de abril, el comienzo de la primavera. ¿Y por qué iba a interesarle? Estaba escribiendo para un público básicamente agricultor y conectado de cerca con la tierra, para quien el tiempo era más que nada una constante poderosa: una progresión de la juventud y la vejez, nacimiento y muerte, y como siempre, la salida y puesta diarias del sol. Nada simboliza esto mejor que la rueda de la fortuna que giraba perpetuamente, con el destino de cada cual unas veces arriba y otras abajo, en un ciclo interminable. Esta gran rueda de la vida representa la inseguridad de una época en que la muerte y los desastres acechaban por todas partes, y eso explica en gran manera la actitud resignada ante el progreso y el cambio que impregnaba profundamente esta cultura, atrapada 123