АЛЕКСАНДР ВОЛКОВ ПУБЛИКАЦИИ В ЖУРНАЛЕ «ПОПУТЧИК»
2011—2012
116
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
Дороги Джип, кряхтя и кашляя, заглох почти на самом перевале, не дотянув каких-то 150 метров до молитвенных флагов у пирамидки. Водитель, пожилой тибетец в повидавшем жизнь комбинезоне, жестом даёт понять, что из машины больше не выжать и метра. — Приехали. Больше нет кислорода, — китайский проводник-переводчик, а по-совместительству офицер госбезопасности, неважно говорит по-английски, но здесь и без слов всё понятно, достаточно самому вдохнуть поглубже.
Александр ВОЛКОВ Кандидат биологических наук фотограф, путешественник специалист по компьютерным сетям Увлечен исследованием высокогорных экосистем, travel-фотографией и поведением человека в экстремальных условиях окружающей среды. WWW.WOLFGREL.RU
фотографии автора
Район горы Шишапангма, 8 000 метров
Тибетское плато. Плоский «стол», лежащий на высоте от четырех с половиной тысяч метров. Здесь почти нет дорог, лишь «направления», однако, на джипе можно проехать по многим местам. Правда джипы здесь предпочитают старых моделей, широкоцилиндровые: на высоте в 5000 метров, где содержание кислорода вполовину от нормы, современные машины с более узкими цилиндрами глохнут.
117
« К Р Ы Ш И М ИРА » Хорошо, толкать недалеко, ну а дальше — покатимся под горку! А ведь здесь есть перевалы и по 6000 метров! Спросил об этом тибетца, а тот улыбается: «Да, так и толкаем. Главное, никогда не быть одному». Что верно, то верно — по тибетскому плато, даже на заасфальтированных китайцами участках, никто не ездит в одиночку. Три-пять машин. С автомастерской в багаже и тройным запасом бензина. Местные жители, конечно, помогут, но, если нет топлива или нужной железки, машина становится мертвой грудой металла. Тибетцы — приветливый народ. Нет, они не сжимают тебя в объятьях «до потери сознания». И не мнут руку в тисках ладоней, заглядывая в глаза. Они просто приветствуют: голосом, жестом, на дороге и в стороне, у ворот и дверей. Везде. Да, они тебя видят впервые и, наверняка, не увидят вновь. Но это не важно: ты человек, а значит — достоин приветствия!
Тибет — район Центральной Азии, расположен на Тибетском нагорье. В различные периоды истории Тибет был независимым государством либо находился в зависимости от Монгольской империи или империи Цин. Перешёл под контроль Китая в 1950 году после победы под Чамдо. Площадь — 1,2 млн км². Средняя высота территории: 4 000 метров над уровнем моря. Самая высокая гора: Джомолунгма (Эверест). На территории Тибета берут исток ряд великих рек: Брахмапутра, Жёлтая река, Янцзы, Инд, Арун, Салуин, Меконг. Крупнейшие озёра: Цонаг, Нам-Цо, Ямджоюм-Цо, Манасаровар. Средняя температура: 14 °C в июле и −4 °C в январе. Историческая столица Тибета — Лхаса. В течение нескольких десятилетий Тибет был закрыт для иностранцев. Это определялось труднодоступностью Тибета, а также изоляционистской политикой как китайских, так и тибетских правителей. Лишь в 1984 году Тибет был открыт для посещения.
«Таши делег» — пожилой тибетец выходит из ворот очередного караван-сарая при нашем появлении. Широкий жест приглашения, растянутый последний слог «ле». И тебе — «здравствуй!», житель Крыши мира. Первым делом тебя зовут на кухню и ставят термос кипятка. Вода здесь ценность, горячая вода — вдвойне. Но ты с дороги и тебе нужно напиться, за это не берут денег. И больше нет никаких вопросов, сомнений и беспокойства. Пока ты пьешь, блаженно ощущая губами вожделенную воду, они будут стоять в стороне, подходя лишь затем, чтобы долить тебе еще. И так до тех пор, пока жестом не скажешь «достаточно», просто накрыв ладонью пиалу. И только теперь можно поговорить. Но не о том, кто ты и откуда — нехорошо спрашивать имя и место — можно узнать лишь, как к тебе обращаться. Они спросят, как ты и куда держишь путь.
118
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
Дорога на Парьянг, высота 4 500 метров
На самом деле, путешествовать по Тибету и сложно и легко одновременно: сложно — из-за высоты, резких перепадов температур и удаленности от цивилизации; легко — благодаря живущим здесь людям. А живут здесь, практически, одни тибетцы и их ни с кем не спутаешь: сложнее отличить якутов от эскимосов, чем тибетцев от китайцев. Вообще, непонятно, как эти две нации живут вместе. Впрочем, они и не живут: это как две наложенные параллели одной реальности. Вот только китайцы сверху, а тибетцы — пониже. В Западном Тибете китайцев, практически нет, за исключением служащих на военных базах: кому охота жить на высоте выше 4500 метров? В Шигадзе и Лхасе — двух самых крупных городах Тибета — и те и другие живут обособленно, ведя свой, зачастую очень скромный, бизнес. В государственных структурах (и везде, где требуется китайский язык), тибетцев, практически, нет. «Политика партии» проста: хочешь иметь достойную работу — учи китайский. Вот только поди его выучи... И, если устный язык еще болееменее используется тибетцами, то читать основные иероглифы могут лишь единицы. Вот и выходит, что китайцы управляют, а коренные тибетцы сидят на черновой работе: оттого почти и не осталось их в городах, не верьте официальной статистике. Задерживаются лишь те, кто смог подучить язык и частично перенял культуру. ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ДОРОГИ « КРЫШИ МИРА » А это, в массе своей, молодое поколение ушедшее от традиций и отличающееся от китайцев-одногодок только типом лица. Для оставшихся верх мечтаний — получить работу водителя. Даже не ради приличной (по местным меркам) зарплаты, а из-за казенной машины. Тибетской семье заработать самим на автотранспорт, что способен проехать по местным дорогам, нереально. А мелкая мотовозка, столь популярная у деревенских жителей Китая, тут бесполезна. Всё дело в дорогах: если в Восточном Тибете асфальтирование трасс идет полным ходом, то на западе тишь и глухомань, одна заправка на район и построенные военными мосты через пересохшие ручьи, которые в половодье иначе пересечь невозможно. Между поселениями — по два-три перевала и по триста километров абсолютно пустынных земель.
119 Застрять посреди дороги на ночь без специального снаряжения просто опасно для жизни. Конечно, не для тибетца — местные жители способны спать на одной циновке прямо поверх холодных камней при минусовой температуре на высоте в пять тысяч метров. Воистину, приспособляемость человеческого организма почти безгранична. Но больше всего досаждает не вероятность застрять в неизвестной дали, а обычная мелкая пыль. Пыль в Тибете повсюду! Через пару часов езды она проникает сквозь, казалось бы, надежно завязанный полиэтилен, не говоря уже о моторе машины и вашем нижнем белье. Покупая в Москве десяток респираторов, я наивно полагал, что они могут и не пригодиться. Через неделю пребывания на Крыше мира, я жалел, что купил их так мало.
Мост через горную реку
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
120
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
Гора Священный Кайлас, 6 714 метров.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ДОРОГИ « КРЫШИ МИРА »
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
121
122
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ Сход лавины в Гималаях возле поселка Ниалам. Высота около 3500 метров
Еще одна, «машинная» проблема Тибета — резкое снижение температуры после захода солнца. Несколько таких перепадов и про аккумулятор можно забыть, особенно, если он не новый. Вот и приходится ежевечерне выдирать батарею из джипа и тащить в помещение потеплее (это, конечно же, кухня). Сами дороги условно можно разбить на два типа: те, что проложены по плоскогорью и те, что пересекают Гималайский хребет, связывая плато с низинами Индии и Непала. От первых ломит зубы, от последних стынут жилы. Дороги на плоскогорье — мелкая терка из пыли, песка и разношерстных камней. Из-за больших перегонов приходится ехать быстрее и тряска становится сильнее и неприятней. Главное, с ходу не влететь в хвост ползучим дюнам, зачастую перекрывающим дорогу.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ДОРОГИ « КРЫШИ МИРА »
123
Зыбкий песок может лежать тонким слоем и быть незаметным, но его вполне достаточно, чтобы вылететь из колеи. Дороги сквозь Гималаи поражают огромным перепадом высот, сплошными серпантинами, камнепадами и сходом снежных лавин. Притом, многие участки пути шириной всего в одну колею – разъехаться можно лишь на специальных площадках. Впрочем, китайцы решили отстроить гималайский серпантин, чтобы развить в регионе туризм. Так что через несколько лет всё может быть совсем по-другому. Надо, конечно, отдать должное современным китайцам – благодаря им в Тибете есть, например, электричество. Вот только не всегда его можно «съесть», потому как идет оно к военным базам и прочим объектам государственной важности, к коим тибетские деревушки (прозванные нами «талибанами»), не относятся. А проверенный российский метод (зацепить «крокодильчика» и «да будет свет!») здесь не работает, потому как цепляться не к чему. Линия электропередач представлена не оголенной тройкой проводов, а одним многожильным изолированным кабелем.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
124
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ
Конечно, такая технология более дорогая, но зато резко сокращает энергопотери, которые весьма велики при таких перепадах температур и высоте. Правда, самих тибетцев это совсем не смущает, потому как дармовой энергии тьма: уникальность плоскогорья состоит в 363-х солнечных днях и 100 мм осадков в год. Вот и ютятся на крышах домов пластины солнечных батарей. Их можно купить даже в самой захудалой хозяйственной лавке.
Отдельно стоит сказать о «железяке», что есть в каждом дворе, с заумным названием «гелиоконцентратор». Потрясающая штука, в которую не стоит совать руки или другие части тела, если не хочешь приобрести вид и запах паленой курицы. Я, конечно, не удержался ...и как в кипяток угодил! Ещё бы — здоровенный чайник с водой закипает за 15 минут. А всего-то дел: фокусировка лучей и никаких проводов.
По дороге к поселению Сага
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ДОРОГИ « КРЫШИ МИРА »
125
Перевал, 5 000 метров
На кухне стоит аккумулятор и от него провода расползаются по всему караван-сараю к лампочкам и новомодному телевизору. Правда, несмотря на напряжеие в 220 вольт, зарядить, к примеру, мобильник вам не удастся: розеток нет, а если и есть, то другого стандарта. Посему, купленный в Москве динамофонарь, пару раз нас выручал: цепляешь переходник и мотаешь ручку — 20 минут работы и энергии в мобильнике есть на два дня. А что касается связи, то она есть и её можно «съесть». Через роуминг, конечно, но работает все прекрасно. Стоит себе на пригорке небольшая вышка, рядом — спутниковая тарелка и три-четыре ряда солнечных батарей. И всё: связь в радиусе 5-8 километров обеспечена! Каждая деревушка, в которой больше 1015 дворов, такой вышкой наделена.
можно позвонить в Москву за 6 юаней (27 рублей) в минуту? И не важно, что открывают эту будку специально для вас, а внутри висят сушеные туши яков — слышимость отличная, а что еще надо звонящему? Жаль конечно, но уединенности тибетских просторов приходит конец. И скоро путешественники уже вряд ли увидят первозданную жизнь Трансгималаев. Сложность пути и высота осуществляли хороший отбор, но с каждым годом желающих попасть в Тибет все больше. Китайское правительство крепко взялось за Тибет и быстрыми темпами строят дороги и инфраструктуру: уже в Лхасу — столицу Тибета — дотянулась железнодорожная ветка с низовий а поезда сделаны герметичными, чтобы «слабым на высоту» китайцам не поплохело.
Вот и ходят тибетские женщины с мобильниками в подоле. Кстати, может это мне так повезло, но мужчин с мобильниками я не видел. Звонить с тех мест посредством мобильной связи, разумеется, не стоит, весьма накладно выходит, а вот sms-ки посылать — милое дело.
С одной стороны хорошо. Теперь можно проехать от нашего Горно-Алтайска аж до непальского Катманду и южнее: по Чуйскому тракту в Монгольский Алтай, минуя губящий зной Гобийской пустыни, подняться в Тибет и далее — дорогой Дружбы — спуститься в Непал. Еще двадцать лет назад об этом можно было только мечтать.
Да и смысл звонить, если в каждой более-менее «развитой» деревушке есть хибара с гордой вывеской «China telecom», откуда (через ту же тарелку)
С другой стороны — все меньше будет нетронутой дикой природы и самобытной тибетской культуры. И безмолвия на Крыше Мира уж больше не будет.
ПОПУТЧИК
СПЕЦВЫПУСК 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
134
спецпроект: экспедиция
Страна вечной
В начале этого года журнал «Попутчик», совместно с компанией HONKA, принял партнерское участие в этнографической экспедиции по Йемену — очень экзотической, безумно красивой и, к сожалению, малоизвестной стране Аравийского полуострова. Теперь, когда тысячи километров дорог и бездорожья остались позади, отсняты гигабайты фотографий и исписаны страницы блокнотов, мы решили рассказать
об этом автопутешествии нашим читателям. На протяжении нескольких номеров журнала впечатлениями от поездки с вами будут делиться участники экспедиционной команды «Россия—Йемен 2011»: ведущий рубрики «Спецпроект: экспедиция» Александр Волков, журналист и обозреватель Елена Сорокова и фотограф Вячеслав Красовский. Итак, путешествие начинается!
ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
135
иншаллы
Йемен — один из древнейших очагов цивилизации, находится в Юго-Западной Азии, в южной части Аравийского полуострова. На севере граничит с Саудовской Аравией, на востоке с Оманом, на западе страна омывается водами Красного моря, на юге и востоке — Аденского залива и Аравийского моря. Площадь — 528 тыс. км². Средняя высота территории: 2 000 — 2500 метров над уровнем моря. На территории Йемена находятся известные вади (высохшие русла рек): Вади Дахр, Вади Дуан, Вади Хадрамаут. Крупнейшие пустыни: Руб-эль-Хали и Тихама. Средняя температура: 27 °C в июне и 14 °C в январе. Столица Йемена — Сана`а. Северо-восток Йемена покрыт раскалённой каменистой пустыней, где дождь может не выпадает годами. В горах, отделяющих эту пустыню от береговой равнины, каждую зиму проливаются обильные дожди. В долинах и на террасированных горных склонах развито земледелие. Также Йемен известен своими архитектурными достопримечательностями. ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
136
заголовок 1 экспедиция спецпроект:
ИНШАЛЛА
Александр ВОЛКОВ Кандидат биологических наук фотограф, путешественник специалист по компьютерным сетям Увлечен исследованием высокогорных экосистем, travel-фотографией и поведением человека в экстремальных условиях окружающей среды. WWW.WOLFGREL.RU
фотографии: Александр Волков и Вячеслав Красовский
Как же приятно лететь вдоль меридиана — часовые пояса не стучат головной болью в мозгах: всего пара перелетов и наша маленькая экспедиция оказывается в международном аэропорту столицы Йемена, Сана`а. Впрочем, если не знать, что аэропорт международный, то иначе как «местечковым» его не назовешь: пара залов да транспортных лент. Но так даже лучше: негде потеряться в поисках заветного окошечка с надписью VISA. Право слово, визу в эту страну российскому путешественнику куда проще получить через местное агентство прямо в аэропорту по прилету, чем «прыгать» месяц в Москве, собирая нелепые справки. Не говоря уже о том, что выйдет гораздо дешевле. Подступаю к окошку и протягиваю наши паспорта. Суровый военный, усыпанный звездами на широких поПОПУТЧИК
гонах, на ломаном английском мне говорит: «А нет твоих виз. Не подвезли еще, жди». Мда, ну здравствуй, страна вечной иншаллы — я тоже рад тебя видеть. На часах полтретьего ночи. Самолет турецких авиалиний, помахав крылом, уже улетел обратно к берегам Мраморного моря. Трое русских сидят на нейтральной земле посреди Йемена и просто ждут иншаллы, что означает «На всё воля Аллаха» или — говоря понашему — «Бог даст. Может быть»…
МУЖЧИНЫ ЙЕМЕНА «Небритые мусульманские мужики в длинных робах, бедуинских тюрбанах и с неизменным автоматом Калашникова на плече» — примерно такие шокирующие ассоциации, в большинстве случаев, возникают в голове европейца при словах «Йемен» и «мужчина». ОСЕНЬ 2011
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Страна вечной иншаллы
Старый город в Сана`а вечером
Особенно в свете периодических похищений нерасторопных иностранцев. Идеологично… но абсолютно неверно. Да, Йемен, безусловно, шокирует. Начиная прямо с окошка иммиграционного контроля в аэропорту. Шокирует искренностью местных улыбок, обязательностью приветствия незнакомца, желанием сфотографироваться и полным отсутствием навязчивости. Йемен — страна с самым молодым населением. Средний возраст жителя всего пятнадцать лет. И понятно, что молодых ребят на улицах много: есть и любопытство и крики. «Фаранджи» («чужак», часто презрительно) – закричат в черной Африке. «Гринго» (тоже не благожелательно) — завопят в Латинской Америке. В Йемене, конечно, тоже кричат. Кричат слово «сура», что означает — «сфотографируй меня». Просто потому, что им нравится сам процесс, а не ради того, чтобы потом потребовать денег. ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
Вади Дахр, резиденция Имама
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
137
138
заголовок спецпроект: 1 экспедиция
И я, конечно, фотографирую: не ради банального снимка, а потому что мне приятно будет смотреть по возвращении домой на лицо того, кто мне улыбался. Того, кто не сыпал проклятья и не кидал в меня камни. Это многого стоит. Взрослые мужчины Йемена, конечно, более степенны и даже важны: в национальной одежде, с обязательным пиджаком на плечах и неизменным изогнутым кинжалом на широченном изукрашенном поясе — традиционной джамбией.
Но, стоит лишь сказать «салям алейкум», как в ответ вы получите приветственный жест, улыбку и длинные пожелания. Пожелания ответного мира и счастья, обязательно замысловатей вашего стандартного приветствия. Ну, а если вы ответите и на это (разумеется, еще более длинно) — то уважение собеседника вам гарантировано. Говорят, такой обмен любезностями может тянуться часами, вот только при этом явно надо знать арабский с рождения.
Согласитесь, все это как-то не вяжется с установленными стереотипами. Вы все еще боитесь, что вас украдут «злобные бородачи»? Не волнуйтесь: россиянам быть похищенными почти не грозит. Даже простым рядовым йеменцам ещё памятны годы интернациональной дружбы между Йеменом и Советским союзом. Впрочем, от культурного шока это вас не спасет. К счастью — шок этот глубоко положительный.
Вади Доан. Вид на деревню Haid Al-Jazil
ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Страна вечной иншаллы
139 МАНХЕТТЕН ПУСТЫНИ Понятно, что в стране, где преобладают пустыни и горы дома строят из камня и глины. И если у нас мазанки распространены только на юге России, то в Йемене дома из глиняных блоков стоят повсеместно. Необожженная глина материал довольно пластичный. Потому у нас и не стоят дома из такой глины в несколько этажей — для этих целей куда лучше подходит кирпич. Но производство кирпича требу-
ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
140
заголовок спецпроект: 1 экспедиция
ет обжига, на что надо тратить горючее, например древесину. Да где же её взять среди лысых гор и пустыни? Негде. В условиях вечной нехватки плодородной земли и постоянного риска нападения бедуинов в историческом прошлом постройка высотных домов была весьма оправданным делом. И йеменцы нашли выход, создав оригинальную архитектуру строений, аналогов которой больше нет в мире. Имея в качестве исходного материала лишь блоки из глины с соломой, они умудряются строить дома высотой в десять наших этажей. И это — на территориях, где весьма нередки землетрясения! Вершиной такого «глиностроения» однозначно признан город Шибам, расположенный в провинции Вади Хадрамаут. «Манхэттен пустыни», город первых в мире небоскребов, Шибам существует уже более двух тысяч лет и, на протяжении веков, несколько раз становился столицей древнего царства.
Более пятисот высотных зданий, конусообразно расширяющихся книзу для устойчивости, обнесены единой стеной толщиной в несколько метров. На весь периметр лишь один парадный вход и два запасных выхода. Крепостной комплекс из глины с населением в десять тысяч душ. Вблизи от города проходила граница двух султанатов: Куайти и Каcири, которые постоянно враждовали между собой. И жители Шибама искали убежища и защиты в высоте своих домов еще с доисламских времен. Потому и выглядят строения, как сторожевые башни: на нижних этажах вместо окон — одни бойницы. Большинство домов построены в 16-м веке и неоднократно перестраивались позднее. При аккуратном использовании подобный глиняный дом может прослужить два-три столетия. К сожалению, в последние десятилетия Шибам не столь зажиточен, как Сейюн, новая столица долины Хадрамаута. Около 10% домов
ПОПУТЧИК
Вади. Миллионы лет назад здесь текла река
по этой причине заброшены, их владельцы не в состоянии справиться с большими расходами на содержание. И хотя за свою уникальную архитектору город Шибам в 1982 году включен в программу Всемирного наследия ЮНЕСКО, до полного восстановления комплекса еще далеко.
ОСЕНЬ 2011
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Страна вечной иншаллы
ГАБР ХУД Я ступаю на землю посреди пустого, но не мертвого города со странным названием Габр Худ и мне становится зябко. Не от слабого ветерка или закатного солнца. Зябко от неслышного звона молитвы,
сотни лет звучащей здесь устами страждущих душ. Говорят, что пророков были тысячи, но в Коране упомянуто лишь двадцать шесть, начиная от Адама и заканчивая Мухаммедом. Каждый народ получил по пророку, но мало кто из них остался в памяти мира.
141
Некогда, еще до Мухаммеда, пророк Худ был послан к адитам, своему народу, с предупреждением о грядущей беде. Худ обратился к соплеменникам с речью, призывая их отказаться от прежних богов и поклоняться лишь Аллаху. Однако, местная знать не стала обращать внима-
Реликтовый лес на границе с Оманом
ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
142
заголовок спецпроект: 1 экспедиция
ние на увещевания простолюдина. И тогда Аллах послал наказание. Песчаная буря длилась семь полных суток, занеся песками все земли некогда могущественного племени. И только в Коране осела пара строчек об Ираме — некогда процветавшем городе адитов - городе тысячи колонн. К востоку от Габр Худа лежат необитаемые долины. Современная
южная Аравия, вообще, предстает взору обширной пустыней: большая часть её территории покрыта песками или мелкой дресвой. Но так было, разумеется, далеко не всегда: еще во втором тысячелетии до нашей эры эти земли были плодородны и здесь произрастали леса. Надо ли удивляться тому, что город адитов, действительно, мог существовать?
Ирам, конечно, был найден — в 1992-м году, археологом Николасом Клэппом. И остатки легендарных колонн во время раскопокбыли найдены. Жаль, но развалины расположены на территории современного Омана и увидеть их нам не удалось. Зато удалось посетить город «могилы пророка Худа»: именно так переводится Габр Худ.
Гробница пророка в Габр Худ
ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Страна вечной иншаллы
143 Вулканы возле селения Бир Али
Еще на подступах к городу возникает интересный мираж: изгиб текущей реки. Странно видеть такое среди высохших гор и пустыни. Удивительно, но река действительно существует. Именно здесь. Возникая из ниоткуда и уходя в никуда, словно напоминание о некогда существовавшем народе. С расстояния Габр Худ выглядит как любое другое поселение в обширном Вади Хадрамаут. Однако, подъехав поближе, затылком чувствуешь: что-то не так. Город словно следит за тобой проемами окон. Вроде, всё на местах — дома, подворотни, баки для воды на крышах. Но совсем нет людей, будто все срочно отошли на минутку и всё никак не вернутся. Странное ощущение. Людно здесь становится лишь в месяц Шаабан, когда паломники со всего Йемена собираются почтить своего пророка и предка. Считается, что каждое племя этой древней земли имеет в городе дом. А пока нет хозяев, небольшая бригада рабочих из соседней деревни каждый день поддерживает город в порядке и чистоте. ПОПУТЧИК
ОСЕНЬ 2011
Гробница пророка Худа расположена в верхней части селения. Купол накрывает расщелину, где по легенде покоится сам пророк. Чуть ниже расположен большой молитвенный зал, арками «обнимающий» колоссальный булыжник, непонятно как стоящий на узеньком основании. Этот камень арабы зовут Аль-Нагах, что означает «самка верблюда» — говорят, после смерти
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
пророка его верблюдица окаменела. Очень интересно попасть в Габр Худ под вечер и остаться на ночь в полнолуние, когда, в желтом свете луны, тени арок и лестниц гробницы предстают в виде произведений Мориса Эшера, а общая атмосфера пустого, но живого города, оставляет неизгладимое впечатление своей незримой мощью. Продолжение следует.
Экспедиция продолжается
124
спецпроект: экспедиция
4 января 2008 года. Именно в этот день в Лиссабоне произошло поистине беспрецедентное для мира автоспорта событие: организаторы ралли-рейда «Париж-Дакар» всего за день до старта отменили очередную гонку. Случилось это впервые за всю 30-летнюю историю самого престижного и трудного авто-мото соревнования в мире. Причиной этого стало убийство исламскими террористами четверых французских туристов в Мавритании, где было запланировано проведение восьми из пятнадцати этапов соревнования. Некоторые из этих этапов были разработаны специально для юбилейного рейда. Перенести же маршрут оказалось невозмож-
ным, поскольку именно в Мавритании пролегает самый сложный участок гонки, на котором выявляются сильнейшие. На следующий год организаторы знаменитого ралли вообще решили перенести его из песков Африки в земли Южной Америки, и мавританские спецмаршруты так и остались не пройденными. Команда «Попутчика» решила исправить это досадное упущение и проехать нехоженой трассой тридцатого «Дакара», который должен был пройти по наиболее сложным участкам мавританской Сахары: от городка Атара на севере до Тиджикжи на юге. ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
125
Мавританский «Дакар» Исламская Республика Мавритания — государство в Западной Африке, значительная часть территории находится в пустыне Сахара. На западе омывается водами Атлантического океана, на северо-западе и севере граничит с Западной Сахарой (Марокко), на северо-востоке с Алжиром, на востоке и юго-востоке с Мали, на юго-западе — с Сенегалом. Площадь — 1 031 тыс. км². Более 60 % территории страны занимают каменистые и песчаные пустыни западной Сахары. На северо-востоке и востоке располагаются огромные песчаные массивы, получившие название эргов. Постоянных рек нет, кроме реки Сенегал на юге страны. Климат: тропический, пустынный. Столица Мавритании — Нуакшот. На юге страны живут оседлые земледельческие народы. Остальное население – скотоводы-кочевники – рассредоточено на обширных пространствах пустынь и полупустынь. В этническом отношении они относятся к маврам, народу смешанного арабского, берберского и западноафриканского происхождения, и туарегам. ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
126
спецпроект: экспедиция Ночь. Далекий гудок локомотива донёсся одновременно с визгом и треском тормозящих вагонов. Я, уже по привычке, вцепился в скамью, рассчитывая не свалиться с жесткого ложа в момент удара. Толчок — и состав замер среди звенящей тишины станции Шум. Снаружи виднеются только несколько полуразрушенных хижин да колея объездного пути.
Мы начинаем своё путешествие по Мавритании из прибрежного порта Нуадибу, откуда ходит грузовой поезд до месторождения железных руд у города Зуерат. Этот состав занесен в Книгу Рекордов Гиннеса, как самый длинный в мире. Когда несколько скопившихся поездов с рудой сбивают в один эшелон, он растягивается больше чем на три километра.
Александр ВОЛКОВ Кандидат биологических наук фотограф, путешественник специалист по компьютерным сетям Увлечен исследованием высокогорных экосистем, travel-фотографией и поведением человека в экстремальных условиях окружающей среды. WWW.WOLFGREL.RU
фотографии: Александр ВОЛКОВ и Александр ХАМАЗА
Пара мгновений… и тишина взрывается ревом движков нескольких внедорожников, стоящих неподалёку. Вот только желающих уехать из этого пустынного полустанка к ближайшему городку оказалось немного — человек десять — и местные извозчики решают отрядить для этого только одну машину. Шестеро в салон, четверо — в кузов. На ящики и баулы.
Бывает это, правда, всего несколько раз в год. Но даже «стандартная» версия поезда кажется бесконечной лентой грохочущей стали, вьющейся тонкой струей промеж занесенных песком пустынных холмов. Вагон изнутри — натуральная консервная банка со снесенными перегородками и узкой лавочкой по периметру помещения. Женщины, дети и старики лежат на полу, подстелив под себя одеяла. Мужчины покрепче пробуют удержаться на лавках, но при резком торможении поезда почти все сваливаются на пол. Впрочем, падать не очень высоко.
ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Мавританский « Дакар » Народ, толкаясь, резво полез внутрь автомобиля, ибо ехать снаружи под холодным ветром ночной пустыни никому из местных не хочется. Но российского путешественнника температурой в пять градусов тепла не напугаешь, поэтому мы спокойно размещаемся в кузове. Чуть позже к нам присоединились два мавританца, проигравшие бой за теплое место в салоне. Восход еще только коснулся горизонта, а мы с ветерком уже несёмся по каньону давно почившей реки. Мавританцы буквально тряслись от холода. Мои ноги тоже совсем онемели, а тут ещё и какая-то железка, торчащая под спиной, так и норовила впиться промеж позвонков при каждом толчке. — Долго еще до Атара? — Иншаалла (Бог даст, — прим.авт.),
ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
примерно с час. Мы, кстати, едем по мавританскому участку ралли «Дакар». Эти слова меня удивили и обрадовали. Похоже, мы проедем даже более полным маршрутом гонки, чем изначально планировали. Атар — местный районный центр, единственный оплот цивилизации на сотню километров в округе — возник из-за поворота внезапно, красуясь свежим асфальтом, разбитыми мерседесами и огромными залежами мусора по углам улиц. Ну и ладно: нам все равно надо двигаться дальше, в городок Шингетти, откуда к югу начинается истинное бездорожье. После бурного и долгого торга удалось договориться с местным водителем и даже немного посидеть в салоне его автомобиля.
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
127 Через пару сотен метров машина сломалось. Водитель обреченно достал трубку мобильного телефона и стал неторопливо, но доходчиво излагать ситуацию. Из трубки донеслось знакомое уже «иншаала» и наш драйвер удовлетворенно замолк. Мы приготовились ждать. Подмога подоспела, на удивление, быстро: мы пересели в другую машину — старый, но крепенький джип, водитель которого осторожно спросил о цели нашего путешествия. Знали ли мы тогда, что это авто станет нашим домом на ближайшие несколько дней? Конечно же, нет. Но случайности, говорят, не случайны. Шингетти. Абдурахман — радушный хозяин кемпинга — с истинно мавританским спокойствием выслушал наши пожелания по маршруту дальнейшей поездки.
128
спецпроект: экспедиция
— Сложный маршрут. Раньше ходили его лишь на верблюдах. Неделю или чуть больше. Сейчас на проверенном джипе можно доехать за трое-четверо суток. Не торопясь, чтобы не угробить машину. Конечно, если есть с собой бочка топлива, питьевая вода и грамотный проводник. Мы молча киваем головами и, не спеша, отпиваем по глотку терпкого чая. Заключение сделки — серьезное дело, к которому стоит относиться с должным почтением и неторопливостью. И чайная церемония — неизменный атрибут данного действа. Базилик и мята в составе мавританского чая бодрят восприятие, а обилие сахара в жидкости заставляет мысли двигаться чуть поживее. — У меня есть такой человек: он привез вас сюда из Атара. И еще я дам в помощь мальчонку – он будет готовить нехитрый кус-кус и помогать по-хозяйству.
Итак, решено: четыре человека, проверенный тойотовский джип, запас топлива, продовольствие — и мы готовы к встрече с пустыней. Немного торгуемся, сбивая цену (без торга нет удовольствия, говорят арабы) и выкладываем купюры на покрытый коврами пол.
ПОПУТЧИК
У мавританцев принятие денег означает совершение сделки, после чего необходимо выполнить все условия договора. Потому оплату здесь производят заранее и сразу. Даже если вы, к примеру, садитесь в такси — вы платите до поездки, а не по прибытию в пункт назначения.
ВЕСНА 2012
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Мавританский « Дакар »
129
Юбилей, который так и не состоялся Неожиданная отмена культового ралли «Дакар» в 2008 году — впервые за 30 лет — нанесла очень сильный удар по имиджу и репутации одного из главных спортивных событий года. Реакция участников была весьма неоднозначной: одни команды полностью поддержали решение оргкомитета, а другие назвали отмену соревнований «позором». Конечно, различные ЧП во время гонок случались и ранее, однако до полной отмены ралли дело не доходило никогда. Во время гонки водители, бывает, попадают под обстрелы, гибнут в ДТП, а иногда — просто умирают, не выдержав физической нагрузки и нещадной африканской жары. Например, в 2007 году из стартовавших 538 транспортных средств к финишу почти половина сошла с дистанции из-за поломок и травм гонщиков. На четвертом этапе этого «Дакара» в аварии погиб 29-летний южноафриканский гонщик Элмер Симонс (Elmer Symons), а на 14-м этапе от сердечного приступа скончался француз Эрик Абежу (Eric Aubijoux). Оба проходили раллирейд на мотоциклах. Самое громкое происшествие случилось в 1999 году: тогда бандитам удалось остановить семь грузовиков, один мотоцикл, три квадроцикла и 12 автомобилей. Преступники ограбили гонщиков, угнали несколько машин, а у оставшихся — слили бензин. Но, даже в таких экстраординарных случаях, гонка не прекращалась: гонщикам предлагались другие маршруты или же отменялись лишь некоторые этапы ралли.
ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Предполагаемый маршрут юбилейного ралли «Дакар-2008»
130
спецпроект: экспедиция
Мавритания. Песчаные дюны в Шингетти ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Мавританский « Дакар »
ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
131
132
спецпроект: экспедиция
Такой подход для россиян непривычен, но в чужой монастырь со своим уставом не ходят и мы полагаемся на честность наших мавританских партнеров. Утром наш джип уходит на юг по девственной целине почерневших от солнца камней. У здешней пустыни страны Тарб-эль-Бидан — а именно так называют свою землю аборигены — особенный запах. Запах забвения. Трудно представить, что еще во времена знаменитого путешественника Ибн Баттута, прошедшего с караванами по этим местам в 1352 году, здесь царила саванна, а вдоль транссахарских путей стояли укрепленные ксары — средневековые центры караванной торговли и просвещения. Некоторые из них — Уадан, Шингетти, Тишит и Уалата — стоят до сих пор, из последних сил удерживая наступающие дюны стенами опустевших домов.
ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Мавританский « Дакар »
Сахара наступает со скоростью от шести до десяти километров в год, заполняя песком каменные уступы и узкие улочки меж старых зданий когда-то процветавших деревень. Большие караваны верблюдов ушли в прошлое. Остался лишь ветер воспоминаний, камень полуразрушенных стен, да тысячи рукописных трудов, бережно хранящихся в частных библиотеках. Старый, но крепенький джип тихонечко движется через каменный ад, разгоняясь лишь на песчаных участках. Я даже представить себе не могу, как можно проехать почти 700 километров этого бездорожья за двое суток — а именно столько времени отведено на этот участок в ралли «Дакар».
ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
133
134
спецпроект: экспедиция
Теперь понятно, почему гонка по пескам Мавритании всегда является поворотным моментом и почему на этом этапе отставание от лидеров измерялось часами. Дороги нет, подробных карт не существует, ориентиры условны: ползущие дюны здесь находятся в непрерывном движении, и выбирать путь приходится только на глаз. На память сразу приходит случай 2004 года, когда лидер ралли Сириль Депре на подобном маршруте отклонился от курса и в течение часа двигался в неверном направлении, из-за чего разом лишился всех шансов выиграть гонку. Нам потребовалось четыре дня, чтобы добраться до местечка Тиджикжа. И в знойном блеске каждого полдня, когда верблюды стремятся укрыться в скудной тени, когда соленый пот разъедает глаза, а любая остановка машины вызы-
вает мгновенную духоту в салоне — нам казалось, что мы попали в один из кругов ада. Но, стоило лишь солнцу склониться над горизонтом и подсветить небосклон малиновым цветом, на эти песча-
ПОПУТЧИК
ные земли падала долгожданная прохлада. Пейзаж насытился красками и каким-то мистицизмом. В эти мгновения Сахара навсегда поразила наши сердца, заставив
ВЕСНА 2012
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—МОСКВА
Мавританский « Дакар »
увидеть в каждой детали рельефа нечто таинственное и недоступное. Говорят, пустыня меняет человека. После того, как увидишь рассвет над Сахарой, подышишь горячим воздухом и впитаешь всем телом ощущение вечности этой земли — невозможно оставаться таким же как раньше. Те, кто однажды предпринял путешествие по Сахаре, становится частью этого безбрежного пространства и стремится вернуться сюда снова и снова. «Конечно жаль, что ралли «Дакар» ушло с африканской земли. Именно здесь, в Сахаре, полностью раскрывался потенциал рейда. Быть может мы еще увидим возвращение знаменитого ралли, а пока лишь самостоятельные путешественники могут ощутить всю сложность прохождения мавританских песков. ПОПУТЧИК
ВЕСНА 2012
МОСКВА—САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
135