Los apus del Colca Sé que estoy lejos y, aunque no pueda verlas quebrar el horizonte ni regocijar mi vista con su hermosura, igual me tomo la libertad de invocarlas, para pedirles que sean mis guías e inspiren estas palabras con las que busco —vaya pretensión la mía— describir su grandeza y el cúmulo de sensaciones que me invaden cada vez que las veo y las contemplo.
The Apus of Colca I know they are far away and although I can’t see them rising above the horizon, nor gladden my eyes with their beauty, I still take the liberty of invoking them, asking them to be my guides and inspire these words with which I seek –how presumptuous of meto describe their grandeur and the sensations that fill me every time I see them and contemplate them.
Las invoco sin ser hijo del valle y el cañón, sin que mis antepasados —que no son collaguas ni cabanas— tuvieran como pacarinas (lugares de origen) al Collaguata o al Hualca Hualca. Las invoco, entonces, solo con la fuerza de mi memoria, porque no tengo hojas de coca que ofrendarle y porque en el panorama que hoy se proyecta ante mis ojos no se vislumbra ninguna cordillera.
I invoke them even though I am not a child of the valley or the canyon. My ancestors were not Collaguas or Cabanas and had no pacarinas that might compare with Collaguata or Hualca Hualca. I invoke them, then, only through the strength of my own memories, because I have no coca leaves to offer them and because in the panorama I see before me today, there are no mountain tops.
Un panorama tan distinto al que se ve en sus dominios, donde son más que nevados y volcanes, donde son apus que protegen a los pueblos, donde sus deshielos proveen del agua que riega los campos. “Las montañas tienen vida”, he escuchado decir más de una vez en la profunda inmensidad del Colca, una tierra rodeada de cumbres de nieve, de cumbres retadoras, de cumbres omnipresentes.
This is a panorama very different from the one that can be seen in their realm, where the snowcapped mountains and volcanoes are also the Apus that watch over the people who live in their shadows, where the melt waters they produce nourish the fields. “The mountains are alive”, I have heard it said more than once in the plunging immensity of Colca, a land ringed by snowy peaks, by defiant and omnipresent summits.
240