Aeropuerto Aina Sau Corríamos, aunque íbamos sobradas de tiempo: su avión salía en dos horas. El aeropuerto del D.F. era enorme, pero en comparación con lo que había allí fuera me parecía un sitio recogido, como una habitación nueva y blanca. Al despedirla me hubiera encantado llorar hasta que se me secaran los ojos, para mostrarle la alegría que sentía dentro por lo grande de este mes juntas, y la tristeza que suponía separarnos tan de repente y en un sitio tan impersonal; de todos los rincones que recorrimos, el único realmente neutro, sin identidad. Estábamos en México, pero hubiéramos podido estar en cualquier otro aeropuerto, de cualquier otra ciudad. La despedida tuvo poco de emocionante, escasas palabras, y nada de mexicano. Sólo un abrazo silencioso. Con los brazos la apretaba bien fuerte, a ella y a todas las emociones que estaban allí y que se hubieran podido escapar de un momento a otro. La vi alejarse, con su mochila violeta y su caminar poco elegante. Con los dedos de la mano izquierda se tocaba un mechón de pelo y hacía tirabuzones. Desde el otro lado de la barrera no lo veía con claridad pero lo sabía. Hacía tirabuzones con el pelo siempre que conducía o que estaba nerviosa o pensativa. Todavía faltaban seis horas para que tuviera que ir a embarcar, y ahora se me presentaba una mañana vacía. Por primera vez en un mes estaba sola, pero lo peor no era esto, sino que realmente me sentía sola, abandonada en este mundo de ajetreo y de tránsito, en el que realmente no hay habitantes, sólo pasantes. Estuve matando el tiempo como pude: mirando revistas, tiendas de souvenirs carísimas, observando a una pareja de adolescentes que lloraba desconsoladamente al despedirse, releyendo nuestro diario de viaje… De repente escuché por los megáfonos del aeropuerto una voz de mujer pronunciar mi nombre. No podía ser. Miré el reloj: todavía faltaban más de cuatro horas para que saliera mi vuelo. ¿Qué estaba pasando? ¿Me había equivocado de hora?
21