scanned by surzhoks fo r rutracker.org
§ ЗАГАДКИ
До револю ции был раздвоен. Теперь стал расчетверен. Его, разодран н ого отцом и матерью , им енем и псевдо ним ом, лицом и м аской, теперь рубила на куски эпоха. Э м и грац и я считала «продавш им ся больш евикам», а больш евистские писатели и вож ди в откры тую звали «беляком». Куда ему бы ло деваться - тихом у чудаку, о ри ги н альн ом у мыслителю , «ю родивому», по словам Эренбурга? П равда, и Эренбург, и Гумилев, и Ремизов, а потом и П астернак - все всерьез звали его гением. Конечно, гений! За 10 лет п редсказал О ктябрьскую револю цию , за 25 - атомную бомбу. Н о над ним , над А рхимедом русской п оэзии, почти не стесняясь, смеялись. Как не см еяться, если он, вы бегая из комнаты , хватал вм есто п алки швабру? Если, несясь по залам в поисках выхода, зап р о сто мог «вбежать» в зеркало. «Н атолкнувш ись с разм аху на себя самого, - пи ш ет актер М ихаил Чехов, - Белый отступил, дал дорогу своем у отраж ению и прош ипел раздраж енно: "Какой н еп р и ятн ы й субъект!"». Как не см еяться, если даже верн ая К лодинька п исала о ч уд о ви щ ной р ассеян н ости его: «Вдруг начинались ш умны е поиски очков, незам етн о сдвинуты х н а лоб, или ш апочки, крепко заж атой в руке. А сколько раз со б и рался подлить в стакан с вин ом «воды» из м олочника или «поперчить» из... чернильницы ». Для него все бы ло проблемой: как зап олн и ть анкету, как р азвязать узел н а ботинке. Н и навы ка, ни сноровки, ни даже ж итейской догадливости у него не бы ло, и он, по сло вам ж ены , очень ценил эти качества в других. «Вот ведь как п росто, - удивлялся, - а м не невдомек...» Впрочем, он, лю бивш ий высоту, но ж и в ш и й по горло в земле, видя в окош ке под п отолком лиш ь сную щ ие ноги прохож их, звал себя «кочегаром», ибо, как н ап и сал, не мог н и на ш аг «отойти от разведен н ы х котлов». Так ср авн и вал свою р аб о ту над книгам и, когда ком н а ту зап олн яли сотни р азлож ен н ы х листов, когда дол ж ен был держ ать в голове десятки н иточек сюжета. Х отя как он мог «поймать» мысль, если в окне с утра до ночи - ноги? «На беду за углом дом а бы ла м олоч ная, - всп ом и н ал худож ник Кузьмин, - где вы давали творог. О чередь ш ла м им о окон Белого, закры вала свет - в комнате становилось темно». Тогда он подска ки вал к окну и, задр ав голову, кри чал в форточку: «Здесь ж и в ет писатель! Н е м еш айте ему работать!» Вот когда взвы л по-волчьи: «Я ж и в у под хвостом!» «Хвостами» тогда н азы вали бесконечны е очереди. Вот когда, как пи ш ет Ц ветаева, взм олился: «У м еня нет комнаты! Я не могу писать!.. Я писать хочу! Н о я и есть хочу! Я - не дух!.. Я хочу есть н а чистой тарелке, селед ку на мелкой тарелке, и чтобы не я ее мыл! Я заслу жил! Я с детства работал! Я буду кричать, пока м еня не услышат: "А-а-а-а!.."» Д умаете, оп ять «играл»? Вряд ли! В подвале маски бы ли без н адобности. Здесь он был прост. Ж ен а у м и лялась, как он в своей вечной ерм олочке лю бил п од м етать ком н ату и, стоя с вен и ком в руках, удивлялся, как м ного вдруг «из ничего» собралось м усора, ш утил насчет «прометеев» и «пропылеях», о «прометеевой»
89 STORY
О н вы рвется в Берлин, я уж е говорил об этом. Н о как, какой ценой? Берлин отним ет у него Асю, она навсегда останется за границей. А М осква, пока он будет там, отним ет мать: она скончается в 22-м. Конечно, «мамочка» стихи его назы вала п орой «блажью», а самого - «дармоедом». Н о ведь это она, п ровож ая его в Б ерлин, сунула ему на дорогу сверток, и з-за к о то р о го он н авзры д расплачется. Вообщ е в Б ерлин его не пускали, как не п устили за гр ан и ц у Блока, Сологуба. Когда на зап р о с о вы езде получи л вто р о й отказ из ЧК, он, говорят, задум ал тай н ы й побег на Запад. П равда, по обы кновен ию всем «по секрету» р азб о л тал о нем. «Его стали с п р а ш ивать: скоро ли вы беж ите? - пи ш ет Х одасевич. И з этого он заклю чил, что "чрезвы чайка" за н и м сле дит, и - доходил до п р и ступ ов дикого страха». П омог ем у н евол ьн о Блок. Н е отпустив того на л ечен ие за гр ан и ц у и тем сам ы м погубив его, власти (так у твер ж д аю т ны не) п ерепугали сь и, от греха п о д а л ь ше, вы п усти л и Белого. Так это и ли не так, не знаю. Знаю, что за ним почти сразу кинется в Берлин К лавдия Васильева, знаком ая его по А н троп ософ ском у общ еству еще с 13-го. «Тон когубая м онаш ка в черном», по словам Берберовой, и, н ап ротив, п релестное сущ ество с «лучисты м и гла зами», в которы х виден был «жар души», по словам ее подруги. «Существо» бы ло зам уж ем , но, когда Белого бросит в Берлине Ася, поэт без колебаний свяж ет свою ж и зн ь с ней - с «Клодинькой», «Н евеличкой», к ак будет звать ее до самой смерти. Да, а что ж е, спросите, сверток, которы й дала ему в дорогу мать? Так вот Белый сунул его в чемодан и - забыл. Когда поезд тронулся, когда он понял, что оп ять свободен, он настолько «воспрял», что, п ер еез ж ая границу, вдруг уловил себя на том, что всю дорогу н асвисты вал и даж е н апевал «современную русскую песню». Знаете, какую? «И как один ум рем в борьбе за это...» Н е смейтесь, не смейтесь опять! О н ведь почти сразу разры дается. Когда пересечет границу, когда увидит, что м агазины п о-преж н ем у лом ятся от «вся кой еды», вдруг вспом нит про сверток. «Уже в Ковно, н ап и ш ет с его слов К лодинька, - сверток он раскрыл. Вы пали черные, сухие ком очки "чего-то". П риглядел ся, и... к горлу п однялся комок: "Ведь это лепеш ки! М ама дала как гостинец в дорогу. М илая... Это гостинец!.. И все они там - так". И рванулось: "Куда ж е я еду от них? М ое м есто с ними..."» С н и м и - с кем? Н ет ответа. С кем он был, когда 15 лет, до смерти, провел в подвале на П лющ ихе, где на 18 «квадратах» ж и л и его ж ена, ее бы вш ий м уж и мать жены? С теми, кто арестовал здесь его Клодиньку? Кто, н агрянув с обы ском, увез сундук с его рукоп и ся ми? И ли с теми, кто соп ротивлялся им по м ере сил? Н ет, повторяю , ответа. Есть неож иданны е слова Ц ве таевой. «Как я хотел бы ть офицером! - сказал он ей однаж ды . - Даж е солдатом! П ротивни к, свои, черное, белое - какой покой...» В определенности видел покой. Пусть хоть в бою, но пусть будет ясно - кто враг...
& О Т Г А Д КИ
А Н Д РЕЙ БЕЛЫ Й