№ 34, 2010 by Наследник. Молодежный журнал

nasledniсk.ru

православный молодежный журнал

ЖУРНАЛ О НАСТОЯЩИХ ЦЕННОСТЯХ

тема номера:

ИГРА Игры, в которые играют

люди

Играть и не заиграться

И те, в которые играют

государства

Политика – это искусство возможного Стр. 28

Технологии русского будущего Вертикальная элита Стр. 31

ФОТО ЮРИЯ АРКУРСА. ФОТОБАНК ЛОРИ

НАСЛ ДНИК

гра сопровождает человека всю жизнь. «Что наша жизнь – игра», – эта фраза из оперы «Пиковая дама» стала крылатой. В любой игре есть очевидный, на первый взгляд, момент: игра – это понарошку, несерьезно, не по-настоящему. Но очевидность эта – кажущаяся. Во-первых, понарошку может быть очень серьезно. Во-вторых, грань между настоящим и ненастоящим провести подчас вообще невозможно (даже про человека, стоящего у черты, говорят, что он играет со смертью). И очень непросто решить: жизньигра – хорошо это или плохо? Во что играть, а во что – нет? Но одну грань провести все же необходимо. Не стоит играть в то, к чему следует относиться серьезно. Моя любовь к однокласснице – может, и игра, но ее любовь ко мне – что может быть серьезней? Чужими чувствами и судьбами не играют.

лобализация игры налицо. Да, в детстве и с детьми играли во все времена. Молодежь тоже играла. Это была игра-учеба, игра-становление, игра-посвящение. Но с женитьбой или выходом замуж игры прекращались. Человек становился мужем и отцом, крестьянином, священником или воином. Все было серьезно. В наше время пространство игры расширилось. Играют на бирже и на курсах валют. Играют в политиков и экспертов. В выборы и борьбу с коррупцией. В фундаменталистов и либералов. Играют в любовь и семью. Играют с азартом и обреченностью игроманов. Не веря самим себе и никому на этом и том свете. Ведь все относительно и неопределенно. Голосуй, а то проиграешь.

езкая смена эпох (с индустриальной на информационную) привела к некоторым интересным для нашей темы последствиям. Тяжелый ручной труд встречается все реже. Творчества и самореализации все больше. Больше и свободы. Оказалось, гораздо выгоднее приспосабливать не товар к покупателю, а покупателя к товару. Это породило мощнейшие технологии обработки сознания на всех уровнях, от политики до зубной пасты. Нами играют, как кошка с мышкой, но мы этого даже не замечаем. Но поскольку все больше среди нас тех, кто сам создает эту виртуальную реальность (создает и продает роскошно-эротично-экзотично-розово-блондинистые тренды и бренды), часто не отходя при этом от домашнего компьютера, то получается, что кошки сами играют с собой в кошки-мышки и все меньше различают границу виртуального и реального миров. И не очень понимают: игроки они или только пешки?

как быть тому, кто искренне не хочет заиграться, но не готов относиться к миру слишком серьезно? Ведь игра – безусловно, один из мощнейших способов познания мира в любом возрасте. Играя, мы меняемся. Находим ответы и силы. Возможно, ответ на этот вопрос потребует задуматься об очень серьезном. А Бог? Он играет в нас или с нами? На первый взгляд, вопрос может показаться богохульством. Ведь Кто может быть серьезней, чем Творец мира? Но стоит приглядеться – увидишь, что Он играет, но играет настолько серьезно, что сам не поднимается над игровым полем в величественном управлении фигурами, но присутствует на нем, как участник, отвечающий и за Себя, и за всех, кого Он пригласил в игру. А когда результаты приводят Его на Голгофу, Он не говорит: «Я больше не играю», – а восходит туда в желании, чтобы не Он, а ты оказался победителем.

Тема номера: ИГРА

НАСЛ ДНИК ПРАВОСЛАВНЫЙ МОЛОДЕЖНЫЙ ЖУРНАЛ

№ 5 (34) 2010

Что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную? Издание Новоспасского монастыря. Адрес редакции: 115172, Москва, Крестьянская площадь, д. 10, редакция журнала «Наследник». Тел.: (495) 676-69-21; тел./факс: (495) 676-55-98. http://www.nasledniсk.ru http://community.livejournal.com/naslednik_mag http://vkontakte.ru/club779497 e-mail: naslednick@naslednick.ru

Над номером работали: главный редактор протоиерей Максим Первозванский редакционный совет: Наталья Зырянова, Василий Пичугин, Артем Ермаков выпускающий редактор и ответственный секретарь Татьяна Садовникова редактор отдела Технологии русского будущего Филипп Якубчук интернет-проекты: Алена Калабухова e-mail: proekty@naslednick.ru фоторедактор Виктория Рыженко e-mail: art@naslednick.ru корректор Анастасия Варчева финансовый директор Ирина Солянкина e-mail: buch@naslednick.ru корреспонденты: Елена Коровина, Ирина Кривенкова, Алена Калабухова дизайнер Ирина Журова редактор Людмила Палиевская отдел распространения: Cергей Малин, Людмила Шкода, Наталья Степанова e-mail: subscribe@naslednick.ru тел.: (495) 676-55-98 маркетолог и специалист по рекламе Екатерина Унку e-mail: market@naslednick.ru

Редакция сердечно благодарит наших жертвователей за помощь и просит молитв о наших попечителях Сергии и Максиме. Тираж: 10 000 экз. Отпечатано в ОАО «Полиграфический комплекс “Пушкинская площадь”». Адрес: Москва, ул. Шоссейная, д. 4.

Православный молодежный журнал «НАСЛЭДНИК» зарегистрирован в Управлении Федеральной службы по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций. Свидетельство ПИ №ФС77-21508. Рукописи не возвращаются. Ответственность за содержание рекламных объявлений несет рекламодатель.

НАСЛ ДНИК

СОДЕРЖАНИЕ Тема номера: ИГРА 4 ПРО ЖИЗНЬ Чем победить серость будней?

РЕДСОВЕТ

ИГРАТЬ И НЕ ЗАИГРАТЬСЯ

Ищем способы остаться собой

10 ПОЛУЧИ СВОЙ ДЖЕКПОТ Не проиграй мечту

12 БОЛЬНОЙ ИГРОЙ Есть зависимость. А выход?

ОБРАЗ ЖИЗНИ

14 ИГРАТЬ ДОСТОЙНО Впереди еще столько интересных ролей!

16 ПРОДОЛЖАЯ ПОИСКИ СЕБЯ Я сама не знаю, какая я

20 НЕУЖЕЛИ ТАК ТРУДНО ...отозваться на боль ближнего?

22 ДЛЯ СЧАСТЬЯ НУЖНО ТАК НЕМНОГО Сотки, классики, фенечки, прыгалки, города...

24 КАК СОЗДАТЬ КОМАНДУ Путь к победе: плечом к плечу

КТО ТАКОЙ

30 КОПИРАЙТЕР

Я пишу для роботов

ТЕХНОЛОГИИ РУССКОГО БУДУЩЕГО

31 ВЕРТИКАЛЬНАЯ ЭЛИТА

Ты тоже можешь в нее войти

УМНЫЕ ЛЮДИ 41 ТРЕТИЙ МИР Можно ли жить, не играя? ОПРОС 48 ВСЯ ЖИЗНЬ – ИГРА? Глас народа

Тема номера: ИГРА

ПРО ЖИЗНЬ Василий ПИЧУГИН

НАСЛ ДНИК Человек живет. Его окружает жизнь. Человек пытается понять, что это такое. Чтобы знать, что с ней делать. Но жизнь – очень сложная штука. Она никак не хочет ни определяться, ни пониматься. При этом жизнь чрезвычайно серьезна. Она так подавляет, так заставляет человека бороться за свое существование, так душит его своими серыми буднями, что человек не выдерживает. И тогда человек… начинает играть. Сначала он придумывает праздники.

еловек должен работать? Должен! Как работать? В поте лица! Всегда? Нет! Почему? Потому, что жизнь не всегда была такой. Человек помнит, что когда-то он был свободным. Не таким свободным, как сейчас, а совсем по-другому. Поэтому нужно объявить войну серым будням, нужно их победить. А как победить серые будни? Уничтожить их никак нельзя, серый цвет неуничтожим, он, наоборот, втягивает в себя всех и вся. Но серости и беспросветности можно поставить границы. А кто может поставить границы серой жизни? Только Тот, Кто создал жизнь. Бог творил эту жизнь настолько серьезно, что в результате воплотился в Человека и был распят на кресте. Но серьезность Бога превосходит человеческое понимание серьезности. Бог творил этот мир настолько свободно, насколько Бог не мог быть ничем ограничен (в том числе, никакими утилитарными целями). И, говоря о творении нашего мира, нельзя удержаться от слов «Божественная Игра» (точно так же мы говорим и о любом прекрасном творче ском исполнении). И в память о Божественной Игре созданы праздники, чтобы ограничивать серые будни. И если серые будни нам говорят: «Ничего подругому не будет, не ждите», – то праздники, напротив, заявляют: «Есть, есть иной мир. А этот, привычный, будничный мир, с его государ ственными устройствами и расстройствами, сословиями, власть имущими, преходящ». Хотя и прекрасен по-своему. Народные карнавалы в языческой и христианской среде умели как ничто другое донести до человека это знание. В них верх и низ менялись местами, но только для того, чтобы человек человеческий верх не принял за настоящий Верх, за Бога. Чтобы преодолеть серые будни, кроме больших праздников, люди научились устраивать малые. Они научились творить, создали искусство. Творчество – это Божественная Игра, пронизывающая серые будни. Но и праздники перестали бы быть праздниками, не будь этих великих серых будней, не будь этого зарабатывания хлеба «в поте лица». В этом великая диалектика Игры и Серьезного.

Человек должен работать? Должен! Как работать? В поте лица! Всегда? Нет! Но новое время показало нам несколько радикальных способов разлучить Божественную Игру и Божественную Серьезность. Божественная Игра не нужна – долой карнавалы. Да здравствует Божественная Серьезность! Все художества и человеческие праздненства – от лукавого! Нужна одна серьезность, одни серые будни и такие же серые праздники! Это лозунги протестантов. Результат: вместо своих праздников протестанты получили чужие, а их вера во Христа уж больно напоминает соль, потерявшую свою соленость. Серые будни протестантов теперь сокрушены. Бог умер! Он ушел! Праздник – каждый день! «Show must go on!» – на наших глазах родился мир гламура. В нем нет места для серых будней. Тусовка, тусовка и еще раз тусовка – играй и празднуй! Но обезбоженный мир, бесконечно умножая всевозможные игры для уничтожения серых буд-

Новое время показало нам несколько радикальных способов разлучить Божественную Игру и Божественную Серьезность. ней, почему-то начинает убивать не только их, но и саму жизнь (это чувствуют многие). Божественная Игра и Божественная Серьезность создали этот мир. Для Господа они едины. Но человеку удерживать вместе Божественную Игру и Божественную Серьезность очень трудно. И все-таки необходимо. Каждый из нас в своей жизни должен сделать это усилие. Ведь «отчего человек бывает плох? Оттого, что забывает, что над ним – Бог».

Тема номера: ИГРА. РЕДСОВЕТ

ИГРАТЬ И НЕ ЗАИГРАТЬСЯ

Тема номера: ИГРА. РЕДСОВЕТ

ФОТО ЮЛИИ ПОНОМАРЕВОЙ

Этим материалом мы открываем новую рубрику. В ней мы будем помещать фрагменты обсуждений, проходивших на наших редсоветах, но не нашедших отражения в материалах номера. Нам они показались важными, и было бы жаль не написать об этом.

НАСЛ ДНИК Отец Максим:

пейнтбол как в войнушку, где можно побегать, пострелять. Здоровые мужики не хотят Родину защищать, зато в пейнтбол с удовольствием поиграют. Человек много играет когда? Когда он маленький и когда подросток. В обществе массового потребления человек больше всего потребляет когда? Когда он не связан семейными узами. Но мы видим, что границы игрового пространства и возраста молодежи резко расширяются. И уже сплошь и рядом человек несерьезно относится даже к браку, он всего лишь играет: ну ладно, пойду распишусь, ну хорошо, пойду в церковь, повенчаюсь, но вообще-то для меня это не серьезно. Человек просто играет социальную роль.

– Когда Ким сочинял стихи: «Вся жизнь – игра, и кто ж тому виной, что я увлекся этою игрой?», значительное количество людей считало, что у игры есть определенное ограничение. Прошло тридцать лет, и громадное количество людей считает, что без игры человек прожить не может, что играть нужно всегда, в любом возрасте. Все говорят: «Мы играем определенные социальные роли», – и все уже соглашаются с этим. Я с этим не согласен.

Василий Пичугин:

– Есть масса игровых вещей, необходимых для развития человеческих отношений. Например, танцы. Что такое танец? Представь: тебе симпатична эта девушка, а ты симпатичен ей. Но вы просто работаете вместе, в одном коллективе. И если ты к ней подойдешь и скажешь: «Ира, можно я тебя обниму?» – можешь и схлопотать. Причем, она, может, и не против, чтобы ты ее приобнял. Но в рамках существующей игры это невозможно. А если ты пригласишь ее на танец, то это возможно, это приемлется всеми, даже весьма целомудренными людьми. Больше того, на работе ты с Ирой никогда не разговариваешь, только о деле. А во время танца ты можешь ей что-то сказать, что-то спросить. Возникает другой уровень и эмоциональной, и физической близости. Это игра. И таких явлений достаточно много – когда в некоем условном мире допускается то, что не допускается в обычной жизни, при других правилах игры.

От

ксим ец Ма

Отец Максим:

– Конечно, есть игры хорошие и плохие. Но это самое простое и поверхностное деление. Человек играет с пользой или без пользы. Хорошие игры – обучающие. Все столкнулись с тем, что происходит разрушение традиционного понимания учебного процесса. Игровые методики оказываются более эффективными. Игровое обучение – это азарт. Без азарта чем-то заниматься, например, ребенку, практически невозможно. Что такое азарт? Некое возбуждение, некий интерес, который выводит эмоции за границу обычного равновесия. Не то чтобы ты совсем ничего не контролируешь, ты просто начинаешь увлеченно чем-то заниматься. И прежде чем научить ребенка читать, надо дать ему интересную книжку, в которой будут пираты, индейцы, еще кто-нибудь. Сейчас православная миссия сплошь и рядом привлекает пейнтбол. Почему? Ребята собираются на интересное мероприятие, с азартом чем-то занимаются, через это знакомятся, а потом им говорят: «А теперь будем собирать вещи для погорельцев, раз уж мы, православные, пришли сюда поиграть в пейнтбол».

Василий Пичугин:

– С другой стороны, у нас общество заигравшихся. Многие взрослые люди начали играть в

Наталья Зырянова:

– А если человек относится к семье серьезно, то он на этом поле вообще не играет? Например, я пытаюсь быть хорошей женой и матерью, и там, где у меня не получается быть по-настоящему хорошей, я начинаю играть роль хорошей – так нельзя?

Отец Максим:

– В христианстве есть важный принцип: от внешнего – к внутреннему. Как он действует? Например, допустим, я вас всех, тут сидящих, ненавижу и презираю, но я понимаю, что это вредно, плохо,

Прошло тридцать лет, и громадное количество людей считает, что без игры человек прожить не может, что играть нужно всегда, в любом возрасте. неправильно и не по-христиански. Я пытаюсь относиться к вам по-другому. И даже если в сердце у меня пока что остается ненависть и презрение, я пытаюсь вам улыбаться, как-то вам угождать, при этом укоряя себя: какой же я нехороший человек, что я должен вас любить, а я вас ненавижу. И это естественно, это правильно, это нормальный аскетический прием, когда ты сначала внешнее вытягиваешь на тот уровень, которому ты должен соответствовать, если даже внутри этого нет, внутри, к сожалению, все гораздо хуже...

Наталья Зырянова:

– А чем это отличается от обычного лицемерия?

Отец Максим:

– Лицемерие начинается тогда, когда ты считаешь нормой свое неправильное внутреннее состояние, но внешне лицемеришь ради какой-то выгоды. А если ты нормой считаешь святость, и к ней тянешься, и пытаешься ее внешне изображать, внутренне подтягиваясь до нее, играя таким образом, – это нормально и правильно.

Тема номера: ИГРА. РЕДСОВЕТ Наталья Зырянова:

Я кто? Вот даже в словоупотреблении: «Я отец» или «У меня есть дети». «Я отец» – это кто я есть, кто я такой. А «У меня есть дети» – это то, что у меня есть. То есть, имея детей, я могу не осознавать себя отцом. И так же «Православие – мое исповедание» – это то, что есть у меня. А «Я православный» – это кто я есть. Когда человек становится в позицию: у меня есть одно, второе, третье, четвертое, пятое, – это создает предпосылки для игры, о которой мы говорим. Человек начинает играть, надевать маски. При этом для своей лично сти, которую он себе оставил, которая не сводится к одному, второму, третьему, четвертому, – это происходит абсолютно без всякого напряжения. Ведь я ж себе не изменяю.

– Смотрите, что получается. Мы с вами сейчас старательно ищем и выбираем допустимые виды игры. То есть, для нас это еще вопрос: надо ли вообще играть? А для многих – давно не вопрос. Чем дальше, тем чаще слово «игра» употребляется только со знаком «плюс». Откуда такая глобализация игры?

Василий Пичугин:

– Если мы откроем Библию, что мы увидим? Естественно быть землепашцем и скотоводом, и неестественно жить в городе. Пространство ме-

Отец Максим:

Все остальное, кроме собственного «я», у нас стало некими примочками: у тебя один набор примочек, у меня – другой... А что с ними делать? гаполиса – это неестественное состояние, поэтому существование современной цивилизации действительно порождает громадное количество игровых миров. В традиционном обществе не могло быть такой ситуации, что я сейчас твой начальник по работе, штрафую тебя или делаю выговор, а после работы мы спокойно идем пить пиво.

Отец Максим:

– Это так. Мы, наделенные всеми правами нового времени, себя осознаем совершенно иначе, чем люди традиционного общества. Традиционный человек воспринимал себя целостно. Уж если он вождь – то он вождь, если он жрец – он жрец, если он крестьянин – он крестьянин. Если он раб – он органично себя воспринимал в роли раба. И к нему обращался апостол Павел со словами: «Если ты раб и имеешь возможность освободиться, лучше останься рабом себе спокойно, будь тем, кто ты есть, и не ищи для себя одного, другого, третьего». А когда мы себя перестали воспринимать частью народа, частью рода, частью семьи, частью Церкви (не знаю, когда это произошло, в ХХ веке точно), мы осознали свою одиночность, уникальность, единственность. И тогда все остальное, кроме собственного «я», у нас стало некими примочками: у тебя один набор примочек, у меня – другой... А что с ними делать? Их надо както использовать. А как использовать? Ну, в том числе, играя.

Василий Пичугин:

– Да, и эти примочки я могу себе выбирать, могу их менять. Но при этом я и они – это разные вещи.

угин

Пич силий

Ва

– Человек в традиционном обществе знал, кто он такой. А мы не знаем. Я могу поменять пол, я могу поменять жену, я могу поменять страну, фамилию и имя. Сейчас это совершенно нормально. Потому что я – это я, я один. Я уникален, я – единственный. И все остальное для меня – это то, что я могу приобрести, отдать, купить, продать, поменять. Что-то осталось, конечно. Жену, например, нельзя поменять, да и то, в общем-то, можно. Женился, а жена моя окривела. Что ж я, дурак – всю жизнь теперь мучиться? И человек спокойно разводится. Человек традиционного общества не воспринимал это как мучение, а просто как данность. Мне говорят: «Слушайте, Вы – священник, а ведь это же на всю жизнь. Вам ведь нельзя работу поменять». У людей как-то не укладывается в голове, что что-то может быть неизменно. Сейчас отсекается все больше и больше того, что входило в человека как его естественная составляющая. Сколько я встречал людей, и немолодых, которые, имея неудачный брак, не были этим несчастны. Так и с Родиной. Я понимаю, что живу не на Средиземном море, у нас тут погода не такая хорошая, и оливки не растут. А в Мурманске у нас вообще полярная зима. Но я не становлюсь от этого несчастным. Хотя я знаю, что гдето есть лучше.

Василий Пичугин:

– Но это Вы говорите с позиции человека традиционного общества. Сейчас любая проблема – мешает, она – не часть органичной жизни. Потому что человек осознает себя носителем прав. Советское общество еще правовым не было. Реклама сейчас гласит: «Ты достоин этого! Живи так, чтобы было что вспомнить!». Ты воспринимаешься как потребитель. А когда ты потребитель, ты стремишься потребить максимально хорошее, избежав плохого. Ты не воспринимаешь свою жизнь как органичную тебе. Есть ты, и есть то, что ты потребляешь. Все. В результате ты произносишь слова: «Да, я хочу посмотреть, как живут в других местах, я хочу максимально полно реализовать возможности чего угодно: путешествия, финансов, развлечений – всего. Я ищу, где мне будет

НАСЛ ДНИК

Тульский чугуннолитейный завод:

с нашими игрушками вы всегда найдете ребенка там, где его оставили!

Наталья Зы

рянова

лучше». В результате ты по известному закону сплавляешься в те места, где минимальная потенциальная энергия. Это просто элементарная физика. Хотя мы можем размышлять при этом и над целью, и над смыслом, и над задачами, и пытаться соблюдать заповеди, и все такое прочее. Но органичности в этом нет, она разрушена. А к тому же и массовая культура именно так человека воспитывает!

Наталья Зырянова:

– И как же сейчас, живя в далеко не традиционном обществе, человек, весь обвешанный примочками, может вернуться к органичности? Что мы можем делать, чтобы наша жизнь была всетаки более органичной?

Отец Максим:

– Необходимо стараться преодолевать отчуждение, постоянно возникающее между человеком и миром, в котором мы живем. Стараться жить общинно, со своими единомышленниками, заниматься как можно больше предметными вещами, чтобы на руках образовывались мозоли, – копать, пилить, строгать... Еще – воспитывать детей, то есть лично, самому заниматься с ними: играть, разговаривать, делать уроки, вытирать какашки, чтобы ты понимал: если это не вытирать, ты захлебнешься в этом. Пытаться разбираться в том, как устроена жизнь. И что в ней почем. Докапываться до сути. Разбираться, как работает радиоприемник, двигатель автомобиля и компьютер. Как устроено местное самоуправление. И хорошо ли, что нашего министра финансов журнал «Евромани» назвал лучшим министром финансов в мире. Чем меньше «черных ящиков» – тем лучше. Читать умные толстые книги, а не глянцевые журналы. Общаться с добрыми и умными людьми, у которых есть чему поучиться. И, конечно, не забывать о Боге и том, что все мы умрем, но это будет не конец, а начало. А дальше – от внешнего к внутреннему. Ограничивать себя. И в мыслях, и в жизни. Хоть и нравишься ты мне, но у меня есть жена, а у тебя – муж. Все! Вопрос закрыт! Как бы нам этого ни хотелось. В этом есть конкретность собственной жизни и – как следствие – органичность.

Знаете ли вы, что...

емецким дизайнером Мартином Киттстайнером создана коллекция игрушек с отклонениями в психике. В коллекции пять персонажей, каждый из которых имеет собственное имя и диагноз. Черепаха Даб впала в глубокую депрессию, а гремучая змея Слай страдает от галлюцинаций. У овечки Долли раздвоение личности: ей кажется, что она волк. Крокодил Кроко – обладатель параноидального психоза (боится воды), а у бегемота Лило диагностировали таинственное заболевание, из-за которого он не реагирует на окружающий мир, а лишь месяцами собирает простенький деревянный пазл.

Тема номера: ИГРА

ПОЛУЧИ СВОЙ

ДЖЕКПОТ Шота ГОРГАДЗЕ

Каждое живое существо инстинктивно избегает того, что причиняет ему вред, и тянется к тому, что приносит благо. Каждое живое существо. За исключением человека.

НАСЛ ДНИК

Мы – уникальные живые существа, которые вопреки всем законам жизни ищут то, что их губит.

ФОТО КУЛИКОВОЙ ВЕРОНИКИ. LORI.RU

оздравляю вас, друзья мои, мы с вами – уникальные живые существа, наделенные не только разумом, но и бессмерт ной душой, которые вопреки всем законам жизни ищут то, что их губит. И даже, в процессе эволюции, научились получать удовольствие от того, что их (то есть нас) уничтожает. Мы получаем необъяснимое удовольствие от заигрывания со смертью. Быть может, вам есть что возразить мне? Ну, тогда объясните мне феномен выброса адреналина при прыжке с «тарзанки» над пропастью. Или, может быть, вы объясните смысл смертельных гонок? Чем рискованней, тем желанней. Мы играем с самым ценным, что у нас есть. С тем, что мы получили в дар. Нас привлекает игра по-крупному – на жизнь. Но есть особый род игроков, которым недостаточно даже такой ставки. И они ставят на кон благополучие своих родных и близких. Эту особую категорию игроков современная сленговая наука зовет лудоманами. Я говорю про тех, кто проводит большую часть своей жизни в казино и иных игорных заведениях. Загляните в глаза такому человеку, и вы поймете, что значит настоящий игрок. В вашем окружении нет таких? Вам повезло, вы вращаетесь в приличном обществе. Но я вам расскажу, что можно увидеть в глазах настоящего игрока. Вы увидите там пустоту. Но это не пустота, это – пропасть. В которую сиганули все мечты, которые «юношей питают», все надежды и шансы на успешную жизнь. И дело тут не в материальном успехе. А в успехе хорошего семьянина, в успехе нужного обществу человека, в успехе того, кто любит и кто любим. Да и, простите, в успехе того, что о тебе всплакнут, когда тебя не станет. Ведь и это нужно заслужить, правда? Человек, посвятивший себя игре, проигрывает свое «я». Не потому, что играть – грех (об этом лучше не со мной, я еще свое бревно из глаза не вынул, не до вашей соломинки мне пока), а потому, что весь смысл его жизни заключается в фишках. В картах. В кнопках. Ни друзей, ни жены, ни ребенка (а если они и имеются, то это самые несчастные люди на свете). Одни тузы, вальты и шестерки, в одну из которых превращается сам игрок. Играйте, друзья, без этого жизнь скучна и неинтересна. Срывайте свой банк. Получайте свой джекпот! Играйте со своими детьми, возитесь с ними, уделяйте им внимание, когда приходите домой. И получите свой джекпот в виде благодарного детского смеха и чистых улыбок. Играйте на рояле или на гитаре. И получите свой джекпот – звуки музыки. Радуйтесь им, они прекрасны. Они лечат наше сердце и делают его добрее. Играйте в покер, в рулетку и в блэкджек. И получите свой джекпот – проигранную жизнь и пустоту в глазах, на поверку оказывающуюся пропастью. Да будут с вами первые две игры. И да оградит вас Господь от третьей.

Тема номера: ИГРА

БОЛЬНОЙ

В каждой стране от двух до пяти процентов населения – люди, особое сочетание свойств психики которых может вызывать настолько выраженное и тягостное пристрастие к азарт ным играм, что его можно поставить в один ряд с наркоманией. Игромания (как и любая мания) влечет за собой разрушительные последствия, вплоть до суицидов, процент которых среди игроманов очень высок. Можно ли ее победить?

ИГРОЙ Врач-психотерапевт Л. М. ЛИБЕРМАН

Анатомия игровой зависимости Три, четыре, пять – все, это его предел! На штанге 120 килограммов. За тренировку Сергей выжимал ее уже много раз, но в конце почти невозможно выжать вес даже единожды, а он поставил себе задачу сделать это пять раз. Это была его сверхзадача, и он ее выполнил – у него железная воля! Тогда, спрашивается, почему

он не в силах остановить себя, и каждый вечер, лишь только появятся деньги, идет к игровым автоматам? Сила и слабость. Твердость и мягкость. Взрослость и детская наивность. Резко контрастные свойства психики одного человека характерны для больных тяжелым психическим заболеванием, которое называется расщеплением души

НАСЛ ДНИК – шизофренией (от греческого «шизо» – расщепляю, «френ» – душа). Поразительно, но люди с игровой зависимостью, будучи здоровыми психически, имеют сходные душевные черты. Быть может, потребность в деньгах заставляет моего пациента Сашу просиживать часами у игровых автоматов, ловить удачу, забывая о времени, о семье?

Ради чего? Но вот парадокс: они играют ради денег в самую последнюю очередь. Мой другой пациент, К., имеющий собственный очень доходный бизнес, позволяющий ему коллекционировать машины, также играет не ради денег. «Как только у меня появляется свободное время, я ощущаю такой дискомфорт, такое противное состояние, что ноги сами идут в казино», – говорит мне К. Он может выскочить из дома чуть ли не в тапочках, прыгнуть в машину и помчаться в клуб глубокой ночью. «Я не знаю, что мне делать! – плачет его жена. – Я в отчаянии, мужа как подменили, гигантские деньги исчезают как в черной дыре, его не останавливает даже угроза потери семьи, а у нас двое детей!» К. сам не рад своему состоянию, такого с ним никогда раньше не было: он стал лгать жене, он стал плакать! Лжи стало уже так много, что жена ему больше не может верить. Но они все же пытаются бороться, сделать все, чтобы сохранить семью, но «бес игры» не отпускает. Игроки – обычно талантливые люди, умеющие хорошо работать. Но все они, как безвольные, избалованные дети не могут остановиться и не играть. А игра безжалостно разрушает их жизнь.

Генератор гормона радости Радость выигрыша и страдание поражения – противоположные лопасти одного механизма игры, своеобразный садомазохизм. Вращение этого механизма вырабатывает у игрока в мозгу гормон удовольствия – эндорфин. Дефицит эндорфина мучает игромана, когда игры долго нет, и вызывает реальные физические страдания, схожие с ломкой после наркотиков или похмельем после спиртного. Самый легкий выход из такой ситуации – опохмелиться игрой, снова пойти играть, так игроки и поступают. Игровая зависимость, равно как и алкогольная и наркотическая, – это один ряд род ственных заболеваний, имеющих общие черты и закономерности развития. И если существует генетическая или психологическая предрасположенность к игре, то достаточно попробовать, а еще хуже – один раз выиграть, ощутив прелесть удачи, как возникает потребность в повторном допинге – новой игре.

На выход! Глубинные причины, лежащие в основе игровой зависимости, кроются в неудовлетворенности. Причем, у человека могут быть любые материальные успехи и достижения в работе, но если

неудовлетворенность все-таки есть, то она ищет себе выход. Игра – один из легких, ложных, болезненных выходов.

У него железная воля. Тогда, спрашивается, почему он не в силах остановить себя и каждый вечер идет играть в игровые автоматы? И достаточно любой, даже незначительной новой неприятности или проблемы (дома ли, на работе), чтобы игрок почувствовал опустошенность, а затем – очередную потребность в гормоне радости. И он играет, и снова начинают вращаться лопасти механизма садомазохизма – страдания и радости в игре. «Быстрее, сильнее лечите меня», – говорит мне Сергей. «Введите меня в состояние глубокого гипноза, я готов на все, только бы прекратить это безумие», – говорит мне К. Но от игровой зависимости нельзя вылечить! Хотя и существует огромный арсенал антидепрессантов и успокоительных средств, но разве одного этого достаточно, чтобы устранить неудовлетворенность и привнести те необычные ощущения, которые влечет за собой игра? Разве они принесут такое самозабвение?! От игровой зависимости нельзя вылечить, но от нее можно вылечиться. Нужна не пассивность, как

Дефицит эндорфина мучает игромана и вызывает реальные физические страдания, схожие с ломкой после наркотиков.

в кресле у стоматолога, а активность совместной работы с теми, кто хочет помочь, и врачом. Необходимо, чтобы человек поменял собственную позицию в отношении игры. И из игрока стал борцом с зависимостью, захотел от нее избавиться. Он сам, а не мама или жена. Он сам должен решить, что он готов сделать для борьбы с болезнью. Он сам должен найти в жизни другой интерес. А это рождается в диалоге. Рядом с борющимся человеком должен быть тот, кто не осуждает, а сочув ствует и помогает. Поскольку существует механизм запуска зависимости, существует и механизм выхода из нее. Необходимо понять, какую проблему в жизни человека решал уход в зависимость. И попытаться решить ее другим способом. Путь исцеления не будет коротким и потребует от человека и врача больших совместных усилий. А обращение к Творцу восполнит недостающее.

ОБРАЗ ЖИЗНИ

ь т а Игр о н й о т с до

Екатерина ЖИРНОВА

детстве, как и все среднестатистические девочки, я мечтала быть актрисой. И не какой-нибудь там, а очень даже серьезной – большого театра и кино. Я с удовольствием превращала свою детскую игру в зрелище. И если в доме появлялся вдруг гость, то начинался целый концерт. Он даже не подозревал, какое шоу откроется перед его глазами. Это всегда были разные номера: либо наряженные куклы и игрушки вели деловую беседу не без помощи моего меняющегося голоса, доносящегося из-под стола, либо приезжали какие-нибудь эстрадные певицы и номер за номером, под музыку или без, меняя костюмы, приводили публику в восторг и держали в напряжении, либо это был вечер пародий (в те годы я очень много смотрела концертных, юмористических передач и копировала поведение звезд). И я была точно уверена, что непременно когда-нибудь буду стоять так же на сцене в сногсшибательном концертном костюме с голливудской улыбкой под сотнями взглядов восхищенных зрителей. Играть разные роли – то, что мне нравилось больше всего. Почти в то же время мама стала продавцом продуктового магазина, и я решила, что ее роль и мне тоже удиви-

тельно подходит. Целые вечера после утомительного дня в детском саду я проводила на любимой работе. Должность важная – помощник продавца. Добросовестно бегала и приносила с витрины все требуемые товары, приветливо улыбалась посетителям и даже считала, перебирала, переставляла с места на место яркие коробочки и пакетики. А дома, раскладывая фантики, я открывала свой магазин, где нет свободной минуты, чтобы присесть, а только толпы воображаемых, но доброжелательных покупателей выстраиваются в очередь. Становясь старше, я все больше и больше склонялась к мысли, что роль хорошей матери я смогу освоить без особого труда. Чем и начала заниматься. День начинался по особому распорядку: «заботливая мама» поднимала свою куклу, кормила, одевала и в обязательном порядке начинала воспитательный процесс. Мне безумно нравилось ругать ее за шалости, учить жизни по своему глубокому опыту, читать ей книжки, рассказывать сказки и просто приятно проводить время. Такая семейная и хозяйственная

зные а р ь т гра , что о т – роли ольше б ь с о л ави мне нр всего.

НАСЛ ДНИК

ФОТО

ВЛАД

ИМИР А АЛ ЕК

СЕЕВ

жизнь давалась нелегко, но было так интересно! И чем старше я становилась, тем в моей жизни появлялось место все более новым увлекательным вещам, все больше и больше ролей приходилось осваивать. Школьная жизнь подарила сразу букет разных. И прилежной ученицы, и хорошей подруги, и неравнодушной к жизни класса активистки, и домашней помощницы, и спортсменки, и девочки-сорванца, лазающей по крышам… Уже заканчивая школу, я снова вспомнила свою детскую игру-мечту. Актриса… Как заманчиво и завораживающе звучит! Но я студентка первого курса Политехнического университета, по окончании которого буду инженером-химиком… Но ведь игра не закончилась! Впереди еще столько необыкновенных ролей, которые я с бешеным стремлением буду осваивать, буду играть. Ведь если с детства внутри меня поселилась та самая неугомонная актриса, то уже ни под каким предлогом никто не сможет заставить ее перестать жить с удовольствием. Всем известная фраза Шекспира: «Жизнь – театр, а люди в нем – актеры» – уже не раз находила подтверждение. Так почему бы не постараться в жизни сыграть свои роли достойно?

ва т с т де ня пос и л с ме нная и р внут неугомо ни под сь же икто а у л и о л т се иса, длогом н ить р т ак м пре тав с с а и з к ка ожет ить ж ь м не с рестат м. ее пе льствие о удов

ОБРАЗ ЖИЗНИ

я а ж л о д о р П я б е с и к с и о п Виктория. Липецк

А я не знаю, какая я на самом деле. Честно. Кто меня знает – что там в моей голове. Кто-то, может, и знает, только не я.

Ы ЕЛЕН ОТО

АЛДИ ШЕВ

НОЙ

детстве я взяла книгу в библиотеке (ну никак не вспомню название и автора!) – английскую или американскую повесть, в ней было две сестры, которые выросли и разъехались по разным городам и писали друг другу письма. Старшая сестра была большая умница, образец для подражания, и, судя по всему, святая – она давала советы младшей, и младшая очень ее любила, во всем старалась слушаться, делилась своими трудностями и мыслями. И я читала-читала и думала: вот была бы у меня такая мудрая и добрая старшая сестра! Я просто обожала старшую вместе с младшей и часто рисовала их вместе… А потом, в конце книги выяснилось, что старшая сестра совсем не святая, а наоборот – и эгоистка, и лицемерка. Ей просто хотелось быть хорошей, нравилось нравиться всем, и было приятно, что ее все вокруг считали милой (ну, а кому не

НАСЛ ДНИК

будет приятно?). Мне казалось, что меня обманули. Я больше никогда не брала эту книгу в библиотеке. Потом я выросла и, вспоминая эту книгу, поняла: наоборот, автор, наверное, хотел показать, как много личин может быть у человека, и под маской доброго и чуткого может скрываться такой монстрище! И я с чистой совестью осудила старшую сестру. Как раз мне было шестнадцать, а в школе нас учили делить героев на положительных и отрицательных и искать мораль в произведениях – «что хотел сказать автор?» Теперь мне двадцать пять, и я понимаю: что хотел сказать автор – неизвестно. А старшую сестру из повести я давно перестала осуждать, потому что она не отрица-

я эгоистка – мне надо честно демонстрировать свой эгоизм, чтоб люди знали, с кем имеют дело? Не обольщались чтоб? Я не знаю, какая я на самом деле. Я хорошо играю в жизни и не очень хорошо – на сцене. Дома я могу играть хорошую, заботливую

из у р т с ую се ресташ р а т я пе у и т с е пов отом п , ь т жда трицау с о а л не о ложиа н о е по на что н и й о ы тельн й герой – ая, и ы н тельн о несчаст еня. г м немно похожа на очень

Р РА АВТО

ли я И слиш х о ко р в

БОТЫ

ЕЛЕН

А МА ТВЕЕ

ВНА

КРАП

ИВИ

НА (1

912-

2008

) ФО

ТО З ОИ

БУРК

ОВО

м жиз ошо и н г и мен р я уж , и на с аю ся с ц ил? е не ос ену у тае ттельный и не положительный герой – она немного несчастная, как и все мы, и очень похожа на меня. Потому что мне тоже хочется всем нравиться. Ну а что, если

дочь, рядом со своим парнем – милую и кокетливую его девушку, с лучшей подругой – самую лучшую на свете подругу. Я закончила театральное училище и работаю в маленьком провинциальном театре, хотя подумываю со сцены уйти – не то чтобы наскучило… но что-то не то. Это работа, которая не приносит мне удовольствия, и я действительно на сцене не очень хорошо играю. Сама себе не верю. Да, зритель у нас невзыскательный, тем более что часто я играю в детских спектаклях. Но это не то. Или я слишком хорошо играю в жизни, и на сцену у меня уже не остается сил?

ОБРАЗ ЖИЗНИ

АВТОР

РАБОТЫ

ЕЛЕНА

ВН МАТВЕЕ

912ВИНА (1 КРАПИ

2008) Ф

КОВОЙ ОИ БУР ОТО З

Я могу сыграть перед парнем, что мне плохо или что я растеряна и не знаю, что делать дальше. Обычно это срабатывает, и он ни о чем не догадывается. Еще я часто сама играю роль жертвы почти неосознанно, и только когда начинаю мани-

упущено. Посмотрите «Шепоты и крики», «Земляничную поляну» и «Сквозь мутное стекло». Там играют одни и те же актрисы. Может быть, Бергман их снимал постоянно, потому что они действительно Актрисы с большой буквы? Они так играют! Все до одной. Я бы так никогда не смогла сыграть на камеру. Потому что в жизни играть намного проще. Так что я отчасти согласна с шекспировской фразой: «Вся жизнь – театр, и люди в нем – актеры». И, наверное, смысл жизни (по крайней мере, для меня) – встретить себя, понять, кто же ты на самом деле, и если ты себе не очень нравишься, что-то с этим делать. На это мне дана голова, и это одновременно мучительное и желанное состояние поиска себя и желание себя улучшить, усовершенствовать. Я сейчас четко понимаю, что, в общем, я человек довольно завистливый. Это я в себе разглядела. Я бы многое отдала, чтобы избавиться от этого качества, но ничего просто так, как в сказке, не получается,

сл ы м с ое, том, н р е ав и – в ть зн рети и ж же пулировать т о с в т парнем, понимаю, что это так: бы ь, к игра началась. Что это? Игра или что , понят деле, и ь н м свойство женской натуры? Можно себя а само не оче с ли так делать, надо ли с этим бороться, и если надо – то как? ы н ы себе о-то т Я даже как-то на эту тему разгот ся, чт и л с ворилась с одной своей преподаваь е ш и ь. в тельницей, которую люблю (как мне а т а р л н кажется) очень искренне. «Ты очень м де и много думаешь, Вика, ну что ты, незат э чем так копаться в себе, оценишь все по

результатам». Но я в глубине души с ней не согласилась. По каким результатам? А если будет уже поздно что-то делать, когда придут эти самые результаты? Я и правда много думаю. Вы смотрели фильмы Ингмара Бергмана? Так много думать я стала после него. Это гений, и фильмы его, и актеры в них – гениальны. Они побуждают думать, смотря их, я привыкла копаться в себе и поняла, что результаты могут быть печальными, а время будет, увы,

и мне приходится над собой трудиться. Не всегда, конечно, меня на это хватает, но изредка я все-таки беру себя за шкирку и путем неимоверных усилий делаю что-то наперекор своей зависти. Говорят, это работает. …А может, и эта бедная старшая сестра тоже понимала, что она полна пороков, и пыталась изменить себя, упорно отвечая младшей на ее письма, утешала, давала мудрые советы и под-

НАСЛ ДНИК

2-20 (191 ИНА КРАП ИВ ВНА А МА ТВЕЕ ЕЛЕН РАБО ТЫ АВТО Р

Тютчев, наверное, подразумевает под двумя мирами мир духовный и мир земной, но мне нравится думать, что человека раздирают два других мира – мир, в котором он играет, надевает маски, накладывает грим, примеряет наряды, и мир реальный, где пробиваются истинные душевные порывы и чувства. Когда внезапно умерла моя любимая бабушка, первая мысль, совершенно неосознанная, у меня была: она же хотела на меня дачу подписать и не успела! Теперь я спокойно об этом пишу, хотя потом пришло осознание и даже шок: да что это со мной? Кто во мне так думает? Это же моя дорогая бабушка! А потом я успокоилась: что бы там ни было – лучше знать и понимать, что это во мне есть и надо с этим что-то делать. Гораздо хуже, как мне думается, жить, не задумываясь, что там у тебя внутри,

08) Ф

ОТО

ЗОИ

а к-то я у вовала в частодной монстра ц трация ии. Монс– демонст это как р рот. У м ация наобоен «Даешь я лозунг был: ж масок!» изнь без

Так, ты жилица двух миров, Твой день – болезненный и страстный, Твой сон – пророчески-неясный, Как откровение духов...

ОВО

О вещая душа моя! О сердце, полное тревоги, О, как ты бьешься на пороге Как бы двойного бытия!..

а если это иногда и вылезает – такое уродское и мерзкое, можно сделать вид, что это случайность и ты вообще к этому никакого отношения не имеешь. Как-то я участвовала в одной монстрации. Монстрация – это как демонстрация наоборот, с нелепыми и смешными лозунгами. У меня лозунг был: «Даешь жизнь без масок!». Всетаки, в маске жить намного проще, и она вроде бы даже как-то защищает. Но мне не хочется. И наверное, побудили меня к этому фильмы Бергмана и эта книжка, названия которой я не помню. Да, и конечно, Амели Нотомб и ее книга «Косметика врага». Книгу я прочитала за один присест, и теперь хочу посмотреть спектакль. Может, чему-то научусь? Чем я буду заниматься, когда уйду со сцены? Планов полно, и пункт первый – продолжу поиски себя.

БУРК

держивала. Может, для нее это вообще было подвигом, так как в принципе для нее такие проявления чувств были немыслимы? У Тютчева есть хорошее стихотворение:

ОБРАЗ ЖИЗНИ

и л е ж у е Н ? о н д у р т к а т Татьяна ЛУППОВА, Новосибирск

ак приятно ощущение свежей воды на коже! Никакие спиртово-водочные протирания и специальные влажные салфетки не дают такого ощущения свежести и чистоты. После того, как поносишь на себе гипсовые причиндалы пару-тройку недель, особенно ценишь возможность хоть какими-то частями тела поплескаться под струйкой воды. Все случилось, конечно же, неожиданно: переходила дорогу, а когда до тротуара оставались уже считанные метры, из переулка вдруг вывернул «Lexus». Машина притормозила, и я, решив, что меня пропускают, устремилась вперед. Как оказалось позже, девушка за рулем, притормозив, смотрела влево, чтобы не выехать под поток машин. В мою сторону – вправо – она посмотрела, уже нажав на газ. Тут мы и пересеклись. Так что домой я прибыла с гипсом на сломанной ноге и руке. Боль, шок, тяжеленный влажный гипс, невозможность принять хотя бы относительно удобное положение и заснуть… Кто прошел через это – знает, чего стоят первые сутки после травмы. Утешало одно: все могло закончиться и гораздо хуже. После бессонной ночи, пытаясь взять себя в руки и убедить себя, что не все так плохо, я стала искать человека, который

мог бы мне помочь хотя бы в первые дни, пока я не адаптировалась к столь резко и неприятно изменившейся жизненной ситуации. Муж мог помогать мне только по вечерам после работы. Не брать же ему тоже больничный, да и кто его даст. Среди родни молодых пенсионеров нет, а сиделки от медицинских центров, предлагающих такие услуги, по карману разве что очень состоятельным людям. В общем, после пары звонков я обратилась в один из городских православных храмов с надеждой, что там смогут что-нибудь посоветовать. И действительно – дали телефон женщины, которая иногда соглашалась посидеть с больными за умеренную плату. Полная радужных надежд – как же, православный человек рядом, поможет! – звоню: «Вы не могли бы пару дней посидеть с больной?» – «Ой, нет, вы знаете, у меня уже все расписано». Не успеваю огорчиться за себя и порадоваться, что хоть кому-то повезло больше, как слышу продолжение: «Вы знаете, сейчас ведь пост, так что мне нужно по источникам поездить, окунуться». Пытаюсь робко намекнуть, что уход за больными – вполне богоугодное дело, тем более, в пост, но женщина на дру-

ть я з в ясь и и а т ы рук о не в я себ , чт ая б е ть с хо, я ст и д е уб а, пло к к е а в о все т ать чел не м ы к б ла ис ый мог р кото ь. ч помо

НАСЛ ДНИК

чтобы сходить или съездить «за благодатью»? И только вечером пришла мысль: ведь православная церковь – это все мы, это и я. Я тоже хожу в храм, на службы. Слышала порой и о несчастье в чужих семьях. А как реагировала? А никак. Отстояла службу – и бегом домой, по своим деламзаботам. Стыдно-то как… Аж дыхание перехватило. Вот и встало все на свои места.

ФОТО

СЕРГ

ЕЯ ГА ВРИ

ЛОВА

гом конце провода остается при своем мнении. И ее тоже можно по-человечески понять – наметился ряд паломнических поездок, хочется и о душе подумать, и свои болячки и немощи подлечить, а тут сиди в чужой квартире, ухаживай за больным.

На мой уже почти безнадежный вопрос: «Может быть, в воскресенье?» – ответ прозвучал незамедлительно и без колебаний: «Что вы, что вы! Мне же на службу надо. Каждое воскресенье обязательно хожу». Мне вдруг стало обидно до слез. И за себя, такую разнесчастную, и за Православие, такое, кажется, безответное, когда понадобилась реальная помощь (тут же припомнился ряд рассказов о том, как в нужде помогают сектанты совсем незнакомым людям: только попроси о помощи – и придут, и дом помоют, и за лекарствами сходят). Неужели, – про себя возмущалась я, – Господь спросит ее, на скольких службах она была, сколько святых источников объездила? А разве не важно, скольким людям помогла, а скольким отказала,

Сколько раз мы слышали в Евангелии от Матфея: «Итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки». Да, слушаем, и не слышим… А, может, не хотим слышать? Ведь так удобнее – постояла на службе, умилилась душой: вот какая я замечательная – и посты соблюдаю, и молюсь старательно, и в паломничества езжу, и даже злом на зло не отвечаю… А то, что мимо чужого горя прошла – так сколько его вокруг, всех не нажалеешься. Я все еще лежу в гипсе. Очень надеюсь, что скоро смогу ходить. И не только по своим нескончаемым личным делам.

ОБРАЗ ЖИЗНИ

я ь т с а ч с я Дл к а т о н ж у н . . . о г о немн Мария ШАДСКАЯ

омнится, в журнале уже публиковалась статья «Мы пили воду из колонки на углу». Мое поколение воду из колонки не пило и еще много чего интересного не делало. Но играть мы умели! Я не знаю, во что играли мальчишки, – они уходили в другой угол двора, а то и совсем его покидали. Еще чего, с этими нюнями играть! Но у нас, девчонок, были не только куклы. Девчонки, помните «резиночку»? У каждой в портфеле лежала эта желтенькая, зелененькая или в полосочку резинка, с которой чего только нельзя было сделать: через нее можно было прыгать, причем как угодно: на уровне щиколоток, коленок, пояса, через перекрученную, на разном уровне, через две сразу, передом, боком, задом, с перекрестом, на одной ножке; ее можно было использовать как убежище, играя в домики… Еще были классики… Об этой игре можно говорить бесконечно, потому что с десятью клетками на асфальте можно провести целый день! А прыгалки?! «Десяточки» опять же: задом, передом, с нахлестом, «в часы», «в центробежное колесо»… Да мало ли еще как! А помните попрыгунчики? Они обязательно лежали в парте или в кармане. Их собирали, обменивали, собирали

то ч о ,в ю ша и н ч з ь не мал ои л игра ас, девч о льк ун о о т н не ки, и л ы б нок, . ы кукл

коллекции из желтых, розовых, голубых, с бабочкой или с блестками… Если их ударить об пол, они подскакивали до потолка, а потом их нужно было ловить, чтобы чтонибудь не разбить… «Киндеры» – отдельная тема. Семейки пингвинчиков (официанты и посетители ресторана), дельфинчиков (мама, папа и дочка), двойные (вроде поросенок, а перевернешь – и уже старичок), гномики (такие голубые в белых колпачках)… Сколько было радости, когда на какой-нибудь праздник мама дарила заветное яичко – важен был вовсе не шоколад! Игра в города: на земле чертился круг и делился по числу игроков. Каждый выбирал себе город, а потом начинал завоевывать земли своих соперников, ставя ногу на их территорию и обводя подошву. Выбывал тот, кто уже не мог стоять в своем городе. Кстати, вспомнила еще одну игру с резинкой: на пальцы обеих рук наматывалась резинка, а следующий игрок должен был ее снять на свои пальцы, изменив фигуру и не потеряв ни одной ниточки.

НАСЛ ДНИК

О НА СТ

И ГО ЛИЦЫ Н

ОЙ

Медвежонок, утенок, щенок и куклы Сима и Наташа – вот мои друзья детства! Сколько воспоминаний с ними связано! Сколько смешного и грустного! Когда у утенка оторвалось крыло, я его пришила – только вот нитка почемуто зеленая… А щенок после прогулки по сугробам отправился сушиться на батарею – и спалил себе правое ушко… У куклы Симы продырявилось тряпич-

ФОТ

Ну, про салочки, вышибалочки, прятки можно вообще не говорить. Еще были «сотки» – это пожалуй единственная игра, в которую допускались мальчишки (хотя они, конечно, думали, что это они нас берут с собой). А еще было много считалок: девочки становились в круг, и каждая следующая хлопала по ладошке свою соседку, говоря одно слово из фразы. Последняя должна была успеть отдернуть руку. Помните? «Летел лебедь по синему небу, читал газету под номером… (номер загадывала девочка, очередь которой была говорить)», «Зубы-зубы», «По дорожке»… Фенечки… Ну кто из нас их не плел? Из шерсти, из мулине, из полосок ткани – они могли быть просто в полосочку, можно было сделать ромбиком. Мастерицы даже выплетали цветочки и снежинки. Это были не только украшения – это были символы дружбы: если тебе подарили фенечку и попросили о дружбе, – носи ее, пока она

просе н и л то бы ения: ш а р к у то рили а д о п е б осили если те р п о п уи фенечк – носи ее не бе, ама с о друж а н о , пока я а м и н с тся! е я р е т не по

сама не потеряется! А игрушки?! Сейчас дети совсем их не ценят: их много, они очень разные и быстро приходят в негодность. Раньше не было такого обилия, но мы умели играть. Куклам можно было сшить платье из обрезков ткани. Сшить самой, без маминой помощи, успев исколоть все пальцы иголкой. Кукла была не просто игрушкой – она была лучшей подругой. Ей можно было рассказать что-нибудь по секрету, с ней можно было пойти погулять или сходить в гости к подруге.

ное тело и не хватает одной ноги – но она со мной! Сидит себе на спинке дивана и напоминает о той поре, когда для истинного счастья нужно было так немного!

ОБРАЗ ЖИЗНИ

ь т а д з о с к а К у д н а м о к Николай АСЛАМОВ .

о-то т к ы сли б чаа н о г с само сказал: ел и ш и о вы р т п ч , ла е м вс а в ние т р о т В « Айда ! е т и ичего н прос – ся!» ь ло. т ш а ы в в о е р ого н т э з бы и

наше время много говорят о том, как создать коллектив. Не просто собрать квалифицированных людей в одной организации, а научить их работать вместе. Все больше становится специалистов, которые на специальных тренингах, в ходе игровых занятий пытаются привить зашуганным новичкам, флегматичным трудягам и карьеристам-единоличникам зачатки соборности. Но как это происходит? Тимбилдеры утверждают, что весь процесс протекает в несколько этапов, на каждом из которых надо решить определенную проблему. Эти проблемы можно создавать искусственно, в ходе тех самых тренингов, а можно пробовать решать в реальной жизни.

Познакомиться

В сентябре 2004 года в старом, холодном гандбольном зале собралась небольшая группа первокурсников исторического факультета. Примерно двадцать пять человек разного роста, комплекции и уровня физической подготовки стояли, сидели или бесцельно слонялись вдоль края площадки, изредка перебрасываясь недоуменными взглядами. Дело в том, что каждый написал на специальном бланке тот вид спорта, которым хотел заниматься, и гандболистов среди нас не нашлось. Но в итоге все эти пожелания были проигнорированы: администрация факультета совместно с кафедрой физвоспитания решила, кто из первокурсников будет бегать по стадиону, кто – заниматься лечебной физкультурой, а кто – играть в гандбол. Деваться было, в общем-то, некуда: без зачета по «физре» нет допуска к экзаменам. Надо было

либо смиряться и играть в совершенно незнакомую игру с абсолютно неизвестными людьми, либо вставать в позу и уходить в другую группу. Интересно, что выбравшие второй путь на факультете в итоге не задержались.

Найти общую цель

Ничто так не объединяет людей, как совместное решение общих проблем. В сентябре 2005 года нам, уже второкурсникам, объявили, что со следующего месяца начнется чемпионат университета, в котором сборной истфака предстоит поучаствовать. Нам нужна была усиленная подготовка, а тренер, наоборот, все меньше уделяла нам внимание и даже на матчи не приходила. Как мы узнали потом, у нее были на это серьезные причины, но в тот момент мы просто потеряли к ней всякий интерес и начали готовиться к игре самостоятельно. В назначенный день и час семь человек, одев простые белые майки (формы у сборной еще не было), пришли в хорошо знакомый зал, чтобы сыграть свою первую игру со сборной физического факультета. Несмотря на существенную разницу в

НАСЛ ДНИК

возрасте и габаритах, первый тайм истфак проигрывал не так сильно – 6:12. Но во второй половине игры физикам надоело с нами возиться, и они взялись за дело всерьез. Нам забивали со всех сторон и позиций, всеми возможными способами, а мы ничем не могли помешать: казалось, противники предвидели каждое наше движение. В результате нас буквально втоптали в площадку – 6:34. Уже потом, в раздевалке, мы узнали, что физики играли вместе уже восемь лет (многие из них были аспирантами) и стабильно входили в тройку лучших команд университета, поэтому шансов в том матче у нас просто не было. В тот вечер всем нам было обидно и больно, как душевно, так и физически. Но когда рождение проходит безболезненно? Только потом мы поняли, что именно в тот вечер, а не за год до этого, в муках родилась команда. Родилась как попытка ответа на животрепещущий вопрос: как играть с другими, намного более опытными и искусными командами?

Повысить эффективность командной работы Уже после бесславного матча тренировочную игру истфака случайно увидела мама нашего разыгрывающего, по совместительству один из физруков университета и мастер спорта по гандболу. Она, фактически, взяла на себя роль тренера: приходила на игры, давала советы, подсказывала, хвалила и журила. Конечно, она не могла приходить регулярно, но даже то немногое, что она смогла для нас сделать, было неоценимо: ее советы были настолько просты и эффективны, что мы вспоминали

их даже спустя годы. Да, другие команды превосходили нас в технике и тактике, и мы, конечно, не могли за несколько месяцев дойти до их уровня. Компенсировать эту разницу можно было только одним способом – играть быстрее, чем соперники (благо, физическая подготовка позволяла), и, несмотря на взвинченный темп, избегать грубых ошибок вроде безадресных передач, а это было невозможно без монотонной совместной работы в зале.

Создать условия для взаимодействия В конце второго учебного года закончились и занятия

по физкультуре. Перед командой вставала очевидная проблема: когда, где и с кем тренироваться? За год у нашего первого тренера подросли первокурсники, которые, как и мы в прошлом, ничего в гандболе не понимали. Мы консультировали их по любому вопросу, а в мае провели товарищеский матч, в ходе которого выявили троих активных и способных, которых безоговорочно зачислили в сборную, и договорились, что на следующий год будем ходить играть на их тренировки, пропуская собственные занятия.

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Целый год мы терроризировали факультетское начальство просьбами помочь с формой, мячами, залом для тренировок и полноценным тренером. Несмотря на неоднократные заверения декана, дело продвигалось медленно: характерная черно-красная форма появилась у нас только к концу сезона, мячи были, но не слишком хорошего качества, зал предоставить отказывались, а назначить другого тренера мешали какие-то административные пертурбации. И это замечательно! Если бы кто-то с самого начала пришел и сказал: «Вот вам все, что вы просите! Айда тренироваться!» – ничего бы из этого не вышло. Когда факультет через два года сделал именно так, но не для нас, а для тогдашних первокурсников, группа тут же развалилась: на гандбол почти никто не ходил, а те, кто все-таки появлялись в зале, не хотели играть. Нет трудностей – нет усилий по их преодолению. Отсутствие возможности для совместных трениро-

вок в конечном итоге сыграло и отрицательную роль: мы не могли регулярно наигрывать что-то новое, к тому же, без тренера иногда возникали ненужные споры. Три года мы собирались, когда и где только могли.

Изредка удавалось приходить втроемвчетвером, но на играх, конечно, присутствовала вся команда. Приходили даже травмированные игроки, переодевались в форму и болели за своих товарищей. Наш разыгрывающий, к примеру, полгода провел в гипсе, но постарался для команды не меньше, чем выходившие на площадку: поддерживал, подсказывал и даже веселил в перерывах.

Расширить навыки решения нестандартных ситуаций Главным событием года было кратковременное появление в команде студента из Германии, который приехал на истфак стажироваться из далекого Ростока. Андре Иррганг

тринадцать лет своей жизни отдал гандболу. О его существовании мы узнали за неделю до первого матча очередного чемпионата и пригласили сыграть за нас, благо, регламент этого не воспрещал. Андре стал регулярно появляться на тренировках и матчах и на дикой смеси русского, английского и немецкого учить нас простейшим игровым комбинациям и индивидуальным приемам. Трудно сказать, зачем он это делал: может быть, пораже-

НАСЛ ДНИК

ние зацепило его самолюбие, может, мы ему чем-то понравились. Он уехал через полгода (стажировка закончилась) и так и не увидел наших побед, но он сделал главное – научил нас драться. Гандбол – контактная игра, поэтому всегда надо быть готовым к столкновениям, чисто игровым, но от этого не менее болезненным. То, как Андре бился за каждый мяч чужой для него команды, стало примером для всех. С тех пор мы всегда играли жестко, подчас даже грубо, что отмечалось шлейфом желтых карточек и удалений, но мы никогда не относились к гандболу с прохладцей: каждый эпизод доигрывался до конца, в конце тайма бегали с таким же азартом, как и в начале, даже если вели с приличным отрывом. Хорошо, что Андре уехал рано: если коллектив держится на одном человеке (не важно, тренер это, капитан или ведущий игрок), с его уходом команда обречена на гибель.

За два с лишним года сложился костяк преданных болельщиков, причем многие из них даже не были нашими знакомыми. Появились командные ритуалы: от специальной «кричалки» перед началом игры в ушах звенело, второй тайм всегда отмечался серией коллективных ритмичных ударов в пол, и, главное, мы всегда после игры аплодировали болельщикам, ведь они участвовали в матчах ничуть не меньше нас. Летом сообща съездили на юг, в университетский спортивный лагерь, организовали там импровизированные спортивные сборы. Конечно, не все смогли приехать, ктото отбыл домой пораньше (и это было тревожным знаком – чувство локтя начинало давать сбои), но, так или иначе, сборы все равно состоялись. Гандбольной площадки и мячей в лагере не было, поэтому мы просто занимались физподготовкой, перемежая ее купанием в море: по утрам – зарядки, днем – кроссы, перекладина, забеги вверх и вниз по длиннющей лестнице, по вечерам – игровые виды спорта. К слову, на зарядку со всего спортивного лагеря бегали только мы и сборная университета по танцам. Правда, их все-таки тренеры строили, а мы организовывались сами. В результате к концу двухнедельного пребывания на юге мы набрали такую форму, что в местном парке аттракционов броском теннисного мячика сшибали на землю не только жестяные банки, но и стойку, на которой они стояли.

н так и О наших не увидел по с

делал б главн ед, но о научи л нас е – он драт ься.

Снять накопившийся стресс Напряжение – спутник любых усилий, и если давать ему выход только на матчах, и без того жесткая игра превратится в настоящую мясорубку, к тому же и до ссор друг с другом недалеко. Мы постоянно шутили, смеялись по поводу и без, обсуждали гандбол в коридорах и столовых, расклеивали пафосные объявления о матчах, лично приглашали болельщиков: друзей, студентов и преподавателей, заходили в аудитории перед парами, чтобы, поздоровавшись с оторопевшими преподавателями, позвать в команду первокурсников, у которых пару лет вообще не было соответствующей секции (в конечном итоге, это оказалось самым тяжелым ударом по команде за все годы ее существования – линия преемственности была грубым образом нарушена). Даже некоторые праздники проводили вместе, командой.

Проверить себя

Конечно, мы понимали, что выросли и продолжаем расти, но как этот рост измерить? С предпоследней строчки чемпионата мы добрались сначала до десятой, а в следующем году оказались уже на пятой, но играли против разных команд (чемпионат проводился не по круговой системе), а потому еще не знали, чего мы действительно стоим. Нужно было

ОБРАЗ ЖИЗНИ

сыграть с одной и той же командой во второй раз. И вот, наконец, возможность представилась. Физики. Они были почти такие же, как два с половиной года назад, разве что зеленая форма немного потускнела, лица стали совсем неприлично небритыми и вырос опыт совместной игры. Зато мы были уже совсем другие: в первом тайме истфак уверенно вел три мяча. Но физфак никогда не стал бы одной из лучших команд университета, если бы не умел собираться в нужный момент. Трудно сказать, что именно им помогло: замена вратаря, изменение тактики, хорошая скамейка запасных, – но уже в начале второго тайма они сумели сравнять счет, а к концу матча выйти вперед – 26:23. Столько труда, столько стараний, а в результате снова досадное поражение. Но это было далеко не 34:6. На следующий год регламент соревнований, наконец, реформировали: после формального группового этапа, на котором отсеивались новички, десяти лучшим командам предстояло бороться за места. Почти с каждой командой мы уже играли хотя бы раз, иногда успешно, иногда – нет. Теперь все шло гладко: матчи слились в сплошную череду побед с разницей в пять, десять, двадцать мячей. Постепенно играть становилось все тяжелее, но нас это только раззадоривало. Мы уверенно и четко шли вперед. Споткнулись мы на сборной мехмата, проиграв команде с внушительными гандбольными традициями. Ежегодно первое или второе место в чемпионате университета, занятия физкультурой продолжаются четыре года, а не два, прекрасный тренер, регулярные внутрифакультетские чемпионаты – при желании, мехмат легко выставил бы пять превосходных сборных, а не одну. Но нас это ничуть не смущало. За последние пятнадцать минут матча в наши ворота бросили одиннадцать семиметровых бросков (гандбольные пенальти), а мы все равно сравняли счет. Забивали в меньшинстве, при двух уда-

ленных игроках. На последних минутах зал стоял. От рева трибун не было слышно свистка. Мы играли до конца, последний мяч забросили за десять секунд до конца игры, но все равно не смогли вырвать победу – 26:27. Конечно, это поражение нас сильно надломило. В следующем матче нас обыграл журфак, всегда отличавшийся отсутствием студентов и обилием воспитанников спортшкол и гандболистовразрядников, хорошо знакомых с главным судьей соревнований. Предстояло бороться за третье место. И опять физфак. Те, с кого когда-то все началось. Конечно, и их коснулись перемены, но костяк команды остался все тем же – сыгранные, умные, мощные игроки. Весь матч шли ровно: только чуть-чуть вырываемся вперед – тут же пропускаем. В таких матчах играть тяжело. Расслабиться нельзя, каждую секунду игры приходится играть в полную мощь, и надо постоянно придумывать что-то новое, одну и ту же схему два раза разыграть не дадут. Я не могу сказать, что ктото в игре сделал больше, а кто-то – меньше. Даже первокурсники, выходившие со скамейки запасных буквально на две минуты, играли настолько самоотверженно, что оппоненты с их многолетним стажем не могли пройти их отчаянную, упорную оборону. Буквально за четыре минуты до конца при счете 23:22 в нашу пользу игрок противника толкнул меня сзади. Грубый фол, и физики остаются в меньшинстве. За две штрафных минуты доводим отрыв до четырех мячей – 26:22. Физики снова в полном составе, мы пропускаем еще один мяч, и все. Финальный свисток. Мы выиграли с тем же счетом, с каким проиграли год назад. Из всех наших побед за пять лет не было более важной, более принципиальной, чем эта. И дело, конечно, не в том, что мы вошли в тройку сильнейших команд университета. И даже не в том, что это

ятп е и н ед а посл ть минут а т надца наши воро ь ат ц ав д ч а т н а м один все и л и с бро ти, а мы чет. ь с пенал сравняли утах равно ледних мин с На по оял. зал ст

НАСЛ ДНИК

Наверное, самый сомнительный пункт профессионального тимбилдерства. Безусловно, все играют по-разному, но никто не может играть в одиночку, как бы ни был талантлив. Иногда один-единственный мяч неопытного новичка изменял ход матча или заставлял взрываться лучших бомбардиров целыми сериями голов: «Мы тут десять минут забить не можем, а ты вышел и тут же смог? Непорядок!». Это пример того, как личные амбиции служат общему делу. Были и обратные случаи. К нам не раз приходили люди, имевшие разряд по гандболу и готовые играть, но ни один из них не задерживался надолго. Всегда трудно было смириться с тем, что надо подчинять свои личные стремления общему делу, и вдвойне трудно делать это не по чьей-то указке, а собственным волевым усилием. Но только так можно пережить главную проблему любой спортивной команды – смену состава. Мы постоянно несли потери. Еще на третьем курсе от нас ушел самый старший игрок – Толик (ему на первом курсе было 27 лет), а после – амбициозный Гриша. За ними последовал молчаливый полусредний Искандер, вынужденный самостоятельно себя обеспечивать еще на четвертом курсе. За неуспеваемость отчислили разыгрывающего Димана; до наших игр тогда никому не было дела. Устроился на работу улыбчивый Марат. Закончил университет «царь-пушка» Кос, способный забить даже с четырнадцати метров, и вместе с ним – неунывающий оптимист

МОВ А

Я АС ЛА ОЛА НИК

Оценить роль каждого игрока в команде

Давид. Ушел вратарь Леха – самый талантливый из нас. Но любое целое – это больше, чем сумма частей; так и команда – это не набор отдельных игроков. На их место приходили другие: Антон, Макс, Андрей, и команда продолжала жить. Главное – не потерять того, что сделало из нас команду. В этом сезоне я тоже не буду играть:

ФОТ О

было самым выдающимся спортивным достижением истфака за все пять лет, когда мы там учились. Дело было в нас. Ведь движение вперед нельзя измерить универсальной меркой. Как бы человек ни шлифовал стиль своих статей и устных выступлений, его профессиональный рост несравним с важнейшим рубежом его жизни – приобретением способности говорить. Любое движение вперед – это смена этапов внутреннего развития, а не набор внешних признаков, сопровождающих этот процесс.

теперь я аспирант другого вуза, и у меня с весны не заживает травмированное плечо. Но я точно знаю, что приду на матчи, чтобы поддержать нашего бессменного капитана Серегу, чтобы улыбнуться всем тем, кто порадуется появлению «дяди Коли», чтобы поболеть за наших вместе с другими ветеранами команды. Нам всем еще много нужно сделать. Чтобы свеча не угасла.

КТО ТАКОЙ Андрей КУЛИКОВ

Гугла или любой другой поисковой сети бросаются на поиски нужной вам информации. Завидев нужные слова, они спешат отрапортовать на сервер, и вы видите результаты их поисков. Современные интернет-магазины используют эти схемы для привлечения новых клиентов – ведь чем выше строчка в результатах поиска, тем вероятнее, что вы зайдете именно на их сайт. А если зайдете, то наверняка что-нибудь купите. Копирайтер – это тот, кто ставит ловушки на поисковых роботов. Скажем, вы ищете набор инструментов или хотите оформить шарами свадьбу. На первой же странице по этим запросам вам встретятся слова «купить набор инструментов» или «оформление шарами». Это и есть ловушки, поставленные мной на поисковых роботов. Художественная ценность таких текстов, как правило, невысока, но это и не требуется, ведь главное – поймать как можно больше роботов (и клиентов).

КОПИРАЙТЕР: СЛОВО ЗА СЛОВО

Уже давно существует возможность общения по Интернету через микрофон, и можно даже видеть собеседника при помощи веб-камеры, и все-таки печатное слово не утратило своего значения: большинство людей предпочитают набирать слова на клавиатуре. Многие даже превращают это в хобби или профессию. Я один из них.

реди профессий, родившихся в Интернете, две самых известных – блоггеры и копирайтеры. Если первые превращают свой дневник в компактное средство массовой информации, то

Может быть, киберпанк уже настал, если люди пишут для роботов? задача копирайтеров – наполнять текстами интернет-страницы. Если говорить совсем кратко, блоггеры работают для людей, а копирайтеры – для роботов. Проходя в Интернет через страницу поискового сервера, большинство людей даже не задумываются, что скрывается за строчкой поиска. Напрасно, ведь за ярким дизайном запрятан сложнейший алгоритм, который ежедневно совершенствуется. Получив запрос, электронные роботы Яндекса,

Когда копирайтер пишет текст, перед ним обычно лежит список ключевых слов, которые должны повторяться в тексте определенное количество раз. Скажем, если заказчику нужна статья про инструменты, то словосочетание «набор инструментов» нужно повторить три раза, «купить инструменты» – пять раз, «отвертки и молотки» – десять раз, и так далее. Меня всегда это очень смешит – ведь писатели стараются создать текст, где будет как можно меньше повторений, а особое умение для них – написать предложения, в которых каждое слово начинается с новой буквы. В принципе, никто не мешает копирайтеру творить гениальные тексты, но чаще всего от нас требуются именно ключевые слова. Мне нравится работать копирайтером. Практически каждый день я узнаю что-то новое: если вчера я писал про инструменты, то сегодня уже описываю репертуар столичных театров. В этом есть какая-то романтика. Хотя временами я задумываюсь: может быть, киберпанк уже настал? По крайней мере, люди уже вовсю пишут для роботов.

Вертикальная элита

Люди сердца

Полезный Интернет

Споры нового общества

Вни ма н и е ! Э то э кс п е р и м е н т а льный раздел журна ла, лаборатория новых иде й . Зд е с ь м ы го во р и м о буд ущем. Твой отклик важен. Если следующие ст р а н и ц ы п о р а д у ют т во и с ердце и глаза, откликнись. Ты можешь вкл юч и т ь с я в н а ш у р а б оту. Если не порадуют, вс е же откликнись.

Филипп Якубчук

О терминах

Вертикальная

ро элиту говорят всякое. Множество определений имеют одну общую точку: элита – «соль земли», группа избранных. Но вот критерии этой избранности разбрасывают мыслителей по разные стороны философских баррикад. Не вдаваясь в тонкости, можно выделить два основных подхода к определению элитарности. Аксиологический подход подразумевает, что элитарии обладают исключительными человеческими качествами, талантом, интеллектом, способностями. Господствующий сегодня альтиметрический подход причисляет к элите всех людей, обладающих реальной властью, без учета личных качеств, способов достижения и удержания власти. Я хочу представить свое частное видение новой элитарности, не претендующее на научность или объективность.

От семени к дереву

Версия эволюции элит

не представляется следующая упрощенная схема эволюции элит. В небольших сообществах племенного типа элита точечна. Это один или несколько авторитетных людей, ведущих приблизительно такой же образ жизни, как и остальные члены сообщества. Точечный элитарий – это вождь, который имеет прямой контакт с каждым из соплеменников или членов военной дружины. Элитарий такого типа – князь Святослав. Будучи элитарием для своей дружины, он вел тот же образ жизни, что и остальные воины, спал на земле, ел запеченную на углях конину, подвергался в бою тем же опасностям, что и все остальные, сам был не просто предводителем, но и элитным воином. Такая схема элитарности создает климат доверия и искренней преданности вождю. Но такая простая схема взаимодействия возможна лишь в небольших сообществах.

элита П

о мере разделения труда, количественного укрупнения сообществ, их расслоения, роста различий в уровне достатка и образе жизни возникает горизонтальная элита. Это верхний слой общества (слоистость задает горизонтальность). В силу усложнения экономики, элита дробится в зависимости от принадлежности к той или иной группе, цеху: торговая элита, воинская элита, ремесленная элита и тому подобные вариации. Горизонтальные элиты ведут отличный от остального общества образ жизни, как в количественном, так и в качественном измерении. Они все больше и больше защищаются остальным обществом от опасностей реальности, и таким образом теряют не только связь с реальностью, но и свое качество. Это, в частности, находит свое отражение в современных армиях в отношении полевых командиров к штабным.

современном мире структура общества настолько усложнилась, общества стали настолько громоздкими, что непосредственная связь между элитой и народом исчезла. Ее старательно симулируют, но на деле она отсутствует. От этого страдает и элита, и народ. Элита больше не получает живую энергетику народа, народ потерял из виду флаг, за которым идти. Предыдущая логика эволюции элит наводит на мысль о возможности появления вертикальной элиты, пронизывающей общество сверху донизу и тем самым обеспечивающей живую связь различных частей общества, вновь собирающей общество в единый организм. Такая элита не будет отделена от общества имущественными или статусными барьерами, а станет его органической частью, подобной соконосным тканям дерева. Коммуникационные технологии создают единое информационно-смысловое пространство, которое обеспечит живую связь и слаженность действий вертикальной элиты. Вертикальный элитарий – это штабной офицер на передовой.

Использованы

фотографии

художника

Магнуса

ТЕХНОЛОГИИ РУССКОГО БУД

а Руси с XIV века с укреплением власти Москвы, с усилением централизации накапливалась оторванность элиты от народа. Скачок в этом процессе произошел при Петре Великом. Потенциал для такого резкого отрыва накапливался долгое время, он не возник ниоткуда по воле одного, пусть и очень могущественного человека. Накопление такого опасного потенциала было оборотной стороной необходимой для защиты от внешних агрессоров централизации власти и технического переоснащения. Укрупнение Московского княжества привело, после присоединения Новгородской республики и великих княжеств Тверского, Ярославского, Ростовского, к образованию Царства Русского (в исторической науке его чаще называют на польско-литовский лад Московским государством) и принятию Иваном III титула Государя всея Руси. В два раза возросла территория страны при первом русском царе Иване IV Грозном. При Романовых в Царстве Русском стали активно применяться западные технические новшества, приезжали обслуживающие их специалисты, а с ними и элементы западного образования и науки, искусства и культуры. Побочным эффектом такого науко-культурного обогащения стала накапливающаяся дистанция между правящей элитой и народом. Но именно при Петре поступательное отдаление превратилось в резкий разрыв.

равящие сословия выпали из культурно-бытовой среды своего народа, приняв сначала иноземные быт, одежду, обычаи, а затем и язык, культуру, образ мышления. Хорошо известно, что русская знать 19 века в совершенстве владела французским языком и не без трудностей изъяснялась по-русски. И хотя в царствование Александра III русские аристократы стали заново открывать для себя глубинные основы русской народной культуры, сократить разрыв не успели. Этот трагический разрыв во многом способствовал катастрофе 1917 года.

сли Россия XIX века при всем своем великолепии демонстрировала гипертрофированную дистанцию между народом и элитой, то Россия современная представляет противоположную картину. При всей парадоксальности такой мысли, сегодняшняя российская элита чрезмерно близка к народу. Качественной разницы практически нет, есть лишь разница количественная. Растущая напряженность между народом и элитой вызывается общим для обеих категорий желанием потреблять больше и лучше. Элита и народ становятся прямыми конкурентами в гонке потребления. Верхушку общества это желание делает вялой в делах и агрессивной в защите своего уровня потребления, основание пирамиды делается также вялым в творчестве и агрессивным в своей зависти к тем, кто потребляет больше.

лыша о все новых и новых яхтах, сверхъестественно дорогих винах, десятках машин, новых владениях, спортивных клубах, невольно удивляешься узости кругозора и слабости фантазии тех, кто все это приобретает. Не удивляет количество, удивляет отсутствие его перехода в качество. Оказывается, потребности среднестатистического грузчика не отличаются от потребностей среднего олигарха: оба хотят бассейн, красивых девушек и дорогую машину. Разница лишь в том, что один это получает, а другой – нет. В этой другой крайности диспозиции народа и элиты отсутствует потенциал для развития или гармонизации общества, который возникает в общении элементов неслиянного двуединства. Элита не влечет общество к вершинам духа, потому что ее интересы не отличаются от интересов общества: все заняты обустройством своего быта и потреблением, и никто не в состоянии отказаться от его текущего уровня. Даже очень большой шалаш ни за что не станет полноценным домом. Тождество потребностей и интересов народа и элиты заставляет задуматься о состоянии и того, и другого.

акой может быть новая элита, достаточно близкая к обществу, чтобы подпитываться его соками, и достаточно далекая, чтобы влечь его за собой? Какими могут быть критерии ее выявления для того, чтобы соответ ствовать этим требованиям? Каким образом добиться нужной дистанции в условиях чрезвычайно сложного современного общества?

Рисунок неизвестного автора: откликнитесь!

Критерии новой элитарности Парадокс элиты заключается в том, что она должна качественно отличаться от остального общества, оставаясь при этом в непосредственном живом контакте с ним. Дистанцию нельзя срывать, но и опасно увеличивать. Первое чревато исчерпанием потенциальной энергии для движения, второе – потерей живой связи, отрывом от общества, его энергий. Сегодня можно выдвинуть новый критерий элитарности. Это не уровень достатка, не положение в обществе, не род занятий, не принадлежность к властным структурам, не титулы и звания, не родовитость. Это стремление и умение действовать, творчески преображая реальность вокруг себя, вместо обычной теплохладности и равнодушия ко всему, кроме собственного комфорта. Схожее видение находим у Парето: по его мысли, элитам присуща «продуктивность, высокая степень деятельности». В таком понимании новый элитарий может быть крестьянином, а высший госчиновник – не обязательно элитарием. Любой человек с шаблонным мышлением, всегда исходящий в своих поступках исключительно из многократно проверенного опыта прошлого, не способный к творческому отклику на ситуацию настоящего, не может быть элитарием. Аналогично, любой человек, творчески относящийся к своему делу, возделывающий окружающую действительность, является элитарием.

Проблема критериев элитарности остро поднимается на страницах Евангелия. Вспомним, что ученики Спасителя до самого распятия продолжали видеть в Иисусе будущего, вполне земного, правителя Иудеи и упорно воспринимали его слова о будущем Царстве предельно буквально. Святитель Василий Кинешемский этим же недопониманием объясняет и предательство Иуды, который, как и все ученики, считал Иисуса будущим царем Иудеи, но осознав, что это «царствие не от мира сего», и что рядом с Иисусом не удастся обрести земные власть и богатство, разочаровался в Учителе. В отчаянии он решил тридцатью сребрениками хоть как-то возместить себе долгие скитания и лишения. В Евангелии сразу на многих уровнях столкнулись аксиологическое и альтиметрическое понимание элиты: и в неадекватном восприятии Иисуса учениками, и в крайне сложных отношениях Иисуса с римской и иудейской властями. Кто здесь подлинный элитарий: иудейские первосвященники, Понтий Пилат, Ирод, наделенные всеми мыслимыми атрибутами земного могущества, или Иисус с учениками, не имеющий, где преклонить головы? Возможно, именно Евангелие дает понимание подлинной элитарности.

ТЕХНОЛОГИИ РУССКОГО БУД

Подлинно творческое отношение к своему делу и окружающей реальности тождественно отзывчивости и открытости, способности к иррациональному, к действию от сердца, а не от ума. Ум расчетлив, он подсчитывает прибыль и избегает рисков, действует заготовленными, проверенными реакциями. В этом смысле ум – торговец. Сердце – безрассудно, бесстрашно и откликается на реальность спонтанно, не беря в расчет последствия. Сердце – воин. Общество потребления, которое уверенно укоренилось в постсоветской России – это общество торговцев, людей ума, людей комфорта, оно такое насквозь, такова его элита, таков народ. Но присутствуют в нем вкрапления другого рода – воинов, людей сердца, людей риска, которых Т. Карлейль называет героями. Именно человек сердца способен откликнуться на чужую беду, бескорыстно помочь незнакомцу, разделить последнее с ближним. Человек ума может помочь, но предварительно произведя некоторые вычисления, чтобы убедиться в безопасности такой помощи. Такая помощь имеет свои пределы, как только она пойдет в разрез с комфортом и безопасностью, она прекратится, будет признана нецелесообразной: «Если я помогу здесь, то сам могу оказаться в бед ственном положении. Таким образом я только увеличу беду». Широкая распространенность такой жизненной позиции делает общество застойным, неповоротливым, неживым.

Руководитель исследовательско–образовательного проекта «Школа экспертов» Максим Козырев считает, что инертность общества и его вялый отклик на призыв к модернизации связаны с нежеланием общества в целом сокращать текущий уровень потребления: «Мы действительно все – и элита, и народ – живем за счет старого советского багажа, нас все устраивает, мы не готовы отказаться от части доходов во имя модернизации». И далее то, что ближе к вопросу об элите: «Модернизации не происходит, в том числе и потому, что для нее не хватает активного деятельного числа агентов среди населения России. А также готовности серьезно жертвовать своим текущим уровнем жизни ради накопления средств и вложения их в достаточное число модернизационных проектов». Нежелание рисковать не только жизнью, но даже и текущим уровнем комфорта приводит общество к застывшему состоянию. Элита, привязанная к материальному, теряет свое качество. Сегодня это далеко не те люди, которые готовы спать на голой земле и есть запеченную на углях конину ради общего блага, принимаемого как свое личное. Подлинной же элитой станут люди, готовые делать общее дело на чистом энтузиазме, не только не требуя ничего взамен, но и доплачивая за это. По приведенному высказыванию Козырева, их можно назвать агентами модернизации. Вся прелесть такой элиты – в ее вертикальности, в непринадлежности ее к одному уровню достатка, одному социальному слою, одному мировоззрению. Никакие формальные признаки не смогут не пропустить вас в число новых элитариев. Богач вы или бедняк, важна лишь ваша готовность действовать искеренне, от сердца, и способность принимать народные беды близко к серд цу, как свои личные.

ще ооб

т щес уу с др лу, и ющ у де более го с у м з е и е е ди, сво ган я к ли лю ающи а в раз оор с е м ь а л и ы к с с е б ч щ и д ка авал к ся егда , ти с е о е л н н о де ер ост од ие . Вс и от Инт еск емена своем чей. Н й они емлен ъекч р тво се вр ие в тда ологи а. Стр еле об и с в йо н н ди, щ Лю ли во еваю полно ых тех го цех оем д време все п в а е с с н и в ь ь т т во преу ием цион х сво ву в час рова внов т а гих ольст уник редела стерс ьшую ентри ие ра боа м л в н удо и ком и в п у и м ься бо , конц олуче овало это б и м а м т П т ви нуты нализ обща о цех еха. ти тре му что чок к ц г с о т м е а ска л о си ото ае ах за фес бязыв ми св и дел гой об оей, п еский льных о р я вах п о оби ютедру в св огич тел но тив стави на сло ии из й, чем ехнол ение м компь мац д р пре ание форма усили асть. Т появл рение инфо кие м , т л д х н ю и й вн ой и ивны ая об каци е вне любу о кра орн н н с о и н т и ь к н н о т тв з у ес ск це инте ел изв екомм а, шир ктиче пред зволяе ать бе е е е н в л , по твов тел рнет пра шее де гая дру ласти , инте лучать ом ви ацией одейс новей льм а н б в о фонов или по рован инфор взаим стно, в амент оля в е д и л е о л н н р о в е з у ая д те позв цент ех обм ных ц Как и до ф ольш стыки н в й о о б р в к стры раз трат. шли все ти, уни цию и. Бы дям из ых за уки до мого, облас комм тся е к н и сро им лю ремен гие на знавае ежные ые тел относ кой к о о в н о с м н п т с н чес че ших да м ани на време су. И э елове ь г р л г о я о ч о к с с а б нн дит оце я. С мя, тям вре глуби прихо знани му пр облас чуо или урных ытий астей ют эт о всем д о л у р ор –с отк ых об обств , а и к ы п шире ьные н с е н о о з к а ф – ел ау р е сп ь ии ко к н тел ния и дивит тепер ц е а у . е к ы ь и м н л щ раи я ь о б ст бил ого о если . Люд свой г я с не т ельно о м н т дей вать тви гатн при ти дея рне сурро же ции лю ктиро и дейс ества е т н вал , они низа орре сво ообщ боляИ Хот щный изни оорга ься, к овать рнет-с зной ей. р е т ж д и дов тной ти сам стреча рдини . Инте еспол ия лю ном б а с о в в и г о о т я ль ро ожн още дня, к дникам ько дл одейс иртуа и. Рер м з п в л у л е во ного им зем чить отр ени вза е то ю в нам в теч и и с еко н ного ренци голков назна чно л ь фик рищам тся да реал конфе зных у обнее остато или д а д я ю в то льзу и дл ачить ь из ра оже у ться, ения тив т о а н т в п о з е у и общ тме а ч ис и, н е на ет м л встре дозван ого со ети, о ернет н рощ е в ч о , т емк ой с Инт ов и ого кую тве а п Куд странс зичес и до к дного иальн базе роект ирн и п в а о про ую, ф ужно опии в соц ки. Н ьных когда орн л н ф к ш у , е ь е н т ч й ал ти: н всем тре ом мы твори люде ного и вия в с е в ь с т к о а в ат елч благ ации ратив дейс ожь н осл раз гласит дей щ ество рганиз я опе ямого о возм асч ю л при ных л т множ самоо ется д тях пр ации ного у оту м с н ь е у р в ж о л з л о ну еству екто поль ожн ь инф ли реа еку по о м с р з щ и о п т в и в су сто ело нос ям мир й о про ьный люде оступ и люд дает ч . о Д л я туа овани ьном. помощ ектах от нег о р т л р й ми е реа льно ых п виси а а мир ях ре или ин е все з т с ш х о ь е н вт дал тия ора. А выб с еся

а ств

ТЕХНОЛОГИИ РУССКОГО БУД

Возделывание реальности и самоорганизующиеся сообщества Все бы хорошо, но мы твердо стоим на земле, где со времен грехопадения все доброе и совершенное преломляется, становясь менее добрым и совершенным, а нередко вообще оборачиваясь страшным злом. Повсюду толпами ходят рациональные и боязливые люди ума, а где же безрассудные и решительные люди сердца? Где хоть один? Для себя я нашел три взаимосвязанных ответа на этот вопрос. Первый: «Человек сердца – это же я! Надо только открыть его в себе». Второй (вытекает из первого): «Всякий человек ума – это потенциальный человек сердца. Ему стоит только обнаружить на своем уме кнопку вкл./выкл.». Третий: «Люди сердца уже есть, надо лишь внимательно оглядеться вокруг. Кто сдает свою кровь в больницы, кто готов отдавать больше, чем брать?» Это и есть споры будущей элиты, общества будущего. Они уже достаточно развились для того, чтобы мы могли взглянуть на них без микроскопа. Ярким примером нестандартного творческого мышления, преобразившего кусочек окружающего мира, может служить метод пермакультурного земледелия австрийского крестьянина Зеппа Хольцера, который, отказавшись от монокультурных плантаций и искусственных удобрений, стал высаживать и засевать различные культуры на одном участке, создавая устойчивую экосистему, где культурные растения развиваются в симбиозе. Таким способом ему удается выращивать невозможные для австрийских Альп теплолюбивые культуры. Австрийские ученые отметили улучшение экологической обстановки в районе, где работает Хольцер. Метод принес простому австрийскому фермеру удивительные результаты в любимом деле и всемирную известность. Люди со всей планеты стали приезжать, чтобы перенять его опыт.

Добровольцы тушат торфяные пожары под Роша лью. Мо сковская область. Фото Алены Романовой

Д о б р о вол ьч е с к и е г ру п п ы с обра ли с амых р а з н ы х людей, с с амым р а з н ы м о б р а зо ва н и е м и у р овнем до ст атка, занятых в разных с ферах де я т е л ь н о с т и , р а з н о го п р о и схождения, этниче ской принадлежно сти, во з р а с т а и с е м е й н о го п ол ожения. Отбор происходил не по этим ф о рма л ь н ы м к р и т е р и я м , а по горячим с ердцам.

вежим и удивительным примером гражданского взаимодействия, когда проявили себя люди сердца, стали добровольные пожарные дружины, которые тушили пожары по всей России в это жаркое лето. Многие такие дружины сформировались именно на базе интернет-сообществ, где у людей была недорогая и эффективная возможность выбросить флажок инициативы. Одна дружина начала свое существование в виртуальном пространстве, когда была создана самая обычная группа «В контакте». Александр Бабаев предложил людям собраться и попытаться своими силами бороться со стихией. Многие добавились в группу, на реальную встречу приехало намного меньше людей (около двух процентов от вступивших в группу), но постепенно группа росла. Сначала тушили подручными средствами, затем через фонд «Справедливая помощь» Доктора Лизы (Елизаветы Глинки) постепенно удалось наладить снабжение лагеря добровольцев продуктами питания, питьевой водой, экипировкой и оборудованием. В Москве одни инициативные и неравнодушные люди за свой счет покупали и собирали оборудование, продовольствие, экипировку, другие инициативные и неравнодушные люди отвозили все это в лагеря инициативных и неравнодушных добровольцев, которые тушили пожары. Люди не только самоорганизовались, но и наладили взаимодействие с МЧС, лесничествами, благотворительными структурами Церкви, военными. Выработался механизм взаимодействия и самоорганизации людей без каких-либо призывов со стороны властей, сложились группы людей, связанных крепкой дружбой и готовностью помочь в беде.

Л юд и н е тол ь ко с а м о о р г а н и з о в а л и с ь , но и на ладили взаимодействие с М Ч С , л е с н и ч е с т ва м и , бл а готворительными ст руктурами Церкви.

собенность многих добровольческих групп в том, что они собрали самых разных людей, с самым разным уровнем достатка и образованием, занятых в разных сферах деятельности, разного происхождения, этнической принадлежности, возраста и семейного положения. Среди добровольцев были ученые, предприниматели, студенты и простые рабочие. Отбор происходил не по этим формальным критериям, а по горячим сердцам. Бок о бок работали люди с полярными политическими взглядами (от махровых либералов до железобетонных имперцев) и религиозными представлениями (атеисты и верующие). Людей объединили дело, открытость и неравнодушие к бедам соотечественников. Этого оказалось достаточно, чтобы не грызться из-за разности во взглядах, а отнестись друг к другу не толерантно, а с подлинным терпением. Собрались, работали вместе, ели из одного котла и вместе отдыхали после тяжелой работы люди, которые в обычной жизни никогда бы не встретились. Возникло сообщество, представляющее не частный, горизонтальный, а вертикальный срез общества, где встретились люди почти всех уровней. На мой взгляд, это слабый еще росток новой элиты, состоящей из людей, готовых трудиться, мерзнуть, мокнуть, идти в огонь добровольно и бесплатно просто ради того, чтобы помочь общей беде, которая большинства из них лично не коснулась, но была воспринята ими близко к сердцу, как своя личная.

ТЕХНОЛОГИИ РУССКОГО БУД

зепп хольцер Крестьянин, практик и пропагандист новой формы земледелия – пермакультуры, создатель рукотворной экосистемы в родовом поместье Краметерхоф.

елизавета глинка Известна как Доктор Лиза. Врач, основательница благотворительного фонда «Справедливая помощь».

александр БаБаев Организовал ОреховоЗуевский добровольческий пожарный отряд, один из самых эффективных.

егор Бычков Борец с наркоманией, основатель фонда «Город без наркотиков».

ТЫ

... 39

сно, что пожары этого лета – только начальная школа самоорганизации и гражданского взаимодействия. Идет отстраивание и отладка механизмов мобилизации и взаимодействия, что может привести к созданию широкого движения людей, способных решать серьезные социальные проблемы самостоятельно, не дожидаясь, пока кто-то сделает это за них. Людей, достаточно гибких, живых и разумных, чтобы адекватно отвечать на абсолютно новые для себя вызовы. Обилие среди них специалистов, интеллектуально и духовно развитых людей позволяет делать такие предположения. Постепенно добровольческие сообщества могут перейти к более серьезным задачам, вроде закрывающих технологий для устаревшей техносферы. Поступательно, не сразу, находя и впитывая в свою среду специалистов, движение могло бы научиться решать такие задачи. В пределе – это широкое движение инноваторов и технократов в самых разных областях, которые будут выдвигать и реализовывать собственные проектные предложения.

егодня в России существует множество самоорганизующихся сообществ, занимающихся проектами по улучшению окружающей реальности и не преследующих при этом корыстных целей. Это благотворительные, экологические, спортивные, образовательные, градостроительные, культурные и многие другие проекты. Один из примеров эффективной самоорганизации – деятельность Егора Бычкова, основателя Нижнетагильского отделении фонда «Город без наркотиков». В государственных клиниках излечивают не более 10 процентов обратившихся за помощью наркоманов, а методами Бычкова удалось довести этот показатель до 50 процентов. Кроме того, сотрудники фонда выявляли наркодилеров и предоставляли информацию правоохранителям. Всего за год деятельности Нижнетагильского отделения фонда волонтерам удалось вдвое сократить смертность от наркотиков в городе. Эти сообщества способны не только разрабатывать проектные предложения, но и аккумулировать средства для их реализации. Существование многих таких проектов стало возможным благодаря Интернету. В сообществах, построенных на энтузиазме, взаимопомощи и самоорганизации рождаются предельно экономичные решения практических задач, так как члены таких сообществ обладают самыми разными ресурсами, и каждый может поделиться чем-то, что у него есть в избытке. Кто-то готов делиться своими знаниями и умениями, кто-то – полезными знакомствами, кто-то – деньгами, и все – свободным временем. Недостаток таких сообществ – в обособленности, незнании друг о друге. Знакомство и взаимопроникновение самоорганизующихся групп может привести к образованию новой оздоровленной общественной ткани.

З е п п Хо л ь ц е р и е го р у ко т в о р н ы е п е р м а к ул ьт у р н ы е л а н д ш а ф т ы

Добровольцы-пожарные за работой

В с е р о с с и й с ка я э ко а к ц и я в р а м ка х В с е м и р н о го д н я д е й с т в и й 1 0 / 1 0 / 1 0

тема следующей вкладки – транспорт

НАСЛ ДНИК

ПОПОВ Сергей Валентинович Методолог, обществовед, системный экономист, руководитель ОДИ, руководитель общественных экспертиз

ТРЕТИЙ МИР

Игра и жизнь. Серьезное и несерьезное. Первое, с чем связывается понятие игры, – это противопоставление игры и реальной жизни. Игра – это несерьезно. Игра – это шутливое, не всамделишное занятие. Этот лежащий на поверхности момент, тем не менее, создает и основную проблему понимания игры: каждый раз неизвестно, где проходит граница между серьезным и несерьезным, – часто игра оказывается для человека серьезней реальной жизни. Значит, граница зависит от человека – от его отношения или еще от чего-то? На этом моменте исследования обычно прекращаются, не отвечая на вопрос, как она, эта граница, устанавливается, считая достаточным указания на сюжет или правила игры, которые якобы и фиксируют эту границу. Однако игра раз-

Каждый раз неизвестно, где проходит граница между серьезным и несерьез ным, – часто игра оказывается для чело века серьезней реальной жизни. ворачивается не в сюжете, а по его поводу, поверх формальной структуры игры. Произвольность границы при дальнейшем рассмотрении оказывается очень важной и сильной стороной игры – это позволяет играющему человеку сдвигать ее, превращая жизнь в игру, а игру – в жизнь.

УМНЫЕ ЛЮДИ Игрушка. Знаково-символический характер игры. Второе, вполне очевидное, с чем связа-

на игра – специальные предметы игры, игровые вещи (шахматная доска и фигуры, детские игрушки, футбольный мяч). Часть таких вещей настолько специфична, что нигде и никак, кро-

В игре человек свободен в выборе вариантов, он не обременен непреодолимыми жизнен ными ограничениями и обязательствами. В игре человек могущественен. И удоволь ствие от игры ни с чем не сравнимо. ме игры, не используется. Но, с другой стороны, прекрасно известно, что практически любой предмет в умелых руках (естественнее всего – в руках ребенка) способен превратиться в игрушку. Самые разнообразные вещи могут превратиться и в обозначение чего-то, и приобрести чисто символическое значение, вплоть до получения сакрального смысла. То же самое с собою делают люди, надевая маски, разыгрывая роли, занимая позиции. Своему телу, внешним атрибутам, одежде, человек играющий придает смысл, несвойственный им, но соответствующий самой игре. Как это делается – превращение в игровой предмет? Обычно просто фиксируется, что так обстоит дело – произвольно (или по каким-то правилам?) обыденные вещи приобретают в руках игрока волшебный смысл. Зачем и как? В литературе, посвященной научному описанию игры, бытуют два довольно вульгарных объяснения, зачем делаются игрушки. Одно сводится к тому, что в игре дети осваивают новую деятельность, а игрушки – это заменители реальных вещей. Второе – что в игре происходит имитация деятельности, и игрушки, опять-таки, обозначают реальные предметы. Их абсурдность очевидна, потому что скачущий на палочке мальчик на лошади ездить не учится и точно знает, что палочка – это не лошадь. Точно так же как шахматист не становится военачальником после шахматной партии. Но, тем не менее, эти теории удивительно живучи, хотя много раз раскритикованы.

Правила. Внутренний порядок в игре. Третье очевидное свойство игры – строгие правила, по которым игра осуществляется. Сценарий, сюжет, правила определяют непреложный порядок осуществления игры. Это известно. Но как этот порядок появляется – присущ ли он игре или создается вне нее? И что заставляет людей оставить подчинение жизненным законам и подчиниться игровым? Почему они играют по правилам? Как и зачем они отрываются от жизни? Определенность места. Замкнутость игры на себя. Воспроизводимость. Следующим общим местом в понятии игры является ограниченность места и времени проведения игры, ее замкнутость в этом пространстве. Место в суде, сцена театра, арена, футбольное поле, игровая доска – обязательные условия осуществления игры. Игру

можно повторить, если все ее компоненты присутствуют. Жизнь повторить нельзя. Замкнутость и воспроизводимость игры часто вызывает такой

НАСЛ ДНИК признак игры как качание – движение туда-сюда, повторяемость, определенный внутренний, присущий всякой игре собственный ритм осуществления игровых действий. Каким образом происходит это замыкание? Что его обусловливает? И что означает размыкание этого пространства?

Азарт. Риск. Напряжение. Свобода. Удовольствие. Пятое свой

ство – состояние человека в игре. В игре есть риск – возможность проиграть и выиграть – но ставка условна. В жизни проигрыш невозвратен. В игре его можно возвратить. А. Брудный в «Метафизике игры» так описывает смысл риска для игры: «Мир игры должен быть сцеплен с миром реальным. Есть в технике такое понятие – сцепной вес. У паровоза большой сцепной вес. Он удерживает этот гигантский механизм, эту махину на рельсах. И он может тянуть за собой состав. Сцепной вес игры – риск. Он прочно соединяет игру с жизнью». Состояние азарта настолько сильно, что может действовать почище наркотика, и иногда люди не в силах от игры отказаться. В игре человек свободен в выборе вариантов, он не обременен непреодолимыми жизненными ограничениями и обязательствами. В игре человек могущественен. И удовольствие от игры ни с чем не сравнимо. Чем это обусловлено? Что вводит человека в это состояние?

Природа игры Итак, мы очертили тот внешний контур, который дает нам понятие игры. Анализируя игру, Х.-Г. Гадамер выделил еще одну удивительную вещь: все сказанное относительно характеристик игры реализуется только внутри самой игры. Игра сама по себе – нечто более общее, чем игровые предметы и играющие. Таковыми они становятся только внутри игры. То есть, игра диктует, каким становиться игроку и какими становиться вещам в игре: «Здесь самым существенным образом признается примат игры в отношении сознания играющего»… Оказывается, что индивидуальное сознание не может диктовать игре свои законы – игра сильнее. Это чрезвычайно важный результат. Однако – в чем же таком, и на каком материале существует игра, что она оказывается способной ломать десятилетиями выстроенное знание, перемалывать людские судьбы, несмотря на их сопротивление? Ответ, по-моему, следует искать в том, о чем косвенно писали Хейзинга и Г. Гессе в «Игре в бисер»: игра представляет собой первичную форму организации жизни (жизни в целом – индивидуальности, личности, деятельности

Оказывается, что индивидуальное созна ние не может диктовать игре свои зако ны – игра сильнее. и прочего), закрепленную в обществе на уровне всеобщих культурных прототипов социального поведения и действия. Так же как институт семьи, например, закреплен не на уровне государственных актов или соглашения отдельных людей – он закреплен на уровне «социальной подкорки», – а за ним стоит определенный тип человеческой культуры, цивилизации, этнического инстинкта выживания. А уже внешне он оформляется в учреждениях, традициях, законах. При этом большинство людей, как правило, не знают и не подозревают, почему именно такой тип семьи они создают, почему они ее вообще создают: для них это настолько естественно, что они считают свое поведение просто нормальным человеческим по-

УМНЫЕ ЛЮДИ нами и подчиняет своим законам жизни. И эти правила и материя игры создают среду для всего играющего и играемого.

Игра как становление игры

Человек может разрушить отдельную семью, но миллионы других людей будут с маниа кальным упорством жениться, растить детей и нянчить внуков – без всякого объяснения себе и другим, почему именно так необходи мо. И с таким же упорством играть в игры. ведением. Человек может разрушить отдельную семью, но миллионы других людей будут с маниакальным упорством жениться, растить детей и нянчить внуков – без всякого объяснения себе и другим, почему именно так необходимо. И с таким же упорством играть в игры. Игра, таким образом, представляет собой не просто форму организации деятельности, – за ней стоит вся человеческая культура, закрепленная в определенных правилах появления игры и ее жизни. Начиная играть, мы вольно или невольно вызываем этого джинна, который овладевает

Гадамер указал еще один очень сложный момент в сущности игры: «...всякая игра – это становление состояния игры...». Этот момент не очевиден, потому что перед глазами стоят «классические» примеры игр (шахматы), в которых уже определены поле, фигуры и правила. Все уже определено, как же игра становится? Но если мы проследим за тем, как игроки начинают партию, как идет развитие событий, как формируется драма индивидуальной судьбы игрока в этой игре, мы поймем, что действительно – игра становится. Восстанавливается вся полнота игрового пространства – в нем не только поле, фигуры и правила, в нем – рискующие, борющиеся и страдающие люди, по ходу игры превращающиеся в игроков. Получается странная вещь: ставшая игра – это сыгранная игра, умершая в определенном регулярном действии (например, в шахматной теории и задаче). В терминологии Гадамера это звучит так: «Это преображение, в ходе которого человеческая игра достигает своего завершения и становится искусством, я называю преобразованием в структуру». Но ведь это простейший случай становления игры – игра разворачивается на уже заранее подготовленном материале: доске, фигурах, игроках. Нас же интересует принципиальное становление игры: как она возникает, как человек может сознательно способствовать ее становлению. И не на уже сформированном предыдущими играми материале, а на новом, на том, на котором он счел нужным развернуть игру. Ответа на этот вопрос мы уже не найдем ни у Гадамера, ни у Хейзинги, ни у других авторов. Ответ этот следует искать в области общественной инженерии и методологии.

Схема игры 1. Формирование игрового отношения Начинающий игру человек первое, что делает, – расслаивает себя на собственно себя и игрока. Игрок – это тот, кто будет играть на игровом поле. Такое расслоение принципиально важно: человек никогда не играет в игре целиком – постоянно присутствует рефлексивное осознание раздельности роли (маски), живущей по законам игры, и внешнего человека, играющего эту роль. Раздельные действия самого человека и его лица (лицедейство) является настолько общим

НАСЛ ДНИК местом человеческой жизни, что практически очень редко люди, взаимодействуя друг с другом, говорят открыто, искренне, откровенно. Вся ткань взаимоотношений между людьми пронизана взаимодействием масок и личин. Не участвующий в этих играх, а действующий искренне и откровенно, попадает в положение идиота – князя Мышкина, изображенного Достоевским. 2. Формирование поля игры Основная антропологическая цель игры – свободная реализация устремлений человека. Что ему мешает это делать в жизни? Малость человека, его несоразмерность силам и предметам внешней жизни и природы. Формируя игру, человек начинает удивительную работу по приведению несоразмерных ему сил и предметов в соразмерное его силам состояние. Как это делается? Делается это через создание представителей этих сил и предметов в игре: ролей, представителей, амплуа – для людей, объектов и моделей – для сил природы, игрушек – для предметов. Ребенок вместо лошади, с которой он не справится, берет

прутик, девочка, не способная справиться с живым младенцем, делает куклу. Ученый, не в силах манипулировать планетами или микрочастицами, создает теоретическую модель. Слабые люди на карнавалах становятся всесильными королями, золушки – принцессами. Все средства и опыт культурной жизни человечества бросается на решение этой грандиозной задачи: превратить непосильные человеку вещи в игрушки. Превращение (которое я называю установлением соразмерности) является основным процессом становления игры. Именно потому, что границы и сложность игры устанавливаются про-

извольно – соразмерно конкретному человеку и его возможностям, его желаниям и воле, – игра – не концлагерь. Всякая игра соразмерна человеку, который в нее играет. И никак иначе. Как только соразмерность нарушается, игра испаряется. А. Брудный по этому поводу пишет: «Игра создает равномощный действительному мир. Не равный ему по гигантским размерам и разнообразию. Но по значению он – в силу принятых условий – не слабее для тех, кто играет». И это превращение в игре – это постоянное напряжение, постоянная агония между стремлением человека подчинить себе представителей

Все средства и опыт культурной жизни человечества бросаются на решение этой грандиозной задачи: превратить непо сильные человеку вещи в игрушки. внешнего мира и их жизнью по законам природы, общества и судьбы. Эта трагичность порождена невозможностью полного подчинения всех сил человеку. Но в этом процессе возникает граница между тем, что удается сделать, и тем, что остается вовне. Это и есть граница игры. Там, где удается сформировать соразмерных человеку представителей, возникает игровое поле. Становление игры может быть и неудачным. Неудача может выразиться в игрушечности построенного поля – созданные представители теряют свою корреспонденцию с мировыми силами, с ними уже не надо бороться, они полностью подвластны человеку, человек ничем не рискует, взаимодействуя с ними. Игра теряет смысл. С другой стороны, неудача может выражаться в игривости – когда в сознании играющих возникает иллюзия, что они могут манипулировать некими предметами, но в реальности не возникает отношения «предмет – игровой представитель». И с третьей стороны – неудача в попытках участвовать в становлении игры может выразиться в безумии. Начало его, как правило, в том, что человек перестает ощущать границу между представителем и его хозяином.

УМНЫЕ ЛЮДИ 3. Замыкание игры – появление мира игры С появлением игрового поля в нем находятся самые разнообразные предметы: игроки, люди (не понимающие, что идет игра – «играемые люди», – ими играют), игровые предметы (представители), просто обыкновенные предметы. Следующий шаг в становлении игры – необходимость замкнуть это пространство, сделать его самодостаточным и воспроизводимым. Любые

Все предметы, которыми можно и должно манипулировать, должны быть игровыми, использовать внешние предметы без пре вращения в соразмерные играющему не льзя – это разрушает игру.

Типы игры Существует довольно много попыток построить типологии игр. Таких типов я выделю три.

Игра-место. Для этого типа игр место и его организация является первым и необходимым условием. Примером такого рода игр служат настольные игры, театр, спортивные игры. Первое, с чего начинается театральное действо, – организация сцены. Недаром сказано, что театр начинается с вешалки. Атмосфера, декорации, бутафория, занавес, сцена, костюмы, актеры, – все восстанавливает инстинкт игры и направляет его в условность, представление (лицедейство) и сопереживание. И какойнибудь бродячий актер-одиночка первое, что должен сделать – организовать физическое пространство: объявить себя актером (разделив пространство на сцену и зрителей), облачиться в костюм и так далее. То же самое со спортивными соревнованиями: чтобы восстановить дух игрового состязания, необходимо разбиться на команды, очертить ворота (расставить фигуры) – приготовить место. Игра-произведение. В этом случае вся структура игры запечатывается в некоторую вещь, которая существует безотносительно места. Такой вещью, например, может служить текст. В этом случае способ извлечения игры – прочтение текста, его исполнение или интерпретация. Примеры многочисленны: литературные и музыкальные произведения, мифы и сказки. Переливы смыслов, неожиданные повороты и интерпретации – все эти способы играния направлены на то, чтобы вызвать определенное состояние человеческой души, которое она должна прожить, обозначить границу человечности и культуры.

действия внутри игры должны вызывать исключительно игровые же действия. Все предметы, которыми можно и должно манипулировать, должны быть игровыми, использовать внешние предметы без превращения в соразмерные играющему нельзя – это разрушает игру. Проблема установления полноты игрового пространства – один из самых тонких моментов в искусстве создания игры.

Игра-событие. В этом типе способ вызывания духа игры запечатывается в организации действия. Такая организация предполагает определенный характер действий людей-организаторов и освящения события – все, что там происходит, происходит не случайно, а с определенным культурным (религиозным, историческим, общественным) смыслом. В качестве примеров этого типа игр можно привести карнавалы, оргии (в древнем смысле), современные хэппенинги, празднества, политические кампании (выборы, например).

НАСЛ ДНИК Игра как третий мир Игра возникает, когда сталкиваются (борются, взаимодействуют) два (как минимум) мира и появляется носитель (генератор) игры, который создает пустое место для появления третьего мира. В нем и появляются Свобода, Судьба, Лич-

ность – то, чего не может существовать в других мирах. Например, если сталкиваются мир социальный и мир права – появляется суд. Сталкиваются социальные миры – появляется борьба, состязание, война. Сталкиваются миры добра и зла – появляется театр. Сталкиваются мир культуры и мир сексуальной энергии – появляются любовные игры. Но только при условии, если возник создатель этого третьего мира. Например, для появления любовных игр был необходим рыцарский идеал любви и куртуазный роман – они выступили в качестве генератора и привнесли мирообразующие понятия. Мир игры отличается от других миров, во-первых, тем, что игра не возникает сама по себе – для нее необходимо существование как минимум двух миров, из которых в нее будут попадать спорные, либо совместные вещи. Во-вторых, игровой мир сам по себе пуст – он и возникает вначале как пустое место, в котором затем начинает обыгрываться двойное (тройное) назначение втянутых в игру вещей. И в-третьих – для того, чтобы соединить втягиваемые вещи и замкнуть их друг для друга, в игре создается в явном виде Судьба (в виде жребия, костей (кубика), правил расклада карт, выигрыша-проигрыша, уничтожения при определенных условиях, и тому подобного). «Не случайно азартные игры в старину назывались роковыми играми». Вообще, судьба – это олицетворенное незнание неизбежного. Мир игры – единственный, в котором судьба (незнание) присутствует

в явном виде. Во всех остальных мирах она присутствует либо неявно – мистически, либо ее вообще стараются избежать за счет введения законосообразности (классический пример – научный мир). Таким образом, игра существует как третий мир в постоянном становлении и исчезает при исчезновении либо одного из миров, либо при совершении приговора судьбы. Ну и главное в становлении мира игры – создающий игру человек, человек играющий (не путать с вовлеченным в игры человеком – «человеком играемым», не отличающимся от игровой вещи). Именно человек играющий создает границы, полноту и порядок игры – соразмерно исключительно себе, получая, таким образом, полную свободу и могущество, восстанавливая свою личность в ее полноте. В игре перестают работать другие мирообразующие понятия и схемы. Они уничижаются игрой, превращаясь в обыгрываемые

Оказывается, что индивидуальное созна ние не может диктовать игре свои законы – игра сильнее.

смыслы. Но обратное неверно: миры, в которых господствует истина, этические схемы, не могут отменить игру – им с ней приходится мириться, пытаясь отвести ей ограниченное место. Хейзинга писал: «Игра как таковая… лежит вне сферы нравственных норм, сама по себе она ни добра, ни дурна. Если, однако, человек должен решить, предписано ли ему действие, на которое толкает его воля, как серьезное или разрешено как игра, тогда ему его нравственная совесть предоставляет мерило». Печатается без согласования с автором с очень значительными сокращениями по тексту: «Организационно-деятельностные игры: мышление в зоне риска». В надежде на снисходительность автора и читателей. http://www.circleplus.ru/archive/n/12/3 При оформлении использованы картины канадского художника Роба Гонсалвеса.

Елена Васильева, 32 года, психолог, г. Саров: Поиграть можно, если это не приносит никому вреда. Никому – это значит никому. Игра кончается там, где начинается жизнь. Впрочем, уж слишком грань размыта. В куклы с дочерью играю, в машинки – с сыном, в мячик – с собакой... Раньше опасные игры с мужем были, но, к счастью, закончились.

Ирина Жукова, 20 лет, студентка психфака, г. Житомир: Наша жизнь – это игра. Кто-то принимает эти правила, кто-то – нет. А кто не принимает, тот всю жизнь на брюхе ползает, страдает, правду ищет. Но ее нет. А когда загибается, то не понимает, где же все то, что ему в детстве рассказывали? Где добро, любовь?.. Смотрит вокруг, а там их нет. Ничего нет! Пустыня. Волки честнее будут... хотя бы не притворяются... Играйте! Вы ничего не теряете.

Андрей Меншин, 25 лет, программист, Архангельск: Мне кажется, что в моей жизни игры нет (естественно, если не считать карточных, компьютерных и тому подобных игр), ну или я не замечаю, что играю.

ВСЯ ЖИЗНЬ – ИГРА? Хотите участвовать в опросе? Заходите на http://naslednick.ru/online/news/

Ксения Березина, 18 лет, студентка Московского университета геодезии и картографии, 2 курс факультета прикладной космонавтики, Москва: Если кто-то не боится ставить на кон собственную душу, жизнь, близких, тот, может, и считает жизнь игрой. Я играю, когда мне делают больно, это, наверное, защитная реакция, тут главное не заиграться, лучше быть серьезным и искренним человеком, люди это ценят.

Ксения Курова, 28 лет, фармацевт, Пермь: У всех свои игры. Моя игра началась совсем недавно, и до этого я не жила, а существовала, и не была уверена, зачем мне моя жизнь нужна. Надеюсь, что моя игра не закончится никогда.

Владимир Щербаков, 32 года, разработчик сайтов, Москва: Кто-то выходит в онлайновые игры развеяться после работы, а кто-то с утра до вечера зарабатывает игровые валюты и качает чужих персов, иногда получая за такие услуги вполне приличные деньги. Для меня игра заканчивается там, где начинается ответственность. Это для какого-нибудь сына нового русского поработать в папином офисе может показаться неплохим развлечением. Ну кто будет ругать сына начальника за опоздания, огрехи или тунеядство? Но все хорошо, пока кто-то помогает и устраивает жизнь такого игруна. А как только поддержка заканчивается, заканчивается и жизньигра.

Людмила Панина, 49 лет, бухгалтер, Москва: Игра – прерогатива детства и юности, а для взрослого человека, в какой бы ситуации он ни находился, внешнее поведение должно соответствовать внутреннему миру. В любом другом случае – это лицемерие. Простота и чистота сердца – вот цель, к которой надо стремиться. Это залог того, что всем окружающим будет с вами легко и просто.

Катя Михеева, 23 года, сотрудник пресс-службы, г. Раменское: Я не люблю игры. С дет ства не люблю. Сейчас, во взрослой жизни, четко осознаю: нельзя играть людьми, они живые, в их жилах – кровь, а не полое простран ство, как в куклах. Берегите друг друга и не играйте чувствами.

Елена Щеглакова, 26 лет, инженер-проектировщик, Москва: Жизнь – борьба. Церковь говорит: «Вы – воины Христа», – а не марионетки или актеры. С помощью игры можно добиться мелких побед: богатства, власти, даже любви окружающих на какое-то время. Но все это шатко, если нет постоянной борьбы с самим собой, а здесь игра только мешает. Любовь, возникнув в сердце, не позволит играть какую-либо роль, она – самое реальное чувство, которое есть в мире.

Иван Раднин, 26 лет, системный администратор, Москва: Жизнь – не игра, жизнь – путь.

Кира Гричанина, 23 года, студентка журфака МГУ, Москва: Играть можно во все что угодно, на то она и игра. Игра кончается там, где ее поджидает чугунная реальность – настоящая боль, настоящие травмы, настоящее унижение, настоящая смерть. Я лично играю в полевые ролевые игры. На самом деле, мы все постоянно надеваем маски и действуем сообразно окружающей нас среде. А ролевые игры – всего лишь хобби.

Ольга Федоренкова, 26 лет, специалист по договорной работе, Москва: Самое трудное – найти грань между игрой и жизнью. Поэтому, если ты не можешь распознать, – не играй. В игре тебе кажется, что это не ты, а кто-то другой, поэтому для тебя нет никакой опасности. Но это всего лишь маска, которую одеваешь ты. Каждый сам для себя решает, где игра закончится и он снимет маску. Обычно это бывает там, где его истинное лицо принимается и именно его любят и понимают. Но игра затягивает. И если не можешь остановиться – не бойся попросить о помощи. В моей жизни игры очень мало. Поэтому я смело говорю: я не играю, я живу!

УЧИСЬ УЧИТЬСЯ

Играет ли

Бог в кости? Беседовал Федор Максимов

Многие, наверное, слышали принадлежащие Альберту Эйнштейну слова о том, что Бог не играет в кости. Что имел в виду великий ученый? С этим вопросом мы обратились к молодому ученому, работающему как раз в области квантовой механики, Антону Трушечкину.

Антон ТРУШЕЧКИН Кандидат физико-математических наук, научный сотрудник Математического института имени В. А. Стеклова РАН, 27 лет. Занимается математической физикой, а именно математическими моделями квантовой и статистической физики.

– Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо, хотя бы очень коротко, проследить историю развития науки. Современная физика берет свое начало в работах Исаака Ньютона XVII века. Были, конечно, и предшественники, такие как Коперник, Галилей, Кеплер и другие. В своей работе «Математические начала натуральной философии» Исаак Ньютон сформулировал математические законы движения тел, которые теперь изучаются в школе. Удивительно, что одни и те же законы оказались применимыми к совершенно непохожим друг на друга предметам и обладают одним замечательным свойством: если мы знаем, где находится то или иное тело в текущий момент времени, направление и скорость его движения, то мы можем однозначно предсказать всю его дальнейшую траекторию до сколь угодно далекого будущего.

Равно как и восстановить всю его предшествующую траекторию. Подобно тому как, подбросив камень под определенным углом и с определенной скоростью, можно точно рассчитать, где и когда он упадет, так же, в принципе, можно рассчитать и все что угодно в природе. А также предсказать и будущее всего мира вплоть до мельчайших его деталей. Это лишь вопрос наших аналитических способностей и вычислительных мощностей. Возникает механистическая детерминистическая картина мира. Согласно этой картине, мир очень похож на большой часовой механизм со сложной структурой четко и однозначно работающих шестеренок. Интересно, что, по этой концепции, детерминизм распространяется даже на человека, ведь

НАСЛ ДНИК

Согласно детерминистической теории, мир очень похож на большой часовой механизм со сложной структурой четко и однозначно работающих шестеренок.

человек состоит из тех же частиц (атомов), что и все остальные тела. А значит, и рождение человека, и вся его жизнь, и время и обстоятельства смерти также предопределены, а свобода воли – не более чем иллюзия. – Но неужели люди серьезно верили, что все предопределено неким начальным состоянием? Ведь в русскую рулетку играли единицы. – Возникновение первой научной картины мира вписывается в общий контекст западноевропейской культуры того времени. Предопределенность в механике, распространяющаяся и на человека, соотносится с учением о предопределении в некоторых направлениях протестантизма. С другой стороны, понятие отдельной неделимой частицы, атома в механике соотносится с социальными концепциями индивидуализма и демократии, личных свобод. Слово «индивидуум» в переводе с латинского означает то же, что и «атом» – с древнегреческого: «неделимый». Такие взаимосвязи неудивительны: наука рождается в определенном обществе, и делают ее люди, воспитанные и живущие в этом обществе. А научные результаты, в свою очередь, сами становятся достоянием этого общества. Поэтому возникает сеть взаимных влияний между религиозными, философскими, социальными, политическими концепциями, науками и искусствами. Немецкий философ Освальд Шпенглер считал, что мы не поймем до конца культуру, если не будем рассматривать все эти явления в комплексе. – Вернемся к истории науки. – XIX век ознаменовался новыми грандиозными прорывами в физике – это открытия термодинамики (законов движения тепла) и электродинамики (законов движения электричества). Они

Исаак Ньютон (1643–1727)

немедленно повлекли за собой и очередные этапы технического прогресса: появились паровой двигатель, паровоз, пароход, другие тепловые машины, электродвигатель и электроэнергетика (представьте себе на минуточку сегодняшнюю жизнь без электричества!). Эти успехи существенно дополнили тогдашнюю физическую картину мира. Но поистине сенсационные успехи были сделаны физикой в первой половине XX века. В 1905 и в 1915–1916 годах выходят работы немецкого физика Альберта Эйнштейна по теории относительности, которая опровергла существование абсолютного пространства – вместилища того мирового часового механизма – и абсолютного

УЧИСЬ УЧИТЬСЯ

Альберт Эйнштейн (1879–1955)

времени, в котором этот механизм работает. Согласно этой теории, пространство и время относительны и составляют на самом деле единую сущность «пространство-время». А в 1925 году другим немецким физиком Вернером Гейзенбергом создается квантовая механика, которая ниспровергла детерминистическую картину мира. Как мы говорили, в механике Ньютона (которая теперь стала именоваться классической) будущая траектория может быть предсказана, если мы знаем положение и скорость тела в текущий момент. Но выяснилось, что микрочастицам, таким, как молекулы, атомы и более мелкие частицы, поведение которых как раз и описывается квантовой механикой, вообще невозможно сопоставить определенное положение и определенную скорость одновременно! Либо частица находится в определенной точке, но тогда совершенно ничего нельзя сказать о ее скорости, либо, наоборот, частица движется с определенной скоростью, но совершенно неясно, где она находит-

Даже если мы владеем полной информацией о частице, мы не можем однозначно предсказывать ее будущее, мы можем предсказывать лишь вероятности того или иного будущего!

Вернер Гейзенберг (1901–1976)

Квантовая механика позволяет узнать лишь вероятности схлопывания положения частицы в ту или иную точку.

ся, либо (средний, «сбалансированный» вариант) мы лишь приблизительно знаем, где частица находится, и приблизительно знаем ее скорость. Невозможность одновременного знания положения и скорости частицы влечет за собой и исчезновение понятия траектории. Можно сказать, что в какойто степени частица находится сразу во многих местах, она «размазана» по всему пространству или его части. Но если мы измерим положение частицы с помощью детектора, то ее положение «схлопывается» в одну точку (вернее, в достаточно малую область пространства). Но какая это будет точка, заранее неизвестно: квантовая механика позволяет узнать лишь вероятности схлопывания положения частицы в ту или иную точку. А это означает, что детерминистическая картина боль-

НАСЛ ДНИК

Эрвин Шредингер (1887–1961} ше не имеет места! Даже если мы владеем полной информацией о частице, мы не можем однозначно предсказывать ее будущее, мы можем предсказывать лишь вероятности того или иного будущего! Это удивительные явления, но они, в конце концов, относятся к микроскопическим частицам, которые не видны не только невооруженным глазом, но и в оптический микроскоп. Однако еще один немецкий физик Эрвин Шредингер предложил мысленный эксперимент, названный позже «кошкой Шредингера», в которой такие странные свойства испытывают уже привычные нам объекты.

– В чем состоит этот мысленный эксперимент? – В закрытом помещении находится кошка, радиоактивный атом и склянка с отравляющим веществом. Если атом распадается, то он запускает механизм, разбивающий склянку, в результате чего кошка погибает. Если же атом не распадается, то кошка остается живой. Но атом, будучи квантовым объектом, может находиться одновременно в распавшемся и нераспавшемся состоянии (выражаясь научным языком, в состоянии суперпозиции). Но поскольку от состояния атома зависит и благополучие кошки, то и кошка вместе с атомом находится в состоянии суперпозиции: живая и дохлая одновременно! И только когда в комнату входит человек (наблюдатель), вся система «атом–склянка–кошка» схлопывается с определенными вероятностями в одно из

Только когда в комнату входит человек, система «атом–склянка–кошка» схлопывается с определенными вероятностями в одно из двух состояний, в одном из которых кошка мертва, а в другом – кошка жива.

Можно ли сказать, что квантовая механика вернула неопределенность в поведение микрочастиц, а с ней и свободу человеку?

Нильс Бор (1885–1962)

двух состояний, в одном из которых атом распался, склянка разбита и кошка мертва, а в другом – атом и склянка целы и кошка жива. То есть, выходит, что мы, конечно, не можем наблюдать кошку, которая и жива, и мертва одновременно, но пока мы ее не наблюдаем, она может находиться в таком странном состоянии! – Можно ли сказать, что квантовая механика вернула неопределенность в поведение микрочастиц, а с ней и свободу человеку? – Это была сенсация, и общество реагировало на нее по-разному. Так, английский астрофизик

УЧИСЬ УЧИТЬСЯ бы детерминистической и похожей на механику классическую. Надо сказать, не прекращаются такие попытки и сейчас. Кстати, друг и оппонент Эйнштейна, сторонник квантовой механики Нильс Бор остроумно ответил ему: «Эйнштейн, перестань указывать Богу, что Он должен делать со Своими игральными костями!» Интересно, что и Эйнштейн, и Бор, и другие великие ученые, высказывая противоположные суждения, апеллируют к Богу. Это свидетель ствует о том, что наукой человек занимается не ради самой науки и даже не только ради прогресса в технике. Наука соотносится с общим мировоззрением человека, с его представлениями о Боге и о жизни. В виде научных теорий о внешнем мире человек выражает свой внутренний мир. Конечно, квантовый мир очень причудлив и необычен с точки зрения нашего обыденного опыта. Ученые за прошедшие десятилетия достигли больших успехов в познании этого мира, но в своей сути квантовая механика не понята и по сей день. Как говорил американский физик, Ричард Фейнман, квантовую механику не понимает никто. Поиск разъяснения ее вопросов и парадоксов продолжается до сих пор.

Весь мир с нетерпением ждет результатов опытов на Большом адронном коллайдере в Швейцарии.

Интересно, что и Эйнштейн, и Бор, и другие великие ученые, высказывая противоположные суждения, апеллируют к Богу. сэр Артур Эддингтон считал, что более гибкая вероятностная картина мира оставляет место для свободы воли человека, в отличие от жесткой детерминистической картины. Но с другой стороны, великий Эйнштейн не принял квантовой механики, хоть и стоял у ее истоков. – Так что все-таки имел в виду Эйнштейн, говоря, что Бог не играет в кости? – Для Эйнштейна (как и ранее для творцов классической механики) выражением религиозности и всемогущества Творца был не вероятностный мир со случайными исходами, а закономерный детерминистический мир, где все движется по установленному Богом распорядку. И до конца своей жизни Эйнштейн пытался построить какую-то более фундаментальную теорию, стоящую за квантовой механикой, которая была

– В каких вопросах в настоящий момент теоретическая физика испытывает наибольшие затруднения? Какие вопросы «заметаются под ковер»? Куда движется наука? – Прогресс в квантовой механике позволил человечеству освоить новый тип энергии – атомную энергию, – а также привел к прогрессу в области микроэлектроники, без которой мы едва ли можем себе представить сегодняшний день. И в нанотехнологиях, о которых сейчас так много говорят, квантовые явления играют ключевую роль. Во второй половине XX века на базе квантовой механики и теории относительности была постепенно создана современная теория элементарных частиц – так называемая Стандартная модель. Сейчас она продолжает свое развитие, весь мир с нетерпением ждет результатов опытов на Большом адронном коллайдере в Швейцарии. Но если в ушедшем XX веке главным направлением физики была физика элементарных частиц, то в наступившем столетии таковым, по всей видимости, будет физика сложных систем. Как работает белок? Как работают настоящие биологические наномашины в нашем организме, ответственные за работу нашего генетического кода, за репликацию ДНК, за синтез белка на рибосоме? Как работают другие системы, состоящие из большого числа частиц, со сложной структурой и способностью к самоорганизации и другому сложному поведению? Вот вопросы, стоящие сейчас на повестке дня. Совсем недавно, в феврале этого года, канадские ученые открыли, что квантовые явления играют существенную роль в процессе фотосинтеза, без которого сложные формы жизни были бы невозможны. Фотосинтез протекает следующим образом: фотон (частица света) попадает

НАСЛ ДНИК на специальные светочувствительные белковые молекулы и возбуждает их, сообщает свою энергию. Затем это возбуждение (то есть энергия) проходит по цепочке через множество других молекул, пока не попадает в некий химический центр, в котором непосредственно и происходит выработка кислорода и органических веществ. То есть, в этом процессе световая энергия переходит в химическую. И вот обнаружено, что существенную роль в процессе передачи этого возбуждения играют упомянутые нами квантовые состояния суперпозиции. Детальное изучение механизмов фотосинтеза связано не только с большим теоретическим интересом (фотосинтез – одна из основ жизни), но и с практическим интересом построения эффективных солнечных батарей, а также, может быть, и квантовых компьютеров.

тельного ответа, а предоставлю любознательному читателю возможность сформулировать свой ответ на него. – Кстати, для тех, кому интересно, что посоветуете почитать? – Простое и наглядное объяснение сути квантовой механики можно найти в книге Р. Фейнмана, Р. Лейтона, М. Сэндса «Фейнмановские лекции по физике. Том 3. Излучение. Волны. Кванты», главы 37–38. В книге Р. Пенроуза «Новый ум короля: о компьютерах, мышлении и законах физики» тоже популярно изложены и квантовая механика, и некоторые другие – не менее интересные – разделы современной физики и математики. А тому, кто заинтересовался взаимосвязью между наукой и искусствами, философией, социально-политическими системами, можно посоветовать начать со знаменитого труда О. Шпенглера «Закат Европы»: математике посвящена глава первая, физике – глава шестая первого тома.

– И все-таки, в каком мире мы живем: в детерминированном или вероятностном? И играет ли все-таки Бог в кости? – Мы сказали о том, что вероятностное описание даже при условии владения полной информацией о системе привнесено в науку квантовой механикой. Надо сказать и о том, что детерминизма может не Когда мы делаем предсказания на все бобыть даже в классической механике. В ней мы молее далекие времена, погрешность накапжем предсказывать сколь угодно далекое будущее только при условии, что знаем положение и ско- ливается, и в конце концов для достаточрость тела. Но на самом деле мы ведь никогда не но далекого момента времени мы вообще можем определить ни положение, ни скорость тела с бесконечной точностью! Определяем ли мы их на не сможем сказать ничего определенного глаз или с помощью самых точных приборов, наше измерение всегда имеет погрешность. Иногда мы о том, где будет находиться тело. можем ее уменьшить, но никогда не сможем полностью от нее избавиться. И когда мы делаем предсказания на все более далекие времена, эта погрешность накапливается, и в конце концов для достаточно далекого момента времени мы вообще не сможем сказать ничего определенного о том, где находится тело. А открытое во второй половине XX века явление динамического хаоса говорит о том, что эта погрешность может накапливаться очень быстро, а значит, горизонт нашего прогноза будет достаточно мал. С этой точки зрения, детерминизм даже в классической механике есть иллюзия, и работая даже с привычными нам объектами, мы должны прибегать к вероятностному описанию. Как видим, на наш вопКвантовые явления играют существенную роль в процессе фотосинтеза, рос можно отвечать побез которого сложные формы жизни были бы невозможны. разному, и по-разному на него отвечали великие умы. И я, пожалуй, предпочту не давать оконча-

ИТОГИ КОНКУРСА

ИТОГИ

КОНКУРСА

2009–10

Редакция журнала «Наследник» подвела итоги четвертого художественно-публицистического конкурса 2010 года. Как и в прошлом году, первое место осталось незанятым. – цикл стихотворений «Родники» (Андрей Дубов, 16 лет, ст. Северская, Краснодарский край); – цикл фотографий Сергея Потеряева, 21 год, г. Екатеринбург; – цикл фотографий Анны Давыдовой, 20 лет, г. Магнитогорск; – цикл фотографий Анны Волненко, г. Магнитогорск; – рисунок «Райский уголок» Екатерины Матюхиной, 15 лет, г. Орел; – рисунок «Вера» Дарьи Астаповой, 18 лет, г. Гродно, Белоруссия. Этим работам присуждаются премии по 1000 рублей.

3. Самыми яркими и короткими работами по теме признаны:

ассмотрев и оценив все присланные работы редакция объявляет:

1. Лучшими материалами, раскрывающими предложенные темы, стали: – рассказ «За стеклом» (Елена Перепелкина, 21 год, г. Шумерля, республика Чувашия); – очерк «Немного странная жизнь» (Дмитрий Шаповалов, 24 года, г. Коломна, Московская область); – цикл стихотворений «Не бояться» (Надежда Новикова, 16 лет, с. Песчаные Ковали, республика Татарстан). Этим работам присуждаются премии по 2000 рублей.

2. Лучшими художественными зарисовками признаны: – рассказ «Дважды покинутые» (Роман Цуцин, 33 года, с. Восточное, Хабаровский край); – рассказ «В черный список» (Кристина Сенаторова, 16 лет, Москва), опубликован в № 33; – очерк «Как рождается мама» (Евгения Белова, 21 год, Москва); – очерк «Отчего смеялись шестидесятники» (Галина Иванкина, 39 лет, Москва), опубликован в № 32; – цикл стихотворений «В поисках Дома» (Маргарита Чикалина, 21 год, г. Киров);

– рассказ «Чего тебе надобно, старче?» (Константин Ковальков, 31 год, г. Домодедово, Московская область), опубликован в № 32; – рассказ «Ради того, кто рядом» (Дарья Гордиенко, 20 лет, г. Пущино, Московская область), опубликован в № 33; – эссе «Недобитый романтизм» (Андрей Куликов, 23 года, Москва), опубликован в № 32; – очерк «Дорожка из сорок третьего» (Мария Мельникова, 25 лет, Санкт-Петербург); – стихотворение «Полыхает война…» (Елена Захарова, 18 лет, г. Алматы, республика Казахстан);

НАСЛ ДНИК – Дарья Лабковская, 25 лет, Иерусалим, Израиль; – Александр Скрыль, 14 лет, пгт. Володарское, Донецкая область, Украина; – Валентин Литягин, 23 года, с. Дубовый Умет, Самарская область;

– стихотворение «Дочери Виктории» (Юлия Фролова, 31 год, п. Мучкап, Тамбовская область). Этим работам присуждаются премии по 1000 рублей.

4. Почетные грамоты журнала «Наследник» присуждаются следующим участникам: – Светлана Бульдяева, 29 лет, г. Рязань; – Александр Воронецкий, 34 года, Минск, республика Беларусь; – Василиса Галичина, 29 лет, г. Саянск, Иркутская область; – Наталья Губарева, 23 года, г. Курск (работа опубликована в № 32); – Ксения Дубенко, 12 лет, г. Орел; – Александр Зиновьев, 24 года, г. Екатеринбург; – Екатерина Коваль, 28 лет, г. Саранск, республика Мордовия; – Марина Лайкова, 35 лет, г. Борисов, республика Беларусь; – Мария Лебедева, 21 год, Москва; – Наталья Логинова, 35 лет, д. Пищевка, Шарьинский район, Костромская область; – Артур Миханев, 37 лет, с. Шила, Краснояр ский край; – Анастасия Орехова, 20 лет, г. Белая Калитва, Ростовская область; – Андрей Пестерев, 15 лет, г. Североморск, Мурманская область; – Светлана Полежаева, 28 лет, г. Копейск, Челябинская область; – Денис Секамов, 27 лет, Москва; – Елена Смагина, 38 лет, г. Астрахань; – Марина Соснина, 26 лет, г. Пермь; – Алексей Федоров, 25 лет, г. Воскресенск, Московская область; – Максим Шишов, 28 лет, г. Хабаровск (работа опубликована в № 31); – Вероника Шинкаренко, 19 лет, г. Саратов; – Антон Бузланов, 9 лет, Краснодарский край, пгт. Новомихайловская; – Екатерина Тарасова, 12 лет, г. Железнодорожный, Московская область; – Евгений Лыткин, 8 лет, учащийся МБОУ «СОШ № 32», г. Норильск; – Злата Исаченко, 15 лет, п. Заря, Краснодарский край;

– учащиеся ИЗО МОУ СОШ № 30 города Энгельса Саратовской области: Рзянкина Елизавета, Прокудина Софья, Костычева Анастасия. Педагог – Прокудина Л. Н.; – учащиеся «Детской школы искусств» города Среднеуральска Свердловской области: Ахмедзянова Татьяна, Бутакова Марина, Григорьева Юлия, Елина Алина, Мищенко Евгения, Секлецова Ольга, Чамовских Лотта. Педагог – Секлецова Л. С.; – учащиеся Муниципального учреждения «Дом детского творчества» Знаменского муниципального района Омской области: Штейнбах Дарья, и Баталова Екатерина. Педагог – Клюева М. В.; – учащиеся МБОУ «СОШ № 32» города Норильска: Миронюк Валерий, Терентьева Наталья, Столярчук Максим, Минибаев Линар, Плотникова Даша, Манухина Юлия, Хусаева Аюна,

Алекандрова Любовь, Камаева Саяна, Шуринова София, Зарбуева Саяна, Кицул Даниил, Дядик Юля, Боброва Дарья, Новак Дарья, Умарова Айнур, Рубан Владимир, Бачу Ирина, Синельщиков Роман, Маланьин Павел, Хмарина Дарья, Ширинова София, Дампилова Анна, Макарова Анна, Чистохин Михаил, Шостацкий Устим, Шостацкая Олеся, Чистохин Павел, Чистохина Маргарита, Карайман Полина. Педагог – Столярчук Е. Н. Мы выражаем признательность Попечительскому совету во имя святителя Алексия, митрополита Московского (Москва) за предоставленные призы для наших лауреатов. Попечительскийсовет–добровольческаяблаго творительная организация, занимающаяся помощью храмам, детским домам, православным социальным проектам по всей России. Подробнее о фонде – на сайте kakpomoch.ru, с предложениями о сотрудничестве обращайтесь по тел.: 8 (903) 181-90-84 (Екатерина Маркова).

КОНКУРС ПРОДОЛЖАЕТСЯ! Дорогие читатели, художественно-публицистический конкурс журнала «Наследник» продолжается! Наши постоянные читатели знают, что мы уже четырежды подводили его итоги и награждали победителей в 2007–2010 годах. Кое-кого из участников конкурсов прошлых лет мы печатаем до сих пор, а некоторые из них даже стали нашими постоянными сотрудниками. Надеемся, что и в наступающем 2011 году многие присланные вами статьи, рассказы, стихи, рисунки и фотографии на темы: ТАЙНА ПРАВДА СТРАСТЬ НАСЛАЖДЕНИЕ СОВЕСТЬ ВРЕМЯ БОРЬБА ОДИНОЧЕСТВО

а также на любые другие важные для вас темы – будут опубликованы в соответствующих номерах журнала. Если в течение года на конкурс поступит достаточное количество работ, отвечающих предложенным условиям, между их авторами планируется разыграть: – 4 приза по 3000 рублей – за лучший материал в 4 номинациях: публицистика, поэзия, проза, рисунок и фотография; – 8 призов по 2000 рублей – за лучшее художественное воплощение темы; – 8 призов по 1000 рублей – за самую яркую и короткую работу по теме; – более 30 поощрительных призов – за успешный дебют в православной журналистике.

Лучшая читательская работа по итогам года получит главный приз – 15 000 рублей. Условия конкурса: Возраст участников – не менее 12 и не более 40 лет. Текст – рассказ, очерк, эссе, стихотворение. Объем одного материала – не более 30 тысяч знаков (16 машинописных страниц). Количество материалов, поданных одним автором в течение года, – не более трех. Текст должен быть отпечатан на пишущей машинке или набран на компьютере. Каждый присланный на конкурс материал должен быть подписан и содержать краткие сведения об авторе (ФИО, возраст, место работы или учебы, контактные адреса и телефоны) и его фотографию (желательно, цветную). Лауреаты «Наследника» прошлых лет участвуют в конкурсе на общих основаниях. Однако они могут особо рекомендовать новых участников. Ваши работы направляйте по адресу: 115172, Москва, Крестьянская площадь, д. 10, редакция журнала «Наследник» – или по электронной почте: naslednick@naslednick.ru. Для участия в конкурсе за 2011 год присылайте ваши работы до 15 августа 2011 года! Работы, направленные позднее этого срока, будут автоматически участвовать в конкурсе следующего, 2012 года.

Просим вас размножить и распространить эту информацию в местах, где собирается молодежь!

НАСЛ ДНИК

Где купить «Наследник» В МОСКВЕ В книжных лавках монастырей: – Новоспасского (м. «Пролетарская»); – Сретенского (м. «Сретенский бульвар»); – Свято-Данилова (м. «Тульская»); – Покровского (м. «Марксистская»); – Троице-Сергиевой Лавры. В магазинах: – «Троицкая книга»; – «Риза» (при храме Благовещения в Петровском парке); – «Православное слово» на Пятницкой. В храмах: – Христа Спасителя; – Богоявленском Елоховском соборе; – Всех святых в Красном селе; – Св. царевича Димитрия при Первой градской больнице; – Великомученицы Татьяны при МГУ и многих других. Полный список торговых точек: http://www.naslednick.ru На карте метро написаны названия только тех станций, в вестибюлях которых в киосках можно купить «Наследник».

В ГОРОДАХ РОССИИ И СНГ (основные магазины) Санкт-Петербург: – «Церковная лавка» (Сенная пл., 3); – Князь-Владимирский собор; – магазин «Слово» (ул. Бол. Конюшенная, 9). Представитель – Игорь Сергеев, e-mail: billangel@yandex.ru. Рязань: магазин «Зерна». Калининград: – Храм Христа Спасителя; – Центр православной литературы (пл. Победы). Иркутск: представитель – Артем Ермаков, тел.: 8 (914) 949-80-94. Новгород: представитель – Виталий Васильев, тел.: 8 (960) 203-64-82. Минск: Минское духовное училище (ул. Притыцкого, д. 65, эт. 2, комн. 28), тел.: 8 (029) 875-59-09. Алма-Ата: магазин «Иордан». Киев: представители – Петр Воробьев, тел.: +3 (8068)117-94-22 Одесса: храм иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» (ул. Базарная, 2), представитель – Сергей, тел.: +3 (809) 370-803-25 Рига: магазин «Путник», директор Андрей Владиславович Ефремов, тел.: +3712-951-05-30 , +3716-601-74-81 А также в Белгородской, Владимирской, Воронежской, Екатеринбургской, Екатеринодарской, Ижев ской, Калужской, Майкопской, Мурманской, Нижегородской, Пермской, Ростовской, Рязанской, Ставропольской, Тамбовской, Тверской и других епархиях. В редакции журнала «Наследник» – по льготной цене 50 руб. с 10 до 17 часов в будни. По всем вопросам звоните и пишите в отдел распространения: (495) 676-55-98, e-mail: subscribe@naslednick.ru.

В ИНТЕРНЕТЕ Интернет-магазин «Троицкая Книга» http://bookshop.su/. Доставка почтой, услуга «Подари покупку другу».

ИСТОРИЯ

БОЛЬШАЯ ИГРА Вы помните себя ребенком? Да, я тоже улыбаюсь, вспоминая, из чего состояла наша детская жизнь, – мы играли. Играли все время, играли даже тогда, когда играть было нельзя, мы все превращали в игру. Мы жили, играя.

НАСЛ ДНИК

Геннадий АЛЕКСАНДРОВ, alexandrov-g.livejournal.com

отом мы пошли в школу, где нас принялись учить быть взрослыми и делали это, отучая нас играть, но мы все равно играли, даже на уроках, что уж говорить о переменах. И вот так, чередуя игру с уроками, мы провели за партой десять лет, а потом нас выпустили во взрослую жизнь, о которой нам прямо так и заявили: «Игрушки кончились!» Нас обманули. Игрушки никуда не делись. Как никуда не делась и игра. Просто во взрослой жизни игрушки называются по-другому, и игра не зовется игрой, а так все то же самое, и тот, кто сохраняет в себе детскую способность отдаваться игре, преуспевает в том, во что он играет. Но это – о нас. Обо всех и о каждом. О каждом в отдельности, каждом маленьком, а маленькие мы потому, что каждый из нас, каким бы большим он себя ни считал, является чем-то вроде клеточки сверхсущества, которое носит имя «народ». А народ похож на нас, и похож не только потому, что он из нас же и состоит, но еще и по той причине, что ему, так же как и нам, нужно где-то жить, а поскольку народ больше каждого из нас, то и место, где он живет, ему под стать, и вот все это вместе – народ и место, где он живет, – называется государством. Кажущаяся простота этого сочетания прячет в себе невообразимую сложность бытия. Народ и то, что у народа под ногами и ниже, то, что у народа над головою и выше, то, что у народа по бокам, то, что у народа внутри, то, что у народа снаружи, то, до чего локоть народа дотягивается прежде чем натолкнуться на локоть другого народа, все, что народ построил, все, что народ разрушил, все, что народ придумал и все, что на-

род забыл, все это и еще много всякого другого разного – и есть государство. И если у нас, маленьких, есть наши маленькие игры, которые, замечу, нам маленькими вовсе не кажутся, то и государства играют тоже, и их игра точно так же не кажется им маленькой, да и как прикажете ей маленькой быть, если называется эта игра войною. И играют государства в эту игру самозабвенно, жертвенно, ничего не жалея, и понять их можно, ведь в их игре проигрыш и выигрыш меряется не деньгами, на кону – жизнь. Жизнь государства. Когда-то, во времена, когда не было того, что мы понимаем под средствами массовой информации, во времена, когда идеология и религия были одним и тем же, когда мир, в котором жили люди, был одновременно гораздо меньше и гораздо больше того мира, в котором живем мы, так вот, тогда государство было куда честнее перед собою, что означало и честность перед людьми, государство населяющими, и называло оно тогда войну так, как она и называется. И государство не скрывало от своих подданных, что оно находится в состоянии перманентной войны, а воевали тогда все со всеми, совсем как сегодня, только, не заморачиваясь, называли вещи своими именами, и люди знали, что если

Государства играют в эту игру самозаб венно, жертвенно, ничего не жалея, и понять их можно, ведь в их игре проиг рыш и выигрыш меряется не деньгами, на кону – жизнь.

ИСТОРИЯ они не воюют с одним соседом, то это значит, что они находятся в состоянии войны с другим, и если они не входят вот в эту коалицию, то совершенно точно их государство является членом вон того союза, и что подати, с них собираемые, идут туда, куда им и надо идти, – на войско. Но, как известно, все течет и все изменяется. Люди, правда, меняются мало, но, поскольку людей много, то даже и едва заметные изменения в нас, накапливаясь, дают соответствующий эффект, и государство меняется куда сильнее

Поле боя, постоянно расширяясь, достигло своих пределов – мы ведь живем на планете, – и выяснилось, что шар, даже и в том случае, когда он называется Земным, имеет свои границы. одного взятого отдельно человека. Можно сказать, что государство в своем развитии опережает нас, опережает во всем, в том числе и в понимании сути происходящего, да это и неудивительно, государство ведь обладает возможностью концентрировать то, что люди называют ресурсами, в том числе и такой трудноуловимый ресурс как человеческий ум. Ну и вот, по той причине, что мы, меняясь, меняем свой взгляд на жизнь, усложняя уже ее, меняется в сторону усложнения и жизнь государства, ведь мы и государство неразрывны, а отсюда следует, что меняется и война. Она становится сложнее, меняются правила игры, меняются они на ходу, заставляя в свою очередь меняться вынужденные подстраиваться под изменившиеся правила государства. Это понятно любому, даже человеку не только невоенному

и невоинственному, но о войне и думать не желающему. Но и такой миролюбивый обыватель отлично понимает, что война, ведшаяся во времена луков и катапульт, отличается от войны времен мушкетов с их мушкетерами. И отличается не столько потому, что лук выпускает стрелу, а мушкет – пулю, сколько по той причине, что изменившаяся война требует другой тактики, другой стратегии, другой системы снабжения, другого тыла, других общественных отношений, других технологий – в общем, изменившаяся война требует всего другого, а в первую очередь она требует другого государства. Между прочим, даже и не все военные понимают, что войну не так изменило появление огнестрельного оружия, как появление гаубицы – это такая пушка, которая предназначена для стрельбы по целям, находящимся вне пределов прямой видимости. Если первые пушки стреляли по целям, хорошо видимым остроглазым главнокомандующим, который когда маршальским жезлом, а когда и просто пальцем показывал, куда стрелять, то гаубица, запуливающая снаряд по навесной траектории, позволила обстреливать противника, который был невидим, находился за грядой холмов, скажем. И это вроде бы незначительное обстоятельство изменило саму концепцию войны, поскольку логика развития событий очень быстро привела к тому, что главнокомандующий потерял возможность видеть противника, старавшегося не располагать позиции в пределах досягаемости огня гаубиц, поле боя разъехалось в пространстве, и как только это случилось, тут же выяснилось, что самой главной проблемой для главнокомандующего стало не то, что он не видит противника, а то, что он не может одним взлядом охватить свои собственные войска. Самой большой проблемой стало управление собственной армией. Но это еще не все. Возникло очевидное противоречие. С одной стороны, противникам следовало сойтись как можно ближе, а с другой – им следовало разойтись как можно дальше. Замечу, что разрешить это противоречие не удалось и до сегодняшнего дня. Попытки разрешить его при помощи новых видов вооружения, новых технологий и новых методов ведения войны привели лишь к нево-

НАСЛ ДНИК образимому усложнению того, что люди называют войной, но самый корень проблемы выдернуть не удалось. И похоже, что выдернуть его невозможно. Дело в том, что поле боя, постоянно расширяясь, достигло своих пределов – мы ведь живем на планете, – и выяснилось, что шар, даже и в том случае, когда он называется Земным, имеет свои границы. Границы имеют и государства, и какими бы большими они ни были, даже самое большое государство занимает площадь несравнимо меньшую, чем поверхность планеты. Отсюда вытекает вот что: если мы не хотим, чтобы поле боя ограничивалось территорией нашего собственного государства (а этого никто не хочет, еще чего!), то логика требует сделать так, чтобы в поле боя были превращены территории других государств. Это понятно и очевидно. Менее понятно, однако, то, что война сама по себе предполагает минимум двух участников, и наш противник тоже преследует ту же самую цель – он не хочет, чтобы военные действия велись на его территории, и он тоже делает все возможное, чтобы поле боя, расширившись до неких пределов, захватило в себя не только соседей, но и соседей соседей и их соседей тоже. Жестоко? Ничего не поделаешь, дети тоже жестоки, вспомните-ка себя в детстве, вы ведь тоже не были подарком для других детей; вспомните, как вы обижали других и как другие обижали вас. Вот и с государствами то же самое, что и с детьми, и государства-дети схожи с детьмигосударствами не только тем, что им есть дело только до себя, но еще и тем, что они все разные. Разные в том смысле, что одни из них больше и сильнее, чем другие. Это приводит к тому, что государства сильные начинают использовать государства слабые не только для того, чтобы перенести на их территорию ведение боевых действий, но они еще и начинают пользоваться слабыми государствами как оружием, они начинают ими воевать. Воевать не только их армиями, но и их промышленностью, их сельским хозяй ством, их горами, их лесами, их морями и их воздушным пространством. В ход идет

все. У хорошего вояки, как у хорошего хозяина, ничего не пропадает, все идет в дело. И зачастую дело выглядит так, что два основных участника, заваривших, собственно, кашу, остаются как бы в стороне, они напрямую, вроде бы, вообще не воюют, и более того, бывает так, что они друг друга врагами даже и не называют! И народы в этих двух государствах, друг с другом воюющих, даже и не подозревают, что они друг другу враги и что их государства находятся в состоянии войны. И государства такое положение всемерно поддерживают и делают они это вот почему: поле боя меняет свою конфигурацию, и лицо войны меняется на глазах, и кто-то из сегодяшних участников, ходящий в друзьях, завтра может стать врагом, а сегодяшний враг – другом, а общественное сознание – штука чрезвычайно инертная, и для того, чтобы подготовить его к тому,

Государства сильные начинают использовать слабые не только для того, чтобы перенести на их территорию ведение боевых действий, они еще и начинают пользоваться слабыми государствами как оружием, они начинают ими воевать. что друг вдруг стал врагом, потребно время на пропагандистскую кампанию, а не успеет эта кампания завершиться, как позиция на поле боя опять поменяется, и тот, кого наши газеты из друга уже сделали врагом, вдруг опять оказывается у нас в друзьях. И что прикажете делать? Голова ни одного народа такой легкости мыслей не выдержит. И следует учитывать еще и то, что война может сложиться таким образом, что заставит нас всех запеть: «Вставай, страна огромная!» – и государству потребуется черно-

ФОТО ЮЛИИ МЮЛЛЕР

ИСТОРИЯ

НАСЛ ДНИК белая картина мира, где будут четко обозначены враги и друзья, и шутить тут нельзя, народу ведь придется взять в руки винтовку и отправиться в окопы, и никакая двусмысленность в его голове недопустима. Одним словом, война превратилась в феномен столь сложный, что потребовалось его разбить на части. Для лучшей усвояемости, конечно. Войной стали называть не войну, а лишь тот ее фрагмент, в котором с неба начинают сыпаться бомбы, а детей отправляют в эвакуацию. И народ под войной понимает артобстрелы, затемнения и линию фронта. А если фронта нет, то получается, что вроде бы нет и войны. А есть мир. Но тоже – вроде бы. Как Сталин говаривал, «товарищи не понимают». А вот у государств – не так, они не могут позволить себе не понимать. Если государство чегото не поймет, оно проиграет войну, а для него, хоть оно кое-чем на ребенка и похоже, проигрыш войны – совсем не то же самое, что проигрыш в детской игре. Ребенок, проиграв, получит удар по детскому самолюбию, может быть, синяк заработает, может, царапину. А для государ ства синяк – это миллионы потерянных жизней, а царапина – утраченная Украина. Или Казахстан. Так вот и вышло, что, играя с кристаллом, государство позволяет народу любоваться лишь одной из его граней, дающей красные отсветы, и называет ее войной. И делает это государство, зная, что война – это не грань, а весь кристалл, и что граней у него много. А чтобы не путаться, государство дало ограненному кристаллу имя, кристалл стал называться Игрой. Впервые это слово было легализовано в начале XIX века, а в массовое сознание оно было запущено английским писателем и поэтом. Писателя звали Редьярд Киплинг, и термин «Игра» появился в его шпионском романе «Ким». Первоначально под Игрой (она называлась Большая игра, The Great Game) понимали соперничество Британской и Российской империй в регионе, который каких-нибудь двадцать лет

назад назывался Средней Азией. После победы над Наполеоном и после того, как в Европе сложился какой-никакой, но порядок, русские медленно поползли на юг, в Туркестан. (Настучав это слово, я сразу вспомнил стихотворение Николая Гумилева «Туркестанские генералы» – если вы его не читали, обязательно прочтите, очень хорошее.) Так вот, это выглядевшее неостано-

Народ под войной понимает артобстрелы, затемнения и линию фронта. А если фронта нет, то получается, что вроде бы нет и войны. А есть мир. Вроде бы. вимым движение на юг было не тем, или, вернее, не только тем, за что оно выдавалось. Оно было не только стремлением к южным морям и уж совершенно точно оно не преследовало цель посягнуть на «жемчужину Британской короны» – Индию. Русские генералы, подарившие Российской Империи сотни тысяч квадратных километров территории и миллионы новых подданных, дали возможность Петербургу воевать с Англией, и воевать не где-нибудь, а в Европе. Причем, воевать так, что война эта не выглядела войною. Большая игра прекрасно иллюстрирует изложенную повыше мысль про двух участников, остающихся как бы в стороне и напрямую, вроде бы, не воюющих. Средняя Азия не была самоцелью, но зато она позволяла России, усиливая нажим в центре Азии, оказывать влияние на события в Европе, так как Англии приходилось искать, чем бы уравновесить увеличившийся вес России, оказавшейся в опасной близости к Индии. И Англия, добиваясь баланса, была вынуждена тратить силы, посылать войска и предпринимать дипломатические инициативы, отвлекаясь от чрезмерного вмешательства в, скажем, русско-турецкую

ИСТОРИЯ

Карта Британской Империи, XIX век

Игры, в которые играют между собою империи, простыми не бывают.

войну 1877–78 годов. И привела эта Игра к тому, что между Россией и входившей в Британскую Империю Индией был создан Афганистан как буферное государство. А обозначение афган ско-русской границы, в свою очередь, означало признание Англией Средней Азии как части Российской Империи, а также и признание Англией прав России на Памир. И мало того, Игра ведь была очень сложной. Игры, в которые играют между собою империи,

простыми не бывают. То, что были проведены границы нового государства Афганистан на картах, на бумаге, в жизни нашей скорбной, означало следующее: западная граница Афганистана прошлась по кочевьям белуджей и пуштунов, принявшихся перемещаться из Индии в Афганистан и из Афганистана в Индию, и англичанам, чтобы избежать «вредоносного влияния» и связанных с этим угроз Индии, пришлось разделить с Россией на сферы влияния Иран (он тогда назывался Персией). Юг Персии отошел к Британской Империи, а север – к Российской. А как только это произошло, тут же выяснилось, что англичане лишились возможности влиять на умы населения входившего тогда в состав России Закавказья. Такой вот произошел размен фигур. Но этим Игра (которая была самой настоящей войной) не исчерпывалась. Если Россия, давя на педаль в

НАСЛ ДНИК Азии, добивалась тех или иных целей в Европе, то и англичане нашли, куда надавить. Во время Крымской войны они отправили объединенный англо-французский флот к ПетропавловскуКамчатскому. Сам по себе он был англичанам и французам не нужен, демонстрацией флага они преследовали совсем другие цели. Отправив флот в Тихий Океан, англичане со всей возможной убедительностью продемонстрировали России, что та будет не в состоянии защитить свои форпосты в том, что тогда имело собирательное название Орегон, то есть в Русской Америке. И в Петербурге эту невысказанную вслух угрозу поняли прекрасно, как поняли и то, что Британская Империя при желании легко создаст в Западном Полушарии аналог Средней Азии и в нужный ей момент примется давить на него. Именно этим соображением и руководствовался Петербург, приняв решение о продаже Аляски, тем более, что Россия оказалась поставлена перед выбором: либо бросить все усилия на освоение Дальнего Востока, либо начать заселять

Орегон. Дальний Восток хоть и был далек, но до него можно было дошагать, а вот для того, чтобы обустроить Русскую Америку, следовало начать с постройки океанского флота, сопоставимого с британским, что по понятным причинам выглядело тогда предприятием утопическим. А поли-

А политика, как известно, это не утопия, политика – это искусство возможного.

тика, как известно, это не утопия, политика – это искусство возможного. Так же, как и война. Та, которую мы видим. А есть еще и та, которая нам не видна, но о которой мы догадываемся, та самая, что называется Игрою.

Скобелев в бою под Шейновым. Лубок. XIX век

ИСТОРИЯ

Когда его письмо с просьбой «уйти» попало на стол первых лиц, его понять не мог никто. Вначале думали: одумается, через некоторое время все вернется на круги своя. Но он был непреклонен: «Ухожу». Его отпустили.

УШЕЛ Василий ПИЧУГИН

ерковные недоброжелатели были уверены: доигрался, захотел легкой монастырской жизни. Еще бы, бывший епископ на покое в каком-нибудь небольшом монастыре – да он там царь и бог, делать ничего не надо и никакой ответственности. Сочувствующие, которые видели в нем одного из главных кандидатов на центральные церковные кафедры, считали, что он не выдержал нестроений в собственной епархии и поддался соблазну. Светские потешались над ним: вот он, грозный обличитель нашего века, утверждавший, что христианство может что-то переломить, – «сбе-

Он ушел в затвор и занял сверхпозицию по отношению к окружающему миру.

жал в монастырь, туда ему и дорога, как и всему христианству». Но он, ученый-монах, ушел в затвор, чтобы преодолеть одно из главных искушений ученого монашества. Его представители много знали о христианстве, постоянно общались с власть предержащими, но настоящей монашеской жизнью не жили и ничего, и никого не преображали.

Он как никто знал православную цивилизацию – учился в Ливенском духовном училище, Орловской духовной семинарии, Киевской духовной академии. После окончания учебы и принятия монашеского пострига был преподавателем и инспектором Киево-Софийского духовного училища, Новгородской семинарии. Возглавлял Олонецкую семинарию, Петербургскую духовную академию, две епархии – Владимирскую и Тамбовскую. Помимо России, прекрасно знал православный Восток, шесть лет был членом Русской духовной миссии в Иерусалиме, целый год – настоятелем церкви при Российском посольстве в Константинополе. Он ушел в затвор и занял сверхпозицию по отношению к окружающему миру, смог осмыслить

НАСЛ ДНИК в своих письмах в точном соответствии со своим именем заявлял, что Богоявление было, есть и будет, и каждый человек должен идти по мере своих сил и способностей по узкому пути спасения, к святости.

Что же он делал? Молился и писал письма.

ФОТО НИКОЛАЯ ДУХОВОГО

весь свой уникальный жизненный путь и дать ответ на те вызовы, которые девятнадцатый век бросил христианству. А вызовы эти были нешуточными: с одной стороны, материализм и оккультизм пытались доказать свою истинность, и что именно на их основе необходимо строить человеческую цивилизацию, с другой стороны, появилось много теплохладных христиан, для которых вера Христова оказалась лишь набором ритуалов. Понимая всю глубину и решительность вызовов «железного века», он действовал и как православный ученый-богослов, и как православный монахаскет, и как православный проповедник, и как православный миссионер, и как православный журналист, и как православный политик. Мир кричал о материалистической науке и ее уникальных практических результатах – современных технологиях. А он четко и убедительно доказывал, что наукой наук является православная аскетика, что она же есть и самая актуальная технология, дающая результаты. И без этой технологии спастись невозможно. Многие православные, живущие в гуще событий XIX века, не могли ни от кого добиться ответа, как спасаться в современном им обществе. А он, находясь в затворе, все видел, и каждый раз доказывал, что святоотеческое предание актуально как никогда и в конце второго тысячелетия по Рождестве Христовом – надо только найти ему адекватный язык. Сам он владел этим языком, и его духовные советы – о том, как спастись в «железном веке» – воспринимали и простые солдаты, и настоятели монастырей, и образованные представители дворянского сословия. Он смог с удивительной точностью предсказать революции 1917 года в России и их страшные последствия (для этого ему не нужны были видения, он просто очень хорошо знал окружающий его мир). При этом он не был каким-то фаталистом, а делал все, что в его силах, чтобы эти революции не случились. Но что же он делал? Молился и писал письма. «Железный век» утверждал, что Бога нет, Богоявление невозможно. А Феофан Затворник

ПУТЕШЕСТВУЕМ ВМЕСТЕ

КАК Я СТАЛ ПАДРИНО

Раннее утро, такси, аэропорт, таможня, взлет-посадка, отдайте чемодан... Распахиваются двери терминала, в зале ожидания вижу моего старинного друга Вику, выхожу и, привет ственно махая рукой, пою известную песню «Queen» – «Барселона, Барселона». Вздрагивают от неожиданности встречающие, Вика смеется, да – я в Испании!

Геннадий БОГАЧЕВ

Фото из архива автора

оздушное сообщение развратило человечество. Каких-то несколько часов – и ты можешь оказаться в совершенно другой стране, с другим климатом, языком, этносом. И если первые поездки еще как-то бодрят самим фактом пребывания вдалеке от Первопрестольной, то впоследствии требуются дополнительные впечатления. Барселона встречает меня не как туриста, я прибыл выполнить важную миссию – подвести Вику к алтарю и присутствовать при церемонии перехода из состояния «невеста» в состояние «жена». Однако, я не последний русский, кто прилетает в этот день на Викину свадьбу. Прогулявшись по Барселоне, вечером уже вместе с Викой стоим у терминала, начинают выходить люди, по одежде и сосредоточенным лицам видно, что наши.

– Такси до Барселоны недорого, подходим, не стесняемся, – начинаю бубнить я на манер домодедовских рыцарей желтых шашечек, чем привожу прилетевших в некое смущение. Им бы хотелось иных впечатлений, но пусть знают: русских в Барселоне не просто много, а очень много. И вот выходит Викина мама, правда, без песен, но не без столичного шарма. Здрасте-здрасте, объятия, приветствия, и можно ехать в Сарагосу – место, где состоится свадьба. Поездка в Сарагосу, лежащую между Барселоной и Пиренеями, отделяющими Испанию от Франции, занимает три часа на автобусе (за все триста с лишним километров я не увидел вдоль дороги ни одного заросшего бурьяном клочка земли – или томаты, или зерновые, или оливки и миндальные деревья). Солнце потихоньку садится за горы, мы вплываем в автовокзал. Прибыли! Выхожу, с подножки вижу Викиного жениха и пою ему приветственную песню: «Ола, Хосе-Рамон, вива Хосе-Рамон!» – что

НАСЛ ДНИК в вольном переводе означает: «Приветствуем тебя, дорогой наш человек, дай Бог тебе здоровья». На следующий день происходит знакомство с родителями жениха. Разумеется, это приветливые и улыбчивые люди, разумеется, они нам рады, и разумеется – пожалуйте за стол. После чего я иду наматывать свои метры в бассейне (он во дворе), а Викина мама, несмотря на всеобщие возражения, убирается в доме. Потом она, видимо, по старинной русской традиции, ворчит, чтобы снимали ботинки, и тем накаляет обстановку до состояния международного скандала. Оказывается, у испанцев не принято снимать обувь и совершенно неприлично показывать свои ступни, пусть даже и в носках. Потом мы едем в город, где встречаемся с местными русскими подругами Вики (обычно это

испанский брак две вещи: во-первых, женщин в Испании намного меньше, чем мужчин, а во-вторых, здесь совершенно не принято разводиться. Вот наконец-то и этот день. Бедный Хосе-Рамон! Сколько ему пришлось пережить и вынести. Сколько раз его вызывали в полицию и спрашивали, зачем он берет в жены проститутку. Сколь-

Оказывается, у испанцев не принято снимать обувь и совершенно неприлично показывать свои ступни, пусть даже и в носках. ко раз его друзья предупреждали, что надо быть осторожным, а то как бы по миру не пошел, ведь русские – сплошь аферисты и бандиты. А еще надо было решить проблемы с венчанием, и поэтому венчать будет не католический священник со стороны, а свой, тоже католический, но хорошо знакомый, однако и для него надо было делать справку о том, что Вика – не просто так, а крещеная православная (а он по-русски-то ни бельмеса). А потом я занимаю категорическую позицию по поводу того, что в католической мессе я принимать участия не буду и Вике не дам, и лучше вообще тогда отказаться от этой затеи, а то будет скандал прям во время церемонии. И еще много-много чего. В конце концов, все вопросы утрясены, в том числе и «мой». Решено, что к нам приставать не будут, и вообще падре в курсе того, что мы православные ортодоксы. Ну и пожалуй ста. Хоть блином назови... Приезжают Хосе и Вика. Вика заплакана (а какая невеста в день свадьбы не плачет?), потому что черной машины в прокате не оказалось и придется ездить на серой. Еле-еле мы с Хосе успокаиваем ее, говоря, что серая даже лучше, что черная – это скорее для похорон, к тому же, черная в сочетании с белым платьем будет выглядеть слишком контрастно. Машина заказана марки «ВМW». И я рад, потому что (да простят меня соотечественники) не понимаю, зачем надо обязательно нанимать глуповато-неповоротливый лимузин с надписью «Аренда» на заднем стекле. Кого арендуем-то? Невесту? Во всем мире на лимузинах ездят или сутенеры, или негры-рэперы, но у нас еще и молодожены…

жены испанцев), а также встречаем вновь прибывающих русских гостей (нескольких девушек и ребят). Здесь следует сказать горькую для испанцев правду. Русские девушки – их единственный шанс. Местные испанки… эээ… в общем, не очень красивы. Причем, совершенно объективно. У них приземистые фигуры и тяжелые лица. Спасает

Испания – страна традиций, и одна из них – три свадебных фотоальбома. Один – молодым, второй – родителям жениха и третий – родителям невесты. В силу этого в процессе приготовления к свадебной церемонии и на самой свадьбе зарезервированы некие временные промежутки для обязательных индивидуальных и групповых фотосессий. Уже с момента облачения невесты в свадебное платье в обязательном порядке начинает присутствовать приглашенный фотограф. Кроме него допущены лишь подружки невесты и только в самом конце – исключительно для фотосессии – жених и падрино.

ПУТЕШЕСТВУЕМ ВМЕСТЕ Видимо, пришло время раскрыть мой статус. Вообще-то, невесту к алтарю ведет отец. Однако, если его нет, ее привозит к церкви и сопровождает до алтаря один из самых близких ей людей. Носит он гордое название «падрино», и на этой свадьбе я именно так и называюсь. Причем, в ряде случаев даже родную мать оттирают на второй план, и только падрино может быть рядом с невестой. Начало церемонии – в 19.30. Где-то в 19.00 жених и невеста начинают жить отдельно: жениха в

В ряде случаев даже родную мать оттирают на второй план, и только падрино может быть рядом с невестой. церковь вводит мать, а я должен привезти Вику. О да! Выглядит это как в кино. К открытым вратам костела величаво подъезжает автомобиль. Открывается дверь, я выхожу и улыбаюсь собравшимся гостям. А гостей-то немало! На мне черный смокинг, а под ним песочная жилетка с оранжевым галстуком. Эти два причиндала достались мне с боем. Изначально жилетка должна была быть серой и галстук – примерно таким же. – Мадре миа! Я это не одену, вы же профессионал, неужели не видите?! – обращаюсь я к женщине, подбирающей мне гардероб. Сделайте чтонибудь повеселее! – Она недоуменно вскидывает глаза, но я непреклонен. – Это ж не похороны, это свадьба. Я имею намерение петь и танцевать! Так вот... Обхожу машину и помогаю выйти невесте. Сзади нам пристраивают детей. Маленькая девочка будет держать фату, а мальчик позади меня будет нести на специальной подушечке кольца. В открытые врата церковь просматривается до самого алтаря. У католиков он больше похож на сцену. А сбоку есть даже трибуна с микрофоном. Справа и слева скамьи – там приглашенные гости. Слышится легкий гул десятков шепотков. Нам делают знак – пора. Но друзья-режиссеры уже давно всему научили. – Рано! – Пора. – Рано! – Да почему?! – А у нас в России принято паузу выдерживать. И вот, когда недоумение начинает нарастать, шепот стихает и наступает абсолютная тишина, я делаю первый шаг и торжественно веду невесту не только к жениху и алтарю, но где-то даже и к порогу будущей жизни. Перед алтарем стоит шесть пуфиков. Два – для жениха и невесты, по бокам от них – для мамы жениха и падрино и еще два – для папы жениха и мамы невесты. Дальше все достаточно просто. У всех основных персон есть специальные папочки, где расписан весь процесс бракосочетания с пометками, когда и что нужно делать, где сесть, где встать и где в ладоши похлопать. Падре не затягивает, он весел и бодр, и церемония проходит достаточно динамично.

По сравнению с православным венчанием, католическое выглядит более гражданским. Промычал синтезатор, имитирующий орган, хора не предвиделось, да и остальной мистерии, такой, какую мы привыкли видеть в нашей церкви, нет и в помине. Нет взаимодействия священника с женихом и невестой (он там, на сцене), нет венцов, нет свечей и икон. То есть даже и сравнивать-то неприлично. Да и само понятие таинства, на мой взгляд, утрачено. Здесь, однако, подписываются все необходимые документы, которые в России называются нелепым словосочетанием «запись акта гражданского состояния». И чего не отнимешь, так это того, что венчание в костеле у католиков – это и начало, и центр мероприятия, и присутствие гостей на нем практически стопроцентное. А у нас на венчании иногда можно видеть жалкую горстку гостей (тех, кто поправославнее) и утомленных молодоженов – ЗАГС и застолье были вчера…

Каюсь, ключевой момент церемонии я пропустил. Задумался как-то о перипетиях судеб, а тут слышу – аплодисменты. Свершилось! Поздравления, легкая фотосессия в стенах костела, и – пожалуйте на выход. Последними помещение покидают новоиспеченные муж и жена. Их традиционно обсыпают лепестками роз, и в ближайшем скверике начинается, а вернее продолжается уже поднадоевшая фотосессия. С молодыми для свадебного альбома должны запечатлеться все. После чего Хосе и Вика едут на сольное фотографирование (да сколько можно!).

НАСЛ ДНИК Следующая часть протокола именуется фуршетом. Вся свадебная толпа, прогулявшись четыреста метров до отеля, разбредается по диванам, пуфикам, стойкам, столикам в нижнем зале. Здесь начинается непринужденное общение, те, кто не успел познакомиться, знакомятся. Через

минут эдак сорок входят виновники торжества. По этикету, они должны еще раз переброситься парой слов со всеми и поздороваться с теми, кто припозднился. Открываются двери верхнего зала, и гости занимают места. Начинается праздничный ужин. Опять я чувствую, что именно такой формат мероприятия мне близок и понятен. Нет огромного стола буквой «П». Нет этих бесконечных закусок и салатов оливье и, о чудо, неужели это возможно – нет крепких напитков! Стоят большие круглые столы, каждый на шесть персон. Передо мной (перед остальными, разумеется, тоже) – пустая тарелка, два бокала и салфетка. Ближе к центру стола – несколько бутылок с белым вином и водой. Официанты следят, когда тот или иной бокал начинает пустеть, и вовремя подливают соответствующую жидкость. В определенные моменты тарелки уносятся и быстро возвращаются с новым блюдом. Паштет под карамелью сменяется каким-то салатиком, салатик – какимто морским моллюском, потом подают рыбу, потом еще несколько легких блюд. И вот наступает момент, ради которого мне пришлось приложить изрядное количество усилий.

– Лен, – прошу я одну из Викиных подружек, – помоги перевести. – Дамы и господа, – встаю я из-за стола, – несколько месяцев назад стало понятно, что мне выпала честь быть падрино на свадьбе вот у этой сияющей счастьем пары. И специально к этому

Чего не отнимешь, так это того, что венчание в костеле у католиков – это и начало, и центр мероприятия, и присутствие гостей на нем практически стопроцентное. событию я написал песню. Но разве может она прозвучать просто под гитару?! Конечно, нет! Она должна быть исполнена исключительно под аккомпанемент фортепиано. И у меня было всего лишь два месяца на то, чтобы научиться играть на этом инструменте. Я прошу поддержать меня, поскольку это мой дебют, и я очень волнуюсь. Песня, собственно, не претендует на «Грэмми», и припев достаточно прост: «Любовь, я знаю, это любовь». Но в середине песни я, вставив пару септаккордов, запел этот же припев на испанском: «Эль амор, йо се ке эсто эс амор». Испанцы закрутили над головами ресторанными салфетками, растроганные молодожены благодарили, а белое вино сменилось на красное, что означало смену закусок и рыбных блюд на мясное меню.

ПУТЕШЕСТВУЕМ ВМЕСТЕ

Наконец наступила и очередь свадебного торта. Ох, сколько в него вложено усилий! Сколько вариантов перепробовано, сколько нюансов обговорено! Заказывался он в специальной кондитерской, история которой насчитывает столетия. И вот притушен свет, на специальной каталке торт подвезен к центральному столику, молодым вручается сабля, и под звуки лирической композиции Хосе и Вика вместе разрезают торт на куски. В Испании есть и такая традиция: если на свадьбе присутствуют пары, которые помолвлены, то новобрачные лично подносят им на красивых тарелочках треугольники отрезанного торта. На нашей свадьбе таковых пар оказалось две. Выглядело это очень трогательно и романтично. Потом по какой-то международной традиции разрезали в лохмотья и уложили на поднос подвязку невесты и галстук жениха. Прошлись по столам и напродавали эти символы не пойми чего на кругленькую сумму. Потом кидали свадебный букет, поймала русская девушка Олеся (еще бы, бывшая волейболистка, она везде букеты ловит). Вновь распахнулись двери нижнего зала, но теперь вместо фуршета там расчищенное пространство. Зазвучал мой любимый Венский вальс, и Хосе с Викой закружили по танцполу. Через заранее обговоренный промежуток времени к ним присоединяются другие пары. Венский вальс сменяется чуть более попсовой мелодией, потом еще попопсовей, и потихоньку все это перетекает в непринужденную дискотеку с напитками и закусками. Не обошлось без инцидентов. Припозднившийся испанец замечает Олесю и приглашает ее на танец, потом на второй. На третий не успел. В паузе его отводит в сторонку молодой человек

Олеси. Просит подержать бокал с кока-колой и говорит примерно следующее: «Коку я тебе отдал, а девушку не отдам». После чего подкрепляет свои слова, слегка ткнув бедолагу пальцами под ребра. Ну да… какая ж у русских свадьба без драки? У испанцев, похоже, иначе. Танцую с Дженнифер. Иногда где-то сбоку появляется и пытается внедриться третий персонаж. – Отойди, не мешай, – увещеваю я его. И так несколько раз. Через какое-то время подходит Вика и представляет молодого человека. Это муж Дженнифер. А до этого он долго и аккуратно выяснял у Вики, кто я такой. – Все хорошо, падрино только танцует, – успокаивает его Вика. – Но он так танцует, что я волнуюсь. – Пойдем, я тебя представлю. – А это удобно? Я не помешаю? Интеллигентный человек!.. Медовый месяц. Хотя не такой уж и медовый. Поскольку Викина мама и я улетаем не сразу после свадьбы, то нужно как-то организовывать наш досуг. И тут надо отдать должное и родителям Хосе-Рамона, и самим новобрачным. Где мы только не были в эти дни! Мне кажется, вся Испания от Барселоны до границы с Францией была изведана нами хоть и фрагментарно, но не без приятностей. Ездили на двух машинах. Провели день в пуэбло (местное название деревни), посмотрели на горы, горные реки и озера, съездили на оливковые плантации. Вся провинциальная цивилизация в этой части Испании – каменная. Дома из камня, мостовые из камня, каменные даже резные столики и скамейки. Что интересно, испанцы

НАСЛ ДНИК любят (или им приходится) жить тесно. Все дома прилеплены друг к другу стена к стене и, как правило, все поселение находится на склоне горы. А огороды, поля и сады расположены в другом месте, и до них надо долго идти, а то и ехать. Мифы о европейцах развеиваются один за другим. Так, например, принцип «гостю – лучший кусок» соблюдается неукоснительно, а в ресторанах платить за себя не всегда удается. Когда на общественной клумбе Мари-Кармен нам приглянулась герань, куст на наших изумленных глазах перекочевал с муниципальной грядки в личный багажник. При всем внешнем благополучии, в Испании есть бомжи. А в Салоу, где у семьи апартаменты (по нашему – квартира-дача), те же приставучие, как и в Египте, арабы со своим китайским барахлом, то же многолюдье и, что еще хуже, – тишина не раньше четырех-пяти утра. До этого дискотека, крик-гвалт и шатания. Когда говорят про европейскую пунктуальность, наверное, имеют в виду немцев. За испанцами нужен глаз да глаз. Могут не сделать в срок, могут

сделать не так и не то, могут вообще не сделать, при этом евро предпочитают брать заранее. Хосе это знает и, в свою очередь, предпочитает платить частями, затягивая финальные выплаты до последнего. А еще Хосе и Вику ожидает яхта. Вернее, то, что так называется. Наверное, Вике представ-

лялось, как она выходит утром на палубу, где стоит за штурвалом ее муж в парусиновых штанах и тельняшке. Одной рукой она опирается о его мужественное плечо, а другой кормит Хосе персиком. Увы, жизнь вносит свои коррективы. Каюта почему-то находится непосредственно за дизель-мотором судна, и когда на море штиль, мотор стучит за переборкой не переставая. А вот когда на море ветер, капитан поднимает парус. Тогда лодка мчит в тишине, поскрипывая снастями, при этом накреняясь под углом 45 граду-

Наверное, Вике представлялось, как она выходит на палубу яхты, где стоит за штурвалом ее муж в парусиновых штанах и тельняшке. Одной рукой она опирается о его мужественное плечо, а другой кормит Хосе персиком.

сов. Спать приходится полустоя. В каюте напротив – тоже молодожены. Но не простые, а он и он. Всего на яхте четыре каюты и, соответственно, восемь человек. Капитан – девятый. Но, так как он не может со всем справляться один, то надо нести вахту, что все пассажиры и делают по очереди. И это за свои же деньги. Вот такая она, Испания. Непредсказуемая и разная.

КУЛЬТ И КУЛЬТУРА

советуем почитать

посмотреть

ИГРОК Федор Достоевский

БЕЛЫЙ СНЕГ РОССИИ

ДЕТСКАЯ КОМНАТА ИЛИ ПЛОЩАДКА

Я, конечно, живу в постоянной тревоге, играю по самой маленькой и чего-то жду, рассчитываю, стою по целым дням у игорного стола и наблюдаю игру, даже во сне

СССР, 1980 91 мин.

Твоя жизнь уже давно протека ет сквозь пальцы между делами и развлечениями? Попробуй отправиться туда, где между ними еще не возникло разницы. Где тебя всегда ждут. Сыграв с ребенком в настольный футбол или выстроив вместе с ним замок из песка, ты

Режиссер: Юрий Вышинский. В ролях: Александр Михайлов, Владмир Самойлов, Юрий Каюров, Наталья Гундарева, Борис Галкин. По книге Александра Котова «Бе лые и черные».

вижу игру, но при всем этом мне кажется, что я как будто одеревенел, точно загряз в какой-то тине... Я шел в саду и рассчитывал, что теперь я почти без денег, но что у меня есть пятьдесят гульденов, кроме того, в отеле, где я занимаю каморку, я третьего дня совсем расплатился. Итак, мне остается возможность один только раз пойти теперь на рулетку, – если выиграю хоть что-нибудь, можно будет продолжать игру; если проиграю – надо опять идти в лакеи, в случае если не найду сейчас русских, которым бы понадобился учитель. В 1863 году Федор Достоевский при ехал на отдых в Баден-Баден. Там он за несколько дней проиграл не только все свои деньги, но и наличность своей тог дашней подруги Полины Сусловой. Что бы выпутаться из долгов, он заключил контракт с издательством на скорейшее написание нового романа. Не сдав его в срок, он попал бы в долговую кабалу на десять лет. В лихорадочной работе над романом Достоевский неожиданно сблизился со своей стенографисткой Анной Сниткиной и женился на ней. После свадьбы молодые отправились в свадебное путешествие в Европу – в частности, в Баден-Баден, где исто рия повторилась. После этого случая писатель дал жене обещание больше не играть, которое сдержал. Он не играл десять последних лет своей жизни. А вот его герою, похоже, не так повезло.

ПОДРОБНЕЕ http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f_m/text_ 0050.shtml http://www.livelib.ru/book/1000021741 http://video.mail.ru/bk/aurix/630/1095. html

поcетить

В основе фильма – биография короля шахматной игры, четвертого чемпиона мира по шахматам, рус ского эмигранта Александра Але хина. Этот человек почти двадцать лет удерживал за собой мировой шахматный трон. А сам жил очень бедно, не имел ни друзей, ни дома. Он мог легко играть вслепую на тридцати двух досках одновре менно, но не мог обыграть судьбу. Бесконечные скитания по предво енному и военному миру с тщет ной надеждой вернуться в Россию отравили всю его жизнь. И все-таки он выиграл свою главную партию. Русская школа шахматной игры на десятилетия стала сильнейшей в мире. А пример Алехина до сих пор ведет тысячи наших шахматистов к победе.

не только отдохнешь, но и всерьез потрудишься. А главное, твой от дых и твой труд доставят радость тому, кто всегда так нуждается в твоем обществе. Далеко не только для игр. Но ведь именно с них начинается любое общение. Важно только не свести потом, во взрослой жизни, это бесценное умение сопереживать даром – к азартному или виртуальному суррогату. ЧТО ПОСМОТРЕТЬ

ПОДРОБНЕЕ http://www.kino-teatr.ru/kino/ movie/sov/494/annot/ http://chesspro.ru/statistic/ alekhine.shtml http://video.yandex.ru/users/ aunt1/view/117

Посмотреть, как серьезно и одновременно спокойно ребенок относится к своей игре. С каким трудом ему иногда даются самые простые действия, и как он быва ет благодарен за самые обыкно венные вещи. Какой чудесный и странный мир он постоянно создает вокруг себя, и как легко он умеет отказаться от этого мира. Чтобы тут же создать новый!

КАК ДОБРАТЬСЯ Выглянуть в окно и выйти на улицу. Или открыть дверь в соседнюю комнату. А когда все закончится, поделиться опытом с нами... ПОДРОБНЕЕ http://www.tvoyrebenok.ru/ kid_games.shtml http://www.pravoslavie.ru/ jurnal/66.htm http://onfoot.ru/articles/26.html Иван Лопатин

НАСЛ ДНИК

не советуем почитать ИГРА В БИСЕР Герман Гессе Каждый активный игрок мечтает ведь о постоянном расширении сферы Игры, пока она не охватит весь мир, больше того – он постоянно совершает это расширение мысленно и в своих частных тренировочных партиях, желая, чтобы те дополнения, которые кажутся ему при этом удачными, превратились из частных в официальные. Ведь в том-то и состоит подлинная изысканность частной игры изощренных игроков, что выразительными, назывными и формообразующими средствами законов Игры они владеют достаточно свободно, чтобы наряду с объективными и историче скими значениями включать в любую партию совершенно индивидуальные и уникальные представления. Один уважаемый ботаник сказал как-то по этому поводу забавную фразу: «При игре в бисер должно быть возможно все. Даже, например, чтобы какое-нибудь растение беседовало по-латыни с самим Линнеем». Один из самых скучных культовых романов ХХ века. Повествование тянется через сотни страниц, как несмазанная телега. А в центре по вествования главные герои глубоко мысленно и утонченно переливают из пустого в порожнее. Говорят, прочитав этот роман, понимаешь, что такое постмодернизм и откуда взялся игровой подход к жизни. Может быть... Вот только совершен но непонятно, кто может всерьез увлечься этим подходом, прочитав русский перевод романа Гессе. Кажется, автор и переводчик зара нее сделали все возможное, чтобы отвратить читателей от бесплодной игры ума. Но обаяние «зарубежной классики» сбивает с толку все новые и новые поколения заигравшихся российских интеллектуалов...

ПОДРОБНЕЕ http://lib.ru/GESSE/biser.txt http://www.hesse.ru/articles/ read/?ar=mark http://noblit.ru/content/ category/4/64/33/

посмотреть

поcетить

НАЧАЛО

ИГРОВОЙ САЛОН

США, Великобритания, 2010 148 мин.

За удачу ты готов продать душу дьяволу? Подумай, кому и за что ты ее даришь? Или ты хочешь взять от жизни все и сразу? Тогда скорее беги отсюда куда угодно. Потому что здесь все отберут у тебя. Может быть, и не сразу, но уж точно всерьез и надолго. И дело не только в день гах. Став завсегдатаем этого заведения, ты очень быстро ут ратишь свободу и возможность хотеть чего-нибудь, мечтать о чем-нибудь, кроме еще одного, «на этот раз уж точно самого счастливого» раза. Деньги ты потом еще заработаешь, а вот независимость и желание жить могут и не восстановиться.

Режиссер: Кристофер Нолан. В ролях: Леонардо Ди Каприо, Джозеф Гордон-Левитт, Эллен Пейдж, Том Харди, Кен Ватанабе, Дилип Рао.

Фильм стоило назвать «Игра снов». В целом, тема приключений во сне развита не так уж плохо. Хотя тем, кто еще не забыл «Ва нильное небо», идея кино может показаться и несколько прими тивной. «Эта прекрасная вещица больше похожа на вечно враща ющийся волчок, чем на живой ор ганизм. Можете назвать „Начало“ усложненной видеоигрой, с той оговоркой, что не вы играете в нее, а она играет вами», – так выска зался о фильме журналист Ричард Корлисс. И действительно, не смотря на фантастические сборы и гигантское число «интеллекту альных» отзывов в сети, «Начало», по сути своей, иллюстрирует два кошмарных принципа, возвеличив ших протестантскую цивилизацию, а теперь сводящих ее с ума. Надо все контролировать (даже сон). И надо постоянно работать (даже во сне). Если первая идея еще может найти немногих адептов в России, то вторая – точно навряд ли. Так что за сны особо впечатлительных сограждан можно быть совершен но спокойными. Недаром, несмот ря на обилие стрельбы и спецэф фектов, ближе к середине фильма в залах можно было видеть немало уснувших людей.

ПОДРОБНЕЕ http://www.kinopoisk.ru/level/1/ film/447301/ http://inceptionmovie. warnerbros.com/ http://cinefex.ru/articles/detail. php?ID=3368

ЧТО ПОСМОТРЕТЬ Посмотреть в глаза тем, кто уже сделал свой выбор. Или хотя бы понаблюдать за их вечно напряженными спинами и затыл ками. Готов встать в эту очередь? Тогда приготовься к тому, что впереди – вечность, ничем не утолимая жажда и абсолютное одиночество. КАК ДОБРАТЬСЯ Между прочим, игорный бизнес уже давно вне закона, и в большинстве городов России салонов официально не суще

ствует. Но дурная голова ногам покоя не дает. Так что они сами приведут тебя, куда нужно.

ПОДРОБНЕЕ http://ludoman.info/ http://rutube.ru/ tracks/1357169.html http://naslednick.ru/archive/ rubric/rubric_84.html Иван Лопатин

КУЛЬТ И КУЛЬТУРА

ИГРЫ ФИНЧЕРА Василий ПИЧУГИН

Игра первая. Очевидная С момента появления фильма «Игра» мнение, что Финчер – культовый режиссер, уже не кажет ся спорным (появившийся через два года «Бой цовский клуб» эту точку зрения только укрепил). История, рассказанная режиссером, мастерски сыгранная Майклом Дугласом, Шоном Пенном и Деборой Ангер не оставила равнодушными ки нозрителей. «Вспоминая фильм, хочется нажать на тормоза, ведь скорость, до которой разогнан сценарий к концу фильма, неумолима. Такие впечатления удерживать в себе трудно. После нужен спокойный отдых, но это как наркотик: чем больше смотришь, тем больше хочется».

Что показал нам Финчер? – условность того, что мы называем игрой. Игра – это вроде бы какие-то правила, которые ты можешь принять, а можешь отвергнуть. Не принимаешь правил игры – твой выбор. Игра – отдельно, ты – отдель но, сам по себе. Но есть Большая игра, которая вторгается в твою жизнь независимо от того, хочешь ты или не хочешь. И что делать тогда простому человеку – остаться самим собой или принять правила игры (причем на кон постав лена сама жизнь)? Недаром слоган этого филь ма – «Ты готов сыграть?» – «Пан или пропал?». Вернемся к Финчеру. Живет себе в Америке преуспевающий человек Николас Ван Ортон, финансовый магнат, который знает, чего он хочет

НАСЛ ДНИК в этой жизни. Живет он один, ему никто не ну жен – он даже не помнит, к кому ушла его жена. Есть одно «но» – в возрасте сорока восьми лет покончил самоубийством жизнь его отец. Вос поминания о самоубийстве отца не дают ему покоя, особенно по мере того как неотвратимо приближается его собственное 48-летие. И тут объявляется родной непутевый брат Ни коласа Конрад, бывший наркоман и разгильдяй, которого главный герой не видел уже года три, и дарит ему в качестве подарка карточку с теле фоном, и обещает такие ощущения, которые тот не испытывал никогда в жизни. Николас почему-то всерьез отнесся к пред ложению и пошел в компанию, которую поре комендовал ему брат. А в этой компании ему предложили сыграть в Игру, правил которой не объяснили – так играть будет интересней. И тут с Николасом начали происходить са мые невероятные вещи. Он понял, что оказался втянут в какой-то странный процесс. За считан ные дни его жизнь несколько раз подвергалась смертельной угрозе, он потерял все свое состо яние, Николаса предали все близкие и дальние. Рискнув всем, включая собственную жизнь, Николас ее же и получил. Только полностью об новленную. Страшная Игра обновила его цели ком. Он снова полюбил своего непутевого брата, свою бывшую жену, полюбил новую женщину.

Игра вторая. Символическая Но, размышляя и показывая Игру, в которую оказался втянут Николас, Финчер начинает собственную игру со зрителем, причем, со зри телем, который занимает очень большие места в современной жизни. «Сыграем в игру – кто что увидел». Визуальное искусство имеет много способов показать нам, что оно говорит не только о том, что мы видим. Символ или даже знак указывают нам иную реальность, о которой непосвященный зритель не догадывается, но которая, тем не ме нее, присутствует в произведении искусства. Если почитать всевозможные интеллекту альные рецензии, то можно уяснить про фильм «Игра» следующее: «Сюжет фильма основан на реально существующей ролевой игре, популярной в США. Идея этой игры проистекает из фильма 1980 года «Полночное безумие» («Midnight Madness»). В «Игре» также можно разыскать реминисценции из романа Джона Фаулза «Волхв». Любой человек, прочитавший самый популяр ный роман знаменитого английского писателя Фаулза «Волхв», конечно же, отметит: сходств в романе и фильме очень много. Главных героев зовут Николасами, в Игру их втягивают люди с похожими именами Конрад («Игра») и Кончис («Волхв»), главные герои все никак не могут прорваться к реальности из-за того спектакля, который разыгрывается вокруг них. Но сходство «Игры» с «Волхвом» – чисто внешнее. По сути, то же самое Финчер совершит и в «Бойцовском клубе» – когда на основе произведения Палани ка возникнет нечто совершенно иное.

Необходимо помнить: Америка – очень не обычное государство. Мы привыкли говорить о контрастах России, но контрасты Америки – го раздо круче. И касается это прежде всего рели гии. Америку создали две силы – протестантыфундаменталисты и масоны. И если первые во

Не принимаешь правил игры – твой выбор. Игра – отдельно, ты – отдельно. Но есть Большая игра, которая вторгается в твою жизнь независимо от того, хочешь ты или нет. всем доверяют букве и не любят никаких симво лических толкований, то вторые, напротив, обо жают всевозможные символы и символические толкования. В Америке полно и масонов-про тестантов (но об этом как-нибудь в другой раз). Любой человек, мало-мальски знакомый с масонством и имеющий под рукой книгу, где рассказывается об основных этапах масонс кого «крещения», будет поражен, насколько оно объясняет все ключевые моменты фильма. К масонской символике «крещения» относят ся: порча рубашки главного героя, хождение в одном ботинке, потеря всех денег, испытание тремя стихиями мира: огнем, водой, воздухом; пробуждение в гробу. Зачем это понадобилось Финчеру? На пер вый взгляд, все понятно: масонство постоянно говорит о новом рождении человека. Вот и Ни колас ван Ортон буквально заново родился. Об новленного Николаса радостно встретили все участники Игры – «братья», во главе с главным братом (согласно масонскому ритуалу, вновь обращаемый во время всего действия остается с завязанными глазами, и только в завершении ритуала повязка с его глаз снимается) – и пода рили ему майку (в настоящем масонском риту але дарят фартук – типа, теперь ты настоящий масон).

Мы привыкли говорить о контрастах России, но контрасты Америки – гораздо круче. И касается это прежде всего религии. Тема масонства чрезвычайно заезжена в современной массовой культуре. И как только появляется человек, брызжущий слюной и рас сказывающий о кознях масонов, так сразу же возникает кагал писак, разоблачающий очеред ного «съехавшего» на этой теме. Спокойного, но предельно серьезного рассказа о масонстве дождаться невозможно.

КУЛЬТ И КУЛЬТУРА Только Финчер в «Игре» сумел сделать это на втором символическом уровне своей картины. Николас ван Ортон кричит: «Я хочу видеть этих кукловодов». Ну что ж, Финчер их показал. По слухам, просочившимся из Голливуда, сделать это он хотел еще более радикально: Николас должен был умереть, никакой новой жизни. Про дюсеры с этим не согласились – им, как говорит ся, виднее. В результате получился вполне опти мистичный финал. Но Финчер не смирился.

Игра третья. Глобальная Есть игра, которую играет Финчер со своими зрителями на протяжении одного фильма, а есть игра, причем игра смертельная, которую он иг рает со своими зрителями на протяжении своей знаменитой трилогии. Финчер снял три культовых фильма: «Семь», «Игра», «Бойцовский клуб». Когда после этой трилогии появился его новый фильм «Комната страха», его поклонники были в шоке: куда де вался великий Финчер, признанный лидер всего независимого американского кино?

Куда девался великий Финчер, признанный лидер всего независимого американского кино? Да никуда не девался. Что Финчер хотел сказать – он сказал. Да никуда не девался. Что Финчер хотел ска зать – он сказал. Знаменитая трилогия Финчера посвящена играм дьявола в современном запад ном обществе (Финчер – самый яркий демоно лог западного мира). Причем, он четко показал, к каким последствиям приводит то, что люди на чинают играть в эти игры. Рассказал он об этом в той форме, в которой мог, – продюсерскую цензуру в Голливуде никто

не отменял. Кубрик в знаменитом фильме «С широко закрытыми глазами» сумел ее обойти и ска зал о сути западного общества более четко и откровенно, но за это поплатился жизнью – «через неделю после первого закрытого показа перед главными продюсе рами картины скончался от сер дечной недостаточности». Финчер выбрал окольный путь – и в результате остался жив. Правда, народ в большин стве своем так и не понял, что же сказал Финчер. А те, кто понял, сделали все, чтобы другие теперь точно ничего не поняли. Первая ступень финчеровской демонологии – фильм «Семь». Два полицейских, Сомерсет и Миллз, расследуют дело о серий ном убийце Джоне Доу. Доу считает себя орудием Гос пода, карающим за смертные грехи. Для этого он подвергает жертвы физиче ским и моральным страданиям, которые готовит с холодной расчетливостью. Каждое наказание посвящено одному из семи смертных грехов: чревоугодию, алчности, праздности, гордыне, похоти, зависти и гневу. Изощренный убийца каждый раз оставляет на месте преступления лишь название греха, который совершила жер тва, а также хитроумную зацепку-головоломку. Только с помощью этой зацепки можно найти следующую жертву. Впрочем, ближе к развязке фильма из-за успешной деятельности детекти вов он вынужден сменить тактику и сам сдается полицейским. В качестве жертв для двух пос ледних грехов он назначает себя для зависти и детектива Миллза – для гнева. Джон Доу убива ет беременную жену Миллза и присылает ему посылку с ее головой. Не сумев овладеть своим гневом, детектив Миллз застреливает безоруж

НАСЛ ДНИК ного и скованного наручниками спокойного, го тового к смерти преступника, чем завершает его чудовищный план. Слоган этого фильма четко передает его смысл: «Он возомнил себя Богом и начал карать». В фильме «Семь» показана игра дьявола с чело веком. Дьявол переиграл Джона Доу очень прос то. Он его обманул, соблазнив возможностью осознать себя богом и карать людей. Еще в Еван гелии рассказывается, как дьявол пытался обма нуть Иисуса Христа, искушая Его гордыней: «Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее; итак, если Ты поклонишься мне, то все будет Твое» (Евангелие от Луки, глава 4, стихи 6–7). Вторая важная ступень демонологии Финче ра – фильм «Игра». Здесь дьявольская игра че рез судьбу отдельного человека проигрывается с современным обществом. Финчер показывает, насколько западный истеблишмент втянут в дья вольские игры – игры кукловодов (об их вопло щении – масонстве – рассказано выше). Но самое главное откровение Финчера – это фильм «Бойцовский клуб». Главный герой кар тины, служащий большой автомобильной ком пании, мучается от бессонницы и обязательств, которые накладывает на него современное об щество потребления. Его личный врач вместо очередной порции лекарства советует ему по сещать клубы неизлечимо больных людей. В одном из таких клубов он знакомится с таким же «симулянтом» Марлой Сингер. Практически тут же в одной из командировок он случайно знакомится с Тайлером Дерденом,

последовательным противником современного западного общества. Дерден помогает главно му герою уйти из привычного ему мира офисов и кондоминиумов. Вместе они создают Бойцов ский клуб. Здесь простые люди получают воз можность в кулачном бою не просто избавиться от раздражения и злобы, связанных с осознани ем фальши и пошлости общества потребления, но и стать настоящими мужчинами. Главный ге рой испытывает чувства к Марле Сингер, но Де рден его опережает. Через некоторое время бойцовские клубы, воспринимающие себя жесткими обществен ными антагонистами, возникают по всей стра не. Главный герой с ужасом осознает, что клубы превратились в мощную террористическую ор ганизацию, готовую начать решительную атаку. Но самое страшное откровение для него – пони мание того, что Тайлер Дерден и он – это одно лицо. Если дьявол в первых двух фильмах Финче ра не появляется на экране, то здесь он перед нами. Казалось бы, что нового можно сказать о нем (в Голливуде фильмы о дьяволе поставлены

Первая ступень финчеровской демонологии – фильм «Семь». Два полицейских, Сомерсет и Миллз, расследуют дело о серийном убийце Джоне Доу.

КУЛЬТ И КУЛЬТУРА

Чтобы показать это, Финчер использует знаменитый двадцать пятый кадр. До того момента, как на экране первый раз понастоящему появляется Тайлер Дерден, в кадре он был уже четыре раза. на поток: мало того, к началу XXI века их коли чество резко возросло, таким образом, отме чали то ли 2000-летие Рождества Христова, то ли приветствовали «эру Водолея»). Но Финчеру это удалось. Хотя подавляющее большинство зрителей дьявола вообще не заметили. Да, у главного героя произошло расщепление созна ния – что изумительно передали Питт и Нортон. Да, Дерден, конечно, смахивает на дьявола, но это только глюк, игры разума. Современный кинозритель привык к конкретным воплощени ям нечистой силы – как это играет Аль Пачино в «Адвокате дьявола». Финчер же выбрал совсем другой путь. Он четко показывает, что дьявол не имеет он тологии, при всей пораженности современного мира дьявольскими играми, дьявол не равен Богу. Только по мере того, как человек впускает его в свое сознание, начинает с ним играть – дьявол материализуется (в мире громадное количество лжи, но ложь от этого не становится равнозначной истине). Главное доказательство того, что дьявол – не глюк, в финчеровском филь ме – эпизод драки в подземном гараже. Один из

фрагментов боя специально передан через ка меру видеонаблюдения – перед нами не взгляд обезумевшего расщепленного сознания, а не кое объективное наблюдение – взгляд со сторо ны. Причем, зрителям известно, что главный ге рой может избивать сам себя (эпизод в кабинете начальника), но здесь становится очевидно, что нечто невидимое, но, безусловно, материальное тащит главного героя за волосы назад. И это не что – тот самый глюк – Тайлер Дерден, обретший страшную силу над нашим героем. Гений Финчера состоит в том, что вместо оче редного процесса одержимости (очень люби мого современным кинематографом), он четко показывает, как дьявол овладевает человеком. Дьявол – отец лжи. И именно когда человек лжет не только окружающим, но и самому себе, он оказывается втянутым в игры дьявола. Чтобы показать это, Финчер использует знаменитый двадцать пятый кадр. До того момента, как на экране первый раз по-настоящему появляется Тайлер Дерден, в кадре он был уже четыре раза (дьявол овладевает человеком постепенно). Символично, что первый раз вклейка двадцать пятого кадра с Дерденом происходит в тот мо мент, когда главный герой рассказывает о фаль шивости и лживости современного общества массового потребления на фоне ксерокса. Ведь дьявол – это не просто ложь, дьявол – это обезь яна Бога, дьявол – это великий имитатор. Дья вол не может творить, не может создавать новые сущности, но имитировать творчество, множить бессмысленные сущности – это любимая игра дьявола (ксерокс в этом контексте обретает безусловную связь с игрой дьявола с обществом

НАСЛ ДНИК массового потребления – ксерокс не может тво рить ничего нового, он может только умножать). Сложность понимания «Бойцовского клуба» состоит в том, что нам в начале показывают часть конца, а затем рассказ начинается из середины. И только осмыслив конец, можно представить, что же было сначала. Мы начинаем видеть процесс в самой драма тической точке. Благодаря долгой и последо вательной лжи процесс расщепления сознания человека заканчивается дьявольской одержи мостью (в героя вселяется дьявол), одновре менно Господь посылает человеку помощь в лице любящей Марлы (Бог есть любовь). Во вре мя ее присутствия дьявол не может глобально овладеть душой главного героя. Между Марлой и дьяволом начинается напряженная борьба. Марла оказывается той маленькой ложкой, с помощью которой главный герой вычерпывает моря лжи, произведенные им самим за время дьявольских игр. Его последний выбор страшен. Во время ре шающего диалога с дьяволом, который пред принимает последнюю попытку окончательно овладеть душой главного героя и осуществить свой дьявольский план по уничтожению города (операция «Разгром»), он наконец-то понима ет степень поврежденности своего сознания. И вместо того, чтобы палить в невидимый глюк, он стреляет в самого себя. И выстрел этот – не са моубийство, Финчер таким образом переводит

на экран евангельскую притчу о том, что «если человек хочет спасти свою душу, он должен ее погубить». Финчер предельно честен: «Все, что мог, и как мог, я сказал: хотите понять – понимайте, а те перь я простой режиссер, который с помощью кино деньги зарабатывает» (статья написана в тот момент, когда в прокат вышел новый фильм Финчера «Социальная сеть», почти документаль ный рассказ о создателе знаменитого «Фейсбу ка»). Увы, как и любой правильный демонолог, он так пристально всматривается в лицо зла, что Истине места в его картинах просто не остает ся. Вы хотите знать об Истинном Боге – это не к Финчеру. У него все просто, при всей сложности: «Дьявол – отец лжи, в дьявольские игры играть нельзя». Не ходите, дети, в Африку гулять!

Сложность понимания «Бойцовского клуба» состоит в том, что нам в начале показывают часть конца, а затем рассказ начинается из середины. И только осмыслив конец, можно представить, что же было сначала.

ФОТО АЛЕКСЕЯ СЫЧЕВА

СПУТНИК

НАСЛ ДНИК Несколько лет назад я был ролевиком, можно сказать, вопреки собственной воле. Я не в восторге от Толкиена, хоббитов и эльфов, хотя, наверное, Толкиен – талантливый писатель. Причиной моего участия во всем этом перфомансе была Лиза. Девушка, как мне тогда казалось, похожая на ангела и на эльфа одновременно.

КАК МЫ ИГРАЛИ

В ЛЮБОВЬ Андрей, Санкт-Петербург

Рисунки Ирины КРИВЕНКОВОЙ

иза просила не называть ее человече ским именем, а ее эльфийское имя было труднопроизносимое. Я его выучил, но называть им Лизу, честно сказать, стеснялся. Лиза училась в университете, посещала театральную студию, где у нее были ведущие роли, и неплохо пела. Поклонников у нее было много, и стало понятно, что придется ее завоевывать. Я приносил букеты на ее спектакли, довозил домой на такси и сидел на толкинских форумах, где Лиза часто писала и модерировала один раздел. Я на этом форуме не писал и чаще всего заходил, чтобы откровенно поржать над месседжами типа: «Вот уже много лет нас угнетают и унижают. Доколе мы, перворожденные, будем сие терпеть?! Взываю ко всем не забывшим свои эльфийские корни, объединяйтесь. Если вас заинтересовало мое воззвание, пишите в аську». Вскоре Лиза предложила мне поучаствовать в ролевой игре. Я согласился. Это был период белых ночей, у меня на руках был сценарий и разметка – где, кто и что. Лиза с подружками притащила мне балахон из театра, уложила волосы гелем, выдала бутафорский меч. Почему я терпел? Идиот был, любил, хотел сделать ей приятное. Против ролевиков я ничего не имею. Каждый развлекается как умеет. Кстати, среди ролевиков нормальные ребята попадались. Пусть все это несерьезно, ну да, но Лиза имеет на это право, она девушка романтичная. В общем, ночь, я у моста, жду сигнала, потом бегу, не могу найти нужную мне арку, нервничаю, наконец, вот оно – нужное мне парадное, нужный мне свиток. Снова я бегу, спасаю какую-то Мариэль или Мирабэль, или как там ее… Лизу спасать, к сожалению, было не надо, по сценарию она была главной у эльфов, в общем, занимала серьезный пост, и никто на нее не посягал. В игре. А в реальной жизни очень даже.

Ночь, я у моста, жду сигнала, потом бегу, нервничаю, наконец, вот он – нужный мне свиток. И я снова бегу, спасаю какую-то Мариэль или Мирабэль. В общем, я неплохо сыграл. Лиза просила меня отрастить волосы и уверяла, что из меня выйдет отличный эльф. Как-то я посадил ее смотреть «Властелина колец» в гоблинском переводе. Лиза была глубоко оскорблена. Мы встречались и не встречались одновременно. Я ревновал. Вокруг Лизы всегда крутились поклонники. И ей нравилась эта стихия. На мой

СПУТНИК

Я понимал, что вместе мы не будем, поиграем, поживем, и расстанемся. О ребенке речь не шла. А он взял и появился. прямой вопрос она отвечала, что я ей глубоко симпатичен и что я ее самый близкий друг, но у нее много друзей, и серьезные отношения ее сейчас не интересуют. Не знаю, на что я тогда надеялся. Наверное, я верил, что скоро у Лизы это пройдет. Просто маленькая еще и глупая. Ее рассуждения часто были наивны, как у ребенка, и еще она нуждалась в защите. Об этом она часто напрямую говорила, и было приятно чувствовать себя в роли ее защитника. И мне просто хотелось, чтоб она была рядом. Как-то после Нового года мне позвонила плачущая Лиза. Я выслушал ее сбивчивые объяснения и привез к себе, в съемную комнату. К родителям она возвращаться не стала. Мы прожили вместе около полугода. Наверное, это время было счастливым, или мне просто так казалось тогда. Теперь уже сложно понять. Помню хорошо июньский дождливый день и перепуганную бледную Лизу и снова ее сбивчивые объяснения и размахивания карманным календариком. Я сам сбегал в аптеку за тестом. Он оказался положительным. Мы никак не планировали ребенка и делали все, чтобы этого не случилось… и вот. Лиза была в панике. Аборт не был произведен только потому, что Лиза очень его боялась. Скажу честно: первое время я не особо ее отговаривал, а Лиза все никак не могла решиться. Мы ждали сами не зная чего, пока в один момент я трезво все не обдумал. В общем и целом, у меня

была неплохая работа, и мы могли снимать даже квартиру, правда, не в центре Питера, как комнату, а на окраине. Постепенно мы убедились, что ребенка потянем. И я подумал, что все к лучшему: Лиза родит, успокоится, займется ребенком, потом мы распишемся. Я же ее люблю, а она – меня, все нормально, и даже все к лучшему. 25 февраля родился наш сын Дима, а ровно через три месяца Лиза вернулась к родителям. Ответ был такой: «Я тебя не люблю». А как назвать то, что было? «Я запуталась, раньше любила, а сейчас – нет». Я был идиотом, Лиза – дурой, но вдвоем было так хорошо в то время. Она играла, так ей было положено, и на сцене, и в жизни она играла, ну амплуа у Лизы такое, что тут скажешь? А я подыгрывал мастер ски, закрывал глаза на ее поклонников, на то, что мы были совершенно разными людьми по всем параметрам. Наверное, я понимал, что вместе мы не будем, поиграем, поживем, и расстанемся. О ребенке речь не шла. А он взял и появился. И я согласился взять ответственность, жениться на Лизе, обеспечивать Димку и жену, а Лиза – нет. Это были уже не ее правила игры, кто-то ей их навязал, и ей это не понравилось.

Лиза вышла замуж года через два после нашего расставания. Я тоже встретил свою любимую, по-настоящему любимую, и она не так давно подарила мне сына. Но все-таки это не хэппи-энд, и никогда его не будет в нашей истории. Хорошо, что у нас с Лизой родился Димка, что у нас хватило ума в свое время его родить, но мой первый сын растет с чужим дядей и в другом городе. И он называет папами нас обоих. И это моя боль навсегда. Не все поправимо на самом деле. Вот что самое обидное и что спать по ночам иногда не дает. И хочется выпить чегонибудь покрепче.

собрание произведений из разных областей культуры и искусства

ЛЮБОВЬ И СЕМЬЯ

– У вас не найдется какой-нибудь женской работы для меня? – Что вы имеете в виду под женской работой? – Штопка, шитье, стирка… – Вон там, на полке, последние номера «Биологического вестника Ваялы». Полистайте. Наверное, это лучший вид женской работы. К. Булычев. «Чечако в пустыне»

ФОТО ДМИТРИЯ НЕУМОИНА. LORI.RU

Действительно, а какая она – жен ская работа? А мужская? У кого-то в семье жена – «киндеркюхе-кирхе», муж – добыт чик; у кого-то обязанности не подразделяют ся на мужские и женские. Счаст ливы и несчаст ливы могут быть и те, и другие. Мы решили расспро сить две семьи о том, как у них складывают ся отношения в браке.

НАСЛ ДНИК

ВЕР Н И Т Е МЕНЯ ОБР А Т Н О Ксюша – 20 лет, Миша – 22 года. В браке два года Ксюша:

– Мы познакомились в кинотеатре прямо во время фильма! Опоздали с подружкой на начало, пробираемся в темноте, выбрали центральный ряд, там прямо по центру сидели два парня. И вот мы проходим по ряду, и хочется сесть поближе к центру, а там эти ребята. Впереди шла подруга, я говорю: «Ну, садись». Она отвечает шепотом: «Нет, я не хочу рядом с ними». Я говорю «Ну, тогда давай я пройду, сяду». Я села, и парень мне говорит: «Спасибо за доверие, я не кусаюсь, не опасен». Мы рассмеялись. И посмотрели друг на друга. Мне Миша сразу романтичным показался, – у него глаза в темноте блестели и волосы темные. Мы смеялись над одними и теми же моментами, а он такие смешные комментарии к фильму давал – я сгибалась пополам, даже когда по сюжету не смешно было. После фильма мы все вчетвером (с моей подругой и Мишиным другом Костей) разговорились и пошли в кафешку. И тут все началось! Мы стали встречаться. Мише тогда было двадцать лет, а мне – восемнадцать.

Миша:

– С первой встречи запомнилось, что у Ксюшки были волосы распущенные и длинные. И голос красивый. Но я не могу рассказать, чем именно Ксюха меня покорила. Я думаю, что любят не за что-то отдельное – ноги-руки, волосы-глаза, – а потому что в целом вот это такой человек. И к нему возникает чувство. Откуда оно берется – непонятно. Просто влюбился и все. Хотелось ее видеть, радовать, водить в кафе и кормить мороженым, которое она лопала большими порциями.

Ксюша:

– Да, я помню, у меня была сессия, и мы договаривались в аське, когда увидимся, и я пишу, например: «В среду давай». А был понедельник. И Миша отвечает: «Ээээ, я до среды могу и не дожить». И я пишу: «Доживи уж ради меня».

Миша:

– Время ухаживания, конечно, самое безоблачное. И ссоры были по мелочам, даже не ссоры, а так, непонимания мелкие.

Ксюша:

– Мы все время друг другу уступали. Особенно я. И, наверное, это не совсем правильно было. Я

Подготовила Елена КОРОВИНА

иногда как-то искусственно уходила от конфликта, потому что в принципе конфликтов боюсь и ссориться ни с кем не люблю. У меня родители в семье ссорились часто и потом развелись, это ужасно было, я думала, что в своей семье такого не допущу.

Миша:

– Через два года я сделал Ксюхе предложение.

Ксюша:

– Ой, сейчас я расскажу, как это было! Мы ходили чаще всего в Мишин храм, и там за эти два года, пока мы встречались, было много свадеб. И на нас все уже так посматривали и говорили: «Ну, а вы когда?». Мне тогда исполнилось двадцать, а Миша работал и университет заканчивал. И вот он предложил пожениться, и мы стали думать: когда это лучше сделать, сейчас копить на свадьбу или потом, когда на ноги встанем.

Миша:

– Если я скажу, что я поторопился с этим решением, это смешно сейчас прозвучит, конечно. Но я торопился, да… Нет, я хотел жениться на Ксюше, но само решение было под нажимом что ли: все

Я просто влюбился и все. Хотелось ее ви деть, радовать, водить в кафе и кормить мороженым, которое она лопала большими порциями. вокруг переженились, а я как-то тяну. Денег недостаточно, но их много и не бывает, это аксиома, ответственность на себя брать не боюсь, я не трус. Просто сам себя хотел на прочность испытать.

Ксюша:

– Ну, я не скажу, что мы поторопились и не были готовы к браку. Но, действительно, мы были в чем-то неопытными. Сначала мы снимали квартиру на окраине у друзей, платили только за коммунальные услуги. Я даже не знаю, как это время назвать… Вот я жила у мамы, и мы встречались с Мишей. Я домой после свиданий цветочки привозила и конфеты в красивых коробках, и игрушки мягкие еще. Гуся большого плюшевого однажды

ЛЮБОВЬ И СЕМЬЯ

ФОТО ДМИТРИЯ НЕУМОИНА. LORI.RU

привезла, вот этого. Конечно, я была самостоятельная и готовила иногда и стирала-гладила, но в основном этим мама занималась. А тут я оказалась в квартире одна, то есть с мужем и с кучей обязанностей. Мы съездили в Сочи в свадебное путешествие, и я принялась за хозяйство. Сначала была эйфория: я – жена, я – хозяйка, и буду сама свой домашний очаг строить! Меня где-то на месяц хватило. Я бежала в университет счастливая,

И тут я испугалась: ну разве это нор мально, мы даже не ссоримся, и с виду все хорошо, и вдруг такое дикое желание вер нуться к маме. повторяла себе: «Я жена, жена!» – и даже в разговорах с подругами перестала говорить: «Миша то, Миша се, мы с Мишей», – а говорила только: «Мы с мужем, мой муж думает…». Я наслаждалась этим состоянием. Все делала по дому: готовила еду, убирала-пылесосила и гладила одежду Мише. И всего за месяц это приелось! Однообразие какоето – учеба, дом, готовка, стирка, ну что за бред! Это что – счастливая семейная жизнь? Муж много работал. На выходных ходили в кино, в гости или в кафе, и я стала этих выходных ждать, как не знаю чего. Жить от выходных до выходных. И в какойто момент я поняла, что хочу к маме, – возьмите меня обратно, я не хочу быть больше женой, я устала, и мне скучно! И тут я испугалась: ну разве это нормально, мы даже не ссоримся, и с виду все хорошо, и вдруг такое дикое желание уехать к маме.

Миша: – Я, наверное, мало в то время о Ксюше заботился. У меня действительно была ответственная работа, и я боялся ее потерять. Вижу, Ксюха все делает, все ее устраивает, не жалуется. Значит, все в порядке. И я для нее стараюсь, деньги зарабатываю.

Ксюша:

– А я тем временем уже стала обижаться на Мишу и думать: ну что за эгоистические у него привычки – весь дом на мне. Что это за разделение обязанностей: ты давай-ка учись и все по дому делай, а я денег тебе буду давать. И его все устраивает. Поели – и он говорит: «Спасибо, Ксюш, ты у меня прелесть», – поцелует и пересаживается за ноутбук. А я по умолчанию встаю к раковине. Нормально? Я ношусь, глажу одежду на завтра, он зовет меня в комнату что-то показать в Интернете, я кричу уже раздраженная: «У меня нет времени, мне еще гладить и белье вешать! И мусорка полная!». Прямой намек, а он отвечает: «Аааа, ну ладно, тогда потом покажу». Я готова была в ту минуту его утюгом треснуть! Ну неужели не понимает намеков, ну умный же, значит, просто прикидывается. Это уже потом Миша мне объяснил, что мужчинам надо, как правило, в лоб все говорить.

Миша:

– Даже не в лоб. Надо просто все облекать в словесную форму. Я не понимаю вздохов и взглядов многозначительных, вернее, я им мало значения придаю, у меня голова другим забита. Поэтому теперь, когда Ксюша говорит: «Помой посуду, мне надо с Ликой сейчас заняться», – я иду и мою.

НАСЛ ДНИК Ксюша: – Да, про Лику. Я ждала ребенка, стала очень капризной, но почему-то Мише это не говорила, я не знаю, как это называется – женская гордость или что, но я хотела, чтоб он сам заметил, что я недовольна, что мне плохо. И я копила-копила негатив, и произошло то, что должно было произойти, – истерика. Был вечер, я пришла из ванной в комнату, где сидел перед ноутом Миша, накричала на него по полной, что он мне не хочет помогать, что я устала, что женщинам всегда все самое трудное достается – и по дому все делать, и ребенка носить и рожать… Муж, конечно, опешил.

Миша:

– Не ожидал. Я видел, что Ксюху все устраивает… Я подумал сначала, что у нее какой-то психоз беременных.

Ксюша (смеется):

– И сказал мне об этом прямо. Я его чуть не убила. Рыдала, кричала на него, бедный Миша испугался, принялся меня отпаивать водой… Еще принес валокордин, я закричала еще громче: «Мне его нельзя, он на спирту!!! Даже этого ты не знаешь!» Миша на цыпочках ходил, как шелковый, я успокоилась. А на другой день я была мрачная – мне было стыдно за свое поведение, но мириться я не собиралась, копила эту обиду, хотя даже сама понимала, что она меня изнутри разъедает. Но у меня чудесный муж. Вечером он привез мне цветы, и мы сели на кухне разбираться, что не так в нашей жизни. Выяснилось много интересного. Во-первых, у него тоже ко мне мелкие претензии были, но он на них не обращал внимания, ну както смирялся. А я – нет. Я не смирялась внутри и вслух тоже ничего не говорила, копила все в себе, как жаба раздувалась. Ждала, пока Миша сам догадается. А мужчинам, оказывается, надо многое на словах проговаривать.

Миша:

– Только не потому, что мужчины тупые или тугодумы. Мне кажется, мы все, люди двадцать перво-

го века, эту способность нормально разговаривать друг с другом понемногу утрачиваем. Ритм жизни другой, дефицит общения, много работы, слишком много внешних факторов, которые придавливают тебя как прессом. Перекинулся парой фраз в эсэмэсках, «В контакте», коротко и ясно, и вроде уже пообщался. И в семье тоже общение часто сводится к «мусор вынеси, тебе на ужин чего сделать, зонт не забудь, труба засорилась». А внутренние, самые важные вещи не обсуждаются.

Ксюша:

– А мы – договорились. Просто на словах все друг другу сказали спокойно, и Миша начал мыть посуду и гладить себе одежду сам, если мне плоховато было. Но я не могу сказать, что у нас раз и навсегда роли поделены: ты – вот то и то, я – вот это. Каждый раз договариваемся, и так спокойно жить.

Когда жена в благодушном состоянии, она предлагает мне выбор: «Ты посуду помо ешь или с ребенком займешься?» Миша: – Когда жена в благодушном состоянии, она предлагает мне выбор: «Ты посуду помоешь или с Ликой займешься?». Иногда ставит перед фактом. Иногда перед фактом ставлю я, но объясняю, почему не могу сделать сейчас что-то.

Ксюша:

– Сейчас я Мишу хвалить буду. Часто такие неожиданные приятности бывают. Я пошла вчера вечером в магазин надолго, прихожу – тишина в квартире, Миша сам Лику искупал, накормил и спать уложил. Поджидает меня, салат какой-то из ананасов готовит. Так приятно. «Господи, – думаю, – спасибо тебе за Мишу!»

КОГ Д А ПРИШЛО НАС Т О Я ЩЕЕ Екатерина – 36 лет, Марк – 39 лет, женаты почти три года Екатерина:

– Мы поженились в зрелом возрасте, без опыта предыдущих отношений. Мне было тридцать два, мужу – тридцать пять. Встречались почти полтора года. Я не скажу, что это было какое-то сильное чувство, страсть, как в кино. Все протекало ровно и спокойно. У меня и у мужа флегматичный темперамент. В какой-то момент стало понятно, что

мы действительно как две половинки, нам хорошо вместе, мы хотим стать супругами. Оба мы работали в одном банке на достаточно ответственных должностях. К браку подошли серьезно и, хотя не договаривались на словах, кто за что у нас будет отвечать, но это как-то стало само понятно. Мы оба хотели ребенка, поэтому предполагалось, что мы поженимся, родим

ЛЮБОВЬ И СЕМЬЯ малыша, и я посвящу все время ему. Карьеру я сделала, и особого удовлетворения она мне не принесла. Видимо, я наработалась вдоволь, долго пробыла в роли бизнес-леди, и теперь мне хотелось стать мамой. Но человек предполагает, а Бог располагает. Детей у нас не было два года. Мы оба работали, то есть были в одинаковых условиях. И домашнюю работу делили поровну, исходя из свободного времени и предпочтений. Мой муж, например, хорошо готовит, лучше меня, и главное – ему это нравится. Особенно когда вдохновение на него снизойдет, такие кулинарные шедевры может сделать! К тому же, Марк – мужчина достаточно самостоятельный, он раньше сам для себя гладил. Я гладить не очень люблю, но стараюсь эту обязанность взять на себя. У меня это как минимум быстрее получается и все-таки лучше. Еще у нас есть собака, купил ее муж, и ходил ее выгуливать сам,

Ты не становишься разборчивой, а начи наешь ценить все моменты, когда рядом любимый человек, и хочется на него выплес нуть всю накопившуюся задолго любовь.

Марк:

– Мне повезло с женой. Не зря же долго ждал. Насчет ролей в семье – мне само это слово претит. Семья – это не театр, где играют роли. Это твое место в жизни, наверное, самое реальное, ценное, самое настоящее из всего настоящего. Место, где человек будет счастлив. Или будет несчастлив – это каждый сам выбирает. Я только сейчас вкус жизни понял. Раньше – работа, тудасюда, ты как часть сложного механизма. Клерк такой, офисный служащий, с машиной, квартирой, это да. А теперь я муж и отец. Вот это – настоящее, смысл и цель жизни для меня.

ФОТО ДМИТРИЯ НЕУМОИНА. LORI.RU

а теперь этим занимаюсь я, так как я в декретном отпуске, сижу дома и встаю рано, часто даже раньше его, потому что много сплю днем. Приблизительно через три месяца нас уже станет трое, ждем с нетерпением, когда увидим ма-

лыша. Думаю, что Марк будет очень хорошим папой. Первые месяцы беременности дались мне с трудом. Я просыпалась утром от приступов тошноты. Муж приносил мне воды и помогал дойти до туалета – рвало меня почти каждый день. На кухню я в первый триместр вообще не заходила, потому что не переносила запахов, муж готовил мне и приносил в комнату. Часто меня и от еды рвало, муж стоически шел и готовил что-то совсем другое. Это было очень трогательно: подносит мне блюдо: «Съешь хоть яблоко, он же там голодает». Я счастлива в браке. Иногда такое долгое ожидание своего супруга дает какие-то преимущества – ты не становишься разборчивой, не привыкаешь жить одна в свое удовольствие, а начинаешь ценить все моменты, когда рядом любимый человек, и хочется на него выплеснуть всю накопившуюся за долгое время любовь.

НАСЛ ДНИК

ФОТО ЮРИЯ СИНИЦЫНА. LORI.RU

УБИРАТЕЛЬНЫЙ

ПРОЦЕСС

Надо ли играть в жизни? Сразу скажу – надо. Но не в том смысле, что «наша жизнь – игра». Нет, жизнь совсем не игра. Это, в основном, череда совершенно обыденных, повторяющихся изо дня в день событий: встал, умылся, почистил зубы, пошел на работу, пообедал, пришел с работы, лег спать и так далее. Ну, с некоторыми вариациями. А ко всему этому обычно добавляются домашние обязанности: уборка, готовка, порка хулиганистых детей (у некоторых) и тому подобное. Какая уж там игра? Будни, будни. н не скажите! Вот тут, в этой самой обыденной череде, нужно включать игру. Ведь что такое настоящая, качественная игра? Это творчество! Вы посмотрите, что делают дети с куклами: одевают, переодевают, кормят, купают, кладут спать – они делают взрослую работу, но с каким упоением! А некоторые хозяйки на кухне не просто создают кулинарные шедевры, но и воспроизводят уникальное развивательно-игрательно-обсыпательное пространство для своих детей. Однако моему женскому сердцу милее всего другой вид творческо-созидательной деятель-

Елена КОТОВСКАЯ

ности – уборка. Я правда очень люблю убираться! Структуризация собственного дома (когда-то, в детстве, – собственной комнаты), воссоздание порядка из хаоса – сама по себе вещь жизнеутверждающая, но дело не только в этом. Уборка, а точнее, соблюдение собственного жилого пространства в чистоте и порядке – дело тонкое и сложносоставное. Этот процесс делится на подвиды:

ЛЮБОВЬ И СЕМЬЯ 1. Ежедневная уборка автоматическая, куда входит неизменный и постоянный набор некоторых убирательных действий, без которых я свой дом не покину (кроме форс-мажорных обстоятельств). Для меня это заправить кровати, ликвидировать комья одежды на стульях и вымыть раковину (даже когда я очень спешу, я ее мою (это одна секунда), и почему-то сразу кажется, что в доме – стерильная чистота). 2. Расширенная повседневная уборка. Сюда входит подметание тех мест жизненного пространства, чистота которых вызывает наибольшие сомнения, и борьба со скоплением обуви в прихожей в неотведенных для нее местах и с шапками-шарфами-перчатками на лавке.

Структуризация собственного дома, вос создание порядка из хаоса – вещь сама по себе жизнеутверждающая.

ФОТО МАЙИ КРУЧЕНКОВОЙ. LORI.RU

3. Следующий этап ежедневной уборки – уборка вечерняя. Здесь у нас с мужем существует отработанная технология, которая с годами совершенствуется. Муж заходит в детскую и ногой сгребает в кучу посреди комнаты все

отыгранные за день игрушки (в идеале, нужно убирать игрушки после каждой фазы игры, но у нас так не получается). Потом дети загоняются на эту кучу и начинают ее разгребать по полочкам, шкафчикам и ящичкам. У нас как в Икее – все лежит в своих (икеевских, в основном) коробочках: лошадки – с лошадками, куклы – с куклами, и так далее. Есть даже контейнер с запчастями (отломанными ручками, ножками и прочими полезными и взаимозаменяемыми деталями). Это так у нас. Другим семьям, может быть, проще все валить без разбора в один большой сундук. Но я заметила, что если игрушки градуировать, на следующий день в них лучше играется, и дети, хоть и ворчат, но знают свои коробочки. На самом деле, это занимает не очень много времени. По завершении увлекательного процесса, сопровождаемого обычно комментариями моего мужа, поддувающего угасающий энтузиазм в

НАСЛ ДНИК и нерегулярный) бардак. Во-первых, его весело разгребать (а прибирать постоянный порядок – скучно). Во-вторых, иногда нужно просто расслабиться: не помыть вечером посуду, плюнуть на

Субботняя уборка в прежние времена, признаться, была мучением для моей семьи, так как мне хотелось убираться, а им – нет.

ФОТО ВЯЧЕСЛАВА ОСОКИНА. LORI.RU

детскую уборку, в комнату вхожу я и двумя-тремя отточенными движениями привожу детскую в упорядоченный вид. Все, уборка завершена (во взрослых помещениях ежедневной уборки не требуется, так как я стараюсь все класть на свои места). Остается еще посуда на кухне, но этим занимается муж. Так же, как и мытьем полов. Ему как человеку нетворческому в хозяйстве я оставила на откуп малоквалифицированные, но важные для жизненного цикла функции. Он не возражает. Себя же я целиком посвятила творческому процессу. Особенно ярко это проявляется в субботней и генеральной уборках. 4. Субботняя уборка в прежние времена, признаться, была мучением для моей семьи, так как мне хотелось убираться, а им – нет. Но теперь все позади. Теперь и дети, и муж знают, что без этого дела они помещения не покинут, зато после окончания уборки всю семью ждут увлекательные субботние радости. Поэтому дети и муж из субботы в субботу наращивают темпы уборки – это стало получаться у них просто молниеносно. При этом они уже не спрашивают, кому что делать, – помнят. Субботняя уборка – это систематическое разгребание глубинных (шкафных) завалов в каждой из комнат; мытье всех поверхностей в ванной и кухне, пола, протирание пыли. Но не только. Обязательным элементом этой процедуры должно стать некоторое творческое рационализаторское начинание – что-то в доме должно принципиально измениться. Может быть, пора ликвидировать высокий детский стульчик на кухне, за которым подросший младший перестал сидеть. Это увлекательный процесс. Сперва вся семья купает ставший родным стульчик (авось пригодится), затем упаковывает его и складирует, а потом удивляется освободившемуся пространству на кухне. Еще лучше, когда таких изменений сразу несколько, так как создается впечатление обновленного дома. И совсем уж хорошо, когда в хозяйство внедряется что-то новокупленное. Последнее условие обязательно для генеральных уборок. 5. Генеральные уборки нас, как правило, случаются перед Рождеством, Пасхой и после лета (пока дети на даче). Обычно такие мероприятия предваряются семейными выездами в «Икею». После этого квартира действительно обновляется и оживает. Это как с одеждой, которую требуется хоть по мелочам, но регулярно обновлять. И так же, как к одежде, к квартирной уборке никогда нельзя относиться слишком серьезно! Вот за что я люблю французов – они это понимают. Как говорится в одном очень толстом, серьезном, глянцевом французском каталоге одежды, «играй с модой». То есть, не воспринимай это слишком буквально: базовый гардероб, маст-хэв, ах, какой же ведущий цвет в этом сезоне, а куда надеваются эти штучки: на руки или на ноги? – и прочее-прочее. Играй! Наверное, это прозвучит еретически для правильной домохозяйки, но залог порядка в доме – временами случающийся (несистематический

Наверное, это прозвучит еретически для правильной домохозяйки, но залог по рядка в доме – временами случающийся бардак. игрушки, смотаться куда-нибудь на всю субботу. Тогда и компенсаторная уборка в следующие дни будет более творческой. И главное, нужно во всем этом процессе оставлять место для игры, чтобы не вогнать в тоску себя, своего мужа и детей и, не дай Бог, не сотворить себе кумира из уборки, готовки и прочих радостей жизни.

НАСЛ ДНИК

СОДЕРЖАНИЕ СПУТНИК

КАК МЫ ИГРАЛИ В ЛЮБОВЬ

О ребенке речь не шла. А он взял и появился

ЛЮБОВЬ И СЕМЬЯ

ВЕРНИТЕ МЕНЯ ОБРАТНО

Как понять и не потерять друг друга

11 УБИРАТЕЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС Наведем порядок с удовольствием

КУЛЬТ И КУЛЬТУРА

16 ИГРЫ ФИНЧЕРА «Бойцовский клуб» и все-все-все

ПУТЕШЕСТВУЕМ ВМЕСТЕ

22 КАК Я СТАЛ ПАДРИНО Свадьба по-испански

ИСТОРИЯ

30 БОЛЬШАЯ ИГРА Во что играют государства?

36 УШЕЛ

Чтобы проложить путь к святости

ИТОГИ КОНКУРСА

38 ИТОГИ КОНКУРСА–2010 УЧИСЬ УЧИТЬСЯ

42 ИГРАЕТ ЛИ БОГ В КОСТИ? Судьба индивидуума

и квантовая механика

ОПРОС

48 ВСЯ ЖИЗНЬ – ИГРА? Глас народа

ФОТО ЮРИЯ АРКУРСА. ФОТОБАНК ЛОРИ

nasledniсk.ru

православный молодежный журнал

ЖУРНАЛ О НАСТОЯЩИХ ЦЕННОСТЯХ

тема номера:

ИГРА Настоящая испанская

свадьба

Записки путешественника Стр. 22

Бойцовский клуб

Демонология Дэвида Финчера Стр. 16

Играет ли Бог в кости? О чем спорили Нильс Бор и Альберт Эйнштейн Стр. 42