ο α π ο γ ρ α φ έ α ς - απόσπασμα από το επερχόμενο 57
δει τότε;» Ο απογραφέας της απαντά: «Ναι». «Πότε; Τότε, στο παρελθόν ή τώρα;» ρωτά η Ελευθερία Λουλάκη και αφήνει ένα γρύλισμα στα λόγια της. «Τότε και τώρα» λέει ο απογραφέας. «Πες μου πώς είναι» λέει η Ελευθερία Λουλάκη απότομα και δαγκώνει τα βαμμένα χείλη της. Ο απογραφέας είναι επιφυλακτικός μαζί της. Λέει στην Ελευθερία Λουλάκη να βγάλει τα ρούχα και να ξαπλώσει μαζί του στην μπανιέρα. Εκείνη τον ακολουθεί. Το νερό παγωμένο. Και νερό πηχτό σαν κρύσταλλο. Η Ελευθερία Λουλάκη πατά στα κρύσταλλα και κλειστά βλέφαρα. Λέει: «Μια μέρα θα φύγω από δω. Θα κλείσω την εξώπορτα αυτής της πολυκατοικίας και ούτε θα γυρίσω το κεφάλι να τη χαιρετήσω. Θέλω να πεθάνω μέσα σε αυτήν τη φυγή. Είναι όμορφα εκεί απ’ όπου έρχεσαι;» Ο απογραφέας ξαπλωμένος στην άλλη πλευρά της μπανιέρας. Τα πόδια τους πλεξούδα. Λέει ήρεμα: «Ναι, είναι όμορφα». «Οι πολυκατοικίες εκεί έχουν πίσω αυλές;» «Όχι». Η απάντηση του απογραφέα γρατσουνίζει τη νάρκη της. Ανοίγει μια στιγμή τα μάτια, τον κοιτά