Dunja Bulinsky

Dunja Bulinsky
AutorinundVerlagdankenfürdieUnterstützung:
DerZytgloggeVerlagwirdvomBundesamtfürKulturmiteinem StrukturbeitragfürdieJahre2021– 2025unterstützt.
®
www.fsc.org
MIX
Papier aus verantwortungsvollen Quellen FSC® C083411
© 2025ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG,Basel AlleRechtevorbehalten
Lektorat:AlisaCharté
Korrektorat:UlrikeEbenritter
Umschlaggestaltung:Weiß-FreiburgGmbH
Layout/Satz:3w + p,Rimpar
Druck:CPIbooksGmbH,Leck
Herstellerinformation:ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG, Grellingerstrasse21,CH-4052Basel,info@zytglogge.ch VerantwortlichePersongem.Art.16GPSR:SchwabeVerlagGmbH, Marienstraße28,D-10117Berlin,info@schwabeverlag.de
ISBN:978-3-7296-5195-1
www.zytglogge.ch
FröstelndzogBaltzdieBettdeckebiszumKinnhoch,sogar seineNasenspitzefühltesichkaltan.DieKälteunddie Feuchtigkeit,diedurchschmaleWandschlitzeindasHausinneredrangen,verwandeltenseinenAtemineinenfeinenNebel.Erwagteesnicht,seinemüdenGliederzurecken,undso bliebernocheineganzeWeileliegen,bisersichmiteinem verhaltenenÄchzeninseinerBettstattaufrichteteundkopfschüttelnddieGeisterderNachtzuvertreibenversuchte.
«SchonwiedereinerdieserAlbträume»,murmelteervor sichhin.
SchlaftrunkenwandtesichseineFrauApolloniaihmzu. SiebeschwichtigteihnmitbelegterStimmeundversprach, ihmgleicheinenwarmenBreizuzubereiten.Sieschlugdie Deckebeiseite,schwangdieBeineüberdenBettrand,entzündetedieTalglampeundgingzurWaschschüssel.DaskühleWasseraufihremGesichtmachtesiemunter.Nachlässig flochtsieihrergrautesHaarzueinemdünnenZopf,dann schlüpftesieinihrschlichtes,ausbraunemLeinengewobenes KleidundverknotetedieSchürzehinterihremRücken.Sie nahmdieLampeindieHandundstieghinabindieUnterstube,umdenOfeneinzuheizen.
ApolloniahatteeinheiteresGemüt.Anfangshatteessie nichtgekümmert,dasssiealsFraudesScharfrichtersMengis einLebenaußerhalbLuzernsStadtmauernführenmusste.Sie hatteimmeralleHändevollzutungehabt,esgaltdenHaushaltzubesorgenunddieSöhneaufzuziehen.Seiteinigen JahrenwarihrLebenbeschaulichergeworden,siefühltesich bisweilenetwaseinsamundhatteMühemitderAbgeschiedenheitihresHeims.DawarenzwardiezweiKnechteihres Mannes,diemitknurrendenMägenanihrenTischkamen
unddiesiezuverköstigenhatte.Dochkonntediesihren HungernachGeselligkeitnichtstillen.Wenigstensgabesab undzuBesuchevonLeutenausderStadt,dieumMedizin gegenihreLeidenbaten.AlsScharfrichterhattesichBaltz zwangsläufigeinumfassendesWisseninderAnatomieund derHeilkundeangeeignet,dennesgehörtenichtnurzuseinenAufgaben,zufoltern,sondernauchdiezugefügtenWundenzukurieren.DieBesuche,dieimLaufederZeitzugenommenhatten,wareneinewillkommeneAbwechslungfür sieundbotenihrdieGelegenheit,daseineoderandere SchwätzchenzuhaltenundihreNeugierdezustillen.
AlsApolloniaindieStubekam,hobUeli,dernebendem erkaltetenOfenlag,seinenmassigenHundekopfundschaute ihrdabeizu,wiesiegeschicktdasFeuerentfachte.
Anschließendmachtesiesichdaran,ihremMannunddessenKnechtendieersteMahlzeitdesTageszuzubereiten.Ab undzuhieltsieinneundfuhrsichmitderHandüberdas mitfeinenFaltenübersäteGesicht,dabeibeobachtetesiedas BlubbernderBlasenaufdemHaferbrei.Apolloniafühltesich heutemüdeundniedergeschlagen,siemachtesichSorgenum Baltz.SeinunruhigerSchlafbrachteauchihrkeinenächtliche Erholungmehr,hatteerdochstetsdieseAlbträume,ausdenenerbisweilensogarmiteinemangsterfülltenSchreihochfuhr.Wennerdochnurmitihrdarübersprechenwürde! Dochsiewussteja,dasserseineSorgenfürsichbehielt,schon immerwarereinschweigsamerManngewesen,dersichlieber aufdieLippenbiss,alsseinenKummermitihrzuteilen.
AlsBaltzsteifbeinigdieStiegeherunterkam,erhobsich UelinebendemOfen,derallmählichwohligeWärmeverströmte,undtrotteteschwanzwedelndzuseinemMeister. UeliwarBaltz’ dritterHund.Eigentlichhattenihmdiese Kreaturenniebesondersvielbedeutet.DochvoretlichenJahrenwarihmeinjunges,braungeschecktesHündchenwäh-
renddesangeordnetenHundeschlagensindieArmegelaufen, indesseineArtgenossendieFluchtvordenkeulenschwingendenKnechtenundihmergriffenhatten.BaltzhatteMitleid gehabt,alserindiehilfesuchendenAugendeszutraulichen Hündchensgeschauthatte,undbeisichgedacht:Wassoll’ s, eswirdschonkeineSeucheinsichtragen,undmeinenKindernwirdesguttun.SiekönnenmitdemHündchenimGartenherumtollenunddenschaurigenAnblickdesHinrichtungsplatzesfüreinpaarAugenblickevergessen.
BaltztätschelteUelidenKopfundmurmeltezärtlichein paarWorte,verstummtejedochsogleich,alsdieKnechteJakobundPeterdieStubebetraten,sichandenTischsetzten undzumHaferbrei,derimKesselüberdemFeuerköchelte, hinüberschielten.
PetergingdemScharfrichtererstseiteinpaarJahrenzur Hand.ErwareinjungerBursche,langwieeineBohnenstange,derbuckligeRückenließihnunterwürfigerscheinen.Sein einfältigesWesenkonnteeinembisweilenlästigwerdenoder auchamüsieren.Meistwarerrechtwortkarg,anstattsichan einemGesprächzubeteiligen,kauteerlieberaufseinendreckigenFingernägelnherum.Apolloniahatteesschonlängst aufgegeben,ihmdieseUnsitteabzugewöhnen.Peterwarfür dieWasenmeisterei,dieauchzudemAufgabenbereichdes Scharfrichtersgehörte,zuständig.ErmussteverendetePferde, Rinder,SäueundallerleikleinereTierkadavereinsammeln undanschließendaufdemWasenplatzverlochen.Schonoft hatteesBaltzbereut,dasserdemunzuverlässigenPeterdiese Aufgabeübertragenhatte.EinewichtigeTätigkeitundeine einträglichenochdazu,dennderBesitzerdestotenTieres durftedessenHautbehalten,hatteaberdemSchindereinen Guldenzubezahlen.
KnechtJakobstandschonlangeimDienstdesMeisters.Er warfastgleichaltwieBaltzunddurfteesnachalldenJahren
etwasgemächlicherangehen.StetslageinernsterundwürdevollerAusdruckinseinemvontiefenFaltendurchzogenen Gesicht.ErwardemMeistertreuergeben,undBaltzwusste, dassersichvollumfänglichaufihnverlassenkonnte.Inder HeilkundewarereinegroßeHilfe,dennerkanntesichmit denunterschiedlichstenPflanzenundKräuternbestensaus undwussteumdie – oftmalsverborgenen – Plätze,andenen dieGewächsezufindenwaren.
HeutemusstenbeideKnechteihrenMeisterindenWasserturmbegleiten,dreiVerhörestandenan.
Nachdemsiegemeinsamgegessenhatten,machtesich BaltzfürdenArbeitstagbereitundzogsichdieAmtstracht an.Wennerinseinemauffälligenblau-weißenRockmitHosendurchdieGassenLuzernslief,erkanntemanseinehochgewachsene,hagereStaturschonvonWeitem.Kaumjemand getrautesich,inseinschmalesGesichtzublicken,woüber hohenWangenknochenblaugraue,einstweilenmelancholisch dreinblickendeAugenschimmerten.SeineNasewarmarkant, dieLippenschmalundspröde.Seinursprünglichaschblondes,nunweitestgehendergrautesHaartrugerkurzgeschoren. AmauffälligstenanihmwarenjedochseinegroßenHände. VierzigJahreArbeitließenseinelangenFingergichtigwerden.SeineHändewarenihmsehrwichtig,erverwandteviel Zeitdarauf,sieausgiebigzupflegen,undtrugnichtnurbei derArbeitlederneHandschuhe.
BaltzwartiefinGedankenversunken,währendersich sorgfältigankleidete,derAlbtraumvonletzterNachtverfolgteihnnochimmer.Sokonnteesnichtweitergehen.BedrückendeTräume,dieseinenSchlafstörten,heftigeAnfällevon KopfschmerzenundimmerwiederdieseaufwallendeSchwermut,diesichnurschwerabschüttelnließ.Erhatteschon längstversucht,sichmitgängigenMittelnAbhilfezuverschaffen,vergebens.Deshalbhatteerbegonnen,sichseinbrei-
tesmedizinischesWissenzunutzezumachen,undexperimentiertemitsorgsamausgewähltenKomponenten.
DochvielleichtwarenSalbenundTinkturennichtdieeinzigenMittel,dieLinderungversprachen?SeinKopfwaroftmalsvollerWorte,dieungesagtblieben.Erredetenichtgerne,fürchtetesichdavor,ungeschicktzusein,dasFalschezu sagenundmissverstandenzuwerden.SelbstseinemWeibgegenüberschwiegerlieber,alssichmitzuteilen.Vielleichtwäre esklug,dieWorteindieFreiheitzuentlassen?Baltzwägte ab.EsbestündedieMöglichkeit,dasGedachteaufPapierzu bannen,wennerschonnichtseineZungelösenkonnte.Er brummtezufrieden.Ja,erwürdeseineGedankenfortan schriftlichfesthalten.EnergischwarfersichdenUmhang überundtratindenkaltenJanuarmorgenhinaus.
EineniedrigeMauerumschlossdasScharfrichterhaus,ein zweigeschossigesHolzhausmitSatteldach,dasinderBiegung derReussstand,dieFassadeaufdenFlussgerichtet.Vom FensterderSchlafkammeraussahmandieMuseggmauerund dieumliegendenWeinbergeaufderanderenSeitederReuss. AnklarenTagenkonnteBaltzsogardengeharnischtenKriegermitFähnchenundSchwertaufdemErkertürmchendes Männliturmserkennen.
HeutezogeinzarterNebelschleiervomFlusshergegendie Stadt.BaltznahmeinentiefenAtemzugundverweiltestill, betrachteteseinengeliebtenGarten,dersichhinterundnebenseinemHauserstreckte.ErverfügteübereinenansehnlichenBestandanÄpfel,ZwetschgenundBirnbäumen.Ein kleinesHaselnussbäumchenwuchsdirektnebenderScheune, inderseinPferdundseinKarrenuntergebrachtwaren.Im hinterenTeildesGartens,ganzinderNähedesleichterhöhtenhölzernenRundpodests,dasfürdieEnthauptungenvorgesehenwar,standeinealteEiche.ImSchattenihrerdicken, ausladendenÄsteverbrachteBaltzsovielZeit,wieernur
konnte;sitzendaufeinerschlichtenHolzbank,dieersichvor vielenJahrenhattezimmernlassen.HierfanderRuhe,vergaßbeinahedasGrauen,dasseinAlltagmitsichbrachte, lauschtedemRaschelnderBlätterüberseinemKopf,dem GesangderVögelunddemGesummederInsekten.
NunwardieHolzbankvoneinerdünnenSchichtSchnee bedeckt,diekahleEichezeichnetesichwieeindunklesGerippevomdämmrigenHimmelab,einpaarKrähenstrittenin ihrenÄsten.Baltzseufzte,schlosskurzdieAugen,schnupperte.Nein,derFrühlinglagnochinweiterFerne.Sehnsüchtig erwarteteerdasErwachenderNatur,denjenigenMoment, wenndieBuschwindröschenihreweißenBlütenentfalteten. SiewarenprächtigeFrühlingsboten,ihrweißerBlütenteppich unterdernochkahlenEicheentzückteBaltzimmerwieder aufsNeue,underhoffte,dasskeinspäterSchneefallenwürde,derdiezartenPflanzenzuerdrückendrohte.Undwie köstlich,wennerdieerstenviolettenSpitzendesKrokusda unddortausderSchneedeckehervorblitzensah!Wenndas Jahrweitervorangeschrittenwar,dieTagelängerundmilder wurdenundderganzeGartenzumLebenerwachte,würde BaltzwiederaufseinerBanksitzenundseinenBlicküberdie kräftigenFarbenderBlumenschweifenlassen.Vomsaftigen GründerGräserhobsichleuchtenddasLiladesRuprechtskrautsunddasWeißdesWiesenschaumkrautsab.Letzteres mochteApollonianichtbesonders,eswarihrnichtganzgeheuer.EsmüssedochseinenGrundhaben,dassesimVolksmundHexenspuckegenanntwurde,meintesiebeharrlich. Baltzjedochschätzteessehr,dennerhattedurchaufmerksameBeobachtunggelernt,dasssichdieRaupendesAurorafaltersandenStängelnundBlätterngütlichtaten.InunmittelbarerNähedesRundpodestswuchsenunzählige Gänseblümchen,wasBaltzzuweilentiefberührteundnachdenklichstimmte.
SeinBlickschweiftewiederzurBankunterderaltenEiche.
WenndieBuschwindröschenverschwundenwaren,würde derEhrenpreisseineblauenBlütenentfaltenunddaszarte MaiglöckchenseineweißenGlöckchenöffnen.DannverweilteBaltzbesondersgerneaufseinerBank,umsichanihrem betörendsüßlichenDuftzulaben.
DiekalteMorgenluftbeganninseinerNasezuschmerzen, erneutschlosserfüreinenMomentdieAugen.Alsersiewiederöffnete,erstarrteer,drehtesichabruptum,schlossdas GartentorhintersichundmachtesichaufdenWeg.
DiebeidenKnechtewarenschonvorausgegangen,sie kanntenihrenMeisterundwussten,dasseresvorzog,allein zumTurmzugehen.BaltzbrauchtedieseZeitfürsich,um seineGedankenzuordnenundsichaufdenTagvorzubereiten.
InderFernekonnteerimdiffusenLichtdesschwindendenNebelsdieUmrissedesNiedertorserkennen.ErbeschleunigteseineSchritte,umdieKälteausseinenGliedern zuvertreiben.VorbeiamArmbrustschützenhausüberquerte erdenKurzweilplatz.EiskristallehattensichindenÄstender mächtigenLinde,dieimSommereinenTeildesPlatzesüberschattete,festgesetzt.SchmunzelnddachteBaltzandiejungen BurschenundMädchen,diesichindenwarmenMonaten hiergernedieZeitvertrieben,wasvonderObrigkeitnicht gerngesehenwurde.Karten-undWürfelspielehattemanihnenvorgeraumerZeitverboten,dochihreStimmenließen sichnichtverbannen.Baltzversuchtevergeblich,sichanden WortlautunddieMelodienderunzüchtigenLiederzuerinnern,diehiervollerÜbermutlauthalsgesungenwurden.
EndlicherreichteerdasZollhausunddenHaberturm, hinterdessenMauernerfrüherzahlreicheFolterungenhatte durchführenmüssen.SpitzeHakenundStangenragtenaus seinemGemäuerindenHimmelempor.Baltzversuchteim
VorbeigehendenBlickaufdenBodenzurichten,damitersie nichtansehenmusste.DochdieErinnerungenandenBauernkriegimJahr1653konnteernichtsoeinfachverjagen. DamalshatteeszuseinergrausigenAufgabegehört,dieKöpfederRebellenandenStangenaufzustecken.NurallzudeutlichwarenBaltzdiegrässlichentstelltenGesichtszügedesUntervogtesSpenglervonKriensimGedächtnisgeblieben.Er hattedenBauerngeraten,nachderEroberungderStadtalle Knabenzuverschneiden,damitdieJunkeraussterbenwürden.
HeutehingeinmächtigerEiszapfenvonderäußersten Stangeherab.BevorBaltzdasNiedertordurchschritt, schweifteseinBlicküberdieVerzierungdesBollwerks,einin SteingehauenesStadtwappen,dasalsSchildhalterdieStadtpatroneSt.LeodegarundMauritzzeigte.
SchließlichbetraterdieSpreuerbrücke,umaufdieandere SeitedesFlusseszugelangen.DiebreitenHolzbretterunter seinenFüßenknarrten,durchschmaleSpaltenzwischenden einzelnenDielensaherdierascheBewegungderdahinbrausendenReuss.Baltzschrittnunetwasgemächlicherdaher,um wieimmerdenBilderschmuckunterdemDachderBrücke zubetrachten.DasMotivdesBilderzyklus,dieunumstößliche Sicherheit,dassfrüheroderspäterjederMenschsterben musste,egalobarmoderreich,empfandBaltzalsEinstimmungaufseinenArbeitstag.ErkanntesogardenSpruchder viertenTafelauswendig.Wennersichalleinwägte,murmelte erihnmanchmalleisevorsichhin:«Wasflügtundkrücht wassträbtundschwäbt.Wasschwümmtundründt,jawasje läbt.FlüchtallsdenTod,istdochkeinOrtauffErde,darin nichtseyderTod.»
AlsjungerMannhatteBaltznochkeineGedankenanden Todverschwendet,dochmitdereigenenHinfälligkeit,die sichimmeraufdringlicherbemerkbarmachte,hattesichdies
geändert.DerTodwarnunmehrnichtnurseinständigerBegleiterbeiderAusübungseinesAmtes,sondernerspürteauch beisichselbstimmerdeutlicherdasKitzelnderkühlenSense imNacken.DieBilderaufderBrückemahntenihnauchan dieeigeneVergänglichkeitundihreStimmenwurdenimmer lauter.
Baltzdachtedarübernach,wasihnheuteerwartete.Drei Verhöre,daswarungewöhnlichvielundwürdesehrermüdendwerden.DieerstenbeidenExaminationenbetrafeneinenVaterundseineTochterausWillisau,VerdachtaufBlutschande.DaswürdesicherlichdenganzenVormittagin Anspruchnehmen.AmNachmittagstanddievermutlich letzteBefragungeinesjungenBurschennamensFranzIgnaz Hauttan.ErerinnerteBaltzanseinenSohnJosef.BeidehattenkantigeGesichtszügeundeinenähnlichmissmutigenZug umdenMund.Baltzwusstenicht,waservondenBeschuldigungengegenFranzIgnazHautthaltensollte.Natürlich standesihmnichtzu,sicheinUrteilzubilden.SeineAufgabewares,wieeinSchattenwesenimhinterstenTeildesVerhörraumszuverharrenundnurbeiBedarfhervorzutreten,sei eslediglichalsDrohungoderumzufoltern.TrotzdeminteressiertenihndieeinzelnenSchicksale,undseinMitleidfür gewisseMissetäteroderMissetäterinnenwarvonJahrzuJahr gewachsen.
Der18-jährigeFranzIgnazstammteausderBuchdruckerfamilieHautt.WeilmanihmUngehorsamkeitundeinliederlichesLebenvorwarf,saßernunschonseitzweiTagenim Turmverlies.VerständnislosschüttelteBaltzdenKopf,alser darandachte,dassdereigeneVaterdieFestnahmeveranlasst hatte.ErkanntediesenKerl,erwarberüchtigtfürseinaufbrausendesWesen,dieHandrutschteihmnichtseltenaus. IndenSchankstubenderStadtwarerdeshalbnichtgerngesehen.AlserseinemSohnbefohlenhatte,entgegendem
BrauchamSt.Martinstagzuarbeiten,hattesichFranzIgnaz geweigert.DaraufhinhattederVaterihnwüstbeschimpft undihmdasEssenvorenthalten.Dochdabeibliebesnicht, weitereAuseinandersetzungenfolgten.Undwennmandem jungenBurschenGlaubenschenkenkonnte,warendiesesehr heftiggewesen.EinmalhattederzornigeVaterihnamKopf gepacktundihnaufdieBankgeschlagen,dannhatteerihn mitseinenKniensolangeniedergedrückt,bisschließlichder DruckergeselleherbeigeeiltkamunddenzeterndenVateraus derStubegezerrthatte.Ketzer,Teufelskind,Hurenkindund LotterbubhatteerseinenSohngeschimpft.Baltzmusstelächeln,alsihmeineErwiderungdesFranzIgnazindenSinn kam.AufdieFragedesRatsrichters,waserdenngeantwortet habe,alsderVaterihnTeufelskindgenannthatte,hatteer entgegnet:«WennicheinTeufelskindbin,seidIhrderTeufel!»DochdiestrengeBefragunghattedenBurschenletztlicheingeschüchtert.NochgesternamspätenNachmittag,als dasVerhörbeendetwar,hatteFranzIgnazjämmerlichangefangenzuweinenunddieanwesendenHerrenumGnade undBarmherzigkeitgebeten.Erversprach,sichzubessern undfleißigzurKirchezugehen.Baltzfragtesich,wiedieganzeSachewohlausgehenwürde.
ErerreichtedasandereUferderReussunddurchquerte mitgesenktemKopfdenMühlenplatz,seinAtemwabertein dickenWolkenvorseinemGesicht.DasKopfsteinpflaster lugtedaunddortausderfestgetretenenSchneeschichthervor.Baltzpassteauf,woerhintrat,zumwiederholtenMale drohteeraufdemglattenUntergrundauszurutschen,konnte sichabergeradenochfangen.AlserumdieEckeindie Kramgassebog,denBlickfestaufdenBodengeheftet,brachteihneinSchlaggegendierechteSchulterinsWanken.Erschrockenblieberstehen,hobdenKopfundwollteden Mann,derihnangerempelthatte,schelten.Dochdieserkam
ihmzuvor,ermurmelteeineknappeEntschuldigungundhastetedavon.Baltzsahihmkopfschüttelndhinterherundrieb sichdieschmerzendeSchulter,seineMüdigkeitwarnunendgültigverflogen.
SeinrechtesKnieknackte,alserdiesteileWendeltreppe zumhölzernenObergadenzuoberstimWasserturmemporstieg.AusgehendvoneinerwuchtigenSäuleinderMittedes RaumeserstrecktensichringförmigdickeBalken,diedaspyramidenförmigeDachdesTurmsstützten.Baltzschätztedie HöhebiszurDachspitzeaufungefährfünfzigFuß.Inder WeitedesRaumeswirktedasPultdesRatsrichterswinzig. NichtnurdieFoltergerätschaften,diesichineinerNischebefanden,sondernauchdiegewaltigenAusmaßedesVerhörraumeshatteneineeinschüchterndeWirkungaufdieBeschuldigten.DieLädenderquadratischenFensterwarenleicht aufgeklappt,umLichteinfallenzulassen.Mankonnteden milchigenHimmelundeinenwinzigenAusschnittdesPilatus erkennen.Eswarklirrendkalt.
RatsrichtervonFleckenstein,zweiMitgliederdesKleinen RatsundderSchreiberwarenbereitsanwesendundgrüßten BaltzmiteinemknappenNicken.Dankihrerpelzbesetzten, weiten,glockigenSchaubenfrorensienicht,undihreWangenwarenleichtgerötet.BaltzverkniffsicheinSchmunzeln, alsersah,dassvonFleckensteinsgefältelteHalskrausewieder einmalschiefhing.DieseNachlässigkeitwareinuntrügliches Zeichendafür,dassderRatsrichtersichmitseinerEhegattin verstrittenhatte,dennüblicherweisehattesieeinwachsames AugeaufdiekorrekteBekleidungihresMannes.
BaltzgingzuseinenKnechtenPeterundJakobhinüber, diebereitsihrengewohntenPlatzimhinterenTeildesRaumeseingenommenhatten,halbverdecktvoneinerHolzsäule undeinweniggeschütztvonderumdieseJahreszeitbissigen Zugluft.DerKotderMauersegler,dieimFrühjahrimGebälk
desObergadensbrüteten,hattedasHolzandieserStellegräulichweißverfärbt.
AlsdieWächterMariaPeierindenVerhörraumbrachten, stahlsicheinwinzigerSonnenstrahldurchdieFensteröffnung undließeineSträhneihresrotenHaares,dieausderHaube herauslugte,kupferfarbenschimmern.BaltzmustertediejungeFrauvonobenbisunten.Erschätztesieaufungefähr 24Jahre.SiehatteeineungewöhnlichmuskulöseStaturund einbäuerliches,pausbäckigesGesicht.DasgraueKleidaus grobemZwillichspannteüberihrenOberarmenundihrer Brust.NervösirrtenihreblauenAugenvondengnädigen Herrenzuihmherüberundwiederzurück,dannsenktesie denBlick.
«Wastustduhier?»,eröffnetevonFleckensteindasVerhörmitderüblichenFrage.
MariaantwortetenichtsofortundkauteaufderInnenseiteihrerlinkenBackeherum.Schließlichmeintesie,dasssiees eigentlichnichtwisse.ObeswohlwegendemKerlRuedi Meiersei,dersiegeschwängerthatte?Dabeizogsieratlos ihreSchulternindieHöhe.
OffenbarhattederRuediMeierihranfangsdieEheversprochen,späteraberseineVaterschaftgeleugnet.
«WannundwerhatdeinemVatergesagt,dassduschwangerbist?»,fragtevonFleckenstein,umeinenstrengenTonfallbemüht.SeineStimmewarungewöhnlichhochfüreinen Mann.KnechtPetergelangesnichtimmer,einKichernzu unterdrücken.
«AlsichvonderErnteheimkam,haben’ sihmdieNachbarngesagt.»
«WobistdumitdeinemVatergewesen?Wersinddie G’ spanendeinesVaters?»
MariasAntwortließBaltzaufhorchen.
«SeineG’ spanensinddieNachbarnundderWasenmeister.»
Siehan,diesearmenLeuteausWillisausinddemnachmit demGeorgOstertagbefreundet,dachteer.
«VergangenenSt.MartinstaghatmeinVatermitdem WasenmeisterunddessenSohninihremHausgetrunken. DerSchärerKlausMartiundichwarenauchdort.»Maria schieltezuBaltzhinüber.«IchbindortinderStubeaufder Ofenbankgesessen.DannsindmeinVater,KlausMartiund derSohndesWasenmeistersindieNebenkammergegangen undschiereineViertelstundedortgeblieben.»
«Washabensiedortgemacht?»
MariazögertemitderAntwort,siewarunsicher,wieviel siepreisgebensollte.Dochdannfuhrsieleisefort:«Ichdenke,derSohndesWasenmeistershatmeinemVaterunddem KlausMartidasRichtschwertgezeigt.»
BaltzschüttelteungläubigdenKopf. «Washabensiedortgeredet?»
MariazucktemitdenAchseln.«Daweißichnichtsdarüber,ichhabenichtdaraufgeachtet.Ichwarnämlichgerade dabei,demjüngstenKinddesWasenmeisterseinSüppleinzu kochen.»
«WashastdufürKleider?»
Eszeigtesich,dassMariaPeierauchDiebstahlvorgeworfenwurde.
«WohastdudasTuchhergenommen?»Ratsrichtervon FleckensteingabBaltzmiteinemNickenzuverstehen,näher zutreten.SoforttratereinenSchrittausseinerEckehervor, dasKnackenseinesKnieswardeutlichzuhören.
MariasAugenweitetensich.«IchbitteumGnade», stammeltesie,«mansagt,ichhätte40Ellengestohlen,esist abernurdas,wasmeinVaternunalsHoseundHemdträgt. IchhabdenStoffinderNachtaufeinemMarktamNiko-
laustaggestohlen.MeinVaterhatmichgrausamgeschlagen deswegenundverlangt,dassichdasTuchzurückbringe.Ich habdasabernichtgemacht,dennmeinVaterbrauchtedringendneueHosen.DasistnuneinJahrher.»
Mariakonntesichnochdeutlicherinnern.DerVaterin seinenverlottertenundzerschlissenenKleidernboteinen jämmerlichenAnblick,densienichtmehrertragenhatte.SeineschäbigeErscheinunghattenichteinmalmehrMitleidin ihrgeweckt,sondernsienurnochzorniggemacht.
VonFleckensteinschienmitihrerAntwortzufriedenzu sein,aufseinZeichenhinzogsichBaltzerleichtertwiederzurück.VielleichtbliebihmdiesmaldieFolterungerspart?
DerRatsrichterbeendetedieBefragungfürdenheutigen Tag,undalserMariamiteinemletztenernstenBlicktaxierte,erhobsieflehendihrezusammengefaltetenHände.«GnädigeHerren,ichbitteumGnadeundBarmherzigkeit.»
Alssieabgeführtwurde,versuchteMariadasZitternihrer Beinezuunterdrücken.
VonFleckensteinunddieübrigenHerrenmachtenkeine Anstalten,denVerhörraumzuverlassen,offenbarfolgtenun unmittelbardienächsteBefragung.
SchonbaldwareinlautesSchnaufenzuhören.Esmusste sichumeineälterePersonhandeln,dieächzendvorAnstrengungdieTreppeemporgestiegenkam.TrotzderKälte schwitztederMann,eindünnerSchweißfilmbedecktesein rotgeflecktes,rundesGesicht.KeuchendgingeraufdasPult desRatsrichterszu,seinemassigenArmehingenleblosanseinemKörperherab.DerMannwurdealsHansAdamPeier ausWillisauvorgestellt,derVatervonMaria.
«Wastustduhier?»
HansAdamswulstigeLippenverzogensichzueinem schrägen,beinaheanzüglichenLächeln,bevorerantwortete: «Denke,wegenmeinerschönenTochter.»SeineStimme
hatteeinenspeckigenUnterton,esklang,alssteckteetwas RanzigesinseinerKehle.
«DerSchulmeisteristzumirgekommenundhatmireröffnet,dassdieMariaschwangerist.Aberdann»,seineMimikverändertesichundseinGesichtnahmeinengequälten Ausdruckan,«schautemichjedermannscheelan,alsobich derVaterdesKindessei!Ichhabmichmächtigerschrocken undangefangenzuweinen,wieauchmeinBruder.»
BaltzrümpftedieNase,erverachteteMänner,dieihre Tränennichtzurückhaltenkonnten.
VonFleckensteinschienauchetwasirritiertzuseinund tauschtekurzeBlickemitdenzweiHerrendesKleinenRats aus.
«WerwohntbeidirimHaus?»,fuhrerschließlichfort.
«MeinebeidenTöchter.MeineFrauistschonseitdrei JahrenausdemHaus.AlsderSchulmeistermirerzählthat, dassdieMariaschwangerist,wollteichvonihrwissen,wer siegeschwängerthat.Dochsiewolltemirnichtssagenundist weinendausdemHausgerannt.ZumAbendessenistsie dannwiederheimgekommenundhatmitmirgegessen.»
«ÜberwashastdumitderTochterbeimAbendessengeredet?»
HansAdamkratztesichaneinerschorfigenStelleaufdem spärlichbehaartenSchädelundantwortetezögernd:«Ich weißesnicht.Kannsein,dassichgefragthabe,vonwemdas Kindist.Aberichkannnichtsagen,obdieMariadamalsden NamenRuediMeiergenannthatodereinanderesMal.»
«WeristbeideinerTochtergelegen?»
HansAdamhörtenichtaufzukratzenundließsichlange ZeitmitderAntwort.DunkleFleckenbreitetensichaufseinerarmseligenKleidungaus,BaltzkonntebisinseineEcke denbeißendenSchweißriechen.EndlichließMariasVater
denArmsinkenunderwiderte:«Niemand.Sieistallzeitalleingelegen.»
«WarumhastdudeinebeidenTöchternichtbeieinanderliegenlassen?»
«MariasjüngereSchwesterhatmitihrinderselbenKammergeschlafen.AlsdieMariadannzurErnteaußerHaus war,hatdasjüngereMeitligejammert,esfürchtesichdavor, alleinzuliegen.Dahabich»,hektischbefeuchteteermitseinerZungediefleischigenLippen,«dahabichdasMeitlizu mirinsBettgenommen,damirdasHausauchnichtsogeheuerwar.»
ImTurmverlieshatteHansAdamlangedarübernachgedacht,obermitderWahrheitherausrückensollte.Wenn nichtvonihm,hättenesdiegnädigenHerrenvonderMaria erfahren.Aberwaswarschondabei?Eswarjaüblich,dass sichdieFamilieeinBettteilte,schließlichgehörtensienicht zudenfeinenLeuten.ErhattealsonichtsUnrechtesgetan. SeinBlickhuschtevomRatsrichterzuBaltzhinüber.
«WarumhastdualsVaterdeinefehlbareTochternicht abgestraft?»
HansAdamschwiegzuerst,schließlichnuschelteer:«Ich kann’ snichtsagen.AberichhabemeineTochtergeschlagen, bissieangefangenhatzuheulenundgesagthat,dasKindsei vomRuediMeier.»
«WobistdusonstnochmitdeinerTochtergewesen?»
«WirsindgemeinsamzumMarktgegangen.Einmalsind wirzusammenaufdesNachbarsBankgesessenmitdem NachbarnundseinenTöchtern.DahatdieMariamichgelaust,siewardaabernochnichtschwanger.»
VonFleckensteinsAugenbrauenschnelltenindieHöhe. «WasfürKameradenhastdu?»
«AnNeujahrwarichimWasenmeisterhaus.Ihrmüsst wissen,ichbinderSchuhmacherdesWasenmeistersOstertag.
AuchamSt.Martinstagwarichdort,zusammenmitdem KlausMarti.Alsichnochalleindortwar,hatmirderWasenmeisterBaumnüssegegeben.AlsdannderKlausMartikam, habenwirzusammengetrunken.»
Soso,derOstertaghateinenBaumnussbauminseinem Garten,murmelteBaltzvorsichhinundermussteunwillkürlichanseineneigenenGartendenken.Erkönntedochim kommendenFrühjahraucheinWalnussbäumchenpflanzen, überlegteer,währenderimGeistebereitsnacheinergeeignetenStellesuchte.RechtsnebenderGartenpfortewäreein schönesPlätzchenfürdasjungeBäumchen,fanderundfreutesich.DochschonimnächstenAugenblickbetrübteihnder Gedanke,denndieZeitderreichenErntewürdeerwohl nichtmehrerleben.
«WohabtihrdieNüssehergenommen?»,wolltevonFleckensteinwissen.
«InderStubeauseinemKasten.Dannhabichdas SchränkchenvomWasenmeistergeöffnetunddarinnendas Richtschwertgesehen.»HansAdamschauteverstohlenzu Baltz.«Ichweißabernichtmehr,obich’ sindieHändegenommenhabeodernicht.»
MiteinemAchselzuckenfügteerpatzighinzu:«Ichwar damalsstockblau.»
SoeindreisterKerl,empörtesichBaltzundkonntekaum ansichhalten,dochdieBlickeseinesKnechtsJakobermahntenihnzurRuhe.
«IndiesemSchränkchenwarjedenfallsnochseinSilbergeschirr,ausdemwirgetrunkenhaben.»
«Washabtihrmiteinandergeredet?»
HansAdamschütteltesoheftigdenKopf,dassseine schwammigenBackenhinundherwackelten.«Ichkann michannichtsBesondereserinnern.Ichweißnurnoch,dass ichmitderTochterMariaheimgegangenbin.Daswarsicher
vorachtUhr,dadasTornochoffenwar.DieMariahatmir denWeggeleuchtet.»
AlsetwasspäterdieRedeaufdenDiebstahlkam,meinte HansAdam,dieMariahättebehauptet,siehabedasTuch einerjungenFrauausZofingenabgekauft,woraufvonFleckensteinBaltzmiteinemNickenbedeutete,näherzutreten. ErempfandeinesubtileVorfreude,einGefühl,daserlange nichtmehrverspürthatte.SchonseitJahrenkamesnurnoch äußerstseltenvor,dassBaltzkeinMitleidfürdieBeschuldigten,sondernunterschwelligBefriedigungwährendderFolterungempfand.DemHansAdamhätteerganzgernediefeistenFingerindieDaumenschraubengesteckt.Deshalbwarer etwasenttäuscht,alsesletztlichdochnurbeieinerAndrohungblieb.
HektischwischtesichHansAdamüberdieverschwitzte Stirn,inseinerStimmeschwangPanikmit,alserausrief: «Ichkannnichtsanderessagen,alsdassdieMariadasTuch flotschnassüberdemArmgetragenhat.Dahabichesdas ersteMalgesehen,unddieMariahatbehauptet,dasssiees einemMädchenausZofingenabgekaufthat.»
RatsrichtervonFleckensteintrommeltehartmitdenFingernaufdasPult,seinUnterkiefermahlte.DannstießereinenlautenSeufzerausunderklärtedasVerhörfürbeendet.
AugenblicklichkamBewegunginsSpiel.WährendHans AdamPeierabgeführtwurde,erhobensichdiegnädigenHerren.FüßescharrtenaufdemBoden,manhatteeseilig,dem zugigenVerhörraumzuentfliehenundsicheinewarme Mahlzeitzugönnen.DerjungeSchreiberlegtedenGänsekiel beiseite,pusteteaufdasPapierundschlossdasTintenfass. DiezweiHerrendesKleinenRatsstrichensichhungrigüber diegewölbtenBäucheundberatschlagtensichmitvonFleckenstein,derseineHalskrausezurechtrückte,welcheGaststubemanaufsuchenwürde.DerRatsrichterwarbekanntda-
für,dasserdensinnlichenGenüssenzugeneigtwar,wovon auchseineLeibesfüllezeugte.DassseineEhegattinihnvon ZeitzuZeitvondenüberbordendenEss-undSaufgelagenabzuholenpflegte,sorgteinLuzernfürgroßesAmüsement.
BaltzundseineKnechtewartetenindesundverließen schließlichalsLetztedenVerhörraumüberdiesteileWendeltreppe.SiewürdendaheimbeiApolloniaessen.
AufdemWegzumScharfrichterhausmutmaßtendie Knechteangeregtdarüber,obdennnundasKindderMaria vomRuediMeieroderdochvomeigenenVatersei.Baltz gähnteausgiebigundhörtenurmithalbemOhrzu.Erwar erschöpftundderAlbtraumvonletzterNachtließihnnicht los,vergeblichversuchteerihnzuverscheuchen.Esnützte auchnichts,alsersichdazuzwang,denAnblickseinesGartensheraufzubeschwörenundandasWalnussbäumchen,das erimFrühjahrpflanzenwürde,zudenken.Erstalsihmsein Vorsatz,seineGedankenaufPapierzubannen,wiederinden Sinnkam,helltesichseineStimmungauf.
«SollichIhneneinenordentlichwarmenGetreidebreibringen?IchhabnochwelchenaufdemFeuer.Estutgut,etwas WarmesimMagenzuhaben.Istheutemächtigkaltdraußen.»
NiklausmüsstederZimmerwirtin,diedraußenvorseiner verschlossenenKammertürstand,dieArmevorderausladendenBrustverschränkt,antworten,sichfürdasAngebotbedanken,dochselbstzumRedenwarerzumüde.Erhattein dervergangenenwieauchindenNächtendavorkaumSchlaf gefunden.MithängendenSchulternsaßeraufderKanteder Bettstatt,ließdieBeinebaumelnundblicktesichindem schäbigenZimmerum.DieWändewarenübersätmitbräun-
lichenFlecken,dasWerkderFeuchtigkeit,dieschonseitJahrenindieKammerdrang.AnwenigenStellenkonnteman nochvagedasMusterderTapeteerkennen:blaueVeilchen aufgelbemGrund.NiklauslogierteerstseiteinpaarTagen hier,dochseineKleidunghattebereitseinenhartnäckigen muffigenGeruchangenommen.
WasmacheichbloßhierinLuzern?,fragteersich.Hatte erdenrichtigenEntschlussgefasst?ErschautezumFenster hinaus,alsoberdortdraußeninderMorgendämmerungdie Antwortfindenwürde.KeinenPlanzuhaben,ließihnverzagen,undesgabniemanden,denerumRatfragenkonnte.
NiklausriebsichmitdenkaltenHändeninraschenBewegungenmehrmalsübersGesichtundstrichseinevollenHaare zurück.DannerhobersichmiteinemRuckundbliebgebeugtstehen.ErbrauchteeinenMoment,bisersichaufrichtenkonnte,stöhnteaufvorSchmerzenundriebsichdas Kreuz.NiklauskamsichwieeinalterMannvor.Ernahm seineKleidervomnotdürftiggeflicktenStuhlundzogsichan, soraschesihmmöglichwar.AusdemKruggossereiskaltes WasserindieWaschschüssel,dieaufeinemwurmstichigen Tischleinstand,undwuschsichnachlässig.Nachdemerdie SchuhezugeschnürtunddenUmhangübergeworfenhatte, öffneteerdieTüreinenSpaltweitundlinstehinaus.Die Zimmerwirtinwarverschwunden.ErhuschteausderKammer,stiegleisedieTreppehinunter,öffnetedieHaustürund tratindenkaltenMorgenhinaus.DichtanderHauswand stehend,schlugerdenKragenseinesUmhangsbisüberdas Kinnhochundsahsichum.EskamihmwieeineEwigkeit vor,alserdasletzteMalinLuzerngewesenwar.Erwarein andererMenschgewesen,derNiklausvondamalswarihm fremd.WassollteermitdembevorstehendenTaganfangen? WieschonindenvergangenenTagendurchdieStadtstrei-
fen,injedeEckespähen,infremdeGesichterschauenund sichinGedankenaneinelängstvergangeneZeitverlieren?
«Dasgibtesdochnicht!DerNiklaus!»
NiklauswandtedenKopfindiejenigeRichtung,ausderer dielauteStimmezuhörenglaubte.ImdämmrigenLicht konnteerkaumetwaserkennen.SchnelleSchrittenäherten sichundeineGestaltnahmlangsamKonturenan.Erschaute unmittelbarzuBoden,alserdenMannerkannte.DiesesbreiteGrinsenwarihmschonimmeraufdieNervengegangen.
«Ja,kennstdumichdennnichtmehr,Kumpan?»Die HanddesanderenfuchtelteaufdringlichnahvorNiklaus’ Brustherum.Nunkonnteernichtanders,alssiewiderstrebendzupacken.Erschütteltesieundzwangsichzueinem Lächeln.«Josef!Langistesher!»
«Habdichvermisst,nachdemduunsverlassenhast.War nichtmehrdasselbemitdenanderenKnechten.Mitdir konntemannochzechen,wasdasZeughält.Weißtdunoch? UndunsereletztenHellerhabenwirfürdieWeiberausgegeben!»JosefwiehertewieeinPferdundNiklaustratdie SchamröteinsGesicht,alsersah,wiesichdieLeuteinder Gassezuihnenumdrehten.
«Übrigens»,JosefsenktenunverschwörerischdieLautstärkeseinerStimme,«ichkommgradausderKropfgasse.» Ergrinsteanzüglich,zwinkertemitdemrechtenAugeund puffteNiklausgegendieSchulter,alserdessenahnungslosen Blicksah.«Na,kommschon,daistdochdasstadtbekannte Frauenhaus!Dirnenhatesdort,daskannichdirsagen,eine vollbusigeralsdieandere.Ichlassmichaberimmervonderselbenbedienen,einekleinemitHaarenwiegetrockneter Weizen.Musstauchmalgehen.Daswirddirguttun.»WiederknuffteerNiklausgegendieSchulter.«Nunhabich mächtigHunger,musswiederzuKräftenkommen»,riefJo-
sefaus.«Kommdochmitmir!Dannkönnenwirüberdie gutenaltenZeitenplaudern.»
NiklauswippteaufdenFußballenaufundab,riebsichdie HändeundschütteltedenKopf:«Nein,tutmirleid.Ich mussweiter,binschonspätdran.»
JosefzucktemitdenAchseln.«Nadannebennicht.Was hastdudennsoWichtigeszuerledigen?Wichtigeralsmit einemKumpandaseinoderandereGläschenzutrinken?»
DochNiklausantworteteihmnicht,hobbloßdieHand zumGrußundbeeiltesich,fortzukommen.
«UndwohaustduüberhaupthierinLuzern?»,riefihm Josefhinterher,aberNiklaustatso,alsobernichtshörte, undhasteteweiter.Erwurdeauchnichtlangsamer,alser schonlängstumdienächsteEckegebogenwarunddieReussbrückebetrat.
DerjungeFranzIgnazHauttwurdeamfrühenNachmittag verhört,wassichalsVorteilfürihnerweisenkonnte.VonFleckensteinwürdesicherlichschläfrigvonseinemopulenten Mahlzurückkehren,ehermildegestimmtseinunddieSache schnellhintersichbringenwollen.
AlsFranzIgnazindenVerhörraumhinaufgebrachtwurde, zitterteeramganzenLeibundließseineschmalenSchultern kraftlosherabhängen.BaltzversuchteseineGesichtszügezu erkennen,dievomkinnlangenblondenHaarfastvollständig bedecktwurden.ErärgertesichübervonFleckenstein,den derWeinheuteoffenbarineinegereizteStimmungversetzt hatte,dennschonzuBeginndesVerhörsmussteBaltzvortretenundsichdemarmenJungenvonhintennähern.ErerkannteamZuckenderSchultern,dassFranzIgnazlautloszu weinenbegonnenhatte.
«SprichnundieWahrheit»,nuscheltederRatsrichter undkraulteträgeseinenblondenBart.
«IchhabeamSt.Martinstag,amheiligenDreikönigstag undetwavorvierTagenmeinemVaternichtgehorcht.Und zwar,weilermirnichtszuessenundzutrinkengab.»Franz IgnazschluckteschwerundwischtesichhastigdieTränen ausdemGesicht.«DenGesellenaberschon.Niemalshatder VatermichbeimeinemrichtigenTaufnamengenannt,sondernimmernurKetzer,HurenkindundTeufelskind.Und ichschwöre,alsermichschlagenwollte,binichihmentwischt,derVaterhintermirherunddannisterhingefallen. DahabeichmichaufihngesetztundihmdieHändefestgehalten,damitermichnichtsostarkschlagenkann.Anden Haarenhabeichihnnichtgezogenundichhabeauchniemalsgesagt,dassichihmdenRestgebenmöchte.»Franz IgnazuntermalteseineErklärungmitfahrigenGesten.
VonFleckensteinnickteabwesend,erhattenichtwirklich zugehört,seineglasigenAugenstiertenandemjungenHautt vorbeiinsLeere.NacheinerganzenWeile,währenddessenes imObergadenmucksmäuschenstillwar,erklärteerdasVerhörendlichfürbeendet. *
WasmagwohlnunmitdiesemJungengeschehen?,fragte sichBaltzaufdemHeimweg.Erwaralleinunterwegs,die Knechtebereitsvorausgegangen.
NachdemerdieSpreuerbrückeüberquerthatte,boger nachlinksindiePfistergasseab.
InunmittelbarerNähedesZeughauses,indemdieWaffen unddieerobertenGeschützeaufbewahrtwurden,befandsich dasWirtshausEngel.SchonseitJahrengönntesichBaltzdort nachFeierabendeinenKrugBierodereinenKelchWein.
ErwareingerngesehenerGast,nichtnurwegenseiner stillen,zurückhaltendenArt.VoretlicherZeithatteerAnna, demWeibdesWirtes,geholfen,indemerihreinbewährtes MittelgegendiefrühzeitigeNiederkunftzubereitethatte.Er nahmfürsolcheFrauenleideninderRegelBaummoos,dasin HülleundFülleanseineraltenEichewuchs,kratzteessorgfältigab,umdieRindedesBaumesnichtzubeschädigen,ließ esdanntrocknenundriebesanschließendzueinemfeinen Pulver.DievolleWirkungentfaltesichjedocherst,wenn mandieArzneimiteinemrohenEieinnehme,hatteerAnna damalseingeschärft.
MiteinemknappenNickenbegrüßteihnderWirtdes «Engel»undBaltzsetztesichanseinenStammplatz.Der kleine,wackligeTischstandineinerNischeamFenster,etwasabseitsvondenübrigenHolztischen.JederGast,derregelmäßigim«Engel»einzukehrenpflegte,wusste,dassdies derPlatzdesScharfrichterswar.Baltzkonntesichdaraufverlassen,dassseinTischleinimmerfreiwar.Wenndocheinmal einunwissenderBesucheraufdieNischedesMeisterszusteuerte,wurdeersogleichvomWirtverwiesen.
DenKopfaufdieHändeabgestützt,blickteBaltzdurch dasFenster,dasnurwenigLichtdurchdieblindenScheiben ließ,betrachtetedengrauenWinterhimmelundhingseinen Gedankennach.
BeinahetäglichsaßerhierandiesemOrt,erhattedie OberflächedesTischesschonsooftbetrachtet,dasserdie MaserungdesHolzesnachzeichnenkönnte.Oftsinnierteer überdieVerhöre,diehinterihmlagen,manchmaldachteer anseinWeibundseineSöhneundabundanhaderteermit seinemSchicksal.AlsScharfrichtergehörteerzudenunehrlichenLeuten,mitdenenniemandetwaszutunhabenwollte.
ZudembesaßerkeinBürgerrechtundkeineZunftwürdeihn jemalsaufnehmen.NichtnurhierimGasthaus,sondernauch
inderKirchemusstener,seineFamilieundseineKnechte einengesondertenPlatzeinnehmen.Siekonntenfrohsein, dasssiezumindest,wennauchalsLetzte,zurKommunion zugelassenwaren.MitdenJahrenhatteersichdarangewöhnt,dassmanihmausdemWegging,dassdieLeuteentwederdenKopfsenkten,wenneranihnenvorbeiging,oder ihnvollerVerachtunganstarrten.Trotzdemverdrossesihn manchmal,jaesängstigteihnsogar,wennsichseineMakelhaftigkeitinihrenmürrischenundabweisendenBlickenwiderspiegelte.Andererseitsschätzteerauchdieseunsichtbare Mauer,dieihnumgab.VonNaturausschweigsamundnicht besondersgesellig,warerfrohdarüber,dasserungestört durchdieGassenlaufenkonnteundsichnichtandenPlaudereienzufälligerBegegnungenbeteiligenmusste.EskümmerteihnauchnichtdasMandat,welchesihmdieJagd,das FischensowiedieJagdaufVögeluntersagte.Letztereskäme ihmsowiesoniemalsindenSinn,dennerliebtediekleinen gefiedertenGeschöpfeüberalles.WährendderwarmenJahreszeitsaßeroftstundenlangaufseinerBankunterderEiche, beobachtetedasTreibenderSingvögelundlauschteihrem Gesang.ObAmsel,Buchfink,KohlmeiseoderSperling,er konnteallihreStimmenauseinanderhalten.WenndasWetterstürmischwarundheftigerRegendieReussanschwellen ließ,störteihngardaslauteRauschendesFlusses,daesdas ZwitschernderVögelübertönte.
NunwaresstillimGarten,dieNaturschlief.BaltzerwartetesehnsüchtigdenFrühling,dasüppigeLebenfehlteihm, dieWinterstarrestimmteihnnochmelancholischer,alser ohnediesschonwar.
EigentlichbehagteihmdasruhigeLebenimScharfrichterhaus.ManchmalverschlugeseinenMannoderseltenereine FrauzuseinemHeim.DieBesucherkamenmeistindenfrühenMorgenstundenoderamspätenNachmittag,wenndas
Wenn er in seinem auffälligen blau-weißen Rock mit Hosen durch die Gassen Luzerns lief, erkannte man seine hochgewachsene, hagere Statur schon von Weitem. Kaum jemand getraute sich, in sein schmales Gesicht zu blicken, wo über hohen Wangenknochen blaugraue, einstweilen melancholisch dreinblickende Augen schimmerten.
Luzern 1681: Seit geraumer Zeit quälen den alternden Scharfrichter Baltz Mengis Albträume und unerträgliche Kopfschmerzen. Einzig sein geliebter Garten verschafft ihm eine flüchtige Erleichterung. Er ahnt, dass der Ursprung seiner Qualen tief in der Vergangenheit verwurzelt ist. Als eines Tages ein Fremder an seine Tür klopft, wird ein Stein ins Rollen gebracht, denn die beiden Männer scheint ein düsteres Schicksal zu verbinden. Baltz begibt sich auf Spurensuche – und wird dabei mit schmerzhaften Erinnerungen konfrontiert.