
Daniel Grob
![]()

Daniel Grob

DerZytgloggeVerlagwirdvomBundesamtfürKulturmiteinem StrukturbeitragfürdieJahre2026 – 2028unterstützt.

www.fsc.org
®
MIX
Papier aus verantwortungsvollen Quellen FSC® C083411
© 2026ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG,Basel AlleRechtevorbehalten
Umschlagfotound-gestaltung:PeterKruppa/StudioEdit Layout/Satz:rdzIMAGmbH,Bonn
Druck:CPIbooksGmbH,Leck
Herstellerinformation:ZytgloggeVerlag,SchwabeVerlagsgruppeAG, St.Alban-Vorstadt76,CH-4052Basel,info@zytglogge.ch VerantwortlichePersongem.Art.16GPSR:SchwabeVerlagGmbH, Marienstraße28,D-10117Berlin,info@schwabeverlag.de
ISBN:978-3-7296-5226-2
www.zytglogge.ch
DieGeschichteeiner ungewöhnlichenBeziehung Roman
WievielreichersindSie – weilSieetwaszudenkenhaben –alsmancheschöneeleganteStadtfrau,diemiteinemGesicht herumläuftwieeinausgeräumtesSchaufenster.
(AuseinemBriefderFrauProfessoranihrDienstmädchen)
ErhattedieKartonschachtelbeiderRäumungdesHausesgefunden.SiewarmitallenmöglichenPapierenundFotografienangefüllt,dieseineMutterdortoffenbarzurErinnerung aufbewahrthatte.EsgabkeineOrdnungdarin,KalenderzettelmitSprüchenfandensichnebenKinderzeichnungenaus frühenTagen,einzelnenRechnungenvonoffenbarwichtigen Anschaffungen,demLernfahrausweismitdemPassfotoeiner jungenFrau,inderermitMüheseineMuttererkannte,NotizenzuKochrezeptenvonGerichten,andieersichteilweise nocherinnernkonnte,vereinzeltenSchwarz-Weiss-Fotosvon Leuten,dieihmfremdwaren,undschliesslicheinemganzen PackenvonBriefenaufdünnemPapier,dieerzunächstnicht zuordnenkonnte.
ErzögerteeinenAugenblick.EinevageErinnerungtauchte auf:DieguteStubeeineskleinenBauernhausesindenVoralpen,einealteFrau,dieaneinemblankpoliertenSekretäraus dunklemHolzsass,undeinkleinerJunge,dersichüberden StubentischmitderSchieferplatteinderMittebeugte,mit Kreidedaraufzeichneteundzwischendurchimmerwiederzu deraltenFrautratundzuschaute,wiesiedieFederinein kleinesGlasfässchenmiteinerdunklenFlüssigkeittauchte undsiedannübersPapiergleitenliessingleichmässigen,sorgfältigenBewegungen.«Schreibst,Grossmutter?»Diealte Fraunicktenur,undderBubwurdeungeduldig:«Was schreibstdenn,Grossmutter?»DiealteFraulächelte,putzte miteinemfleckigenLappendieFederunddrehtesichdem Jungenzu:«EinenBrief,Mischa»,sagtesie,undsiestand aufundkamzumTischhinüber.«Unddu,hastgezeichnet? Washastdenngezeichnet?Komm,zeigmal!»UndererinnertesichandasGefühlderGeborgenheit,wenndieGross-
muttersichmitihmüberdenTischbeugteundindenGeschichten,dieergezeichnethatte,versank.
MiteinerheftigenBewegungwarferdieBriefeindie Pappschachtelzurück,dasErinnerungsbildlöstesichauf,und erschobdieSchachtelirgendwozuunterstineinenSchrank. ZunahewarnochderTodderMutter.
Irgendwannspäter,alserdemKartonbeimUmräumen wiederbegegnete,nahmerdenPackenBriefeerneutheraus undlöstedieunscheinbareHanfschnur,dieihnzusammenhielt.Erfalteteeinenersten,zufälligergriffenenBriefbogen auf.
«LiebeLena»,standzuoberstineinerklaren,eigenwilligenHandschrift,undbeimWeiterlesendämmerteihm,dass esBriefejenerFrauProfessor,vonderdieMutterabundzu erzählthatte,seinmussten.Offenbarhattesieabernichtihr, sondernseinerGrossmuttergeschrieben,dieinihrenjungen JahrenindemProfessorenhaushaltinderHauptstadtals Dienstmädchentätiggewesenwar.Erstspäterwardannauch ihreTochter,seineMutteralso,indenDienstderselben Herrschaftgetreten.ZwarhatteerjeweilsderGrossmutter beimSchreibenzugeschaut,damals,alserindenFerienbei ihrgewesenwar,aberdasssiemitderFrauProfessorineinem derartregenAustauschstand,hatteniejemanderwähnt.
WarumschriebeineweltgewandteStadtfrau,inderen HausGelehrte,Akademikerundgesellschaftlichbedeutende Personenverkehrten,ihremehemaligenDienstmädchenso vieleBriefe?Undwasschriebsiedarin?ErhatteseineGrossmutter,dieihrLebenalsBäuerinaufeinemkleinenBauernhofindenVoralpenverbrachteundkaumjeeineReiseunternahmoderauchnureinenAusflugindieKleinstadtunten imTalodergarinssogenannte«Unterland»,alseineerstaunlichweltoffene,interessierteFraumitbreitemWissenin
Literatur,GeografieundmenschlichemVerhalteninErinnerung.HattedasetwasmitdiesemBriefwechselzutun?
EröffneteeinenBriefnachdemanderenundversankzunehmendinjenerKriegs-undNachkriegszeit,ausderdie Briefestammten.ImmermehrBilderentstanden,allmählich bautesichdieWeltdeskleinenBauernhofesindenVoralpen vorihmauf.SeineMutterwurdedortalszweitesKindvon Lenageboren,undmitein,zweiAusnahmenstammtendie erstenBriefeausdemJahrihrerGeburt,1925.Undimmer deutlicherbegannsichauchdiebesondereBeziehungderbeidenFrauenindensounterschiedlichenunddochsoähnlichenLebenssituationenvorihmzuenthüllen,unddas,obwohl – odervielleichtgeradeweil – ernurdieBriefe,welche dieFrauProfessorgeschriebenhatte,besass.Währenderlas, vermischtensichdieBilderderBriefezunehmendmitdereigenenErinnerung,undallmählichverstandervielesvondem, wasererlebthatte,besser,vorallemauchdas,wasindenletztenLebensjahrenderGrossmutter,alsdieFrauProfessor schonverstorbenwar,geschehenwar.
DiesistdieGeschichtederbeidenFrauen,ihrerBriefeund derdarausentstandenenbesonderenBeziehung,diesieverband.
LiebeLena!IhrefreundlicheKarte,diesopünktlichanmeinemGeburtstaganrückte,hatmichherzlichgefreut.Erstens, weildarausIhreAnhänglichkeitsprichtundzweitens,weil ichdaraufIhrsonettesHeimseheu.SiealswohlgestalteBurelütlidavor!EsistwirklicheinköstlichesBildli,wieSieda sogemütlichsitzen;zugernwürdeichalleseinmalinNaturasehen.
DasehemaligeDienstmädchenmussteauchnachihremWeggangausdemProfessorenhaushaltmitderFrauProfessorin Kontaktgebliebensein.DennausdemWortlautderfrühestenBriefe,dieaufbewahrtwordenwaren,konntemanschliessen,dassesnichtdieerstenwaren,dieLenavonderFrau Professorerhaltenhatte.OffenbarwarderBriefwechselzueinerfestenGewohnheitgeworden,zuderaucheinbesonderer BriefzumGeburtstaggehörte.
LenalebtenachihrerRückkehrinderaltenHeimatganz zuhinterstineinemkleinenSeitental,dasbeidemkleinen Städtchen,indemsieaufgewachsenwar,vomHaupttalabzweigteunddaserausdenspäterenJahrensogutkannte.
SchonalserdieerstenBriefelas,tauchtedieganzeLandschaftwiedervorseinenAugenauf,underkonntesichsofort vorstellen,wiesiezujenerZeitausgesehenhabenmusste, auchwennfasteinhalbesJahrhundertverging,biserselbst alleszumerstenMalbewusstwahrgenommenhatte.
DaskleineBauernhausstandalleinaufdemWiesengratüber demDorf.DortendetedieWelt.NachallenSeitenhinstiegendieWald-undWiesenhängesteilemporzudenAlpweidenunddannzudenFelsgratenund-kuppen.
Eswarstillhier.DieHügelundSchluchtenwaren schweigsamunddieWiesenplätzedazwischenkarg.Zumeist lagnureinedünneHumus-undWurzelschichtaufdenaus rundenKieselnzusammengebackenenFelsen,gleichsamangeklebt.
HierbeganndasneueLebenderLenaSommer.SechsJahrelangwarsieDienstmädcheninderHauptstadtimUnterlandimHaushalteinesProfessorsundseinerFamiliegewesen.AbersiekehrtezurückindasschweigsameHügelland, zurückineinLebendort.InjenemHausaufdemWiesengrat überdemDorfwürdesieesverbringen,daswusstesieschon, alssiedenjungenBauernkennenlernte,dennerwarnach demAbschlussderRealschuleimStädtliaufdaselterliche Heimetzurückgekehrt,undeswarschonfrühbeschlossen, dasseresvomVaterübernehmenkönne.Dannwurdedie Hochzeitgefeiert,undnungingesalsohinaufindiesesneue Leben.
VielanHabundGutwaresnicht,wasaufdenBrügiwagengepacktwaranjenemFrühlingstaginderkleinenStadt untenimTal.DerVaterrucktenochdaunddortanderLadung,unddiekleinerenGeschwisterstandenstummvordem Haus,indasmanerstvorKurzemeingezogenwar,weildie neueStiefmuttersichfürdaskleineBauerngütchenschämte, dasihrZuhausegewesenwarbiszumTodderMutterund auchnochdanach,alsLena,dieÄlteste,Mutterstellevertrat, bisdieStiefmutterkamundLenaalsDienstmädchenindie Hauptstadtverdingtwurde.
AberdaswarihrGlück,sagtesiespäter,dennwosonst hättesieeinesowunderbareFrauwiedieFrauProfessorkennengelerntundsovielVerständnis,Unterstützungund menschlicheWärmegefunden?Niesonsthättesiebegriffen, dassihreFantasieunddieGeschichtenundBilderinihrem KopfeinReichtumundeinTeilihrerPersönlichkeitwaren undsiesichdafürnichtzuschämenbrauchte,wieesihrin derSchuleundauchvonihrerStiefmuttereingebläutworden war.
NunalsofuhrderBrügiwagenausdemkleinenStädtchen hinausüberdiehoheBrücke,unterderhindurchdieGeleise derneugebautenEisenbahnzumBahnhofführten.Zum GlückwarderFrühlingstagfreundlich,undsodientediegrobeDecke,diederVaterausdemSchuppengeholthatte,vor allemdazu,dieLadungvorStaubzuschützen.
«MärzenstaubbringtGrasundLaub»,lachtederVetter, wiemandenCousinhiernannte,derkutschierteundder gleichzeitigauchKundschafterderVerwandtschaftüberdie Verhältnissewar,inwelchedieBase,wiemandennauchdie Cousinedortnannte,einheiratete.
DieHochzeitnämlichhattenochimStädtchenstattgefunden,manfeierteimElternhausderBraut,aberdanachzog dasjungePaaralsogleichindasHausaufdemWiesengrat, ausdemdieElterndesjungenBauernschonausgezogenwarenindaskleineTätschhüttliuntenimDorf,nebendem Schulhaus,dasschonlängerdemAltengehörthatte.
DarumwurdenunalsodasTanneck,ebendaskleineGehöftaufdemWiesengratüberdemDorfhintenimkleinen Seitental,daswurdedeshalbnundasZuhausevonLena.
DieLadungschwanktebedenklich,alsmannachderBrückeaufdasSträsscheneinschwenkte,dassichdurchstotzigen Tannenwald,vorbeianschattigenWiesenflecken,andenen sichärmlichekleineAnwesenandenWaldrandduckten,auf
daskleineDorfzuschlängelte.DrobenimHäuschenaufdem WiesengratsolltederjungeBauernunallesvorbereitethaben, damitdieFrauihreAussteueranWäsche,Betttüchernund wasessonstebenallesfüreinenbescheidenenneuenHausstandbrauchte,einräumenkonnte.UnerwartetreichwardieseAussteuerausgefallen,wiederVetterbeimBeladendes BrügiwagensmitleichtemErstaunenfeststellte.
«DafürhatdieFrauProfessorgesorgt»,sagteLena,alssie seineBlickebemerkte.
«ScheinstjagutangeschriebenbeidenfeinenHerrschaften»,brummtederVetter,undeinenganzkleinenFunken MissgunstglaubteLenadarinzuhören.Nunja,siehattesich vomerstenTagangutmitderFrauProfessorverstanden. AbersiehattegewissihrenTeildazubeigetragen,fürwahr, dasstandauchindemArbeitszeugnis,dasjetztwohlverwahrt dortaufdemBrügiwageninihrerSchreibmappemitkamins neueHeim.
Eswaralsodurchausnichtso,dasssiesichdieZuneigung unddasVertrauenirgendwieerschlichenhätte,wiedieStiefmutterzwarnichtdirekt,aberdochdeutlichinihrenverächtlichenÄusserungendurchblickenliess.Eswarvielmehrauch fürsieselbst,Lena,einwenigüberraschendgekommen,dass ihrdieFrauProfessornachihremWeggangdortbaldschon einenBriefgeschicktundsichseithereinkleinerBriefwechsel darausergebenhatte,wasdieStiefmutterebenmitArgwohn registrierte.Lenahattedurchauswahrgenommen,wiewohlgesonnenundverständnisvolldieFrauProfessorsiebehandelte unddasseinebesondereVerbindungzwischenihnenzuentstehenschien,undeswarihrdadurchauchbesondersleichtgefallen,ihreArbeitgutundfleissigzuverrichten,abersie hatteangenommen,dasseseinfachinderNaturderFrauläge,dasssieebenzuallenLeuten,auchzudeneinfachen Dienstboten,stetsaufmerksamundeinfühlendwar.Erstmit
denimmerwiedereintreffendenBriefenhattesiezuahnen begonnen,dassdaszwischenihnenetwasBesondereszusein schien.
VomDorfhergegendasHeimethinaufwurdedasSträsschennochschlechter.Schmalzwängteessichdenstotzigen HanghinaufineinerinsWiesenbordeingeschnittenenVertiefung.DiePferdefandenfastkeinenTrittaufdenrunden Bollensteinen,dieloseaufdemfelsigenUntergrundlagen,der hierüberallausdermagerenGrasnarbehervortrat,vorallem andenstotzigenAbhängen,dierundherumausdemTalgrundaufstiegen.OberhalbderkleinenHohlewurdeder Wegkurzetwasflacher,undnunsahmandasHausschon nahe,obenaufdemWiesengrat.Eswarwirklich,alswärees unmittelbarandenHimmelherangebaut,dachteLena.Er warheutevoneinemsanftenFrühlingsblauundhattesich festlichmitweissenWolkenbällchengeschmückt,alswolleer dieneueMeisterinaufdemTanneckbesondersfreundlich begrüssen.
DerVetterhatteaufgeatmet,alsmanunbeschadetausdem Einschnittgelangtwar,aberjetztrunzelteerwiederdieStirn. «Brrrhh»,machteer,unddasFuhrwerkbliebstehen.Man wargeradeumeinegrosseHeckeausWeissdorn,Holunder undBrombeerengebogen,undnunschienes,alsendehier derWeg.NureinerdigerTrampelpfadführtekaumsichtbar dassteileWiesenbordhoch,direktaufdasHauszu,dasjetzt plötzlichsehrkleinundfasteinwenigschäbigwirktemitder Wetterseite,diedemDorfzugewandtundmitgraugewordenenHolzschindelnbedecktwar,diedaunddortsogarLückenzeigten.
DerjungeBauer,LenasMannnun,tauchteobenandem TrampelwegleinaufundvollführtewildeArmbewegungen. EtwasratlosschobderVetterdenHutinsGenickundkratz-
tesichamKopf.«Wasmeinterbloss?»,fragteerundstarrtezudemMannhinauf.
LenadeuteteüberdiePferderückennachvorn:«Meinst, dukommsthierweiter?»
DerVetterstarrtesieverblüfftan.«DiesesWegleinhinauf?Nieundnimmer!Wasdenkstauch!»
Lenalachtelautauf:«DochnichtdasWegleinhinauf –ichmeindochdavorn,denWiesenwegentlangweiter!»
DerVetterschauteverwirrtvorausunderhobsichendlich halbvomKutschbock,umbessersehenzukönnen.JetzterkannteaucherdieWegspur,dieschrägdenWiesenhangentlangundhinaufinRichtungderkleinenScheuneführte,die, etwasvomHausentfernt,ebenfallsaufdemGratzubalancierenschien.AuchdiesesGebäudesahziemlichverwittertaus. Naja,dachtederVetter,gradreichhatdieLenanichtgeheiratet.AbersiewarjafleissigundhattegeschickteHände,das sagtemanüberallimStädtchen,undimÜbrigenwardas nichtseineSache,dachteer,erjedenfallswürdeschauen,dass ereineFrauimUnterlandfindenwürde,daswarsicher.Er wolltesichnichtseinLebenlangandiesenstotzigenHögern aufeinemwinzigenGütchenabmühen.
DamitkehrtenseineGedankenzudemWiesenwegvor ihmzurück,underliesssichaufdenSitzbockzurückfallen. WiederschoberdenHutzurückundkratztesichamKopf: «Wirkönnen’ sversuchen»,meinteerzweifelnd,«aberich glaub,eswärbesser,wennduabsteigst,manweissbeidiesen Hangwegennie!»Dannhielterinneundzögerte.«Meinst, deinHerrGemahlkönntevielleichtzuHilfekommen?ImmerhinkennterdenWeghierbesser.»
LenawarschonindaskurzeFrühlingsgrashinuntergeklettert.SiewandtesichzumHaushin,aberderMannwarnicht mehrzusehen.Siewolltegeraderufen,dasahsieihningelas-
senemSchrittvonderScheuneherdenWiesenwegherunterkommen.
«HastAngst?»,riefervonWeitemundkamgrinsend heran.
DerVetterstarrteihnverblüfftan:«Angst?Wiesodenn Angst?Aber … Vorsichtistimmerbesser,immerhinhabich wertvolleFrachtdabei,nicht?Grüessgott,Gottlieb,überhaupt!»
Wiederlachtederandere,undderVetterdachte,dasses etwasGemeineshabe,diesesLachen,underfragtesichvon Neuem,warumseineBaseeinensolchrauenMenschenausgesuchthabe.SiewarinderganzenFamiliefürihreFröhlichkeitundihreGutmütigkeitgegenüberallenundallembekannt,undihrVater,derVerseschriebundinLesezirkeln verkehrte,stattindenWirtshäusernbeiseinesgleichenzusitzen,ihrVaterwarebensoweichundnachgiebiggewesen. AberaucherhattejetzteineharteundrechthaberischeFrau geheiratet.LenaschienwohlganznachihremVaterzugeraten,inallem.
«Weisst»,sagtesie,alseramHochzeitsfestetwasvonseinemErstaunenüberdenjungenBauerngestotterthatte, «weisst,erhat’ snichtleichtgehabt,erbrauchtnureinwenig Zuwendung,dannkommtdasWeicheunterderhartenSchalezumVorschein,wirstsehen.»DerVetterzweifeltedaran, aberandererseitswaresnichtseinLeben.
«Se-se»,knurrtenunderjungeBauer,alsgingeesdarum, einestörrischeKuhzulocken,«se-se,Josua,nunmach schon,deineGäulesollenendlichetwasleisten,musstsiehalt einwenigzwicken!»ErhobdielinkeHand,inderereine Weidenrutehielt.Aberdaswarnunetwas,dasderVetter,der jaselbstBauerwar,nichtleidenkonnte.«Ruteweg»,riefer scharf,sodassauchLenazusammenzuckte,«seineTiere schlägtmannicht!»,fuhrerihnan.ErschütteltedenKopf.
«WasbistnurfüreinMensch!WerseineTiereschlägt –» ErbisssichaufdieLippen,liessdenSatzunvollendetim FrühlingsdufthängenundblickteaufLena,dienunzuihrem Manngetretenwarundleiseaufihneinsprach.«Los,Stern, los,Luna»,sagteerdanninwarmemTonfall,«hü,anziehen!»Hatteerunbewusstextrazurückhaltendergesprochen, alsessonstinsolchenMomentengeschah?JedenfallsschienendieTiereetwaszuspüren,sieschnaubteneinwenig,warfendieKöpfehochundlegtensichdannwilliginsGeschirr.
BatzenvonErdeundGrasgabenunterdenHufennach, wiederschnaubtendieRosse,undihreHufesuchtenHaltauf demtiefgängigenWiesenweg.Zentimeterweisebegannder Brügiwagenvorwärtszukriechen.«Würdestbesserstossen», warfVetterJosuademBauernzu,derstocksteifamWegrand standundimmernochetwasbrummte,etwasvonSchlägen, dienochkeinemgeschadethätten,undvonNachlässigkeit, dieinsVerderbenführenwürde.
AberunterdemhartenBlickdesMannesaufdemKutschbockduckteersichzuersteinwenig,verstummteschliesslich undstapftedannmissmutig,eineHandeinweniggegendas HolzgatterdesAufbauesgestemmt,hinterdemWagenher, woseineFraubereitsangepackthatteundsichindenweichenBodenstemmte.
DerVetterstutzte.Täuschteersichoderwaresnichtso, dasssichseineBaseaufeindeutigeArtbewegte?Warsieetwa schoninanderenUmständen?JetztstieginihmeineEmpörunggegendengrobenKlotzvonMannhoch,derseineFrau derarteinspannte,stattsiezuschonen,wieesdochjetztangebrachtgewesenwäre.
DerÄrgerschnürteihmdieKehlezu,undalsmanmitder FuhreendlichaufdemsteinigenPlatzvorderkleinenScheuneankam,blieberauchwährenddesAbladenswortkargund missgestimmt.
LiebeLena!NunhabenSiegewissaucheinenstrengenSommeru.wieichhöre,warteteinegrosseFreudeIhrer.Sielassenesmichdannwissen,wenndasKleinedaist,nichtwahr! IchwünscheIhnenvonHerzenallesGute;bleibenSiegesund!
IhrealteElisabethBerens
ImBauernhauswurdendieerstenKindergeboren,undim StadthauskamendieKinder,derenGeburtLenanochals Dienstmädchenerlebthatte,allmählichinsSchulalter.War dasderGrund,warumesausdiesenJahrenwenigerBriefe gab?OderhatteLenadieseJahrebewusstverkürzenwollen? DasWeltgetriebeharzte,undmanspürteindenwenigen BriefenetwasvonderAngst,dieallmählichdieWelterfasste. VielleichtwurdedeshalbdieErinnerungverkürzt,weilman angstvollerstarrtdieZukunfterwartete.AufdemTanneck warestrotzallemeineZeitdesAufbauens.WährenddaskleineBauerngutwoimmermöglicherweitertundverbessert wurde,wuchsallmählichauch,KindfürKind,dieFamilie.
Ganzsoschlimm,wieVetterJosuagedachthatte,entwickelte essichbeidenbeidenBauersleutendanndochnicht.VielleichtbesänftigtedietatkräftigeArtseinerFraudenjungen
Bauern,denntrotzihresbalddeutlichsichtbarenZustandes ruhteLenanicht.
SchonindiesemerstenFrühlinghattesieaufderSonnenseitedesHauses,vorderSonntagsfrontdesWohnteils,wie VetterJosuaanjenemerstenTageinwenigspöttischbemerkte,vorjenerSeitealso,aufdersichunterdeninderGegend üblichenkleinenVordächerndreiReihenkleiner,jetztvor SauberkeitblitzenderFensterbefanden,hattealsodieemsige FraudenaltenGartenerweitertunddieErdegelockertund umgegraben.DiegrobenSteine,diedabeizumVorscheinkamen,hattesiesorgfältigwiederanderSeitezumHaushinzu einemMäuerchenaufgeschichtet,sowieeswohlursprünglich gewesenwar.
«SiespeicherndieSonnenwärmeundgebensieanden Gartenweiter»,sagtesie,alsihrManndieSteinhaufen,wie ersagte,indiehintereSchluchtabführenwollte.
«Wastustauch»,sagteerundschütteltedenKopf,«da wächstjadannnichts,indiesenSteinen,würdestauchgescheiterdasLandausnutzen,wirhabensonstschongenug FelsenundSteine!»
AberLenaginggarnichterstdaraufein.SiepflanztestattdessenüberallzwischendieSteineBlumen,dieandenverschiedenstenOrtendesHeimetswildwuchsen,sodasssie baldeinSträusschenbindenkonnte,dassiedenPaketenbeilegte,diesiederFrauProfessorindieStadtschickte.
«DummesZeug,Blumen»,knurrtederBauer,«diemachennichtsatt.»AberseinejungeFrauliesssichnichtbeirren,undüberallnebenundzwischendemGemüseblühten balddieverschiedenstenBlumen,überderenNutzenfürdie GartenpflanzenundoftauchüberderenHeilkraftsieBescheidwusste.AusRingelblumenkonntesieSalbenbereiten, siebrühteTeeausdenverschiedenenKräutern,siewusste, dassdieBlätterderAmpferbeiQuetschungenundBlutergüs-
sengutwaren.Siekanntedielinderndeundberuhigende WirkungvonBaldrian,undimmermeintesieauch,dassdie FarbenprachtderBlumenfürdieSeelegutsei,unddieFrau Professorwardavonebensoüberzeugt.
DennmitihrbliebsieinbrieflichemKontakt,undwenn sieoftundoftamspätenAbendimmagerenLichtderPetroleumlampeinihrerschönstenSchriftsorgfältiganeinem Briefschrieb,knurrtederBauerzwarunwillig,liessesaber danndochgeschehen,dennfürdieEier,welchedieFrauan denProfessorenhaushaltschickte,gabesimmerhingutes Geld,unddaswarnötig,dennmanmusstejabaldeinen Mundmehrfüttern.
UndvielleichtdachteerauchandieAussteuer,welchedie FraunichtzuletztdankihrerehemaligenHerrschafteingebrachthatte.AuchjetztnochkamenimmerwiederPakete ausderHauptstadtan,diezwarmeistnurausgedienteGegenständeoderKleidungenthielten,dieaberdennochvonNutzenwaren,etwaalsArbeits-undStallkleidung.
KonntesichdieFrauProfessorwirklichvorstellen,wiedas LebenaufdemkleinenGütchenwar?Natürlichwusstesie umdievielerleiArbeiten,undvielleichtwarsiebeidenAusflügenindieBergemitihremMann,demGeologen,den BauernbeiderArbeitbegegnet,beimEinbringenvonHeu undGraswohlvorallem,dennsiewürdejakaumindieStällehineingehen,nochvordemMorgengrauen,wennesMelkzeitwar,undvielleichtsahsieauchnurdiestattlichen,sorgsamgeschichtetenMiststöckebeidenHöfen,abersieselbst hatteniemitderMistgabeldieStälleausgeräumtunddie schwereMistbärredannhinausgestossen.
FürLenahingegenwarendieBriefevorallemeineReisein dieStadtundindieWeltderProfessorenfamilie.Undwenn dieFrauProfessorauchnurabundzu – ineinemeinzigen Satz – vonderArbeitaufdemHofschrieb,warsieeben
dochinGedankenbeiihr,dasfühltedasehemaligeDienstmädchenmitjenerSicherheit,diesieschondamalsindem grossenStadthausgespürthatte,wennsiesichmitderFrau ProfessorwährendihrerArbeitunterhaltenhatte.
DasassalsodanndasehemaligeDienstmädchenwiederin derKüchedesStadthausesundnichtindergutenStubedes BauernhausesamaltenSekretär,wodiePetroleumlampeleise zischteunddergrosseRegulatorinderEckegutmütigtickte. DraussenumfinglichtloseSchwärzedasHausunddiekleine Scheune.DerMannsassnebenaninderArbeitsstube,der Nebenstube,wiemansagte,dorthingendieStallkleiderund dieHolzschuhe,dieHolzböden,wartetennebenderTür,bis ermorgenumhalbfünfwiederhineinschlüpfenundseine dreiStückViehdrübenimniedrigenStällchenmelkengehen würde.
JetztaberhocktederBaueraufeinemniedrigenHolzschemelundfingerteeinBündelgelbroterRutenauseinander.Es warenschlanke,biegsameTriebeeinerganzbestimmtenWeidensorte – KorbweidewurdesieinderGegendgenannt.Der MannvonLenaverstandsichnämlichauchaufdasHandwerkdesKorbflechtens.ManchenBatzenbrachteihmdas ein,undwährendseinescheinbarklobigen,schonjetztabgearbeitetenFingerdieRuteninraschemTempoverflochten undzukunstvollenMusternundBögenverwoben,drehten sichseineGedankenumdaskleineHeimet.Errechneteaus, dasserbaldgenugErsparnissezusammenhabenkönnte,um anstellederkleinen,verwittertenundschonetwaswindschiefenScheuneetwasGrössereszuerrichten;direktansHaus angebaut,miteinemgedecktenDurchgangzuScheuneund Stall,sodassmannichtmehrbeiWind,WetterundSchnee hinüberstapfenmüsste.Sostellteersichdasvor,undgleich amDurchgangwürdemandanndasKlosett-Häuschen,den Abtritt,wiemanimDorfsagte,einrichten,dasjetztdraussen
amstotzigenRainstand,womanübereinglitschigesWeglein hinrutschenmusste.Daswäredannwohlaucheinfacherfür dieFraumitdemzweitenKind,dasjetztunterwegswar.Und vielleicht,dachteer,vielleichtkonntemanessogardirekt übereinerneuen,grösserenJauchegrubeerrichten,sodassdas AbwassernichtmehrungenutztdassteileBordhinabsickerte undunteninderMuldeeinenstinkendenTümpelbildete.
SieabersassderweilüberdemBriefpapierundwarweit wegvonderstillenBauernstube,inderderalteRegulatordie Minutenwegtickte.Weitwegwarsie,erkonntenurden Kopfschüttelndarüber,zuweilen,wennerhinüberhorchtein dieStilleundnurleisedasKratzenderFederhörte,konnte nurdenKopfschüttelndarüber,wiedieFrausichderartvergessenkonnte,sicheinbildete,dasssieirgendwoweitwegunterwegswäremitdiesenLeuten,so,alswürdensiesiejeals ihresgleichenbehandeln.
UndauchamnächstenTag,wennsiedenschweren SchlepprechenüberdieWiesenzog,hinterdenHeuwalmen her,dieer,derBauer,zuHaufenzusammenschob,unddiese dannaufgrosseTücherlud,dieEckenfassteunddieriesigen Bündel,schwankendunterderLast,indiekleineScheune trug,auchdannschiensieoftmalsweitwegundmitderFrau ProfessorundihrenKindernunterwegszusein,dort,woein grosserSeewieeinSpiegelzwischenWeinrankenhervorblinkte.Davonhattesieihmerzählt.Undsiesassdortauf einemsonnenwarmenSteinmäuerchenundredetemitihrer früherenMeisterindarüber,wiedieWeltsowunderbargeschaffenseiundderMenschdarinsokleinangesichtsder mächtigenSchneegipfel,diedrübenhinterdemWaldhorizontemporragten.UnddassdieFrauProfessorsiemitnähme aufdieWanderungenmitihremMann,demGeologen,der dieBergeundHügellebendigwerdenliess,derGletscherdarübergleitenliessundSteineundErdesichhäufenundwieder
zerfallenliess.EinZauberer,hatteLenagesagt,alssieihmdavonerzählte.AberdaswarschoneineZeither,undobsie immernochdavonberichtete,wussteernicht,erhörtenicht mehrhin.
UnermüdlichzogsiedenschwerenSchlepprechentrotzihresschonrundenBauches.UnterdemgrossenKirschbaum, derhierindenVoralpenauffasttausendMeterneineSeltenheitwar,dortamStammhockteihrerstesKind,derkleine Junge,derunverständlichesZeugsplapperteundTannzapfen hinundherschob,Zapfen,dieoffenbarseineKühewaren,so sagtedieFrau,aberderBauerbrummtenur.DummesZeug –Tannzapfen – Kühe!AberbaldwürdeerdenJungenmitnehmenkönnenalsHilfeinStallundScheune.Daswürde ihnlehren,keinensinnlosenTräumereiennachzuhängen.
AberdieFrauzogdenSchlepprechen,kümmertesichgut umGartenundHühner,dasmussteerihrlassen,unddarum solltesieruhigBriefeschreibeninderNacht,bisihrdieAugenzufielen,unddaranglauben,dassdieFrauProfessorsich vorstellenkönne,waseshiess,hierindemhögerigenLandzu leben,zuüberleben.
Erlachtespöttischauf.AlsobdiefeinenLeuteinderStadt auchnurerahnenkönnten,wasArbeitundschwieligeHände waren,undwassieschrieben,bliebdochnichtsalsleereWorteohneBilderdahinter.EinstrengerSommer!Washiessdas schonfüreineStadtfrau,dieeinDienstmädchenzurSeite hatte,eineWäscherin,eineKöchinzuweilensogar,welchedie grobenArbeitenerledigten.SiehatteniedasersteFrühstück nochvordemMorgengrauenkochenmüssenfürdenMann, dervomMelkenausdemStallkamundschonaufdem SprungwarzumHeudrunteninderSenke,wosiedann nachherdenRechenzuführenhatte.Undtrotzdemmusste dasMittagessenpünktlichaufdemTischsein,aberdaskonntesiejavorbereiten,währendermitderMilchuntenimDorf
inderSammelstellewar,obwohlsiedawohlbesserdemVieh dieKripfemitGrasgefüllthätteoderdasMelkgeschirrausgewaschenimBrunnen.DerKleinemusstezwarauchseinEssenhaben,abersiekonntedasjazusammenmitdemAufwaschenvomMorgenessentun.MusstehaltdieHänderühren unddenBreifürdieHühneretwasdünnerbelassen,damit nochetwasvondemMaisfürsNachtessenbleibenwürde oderfürdennächstenMorgenvordemMelken.Ermusste dannnochSchindelnvorbereitenfürdieWetterwandvom Bräker,dieernächsteWoche,wennnichtgeradeHeuwetter war,neubeschindelnwürde.DennauchdasDachdeckenhatteergelernt.ManmusstesichebenrührenhierindenHögern,nurvondenmagerenErträgendeskleinenHeimetsalleinkonntekeineFamilieleben.DannmusstehaltdieFrau selbstnachdemViehschauen,denStallausmistenunddas Grasmähen.
DaswaretwasanderesalsdasbisschenDienstmädchenarbeitindemHerrschaftshausinderStadt,womannochZeit hatte,überWeisheitenausBüchernzuplaudern,dienichts mitdemwirklichenLebenzutunhatten,womanaufReisen ging,mittenimJahr,indieBergefuhrunddortSteinezusammensuchteunddarübergescheiteAufsätzeschriebwieder HerrProfessor,währendrundherumdieBauerndasHeueinbrachten.EinenstrengenSommerhabenSie!AberdieProfessorsfuhrenansMeerundindieBerge,unddorthinnahm mandasDienstmädchenmit,dennindemFerienhausmusste jaauchgekochtwerden.Undsokamesdann,dassmanwohl meinte,dortdazuzugehören,zuseinwiedieHerrschaften, undmanmeinte,verstandenzuwerden.EinenstrengenSommerwerdenSiehaben.UndwährendalsodieFrauschriebin derstillenStube,wenndraussendieNachtschwarzundreglosstandoderderSturmheulteundWasserandieScheiben warfoderSchneeindieFenstereckenwebte,währendsie
schrieb,mischtensichwohlTraumundTag,undmanches MalfandderBauerdieFrauschlafendamTisch,under knurrtenurundstieghinaufindieKammer,sodassdieFrau abundzuamTischerwachte,wennderJungedrübeninder dämmrigenEckegreinte.
Zwei Welten. Ein Jahrhundert. Eine Liebe zwischen den Zeilen.
Auf einem abgelegenen Hof in den Schweizer Voralpen lebt eine Bäuerin; in der fernen Hauptstadt die Frau eines Professors, deren Dienstmädchen die Bäuerin einst war, bevor sie ihre eigene Familie gründete. Sie bleiben ein Leben lang in Kontakt. Was als alltäglicher Briefwechsel über die Entbehrungen des Zweiten Weltkriegs und das Aufwachsen der Kinder beginnt, entwickelt sich über Jahrzehnte zu einer tiefen Liebe. Gefangen in den gesellschaftlichen Konventionen ihrer Zeit wählen die beiden Frauen einen aussergewöhnlichen Weg: Sie leben ihre Gefühle rein in der Vorstellung aus – verschlüsselt, unantastbar und kostbarer als jede Realität.
Basierend auf den realen Briefen aus dem Nachlass seiner Grossmutter erzählt Daniel Grob von der Nähe zweier Frauen, deren Lebensumstände unterschiedlicher nicht hätten sein können.

ISBN 978-3-7296-5226- 2
9 783729 652262