0 to 1

낯선 열감이 이마에서 이마 위로 전해진다. 숨을 쉬고 입을 여는 순간마다 너의 간격이 느껴진다. 누군가에게는 지척. 누군가에게는 스트라이크와 볼을 나누는 기준점. 고작 손가락 두 마디의 거리가 성패를 좌우한다. 그것이 경쟁사회의 잔혹함이지만, 동시에 사람들 이 이 경기에 빠져드는 이유기도 하다.

너의 손이 이 이야기를 지킨다. 나의 손이 이 이야기를 이어간다. 두 명 분의 열기가 열 명 분의 열기로, 열 명 분의 열기가 덕아웃으로, 그리고 무대의 관중들에게로 넘 어간다.

이 감정을 함께하기까지 기나긴 시간이 걸렸다.

0 to 1

144경기를 함께한 주제에 느닷없이 이 이야기를 꺼내면 지루해할 것을 알고는 있지만, 너와 나의 이야기를 서술하려면 필히 과거를 짚고 넘어가야 했다. 혹시 아나. 행운의 여신이 우리의 이야기를 듣 고 감복하여 우리 앞으로 작은 행운을 전해줄지. 대관절, 네 얼굴을 그렇게 가까이서 바라본 것은 지난 2025년도 여름이 처음이었다. 광주가 사랑하는 신인왕 양지훈이 기사의 옷을 벗고 전사의 옷을 입는다는 소식에 야구 관계자들 뿐만 아니라 팬 들까지 모두 충격을 받았었다. 당연했다. 25년도 네 성적을 생각하 면 누구나가 충격을 받고도 남는다. 하지만 광주는 새로운 왕조를 세우기 위해 지금 당장을 달려야 했고, 금을 향해 손을 뻗기 위해 서울의 건아들을 데리고 와야만 했다. 그 결과 네가 빛고을을 나와 대한민국의 수도로 오게 되었다. 당시 나는 어린 마음에 이런 생각 을 해버렸다. ‘부럽네.’ 라고.

3

너도 알고는 있겠지만 그 당시 나는 타격 부진으로 1군에서 2군 으로 내려왔었다. 2군에서 타격감을 끌어올렸다 하면 1군에서 콜업 되고, 2군에서 휴식을 취한 베테랑이 다시 올라갈 즈음에 나는 다 시 짐을 싸고 2군으로 내려와야 했다. 베테랑을 대체할 수 있는 1순 위 야수. 힘은 세지만 출루율이 높지 않고 선구안을 안 좋은 어린 선수. 군필이어서 그나마 긁어볼만한 선수가 바로 나였다. 너무 매정

하게 말하지 말라고? 미안하지만 나도 이 정도는 알고 있다. 지금에 와서는 이걸로 서운해 하지도 않고. 다시 본론으로 돌아오자면 이천에서 본 네 얼굴은 영화 속 남자 주인공이 가장 먼저 생각났었다. 이곳에 있는 녀석들과는 다른 세계 를 살아가는 천재. 금방 2군에서 말소되고 1군에서 활약하고도 남 을 투수. 차기 1선발. 그 이름 양지훈. 영화나 소설에서도 이렇게 쓰 면 밸런스가 맞지 않다고 욕을 하고도 남을 테다. 거기다 저 예쁘장 한 얼굴. 트레이드 당일 서울 워리어즈 유니폼을 입고 인사하는 기 사 사진이 SNS 등지에 떠다니는 것을 질리도록 보았다. 양자님 어서

와요. 서울의 왕자가 되어주세요. 서울 왕자님 사랑해요. 우리 팀을 부탁해요. 그 외 수많은 발언들. 평소 휴대폰을 많이 보지 않는 나 도 네가 어떻게 불리는지는 이미 알고 있었다. 당시 나는 너와 친해질 일이 없겠다는 생각을 하였었다. 너는 은 퇴할 때까지 이곳에서 공을 던질 테고, 나는 당장에 2차 드래프트 로 넘어갈지 말지 알 수도 없는 상황이었으니까. 너답지 않게 부정적

4

인 생각을 많이 했다고? 여기 묶여봐라. 이런 생각 안 하나. 그러고 너의 2군 첫 경기. 너, 나, 우리, 그리고 세간 모두가 아는 그 사건이 터져버렸다. 이 전설의 사건으로 2군 야수들이 한동안 네게 말도 붙이지 못 했던 것까지 다 기억한다.

봄에 찾아온 이천은 어느 덧 낙엽을 맞이할 시기가 되었다. 가을 첫 날. 확장 엔트리 게시와 동시에 1군 콜업을 전달받았다. 내일 있 을 잔여경기부터 출전하게 되며, 운이 좋으면 선발 엔트리에 들 수 있다는 말을 듣게 되었다. 이 즈음부터는 중위권 팀과 상위권 팀이 극명하게 나뉘어 ‘버릴 경기’와 ‘버리면 안 되는 경기’ 역시 명확하게 구분짓고 있었다. 내가 나서는 곳은 버려도 되는 경기. 좋게 표현하 면 유망주들이 기회를 펼쳐야 하는 경기였다. 이 작은 자리 하나를 두고 어린 선수들과 경쟁해야 했다. 그것이 당시 나의 위치였다.

“1군에 간다며.” 그날 밤. 옷을 갈아입고 주차장으로 이동할 적 너의 목소리를 들 렸다. 그때 네가 무얼 하다 나온 건진 모르겠지만 손에 들린 수건과 이온음료를 보고 ‘운동을 하고 나왔다’는 정보만 대략적으로 파악 할 수 있었다. 하지만 네가 그 때 무얼 하고 있었는지는 별로 중요하 지 않았다. 양자님이 말을 걸었다. 야수들과 친해지기는커녕 한 달 넘게 서먹해하고 있던 네가.

5

“어, 내일 잔여경기부터 나가게 될 것 같다.” “축하해. 거기서도 잘할 거야.” “하하, 잘해야 하는데 말이야.” 가을 밤바람만큼이나 건조한 대화가 큰 기복 없이 이어지다 어정 쩡하게 잦아들었다. 가로등 불빛을 향해 날아드는 날벌레 소리가 더 크게 들릴 정도였다. “잘할 거야. 너 수비 잘하잖아.” 그 순간, 네 목소리가 가로등 불빛을 뚫고 튀어나왔다. “내가? ” “한 번도 실책한 적 없잖아. 어려운 공도 다 받아주고.” 전부 기억하고 있었나? 아니면 빈말인가? 아니, 의심할 여지도 없 었다. 눈앞의 왕자님은 그런 빈말을 할 줄 모르는 사람이었다. 지난 한 달간 보았는데 어떻게 모를까. 그런 빈말이 되는 녀석이었다면 진 작 다른 야수들과 친해졌겠지. “그걸 전부 기억하고 있었어?” “전부는 아니고.” “하하, 이럴 땐 빈말이라도 전부 기억하고 있다고 말해야지.” “다음엔 그럴게.” 이걸로 대화는 끝이었다. 나는 이제 차를 타고 서울에 있는 숙소 로 가야했다. 경기도 외곽에서 서울까지 가려면 차로도 두 시간은 넘게 밟아야한다. 짐을 풀고 주중 훈련에 참여하려면 조금이라도

6

빨리 움직여야 했다. 나는 짐 가방을 고쳐들고 주차장으로 향하였 다. “내년엔…….” 그 순간, 네가 무어라 말을 했었다. 내가 걸음을 멈추고 너를 보려 고 했을 땐 너는 이미 다른 곳을 향해 달려가고 있었다. 나를 보려 고 일부러 나온 게 아니라, 우연히 마주친 김에 말이라도 건 거였나. 여기서 꼬리를 물기엔 지금 나는 너와 같은 방향으로 달려서는 안 되었다. 내가 가야할 곳은 서울특별시. 팬들의 함성이 가득 채워진 곳. 그리고 언젠가 네가 중심에 서야 할 구장이었다. 이 해 겨울은 춘천의 함성과 함께 끝이 났다. 너와 나는 겨울의 냄새를 맡기도 전에 시즌을 마쳐야만 했다.

*

선발투수 양지훈이 지난 경기 호투에 이어 이번에도 7이닝 무실 점을 하고 내려옵니다. 점수는 0:0. 양 팀 팽팽한 경기가 이어집니다.

8회 초, 타순은 1번부터 시작됩니다. 마운드에는…….

“지훈아.” “…….”

7

“네게 승리를 안겨줄게. 거기서 기다려.”

선두타자는 아웃시켰지만 후속 타자들에게 장타, 그리고 단타를 맞았습니다. 아, 감독이 여기서 고의사구를 선언하였습니다. 클러치 능력이 좋은 베테랑 타자가 1루로 향합니다. 이 뒤에 있는 선수는 지난 6회 말 대수비로 나왔던 금강호 선수입니다. 금강우 슨슈, 2년 전에는 좋은 성적을 얻었지만 작년에는 프로의 쓴 맛을 얻었습니다. 올해는 과연 다른 모습을 보여줄까요.

1구, 볼. 금강호 선수는 투수의 볼을 지켜만 보았습니다.

2구, 스트라이크. 이번에는 모서리에 찍혔습니다. 변화구가 실투로 들어갔어요. 이건 쳐야만 했습니다.

3구, 스트라이크. 이걸로 1-2. 금강우 슨슈, 도대체 무슨 공을 치려는 걸까요.

그날은 유난히 컨디션이 좋았었다. 봄이 와서 그런가? 아니면 아 침에 맛있는 요리라도 먹었나? 솔직히 인과관계는 잘 기억나지 않 는다. 오직 심장이 평소보다 느리게 뛰고 머릿속이 유난히 맑았던 감각만이 선연하게 생각난다.

4구, 낮은 공을 쳐올립니다. 이 공이, 공이, 공이! 담장 밖으로!!!! 넘어갑니다!!!!!!!

금강호 선수 시즌 1호 홈런. 그리고 통산 첫 만루홈런을, 0:0 동 점 상황에서 만들어냅니다!

1루 베이스에 고정되었던 시야가 점점 멀어진다. 내 몸이 내 것 같 지 않은 감각. ‘금강호’라는 사람의 이야기를 지켜보는 관객마냥 그 모습을 가만 지켜보기만 하였다.

금강호 선수가, 광주에서 이적해온 동갑내기 선수를 구원해줍니 다!!

그제야 네 모습이 제대로 보였다. 어디를 향하는지 알 수 없던 시 선이 나와 맞물렸다.

1루, 2루, 그리고 3루. 나는 너를 바라보며 환하게 웃었다.

우리의 제2막은 여기서 시작되었다.

9

얕은 열감이 이마 위로 전해진다. 너의 숨소리가 들린다. 너의 박 동이 전해져온다. 손에서 귀가 아닌, 손에서 손으로. 배트 끝에 닿 은 공처럼 묵직한 진동이 되어. 얕은 열감이 이마 위로 넘어간다. 나의 숨소리가 들린다. 나의 박 동이 전해진다. 손에서 귀가 아닌, 손에서 손으로. 글러브에서 빠져 나간 공처럼 묵직한 울림이 되어.

나는 지척에서 너를 바라보다 조용히 눈을 감았다.