Page 1


丝 !英 "哈代 王

著 译


!苔丝 "是英国 十 九 世 纪 批 判 现 实 主 义 文 学 的 代 表 作 之 一 # 同时也是世界文学史上不可多得的瑰宝 $ 小 说 作 者 托 马 斯 % 哈 代 #生 于 一 八 四 & 年 #卒 于 一 九 二 八 年 #是一位颇具诗 人 气 质 的 现 实 主 义 作 家 #一 生 著 作 甚 丰 #计 有 长篇小说十四部 #短篇小说集四部 #诗集八部 $ 其中最负盛名的 是 !苔丝 "与 !无名的裘德 "$ !苔丝 "讲述的是一个催人泪下的爱情故事 $ 小说主人公苔 丝是一位美丽 ’纯洁 ’善良而勤劳的农家姑娘 $ 贫寒的家境使她 不得不去有钱人家 做 工 #不 幸 被 花 花 公 子 阿 历克引诱 而 失 去 贞 操 #有了身孕 $婴儿夭折后 #她到一家牛奶场做女工 #认识了牧师 的儿子安吉尔 % 克莱尔 #俩人真诚相爱 $ 新婚之夜 #出于对丈夫 的忠诚和热爱 #苔丝向他坦白了自己的不幸经历 #貌似开朗的克 莱尔大怒 #愤而出走 $ 可怜的苔丝只好重返娘家 #在一家农场干 着与男人同样的活儿 $ 一次偶然机会 #她又遇到阿历克 #后者对 她百般纠缠 $ 她写信给克莱尔 #哀求对方早日返回保护她 #但阴 错阳差 #信件被克莱尔父母耽搁 #杳无回音 $苔丝完全绝望 #为了 贫病交加 ’无家可 归 的 母 亲 和 弟 妹 #她 只 好 答 应 与 阿 历 克 同 居 $ 克莱尔因在巴西经营事业失败 #突然归来 #对苔丝忏悔了自己的 行为 $苔丝悔恨交集 #近乎疯狂地刺死了阿历克 $她和克莱尔逃 进森林过了五天的幸福生活 #第六天早晨被逮捕并处以绞刑 $ 一九九八年九月


可怜的受了伤害的名字 ! 我的胸膛将化作 一张眠床 "供你休憩 !

## 威廉 $ 莎士比亚 %维洛那二绅士 &


第一章

妙龄少女

! 这是一个五月下旬的黄昏 "一个中年男子正从沙斯顿往马洛 特村的家里走去 #他家住的那个村子就坐落在附近的布莱克摩尔 谷 "有人也叫它黑原谷 #这个中年男子走起路来两腿直晃悠 "姿势 不太正确 "整个身子老往左边歪 #偶尔他也故作聪明地点点头 "好 像在表明他同意某个意见 "其实他脑子里一点儿自己的想法都没 有 #他手臂上挎着一个蛋篮 "里面什么也没有 "他帽子上的绒毛乱 蓬蓬的 "取帽时与大拇指接触的帽檐部分已经破旧不堪 # 他在路 上走了一会儿 "这时他看到一个中年牧师 "骑着一匹灰色的母马 " 一边走一边漫不经心地信口哼着不成曲的小调 # $祝您晚安 #%那个手挎篮子的中年男子说 # $晚安 "约翰爵士 #%骑在马背上的牧师回答说 # 中年男子继续往前走 "但才走了一两步又停了下来 "转过身 对牧师说 &$啊 "请您原谅 "先生 #我们俩在这儿见过一面 "那是上 回 赶集的时候 "大 概 也 是 这 时 候 "我 还 跟 你 说 ’晚安 (来 着 "你 也 对我说 ’晚安 "约翰爵士 #(就像刚才说的那样 #% $好像有这么回事 #%牧师说 # $差不多是一个月以前吧 "你还叫我约翰爵士 #% $大概是的 #% $为什么你老喜欢叫我 ’约翰爵士 () 要知道 "我只不过是个 平民百姓 "一个名叫杰克 * 杜伯 菲 尔 德 + 的 卖鸡鸭的小商贩而 对约翰的昵称 # 牧师称他约翰爵士是因 为 他 的 名 字 杰 克 * 杜 伯 菲 尔 + 杰克 & 德的正名是约翰 * 杜伯菲尔德 #

,


已 !" 牧师把马赶过去 #使自己向那人靠近一点 $ %叫你 &约翰爵 士 ’仅 仅 是 我 一 时 心 血 来 潮 #"牧 师 犹 豫 了 一 会儿 #接着说道 (%你知道我为什么这样叫你吗 )因为我前一阵子 有了一个新的发现 $ 知道那个叫鹿脚巷的地方吗 ) 我就是那儿 的古物专家特令安牧师 $为了重修郡志 #我曾经对很多家族的家 谱进行过追根溯源的详细考查 $ 发现你就是古老而又光荣的杜 伯维尔骑士家族的嫡系子孙呀 !你自己连这事一点都不知道么 ) 这个家族就是那位大名鼎鼎的骑士佩甘 * 杜伯维尔 + 爵士的后 裔 $这位声名显赫的骑士一路跟随那个征服者威廉 , 从诺曼底到 了这儿 $-巴托修道院文卷 ./ 里还记载了这事儿呢 !" %像你这样的话我可从没听说过呀 #先生 !" %你没听过也罢 #但我可说得一点儿都不假 $ 你把下巴稍微 抬起一点 #我来仔细地看看你的侧面相 $ 错不了 #杜伯维尔家族 的鼻子和下巴不就是像你这样的吗 ) 不过 #你好像没那么威严 $ 埃斯脱玛维拉在诺 曼 底 征 服 了 格 拉 摩 甘 郡 #那个时候 有 十 二 个 骑士辅佐他 #你的祖先就是其中的一个 $英格兰这一片地方原来 都是你们家族的庄园 $斯梯凡王 0 时代有一本 -度支总册 .1 #记 载了他们那些人的名字 $约翰王 2 时代 #你们家族一个非常富有

杜伯维尔是骑士家族的姓 #杜伯菲尔德则是小贩的姓 $前者是法语 # + 请注意 ( 后者则是把前者英语化了 $ 前者有一种贵族气息 #后者则没有 $ 公元一 > 六六年率师跨越英吉利海峡占领了英格兰 #由此开 , 法国国王威廉 ( 始了法国人统治英格兰诸岛的历史 #历史上称 %诺尔曼征服 "$ / -巴托修道院文卷 . (据说记载了当年追随威廉渡海 西 来 英 伦 诸 岛 的 人 的 名 单$ 0 斯 梯 凡 王 (4 55;;)855<=:$ 他 是 英 国 的 一 位 国 王 #也 是 征 服 者 威 廉 的 孙 子 $ 他在位的时间是一一三五 8 一一五四年 $ 1 -度 支 总 册 . (是 一 份 有 关 财 政 的 记 录 文 件 #里 面 记 录 了 每 郡 郡 长 每 年 收 入 和支出的账目 $ 2 约翰王 ( 45567)85956:$ 英国国王 #他在 位 共 十 七 年 #即 从 一 一 九 九 年 8 一二一六年 $

3


的人曾经送给救护骑士团 ! 一座庄园 "你的祖先布莱恩在爱德 华二世 # 在位期间曾被召至西敏士出席大议会 "在奥利弗 $ 克 伦威尔 % 时期你们家族有一段时间家道中落 &不过算不上严重 " 在查理二世 ’ 统治时期 &你们家因为效忠君主 &忠于王室被提封 为 (御橡骑士 )* "没错儿 &你们家先后有好几个约翰爵士 + "假如 骑士封号也像赐男 爵 爵 位 那 样 能 够 世 袭 相 传 &你现在 不 就 该 是 约 翰爵士了吗 , 事 实 上 &古 时 候 的 骑 士 称 号 就是 可 以 父 子 相 传 的 ".这可能吗 ,.总而言之 &-牧师用枝条十分果断干脆地拍了拍自己的腿 & 作出如下结论 /.整个英格兰几乎再也找不出第二家像你们这样 高贵的家庭了 ".这可了不得 &这难道是真的吗 ,-杜伯菲尔德说 &.可是我到 处碰壁 &每年都这 个 样 &到 处 受 别 人 的 窝 囊 气 &就 和 教 区 里 那 些 最不起眼的平民百 姓 一 样 00 特 令 安 牧 师 &大伙 儿 知 道 这 个 信 儿有多长时间了 ,牧师跟他解释说 &据他所知 &这件事别人已经完完全全忘记 了 &事实上这事到目前为止还没有一个人知道 "他自己也还是从 今年春季才着手调查 " 某一天他碰巧看到了马车上刻着杜伯菲 尔德这个名字 &巧 的 是 他 刚 对 杜 伯 菲 尔 德 家 族的兴衰 沉 浮 史 做 救护骑士团 /一个中世纪时期旨在救助伤病人和穷人的宗教性军事团体 " 爱德华二世 23?8@735?A:/在位二十年 &即一三 < 七年 = 一三二七年 " % 奥利佛$克伦威尔2 39>>7 3498:/英 国 资 产 阶 级 民 主 革 命 领 袖 &于 一 六 五 三 = 一六五八年任当时英吉利共和国的护国主 " ’ 查理二世 2 345673489:/是在资产阶级革命中 被 处 死 的 英 王 查 理 一 世 的 儿 子 &也是英格兰 ;苏格兰 ;爱尔兰国王 &在位二十五年 &一六六 <= 一六八五年 " 查 理 二 世 复 辟 后 把 他 在 复 辟 前 避 过 难 的 一 棵 橡 树 封 为 .御 橡 -&并 把 * 御 橡/ 这个称号赐给忠于他的人 " 爵士称号与姓名或名字连用 " 所 以 约 翰 $ 杜 伯 菲 尔 德 可 以 + 按照英国习俗 & 称作约翰爵士 &也可以称为约翰 $ 杜伯菲尔德爵士 &但不能称为杜伯菲尔德爵士 "由 于同一个家族的世系里好几辈人都可能取名约翰 &所以就可能有很多约翰爵士 " ! #

1


过研究 !因此当他一注意到这个 !就分外感兴趣 " 经过一番究根 溯源的查考 !总算弄清了他父亲和祖父的身世渊源 !终于把这个 问题弄明白了 " #本来我根本不想把这种毫无意义的消息告诉你 !以免打搅 了你 !$他说 !#但是人有时候很冲动 !根本不能用理智来控制 "我 原以为你或多或少对这事有所耳闻呢 "$ #有过一两次 " 听人说我们家的确曾经风光过好一阵子呢 ! 不过那时候我们家还没搬到黑原谷来 "对这些传言 !我都没去理 会 "我心里想 !充其量也不过就是原来那些好日子里我们家有过 两匹马什么的 !而现在就只有一匹马而已 "我家里还收着一把古 老的银勺子 !还有 一 个 古 老 的 印 章 !上 面 刻 了 字 !现 在 非 常 陈 旧 了 " 可是 !我的老天爷 !就凭这一把破勺子一个旧印章算得了什 么呀 %&& 我哪里能想得到自己竟然和高贵的杜伯维尔家族同 宗共祖呢 %呃 !我倒想起来了 !听说我那曾祖父有些秘密事情 !他 老不愿说他自己到底是从哪里来的 "&& 既然这样 !牧师 !我想 冒昧地问您一句 !眼下我们家族在哪个地方生火烧锅呢 ’我的意 思是说 !我们杜伯维尔家族的人如今到底住在什么地方呢 ’$ #你们家的人 哪 儿 都 找 不 到 了 (( 作 为 本 郡 的 富 贵 人 家 已 经不复存在了 "$ #这真是个不幸的消息啊 %$ #确实是的 "那些爱瞎编乱造家谱的人总是把男系灭绝这个 词挂在笔头 " 总而言之 !你们家族是绝嗣了 "$ #那我家的祖先安葬在什么地方呢 ’$ #就埋在绿山下的金斯贝尔 !你家的先人一排又一排地躺在 那儿的圆拱下面 "他们的墓上刻着他们自己的雕像 !雕像上面还 有佩贝克 ) 大理石雕成的华盖呢 %$ #那我家原来的庄园 !还有领地现在在哪儿呢 ’$ 位 于 英 国 多 塞 郡 的 一 个 半 岛 !那 里 盛 产 大 理 石 !质 地 优 良 !可 做 雕 ) 佩贝克+ 塑的材料 "

*


!什么都没有了 "# !天哪 $ 难道连地产也没有了吗 %# !是的 &都没有了 " 我记得我才对你说的你们家族原来倒是 兴旺发达过一阵 &拥有很多领地 "从你们那个家族又分出许多支 脉 &有几家原来就住在我们郡里 " 在舍顿 ’磨坊沱 ’拉尔斯特德 ’ 井桥这些地方各有一家 "# !依您看 &我们家庭还有兴旺发达的那一天吗 %# !这个 &我可说不准 "# !先生 &对于刚 才 咱 们 俩 说 的 事 &我 该 拿 它 怎 么 办 才 好 呢 %# 杜伯菲尔德犹豫了一会儿问道 " !我也爱莫能助呀 $ 看样子你是只好自我鼓励鼓励了 &去看 看 (圣经 )上的这句话吧 *+大英雄何竟 死 亡 ,- &拿这句话鞭策你 自己吧 "这样的问题谁都不会感兴趣 &当然本地那些史学家和家 谱学家例外 " 本郡的农户当中 &不乏你这样的例子 &他们也曾有 过光辉的历史 &差不多像你家一样富贵显赫 &这样的人有好多个 呢 $ 晚安 &先生 "# !可是 &您难道不愿掉转头和我一块儿喝杯啤酒什么的庆贺 一下吗 &特令安牧师 %清酿酒店卖的那种啤酒虽然比不上罗丽佛 家的带劲 &但也还不赖 "# !谢谢你的好意 &我就不喝了 " 我今天晚上实在是不能再喝 了 " 杜伯菲尔德 &你喝得已经不少了 "#说完 &牧师骑着马继续朝 前面走 &心里却嘀咕开了 *自己随随便便散布这样没根没据的传 言是不是太轻率了 " 待牧师离开之后 &杜伯菲尔德便冥思苦想起来 "他刚走了几 步 &就一屁股坐在路边的草坡上 &篮子扔在一边 "几分钟后 &只见 远处一个年青人也朝着杜伯菲尔德走的同一方向走过来 " 一见 圣经 / 撒母耳记下 )" 英雄扫罗 重 伤 后 自 杀 身 亡 &他 的 三 个 儿 - 这句话出自 ( 子也都捐躯沙场 &大卫为纪念扫罗作了一首哀歌 *!以色列啊 $你的英雄在山上被杀 & 大英雄何竟死亡 "#

.


他 !杜伯菲尔德忙举起手来跟他打招呼 "那个小伙子加快脚步来 到他面前 " #嗨 !小子 $ 拎起这个空篮儿 !去给我跑趟腿 "% 小伙子瘦瘦的 !像板条一样 " 小伙子一听这话 !眉头就拧紧 了 "#你不就是约翰 & 杜伯菲尔德吗 !算个什么呀 $ 什么大人物 呢 " 你有什么资格命令我 ’ 你有什么权力叫我小子 ’ 咱们谁还 不知谁几斤几两呀 ’% #你竟然会认识我 ’你知道我姓什么叫什么 ’这是我的秘密 ! 秘密 !知道吗 ’好了 !听我的吩咐替我送信去 "我看这样吧 !佛莱 德 !我还是先把这 个 天 大 的 秘 密 告 诉 你 吧 !你 听 好 了 !我 是 个 贵 族人家 $ 我也是今天下午才知道的 $%杜伯菲尔德一边宣布他的 发现 !一边从坐着 的 地 方 就 势 往 后 一 倒 !手 脚 摊 开 !舒 舒 服 服 地 把自己的身子倒在草坡上的一丛雏菊里 " 那小伙子站到他面前把他从头到脚地打量了一番 " #我就是 (( 约 翰 & 杜 伯 维 尔 爵 士 !%那 个 舒 舒 服 服 躺 着 的 人 继续说 !#换句话 说 !如 果 骑 士 也 可 以 像 赐 男爵爵位 那 样 代 代 相承的话 !它们在古时候本来是一样的 !都可以世袭 " 史书上都 还记载了我那光荣的家族呢 "小子 !你知道青山下那个叫金斯贝 尔的地方吗 ’% #当然知道啦 " 赶集的时候我还去过那儿呢 "% #那个城里有个教堂 !教堂下面埋着 (( % #嗯 !一块巴掌 大 小 的 地 盘 也 能 算 城 市 !现 在 怎 么 样 我 倒 说 不准 !但至少我去那会儿它还不配称作城市 "它只是一个很不起 眼的小地方 "% #管它多大呢 !小子 !我可不想跟你谈这个 "我们家的先人就 埋在那地方的教堂底下 $ (( 数以百计呢 $他们全都身穿盔甲 ! 浑身上下珠光宝气 !连 棺 材 都 是 用 铅 做 成 的 !一 个 就 有 好 几 吨 " 咱们整个南威塞克斯区再也找不出第二家像我的祖上那么显赫 那么气派的了 "% )


!这是真的 "# !那当然 $ 算了吧 %拎着这个篮子到马洛特村清酿酒店走一 趟 %告诉他们马上派辆马车过来把我接回家 $叫他们放一小瓶甜 酒 %记我的账好了 $ 把这事儿办完之后 %你给我把这个篮子送到 我家里去 %告诉我老婆 %就说她再也用不着自己洗衣服了 $ 叫她 在家里等我 %我回去后要把这个好消息告诉她 $# 杜伯菲尔德见 那 小 伙 子 还 站 在 原 地 不 动 %一 副 似 信 非 信 的 样子 %就从口袋里掏出一个先令 %要知道他的口袋里很少有几个 这样的先令 $ !这是你的赏钱 %小子 $# 这个先令马上改变了小伙子的态度 $ !非常感谢你 %约翰爵士 $ 有事尽管吩咐好了 $# !跟我家里人说一声 %今儿晚上我要吃点什么来着 %对 %油炸 羊肾 %但愿能弄到 $ 如果没有 %就吃猪血香肠也无妨 $ 若是连猪 血香肠也没有 %吃猪小肠也行吧 &# !好的 %我一定照办 %约翰爵士 $# 小伙子一把拎起篮子就准备出发 %恰在这时 %一阵铜管乐声 从村子那边传了过来 $ !这是在做什 么 "#杜 伯 菲 尔 德 说 道 %!他 们 该 不 是 特 意 来 为 我庆贺的吧 "# !那是妇女们正在举行乡社游行呢 %约翰爵士 $怎么回事啦 " 你的宝贝女儿不也是乡社的成员吗 "# !不错 %我想的都是重大事情 %这种区区小事我早忘光了 &现 在你马上到马洛特村去叫辆马车来 $ 或许我还想坐着马车去兜 一圈儿 %视察视察这个热闹的乡社游行哩 $# 小伙子上路了 $夕阳西沉 %杜伯菲尔德仍旧躺在绿茵中的一 大丛雏菊里 %他正等着马车来接他呢 & 很长一段时间过去了 %连 个人影儿也没有 %这里群山环抱 %隐隐约约的铜管音乐成了这儿 能听到的惟一的人间的声音 $ ’


! 前面提到过的 布 莱 克 摩 尔 谷 又 叫 黑 原 谷 "是 一 个 美 丽 的 山 谷 # 马洛特村就坐 落 在 它 东 北 部 的 丘 陵 地 带 "那 儿 地 势 起 伏 不 平 "群山罗列 "峰峦叠嶂 # 尽管从这个地方到伦敦还不足四个小 时路程 "可是它的 大 多 数 地 区 尚 未 被 游 客 和 痴迷于自 然 风 景 的 画家所涉足 # 如果想要很好 地 了 解 熟 悉 这 个 山 谷 "最 好 的 办 法 莫 过 于 从 它四面环绕的群山顶尖上往下俯瞰 $$ 这种方法也许不适于干 旱季节 "这倒是个例外 # 如果碰上恶劣的天气 "身边又没个领路 的向导 "孤身一人 到 这 幽 深 荒 凉 处 乱 转 悠 "那 些 崎 岖 不 平 %泥 泞 不堪的羊肠小道十之八九会叫人感到不愉快 # 这片田野 "土地肥沃 "一年四季草木常青 "溪水长流 #它的南 面是瘦石嶙峋的石 灰 岩 山 岭 "它 环 绕 着 汉 伯 顿 山 %巴 尔 巴 洛 山 % 荨麻顶 %道格伯利山和海斯托依山等众多山峦和巴布草原 #经过 二十多英里的长途跋涉 "跨越了石灰质的草原和麦地 "那些从海 滨地区步行北上的 游 客 "当 他 们 突 然 之 间 站 到这座悬 崖 边 上 向 下望的时候 "会看到一大片原野像地图一样展现在眼前 "与他们 刚走过的地方完全不同 "他们一定会惊喜万分 #他们身后是一片 山峦 "无遮无掩 "灿烂的阳光把它的光辉倾洒在一望无垠的田野 上 "那气势既宏大又开阔 # 一条条弯曲的小径泛着白色 "低矮的 树篱 & 被织成了篱笆 "空气清新明净 #可是 "峡谷之中又是别样 风 景 "那 儿 的 世 界 仿 佛 是 按 更 纤 巧 %更 精 致 的 规 模 设 计 建 构 而 成 #从面前的高处往下看 "田野有如一片片微型的跑马场一般小 巧玲珑 "一排排树篱好像暗绿色的线织成的网 "铺展在一片浅绿 色的草地上 #山谷里倦怠的空气泛出蔚蓝色 "艺术家称之为中景 是把树木密密麻麻地栽成一排一排后所形成的像篱笆一样的东西# & 树篱( 在英国随处可见小路两旁的篱巷或称篱径 "大路两旁有篱路 #


的那部分也染上了 那 种 蔚 蓝 色 !而 远 处 的 地 平线上却 是 一 派 紫 蓝 !浓郁而深沉 "这里可供耕作的土地数量少 !面积很有限 !放眼 望去 !除了很少几个地方外 !映入眼帘的是辽阔的草地和繁茂的 树木 !它们密密麻麻地点缀着这片居于高山大壑之间的小山谷 " 这就是黑原谷美丽迷人而又神秘难测的风光 " 这 儿 不 但 风 景 优 美 !秀 色 宜 人 !有 关 它 的 历 史 也 是 趣 味 横 生 "从前 !这道山谷名为白鹿森林 "这个名字的来历还有一段古 老的传说呢 "相传在亨利三世时代 !亨利王追捕到了一只美丽的 白鹿 !但把它放生了 "可是这只白鹿却被一个名叫汤玛士 # 德 # 拉 # 林德的人杀死了 !此人因此被罚以重金 " 从那个年代 !直到 不久以前 !这儿还是一片蓊蓊郁郁的丛林 " 即使是现在 !从古老 的橡树丛 $山岭上 残 留 的 杂 乱 无 章 的 林 木 和 遮蔽着大 片 牧 场 的 空心大树上 !人们不难想像它们当年的面貌 " 辽远苍莽的树 林 虽 然 已 经 不 复 存 在 !但 它 古 老 的 风 俗 却 流 传至今 !不过许多 风 俗 内 容 已 经 有 了 变 化 或 者改变了 原 来 的 形 式 " 举个例子来说 !前面提过的那天下午的五月节舞会 !当地人 把它叫做 %乡社游行 &!就已经改装成乡社的狂欢会形式了 " 马洛特的年轻 村 民 对 这 种 游 行 会 饶 有 兴 趣 !不 过 游 行 会 的 真正妙处可能连那些兴致勃勃的参加者也不尽明了 " 这种活动 如果说它保留了年 年 列 队 游 行 跳 舞 这 一 风 俗 !它就毫 无 独 特 之 处可言 !它之所以独特就在于它的参加者是清一色的女性 "如果 将这种庆祝置于男性乡社 !一点儿不算稀奇 !尽管在男人的圈子 里这样的庆祝活动正趋于消亡 "但是 !也许是出于女性会员天生 的 羞涩 !也许是男 性 亲 属 的 讽 刺 !现 存 的 几 个 女性乡社 ’如 果 还 有别的女性乡社的话 (失去了原有的荣耀 !她们原有的成就也逐 渐消失了 "到如今惟有马洛特村的乡社游行依然存在 !依旧盛况

)


如前 !有时候还举行这种活动庆祝当地的希瑞丝节 " #这种游行 已有上百年的历史 !如 今 仍 经 常 举 行 !也 许 它 不 算 互 助 组 织 !但 至少可以说这种形式类似于姐妹会之类的组织 # 参加游行的妇女一律身着白色长袍 $$ 这种服饰穿着是使 用旧历的时代 % 流传下来的 !在那个岁月中 !瞻前顾后的习性还 没把人类的感情变得单调乏味 &毫无活力 #五月和欢乐是相同的 概念 !五月即意味着快乐 # 到了那一天 !村里的妇女们开始闪亮 登场了 # 她们绕着教区排着双行的队列游行一圈 # 太阳的光辉 洒在她们身上 !在绿色的围篱和长满爬藤的房屋前壁的衬托下 ! 出现了理想和现实的小冲突 # 因为即使整个队伍里的妇女都身 着 白色长袍 !却找 不 出 两 件 白 袍 的 颜 色 完 全 相 同 # 有 的 接 近 纯 白 !有的白里带点淡蓝色 ’年岁较大的妇女所穿的长袍白中带着 死灰 !她们身上的衣服可能在箱子里叠着压了好多年了 !那样式 还是乔治王时代 ( 常见的普通款式 # 她们不但穿着 与 众 不 同 的 白 袍 !每 个 妇 女 或 姑 娘 右 手 上 都 拿着一根剥了皮的柳条 !左手都捧着一束鲜花 #削剥柳条和挑选 鲜花 !她们每个人都费了一番心思 # 有几个中年妇女或者可以勉强称作老年妇人的也在游行队 伍里 !她们已经满头银发 !脸上满是饱经沧桑和岁月的磨难所带 来的皱纹 #在这样喜气洋洋的队伍中有几个这样的妇人 !既近乎 荒唐可笑又令人可悲可叹 #也许 !比起那些年轻不谙世事的姑娘 们 !这些饱经沧桑 的 妇 女 确 确 实 实 更 能 向 我 们提供值 得 搜 集 和 " 希瑞丝节 + ;# 6 4 : 34 6 4 / 0 1的音译 !一个传统的节日 !旨 在 祭 祀 农 神 希 瑞 丝 934 希瑞丝即古罗马的 7大地母亲 8!她是五谷的守护女神 # 指儒略历 !即 % 旧历 + !每年为三百六十五又四分之一天 !这种 ./ 0 1 231 / 4 251 6 算 法不够精确 #现在通用的新历俗称格里高利历 !最早出现于一五六二年 #从一七五 二年开始 !英国废弃旧历采用新历 # 文中此处 7使用旧历的时代 8据推算 应 该 早 于 一 七五二年 !即英国采用新历的第一年 # ( 乔 治 王 时 代 +英 国 乔 治 一 世 到 乔 治 四 世 统 治 时 代 !即 一 七 一 四 $ 一 八 三 , 年#

*)


记叙的材料 !因为她们用不着几天就会说 "我毫无喜乐的年月已 经到了 #$% 不过 !让我们姑且把 老 妇 人 们 放 之 不顾 !把机会留给 那些在胸衣下面生 命 正 在 更 为 热 切 &更 为 猛 烈地搏动 着 的 更 朝 气蓬勃的人吧 ’ 的确 !这个队伍里多数是年轻的姑娘 !阳光照在她们浓密的 秀发上 !放射出各种层次的金色 &黑色和褐色的光泽 # 在这些姑 娘们中间 !有的眼 睛 漂 亮 迷 人 !有 的 鼻 子 小 巧 尖 挺 !有 的 嘴 唇 妩 媚动人 !还有的身 姿 婀 娜 !但 集 诸 般 美 色 于 一 身 的 人 !即 使 不 能 说没有 !却实在是凤毛麟角 # 显然 !这样抛头露面受人注视使她 们显得局促不安 !很不自在 !姑娘们老担心自己的外表 #也难怪 ! 谁叫她们都是地地 道 道 的 乡 村 姑 娘 呢 !叫 她 们在众目 睽 睽 之 下 抛头露面一时自然难以习惯 # 太阳暖烘烘地照在姑娘们身上 !她们的灵魂也沐浴着阳光 ! 她们每个人都有自己的小太阳 #人人都怀着美好的梦幻 &纯真的 感情 &长久的习惯 !至少都抱着某种朦朦胧胧的幻想 # 这些东西 如同希望一样总是存在 !虽然它也许片刻之间化为泡影 # 因此 ! 她们个个满面春风 !高高兴兴 !好些人甚至乐不可支 # 她们绕过清酿酒店 !正准备离开大路 !穿过一道栅栏门进入 草场 !这时只听一个妇女说道 ("唉呀 !天哪 ’快看哪 !苔丝 ) 杜伯 菲尔德 !坐着马车回家的那个人不就是你爸爸么 *$ 这声惊呼使队伍中一个年青的姑娘飞快地转过头来 # 她 真 是 一 个 俊 俏 的 姑 娘 ++ 也 许 并 不 比 别 的 姑 娘 更 标 致 ++ 但她那两片充满灵气的艳若牡丹一样的嘴唇和那双纯洁天 真的大眼睛为她增添了不可置疑的魅力 # 她头发上的红色丝带 异常惹眼 !因为她 是 整 个 白 色 行 列 中 惟 一 佩 戴如此艳 丽 鲜 明 装 饰的姑娘 #待她转过头来的时候 !杜伯菲尔德正坐着清酿酒店的 圣经 ) 传道书 .第十二章第一 节 # 原 文 是 ("你 趁 着 年 轻 !衰 败 % 这句话出自 的日子尚未来到 /就是你所说 !我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先 !当 纪 念 造 你 的 主 #$

,,


马车一路驶过来 !赶车的是一个健壮的鬈发妇女 "一只衣袖卷到 了胳膊上面 !她是清酿酒店的仆人 "总是打杂 "做点喂马 #赶车之 类 的琐碎活 "倒也 快 快 活 活 ! 杜 伯 菲 尔 德 舒 舒服 服 地 靠 在 车 背 上 "闭着双眼 "一只手在头上摇来晃去 "嘴里慢悠悠地念念有词 $ %我家那些气 派 的 坟 茔 啊 "在 金 斯 贝 尔 哟 "我 那 些 荣 封 骑 士 的祖宗啊 "躺在那些铅制的棺材里哟 &’ 行列里的妇女 们 吃 吃 地 笑 起 来 "只 有 苔 丝 没 有 笑 (( 她 为 自己的父亲当着众多乡亲的面出洋相而害臊 ! %他一定是累了 "’她急忙解释说 "%我们家的马今天得歇着 " 所以他搭车回家 "没别的 !’ %别装糊 涂 了 "苔 丝 "’她 的 女 伴 们 说 "%他 肯 定 是 赶 集 喝 多 了 ! 哈哈 &’ %你们听着 "要 是 再 取 笑 他 "我 一 步 也 不 想 跟 你 们 走 了 &’苔 丝大声叫道 "她的颊上 #脸上和脖子上一片绯红 !不一会儿 "她已 是眼泪汪汪 "垂下了头 "紧盯着地面 !见苔丝显得很尴尬 "姑娘们 都不再吭声了 ! 游行队伍又秩序井然了 ! 苔丝是个自尊心很强 的姑娘 "不愿再掉转头去看清她父亲为什么那样做 "多半是没有 什 么特别的意思 ! 队 伍 继 续 游 行 "她 们 走 到 一道 围 着 的 篱 笆 前 面 "舞会将在那儿的草地上举行 ! 队伍到达这一地点时 "她完全 恢复了平静 "用柳条轻轻地拂了拂身边的女伴 "并和她们快活地 聊了起来 ! 苔丝 ) 杜伯菲尔德正值青春妙龄 "怀着一腔纯情 "不知世故 为何物 "虽然她到过村里的学校念书 "可仍然难改乡音 ! 这个地 区的方言最典型地体现在 %*+’, 这个音节的读法上 !人类其他 语言中很难找出有念这个音节念得如此圆润饱满的 ! 苔丝在发 这个音节时 "噘起 红 红 的 双 唇 "在 下 唇 去 顶 上 唇 的 中 部 #口 形 还 它的发音可能近似于普通话 * 的儿化 , 从 文中对 *+ 发音的描述进行推断 " 音 "像北京话中 %没谱儿 ’的 %谱儿 ’#%羊肚儿 ’的 %肚儿 ’中的儿化韵 !

.-


没固定的时候 !字音已脱口而出 !双唇随之闭合 " 苔丝仍然稚气未脱 "今天她游行的时候 !尽管周身洋溢着成 熟女性的美丽风韵 !可 是 你 还 是 能 从 她 的 面 颊中看出 她 十 二 岁 时的样子 !她闪动的目光使人想到她九岁时的样子 !甚至于她五 岁时的样子还可以在她嘴角的曲线上偶然一见 " 然而很少有人 发 觉 她 的 这 个 特 别 之 处 !也 就 更 谈 不 上 为 人 注意了 " 只有极少数人 !其中主要是陌生人 !偶尔从她身边走过 时会忍不住多看她几眼 !一时间被她清纯无邪的神态所迷醉 !并 担心以后是否还能够再见到这个可爱的姑娘 "可是 !每个见过她 的人都只认为她是一个生动美丽如画的乡村姑娘 !仅此而已 " 人们早已经忘记了杜伯菲尔德曾经坐着由年轻力壮的女驭 手驾驶的马车大摇大摆地往家赶这件事 " 乡社的成员进入预定 的场地 !舞会正式开始了 " 由于游行的是清一色的女子军 !姑娘 们只能互相配对 !翩翩起舞 " 临近收工的时候 !场地四周被村里 的男人们和一些闲人 #过路人围成了一个大圈 !他们个个跃跃欲 试 !想参加到跳舞的行列中去 " 在那一大群兴高采烈的围观者中 !有三个身份高贵的青年 ! 肩上挎着小背包 !手上拿着结实的小棍子 " 三人长相相似 !年龄 由大到小 !一看就 会 被 认 为 是 三 兄 弟 !实 际 上 他 们 就 是 三 兄 弟 " 老大打着白领带 !穿 着 短 背 心 !戴 着 窄 边 帽 !一副 标 准 的 助 理 牧 师打扮 " 老二看起来像个大学生 " 最小的那个单从外表很难辨 出他的身份 " 他的眼神和服装都无拘无束 !不入流俗 !所有这些 都表明他还没有固定的职业 " 我们姑且猜想他只是个对任何事 情都饶有兴趣并乐于钻研尝试一番的学生 " 三兄弟对偶然相遇的人们说 !他们来黑原谷作短足旅行 !是 为了过圣神降临节 $ " 他们从东北 方 的 沙 斯 顿起程朝西南方向 走"

$

圣神降临节 ’英文名 ()* + , -./0 1!指复活节后的第七个礼拜天 "

&%


他们三个斜靠在路边的大门旁向人打听跳舞和身着白袍的 意义 !老大和老二显然不想长时间逗留 "但老三看到一大群姑娘 自个儿跳舞却没有男子敢邀请她们跳 "这使他觉得非常有意思 " 所以他不想急着上路 !他放下背包 "把它连同棍子一起放在树篱 坡上 "并打开栅栏门 ! #你到底要干什么 "安吉尔 $%老大问 ! #我想跟这些姑娘们一起跳跳苏格兰舞 "我保证只玩一两分 钟 "不会耽搁太久 ! 咱们干吗不一块儿跳一跳 $% #别瞎搅和了 "这 不 行 "不 行 &%老 大 说 "#大 庭 广 众 之 前 和 一 群粗俗的乡村丫头跳舞成何体统 &快走吧 "再磨蹭天黑以前就赶 不到斯陶堡 "附近可连个投宿落脚的地方都没有 !既然我特意把 ’痛斥不可知论 () 这本书带来 "咱们临睡前总得看上一章吧 !% #既然如此 "那 好 吧 ** 我 一 定 赶 上 你 和 卡 斯 贝 特 "最 多 用 五分钟 ! 我保证赶上你们 "菲力克斯 "走吧 "用不着等我 !% 两个哥哥十分不情愿地走了 "继续往前赶路 "安吉尔一个人 留了下来 ! 他们把他的背包一块儿背走了好减轻小弟弟赶路的 负担 ! 老三走进舞场里去了 ! 舞蹈暂停的时 候 "他 不 失 时 机 地 与 站 在 他 身 边 的 两 三 个 姑 娘搭讪 +#真令人遗憾 "亲爱的姑娘们 "你们的舞伴呢 $%语气十分 殷勤 ! #他们呀 "收工的时间还没到呢 "%一个胆子最大的姑娘接上 了话 "#等一会儿他们就会陆陆续续往这儿赶来 !先生 "你是否愿 意趁现在他们还没来赏脸与我们跳跳舞 $% #我很乐意 !只是 "我一个大男人混在这么多姑娘们中间跳 " 能行吗 $% #有你一个男的跳总比没有要好哇 !跟我们的女伴们一起跳 痛斥不可知论 (+又做 ’痛斥 .论文与评述 /(!’论 文 与 评 述 (是 一 种 曾 经 引 ) ’ 起过十分广泛的争论的自由主义的神学出版物 "一八六 0 年出版 !

-,


舞 !没有拥抱和亲吻 !只能你瞧我 !我瞪你 !无聊透了 "好了 !现在 你自个儿睁大眼睛挑吧 "# $嘘 %% 不要 这 么 性 急 嘛 "#一 个 比 较 腼 腆 的 姑 娘 也 搭 起 腔 来& 受到这样的邀请 !这位年青人决定挑一个舞伴 &他的眼睛在 姑 娘 们 脸 上 扫 了 一 遍 !但 这 么 多 陌 生 的 面 孔 !还 真 叫 他 颇 难 选 择 &所以第一个来到他身边的女孩就被他选中了 !那个与他搭话 的姑娘虽然很希望能成为他的舞伴 !可惜她没有这等荣幸 !苔丝 ’ 杜伯菲尔德也一样 &在人生的战斗中 !苔丝家族那些古老的家 谱 (高贵祖先的遗骸 (碑碣上的铭文以及杜伯维尔家族的相貌全 都不管用 !一点儿也不能帮她忙 !她甚至没能在普普通通的乡村 姑娘中间占点优势把一个男伴吸引到自己身边 & 如果没有维多 利亚时代 ) 的金钱撑腰 !诺尔曼 * 的骑士血液又何足挂齿 & 那个独受青睐的姑娘姓甚名谁 !我们倒没必要去管 &但是在 那天黄昏 !她成了大伙儿羡慕妒嫉的对象 !因为只有她头一个享 有 与一个男性舞伴 共 舞 的 殊 荣 & 榜 样 的 力 量 是 无 穷 的 !不 久 以 前 !村里的小伙子们还都站在外围平心静气地欣赏观看 !现在却 一个个走进了舞场 &过不多久 !有相当多的男性青年与妇女们成 双成对地跳起舞来 !直到最后 !相貌最普通平常的妇女也和男伴 跳了起来 !连她们都没必要再扮演男舞伴的角色了 & 教堂的钟声敲 响 了 !刚 才 玩 得 忘 乎 所 以 的 年 轻 学 生 突 然 说 他得走了 !他必须得去追赶自己的同伴了 &他从舞场中间走了出 来 !这时他看到了苔丝 ’ 杜伯菲尔德 &一丝微弱的哀怨和轻微的 指责从苔丝那双大眼睛中流露出来 !怪他没有选自己做舞伴 &同 ) 维 多 利 亚 时 代 -即 指 一 八 三 七 % 一 九 . 一 年 英 国 女 王 维 多 利 亚 统 治 时 代 & 拜 金 主 义 (装 腔 作 势 (爱 慕 虚 荣 (专 横 武 断 是 这 个 时 代 的 特 点 !本 书 的 时 代 背 景 也 即 取于这个虚伪的年代 & 书中指的是追随征服者威廉跨越英吉 利 海 峡 于 一 . 六 六 年 征 服 了 * 诺尔曼 英格兰的那些诺尔曼人 & 他们的祖先本来住在北欧 !他们之所以称为诺 尔 曼 人 是 因 为他们十世纪时征服了诺曼底 &

,+


时他也因为自己没 有 注 意 到 她 而 感 到 遗 憾 !苔丝的拘 谨 使 她 刚 才在众人面前畏缩不前 "带着一种遗憾的心情 !他离开了热闹的 舞场 " 他实在已经耽搁得太久了 " 于是加快脚步 !一路向西飞跑 ! 很快跑下一个山坡又跑上另一个山坡 "他停下脚步 !喘了几口粗 气 !现在他还没赶上两个哥哥呢 "但这有何妨呢 #他没忘记回头 看一看 "只见一片白色的身影尽情地在绿草地上旋舞 !$$ 跟他 不久前见到的情形一模一样 "看来姑娘们早就把他抛诸脑后了 " 她们把他忘得一干二净了 !不过 !有一个倒没忘 " 围篱旁边 一个身着白袍的姑娘正独自站着 "从她所站的地方来看 !他知道 她就是那个没有与他跳舞的美丽少女 "虽然这只是小事一桩 !但 他却本能地意识到由于他的一时疏忽和对她的冷落而使她受到 了伤害 "他多么希望刚才自己邀她共舞 !他真后悔自己竟连她的 名字也没问 " 她像水莲花一般羞羞答答 !两眼含情脉脉 !薄薄的 白色长袍衬得她的身段婀娜多姿 !轻盈柔美 "他发觉自己刚才真 是愚蠢透顶 " 遗憾的是 !一切已经于事无补了 "他惟一能做的是把这件事 置之不想 !转身弯腰急速往前赶 "

% 对 于 苔 丝 !情 形 可 有 点 不 一 样 !她 很 难 一 下 子 就 把 这 事 忘 掉 " 很长一段时间 以 来 !她 无 心 跳 舞 !虽 然 她 的 舞 伴 很 多 很 多 " 唉 !在他们那些人 中 间 !谁 的 言 谈 都 比 不 上 那 个 陌 生 小 伙 子 !人 家说话才动听悦耳呢 "陌生的小伙子已经远去 !他的身影越来越 小 !直到霞光完全 淹 没 了 他 !她 才 从 刚 才 的 惆 怅 中 摆 脱 出 来 !又 加入了跳舞的行列 " 她们跳得很尽兴 !一直跳到黄昏时分 "此时的苔丝还是个纯 洁天真 &情窦未开 的 少 女 !她 喜 欢 踩 着 节 拍 跳 舞 !因 为 她 觉 得 这 样挺好玩的 "她见过别的姑娘们被人追求并且成为别人的新娘 ! (’


饱受 !温柔的折磨 "痛苦的甜蜜 "快乐的哀愁 "惬意的伤害 #$她却 很少想到自己 $从没想过如果自己身处其中又会是何种情形 %看 到 小 伙 子 们 互 相 争 斗 纠 缠 仅 仅 为 了 能 和 她 跳 一 曲 吉 格 舞 & $她 只觉得挺好玩 %如果他们斗得太凶 $她便不客气地把他们数落一 顿% 本 来 $她 想 再 多 呆 一 会 儿 $可 是 她 又 想 起 她 爸 爸 古 怪 的 样 子 $这使得她非常担心 $生怕她爸爸出什么意外 % 因此她与女伴 们分别 $向村头自家的小屋走去 % 离家还有几十 码 远 $她 听 到 了 另 一 种 她 所 熟 悉 的 ’’ 非 常 熟悉的有节奏的声 音 $不 过 这 声 音 与 她 在 跳 舞会上听 到 的 完 全 不同 %有规律的砰砰当当声从那屋子里传出来 $听得出是摇篮晃 动碰击石头地板的声音 $和着敲击声 $一个女人的声音唱着一曲 明快有力的快速舞曲 $当时十分流行的 (花点子母牛 )歌 ’’ 我看见他躺在树林里 $ 快来吧 $我的爱人 * 让我带你一起走 % 歌声和摇篮的晃动时歇时续 $在间歇中 $常常可以听到一阵 阵尖叫 + !愿上帝保佑你 *保佑你钻石般闪亮的眼睛 *保佑你肥胖柔 软的脸蛋 * 保佑你樱桃一样的小嘴 * 保佑你爱神一般粗壮的大 腿 * 保佑你身上的每一个地方 *# 祈祷之后紧接着是歌声和摇篮的晃动 $一个女人唱的 (花点 子母牛 )又从屋里传出来 %每次苔丝把门打开 $停在门口往里看 $ 都能看到这副情景 % 虽然有歌声 $但是苔丝却感到难以名状的凄凉袭上心头 %刚 才在舞场上是一派多么欢乐的节日气氛啊 *洁白的服装 $鲜艳的

&

吉格舞 +舞名 $十分轻快 $节奏急促 %

-,


花朵 !柔软的柳条 !人 们 在 绿 草 地 上 尽 情 地 旋 转 !她 的 心 里 还 有 被那陌生少年勾起的一缕柔情 " 从热闹欢乐的场所猛然间回到 这个愁云密布的房子里 !见到的是残烛孤灯 " 唉 !真是天壤之别 啊 #这种强烈的对比深深地震动了她 !心里一阵凄凉 "同时她又 无比自责 !她怪自己为什么要放纵自己在外面疯玩 !却让妈妈一 个人干着沉重繁琐 的 家 务 活 儿 !自 己 应 该 早 点回来帮 帮 妈 妈 才 对呀 # 苔丝离家在参 加 乡 社 游 行 的 时 候 !她 妈 妈 就 忙 着 洗 那 一 大 堆星期一泡下的衣服 !现在她还在洗着 "这么多衣服每每要到周 末才能全部清洗完 "苔丝身上穿的那件白袍子 !是昨天妈妈从盆 里捞出来 $并且亲自拧干熨平后交给苔丝的 "这使苔丝感到既内 疚 !又难堪 " 今天她太不小心了 !竟在白色长袍的下摆染上了绿 色的污迹 !都怪那该死的潮湿的草地 # 每次洗衣服 !杜伯菲尔德太太总是一只脚站在洗衣盆边 !另 一只脚忙于刚才我们已经说过的事 %% 摇她最小的孩子 " 常年 累月的使用加上承 受 许 多 个 孩 子 在 石 板 上 的 重压 !摇 篮 底 下 的 弯 梁几乎被磨平了 " 因 此 只 要 轻 轻 一 摇 !摇 篮就 猛 烈 地 震 动 起 来 !婴儿在里面甩过来甩过去 " 整整一天 !杜伯菲尔德太太的双 手浸泡在肥皂泡沫里 " 她已经很疲倦了 !感到体力不支 !为了给 自己鼓劲 !她唱起了歌 !当然她还得边唱边晃动摇篮 " 摇篮吱呀吱呀 作 响 !烛 焰 伸 得 很 高 !上 下 跳 动 不 停 !洗 衣 水 正沿着这位主妇的肘往下滴 "杜伯菲尔德太太看到了她的女儿 ! 忙停住了歌声 "虽然现在有了一大群孩子缠着她 !琼恩 & 杜伯菲 尔德仍然酷爱唱歌 " 不管什么歌 !只要能传入黑原谷 !一个礼拜 之内 !苔丝的母亲定能把它学会 " 洗衣妇的眉宇 间 依 稀 可 辨 她 年 青 时 的 影 子 !她 那 时 是 个 快 乐 $活泼而且美丽 的 姑 娘 " 苔 丝 的 魅 力 与 她 的骑 士 血 统 并 不 相 干 !她继承了她母亲的天赋 " ’妈妈 !让我来摇吧 !(苔丝懂事体贴地说 !’让我脱下这件白 *)


袍子帮你绞衣服吧 ! 我还以为早洗完了呢 "# 女儿在外面玩了很久 $家务活儿全靠她一个人干 $可做母亲 的并没有生气 $事实上琼恩很少为此责备苔丝 ! 只是 $没有苔丝 做帮手 $她干起家 务 感 到 有 些 费 劲 $为 了 不 至 于 过 度 劳 累 $只 得 把家务活往后搁一搁 ! 今晚上杜伯菲尔德太太显得与平日不一 样 $她好像挺快活 $苔丝看到她母性的眼光中有着如梦似幻般难 以捉摸却又抑制不住的兴奋激动 $这真让苔丝捉摸不透 ! %你回来了 $可真巧 $#母亲哼完 &花点子母牛 ’的最后一个音 符说道 $%我想出去把你爹叫回来呢 !对了 $我有个好消息要告诉 你 $你一定会乐坏 的 $我 的 小 丫 头 "#(杜 伯 菲 尔德 太 太 是 个 乡 村 妇女 $只会说当地土话 !她的女儿曾在一个训练有素的伦敦女教 师手下受训 $并且通过了国立学 校 的 六 级 标 准考试 ) $苔丝会说 两种语言 !在家里或多或少讲土话 $在外面和有教养的人说话则 用普通话 !* %什么事 + 是我走了之后才发生的吗 +#苔丝惊奇地问 ! %不错 "# %你莫不是说 爸 爸 坐 马 车 回 家 的 事 吧 $今 天 下 午 $他 在 外 头 出了大洋相了 ! 我真为他感到羞愧 $只差找不到地洞钻进去 "# %不是这桩 $咱们家的好消息可多呢 "告诉你吧 $这可是千真 万确假不了的事 ,咱们家原来是富贵人家 $在郡里是顶尖儿的大 户人家 $论资格 $比奥利弗 - 格 朗 宝 . 还 古 老 得多 $它的历史一 直可以追溯到土耳其异教徒那阵子 !我们的祖宗树碑修墓 $听说 还戴头盔拿盾牌呢 "还有很多呢 $太多了 $我都没法儿全告诉你 ! 在圣 - 查理年间 $我 们 家 族 着 实 风 光 体 面 $封 过 御 橡 骑 士 称 号 $ 我们不姓杜伯菲尔 德 $我 们 的 真 姓 是 杜 伯 维 尔 // 这 样 天 大 的 贫民教育促进会是它 ) 当时英国的国立学校是按照英国国教的原则 创 办 的 $ 的创办者 $这个组织得到了政府的资助 ! 六级标准是国立学校所设的最高教育 ! 本是奥利弗 - 克伦威尔 ! 琼 恩 - 杜 伯 菲 尔 德 把 它 错 念 成 . 奥利弗 - 格朗宝 , 了奥利弗 - 格朗宝了 $她把年代搞混了 !

10


好事听了能不叫人快活吗 !你爹为了这个缘故 "一高兴就叫了部 马车回家 #别人都以为他准喝酒醉糊涂了 "其实根本不是那么回 事 #$ %听到这个消息我也高兴 # 可是妈妈 "这件事情对我们家有 没有一点儿好处呢 !$ %好处当然少不了啦 # 你等着瞧 "等大伙儿都知道了这个消 息 "那些像咱们家一样的贵族肯定会坐着马车来拜访咱们 #这消 息是你爸刚听说的 "他从沙斯顿回来的路上别人告诉他的 "你爸 把咱家的来龙去脉一五一十地跟我说了 #$ %爸爸上哪儿去了 !$苔丝移开了话题 "突然问道 # 她 妈妈有点心 不 在 焉 "答 非 所 问 地 接 下 去 说 &%你 爸 今 儿 个 是到沙斯顿看病去的 "他得的多半不是痨病 #医生说什么心脏周 围脂肪太厚 #你看 "就是这样儿 #$琼恩 ’ 杜伯菲尔德一边说一边 用泡得胀鼓鼓的拇 指 和 食 指 比 划 出 一 个 半 圆 形 "另一 只 手 的 食 指指着自己的心脏 #%(眼下 )医生对你爸说 "(你这边心脏被脂肪 遮 住 了 "那 边 也 被 脂 肪 遮 住 了 "只 剩 这 点 空 隙 没 被 盖 住 #)医 生 说 "(如果这点空隙 也 被 遮 住 ")$** 杜 伯 菲 尔 德 太 太 并 起 两 指 做 成圆圈 ** %(你 就 会 从 地 球 上 消 失 ")医 生 说 "(你 呀 "说 不 准 能活多长 "多到十年八载的 "少到十天半月 #)$ 苔丝吃了一惊 #虽然他们家一夜之间变得高贵起来 "可她的 爸爸却可能随时离开她们 "升入另一个遥不可及的世界 + 做母亲的有点儿不高兴 "说 &%你别担心 "不用着急 + 可怜的 老头子 ** 牧师的消息简直使他欣喜若狂 ** 半个钟头以前跑 到罗丽佛酒店去了 #今儿个他确实得憋足劲 "明儿还得去送一箱 蜂蜜 #管咱们祖先是尊是卑 "蜂箱却不得不送 +今晚半夜就得上 路 "很远呢 +$ %提精神 +$苔 丝 禁 不 住 怒 气 冲 冲 "眼 泪 汪 汪 "%我 的 老 天 爷 + 提精神憋劲儿憋到酒店去了 + 妈妈 "这种事情亏你还忍得住 +$ 她强烈的指责和明显的不满充满了整间屋子 #房里的一切 " -,


无论家具 !烛光还 是 在 旁 边 嬉 戏 的 孩 子 们 甚 至连她母 亲 的 脸 上 都显出吃惊的神色 " #这是说哪里话来 $%妈妈也生气了 $#我什么地方纵容他了 $ 我不正要去把他给找回来么 $就只等你回来 $照看弟妹和房子 "% #还是让我去把爸爸找回来吧 &% #不行 $你去起不了作用的 $苔丝 "% 苔丝没再继续要求 "她知道妈妈为什么会不同意让她去 "杜 伯菲尔德太太对这 次 外 出 似 乎 早 有 安 排 $她 的短褂和 帽 子 早 就 好好地挂在她身边的一把椅子上了 "这位主妇并不讨厌外出 $只 是不喜欢为了这种事出门 " 琼恩仓促地擦了擦手 $把长袍套到身上 $一边穿一边说 ’#把 这本 (算命大全 )拿出去 $放到草棚里面 "% (算命大全 )就搁在她肘边 $又厚又旧 "大概是经常塞在口袋 里 的缘故吧 $书边 都 卷 到 印 有 文 字 的 地 方 了 " 苔 丝 听 话 地 拿 起 书 $杜伯菲尔德太太也动身出了门 " 杜伯菲尔德太 太 过 着 拖 儿 带 女 的 脏 乱 生 活 $上 酒 店 去 叫 她 那浑浑噩噩的丈夫是她那昏暗单调生活中的一种乐趣 " 找到正 在罗丽佛酒店喝酒的丈夫并和他一块儿在那里呆上一两个钟 头 $这时候操劳孩子的烦恼抛到了九霄云外 $只有这阵儿她觉得 自己很快活 "她觉得这时她的生活笼罩着一层光环 $沐浴着晚霞 般的光辉 " 生活的苦难和残酷的现实都变得虚幻 !难以捉摸 $变 成了只供静想的精 神 现 象 $而 不 再 是 以 前 那 些折磨困 扰 人 的 心 灵和肉体的具体事物 " 不在眼前的几个小家伙此刻似乎也不是 烦人讨厌的小鬼精 $而变成了机灵听话惹人爱怜的好孩子了 "一 到酒店 $日常生活中的种种事情都变得风趣幽默而有意思 "她如 今坐的这个地方正 是 当 年 他 向 她 求 婚 的 地 方 $现在他 已 经 是 她 的丈夫了 "对她丈夫性格上的缺点她尽量睁一只眼闭一只眼 "只 想想当初做情人时他好的一面 $多少能唤回一点已失的柔情 " 苔 丝被留下来 照 顾 弟 妹 $她 走 到 屋 外 的 草 棚 里 $把 (算 命 大 +*


全 !塞到稻草堆里 " 对这本又破又旧肮脏不堪的书 #她母亲既有 一种宗教式的崇拜又有一种莫名的恐惧 " 她只在需要查找什么 的 时候才把它拿进 屋 #其 他 时 候 都 把 它 搁 在 屋外草棚 $里 %的 稻 草堆里 "母女俩人一个相信行将消失的离奇古怪的迷信 #听着民 间传说和祖祖辈辈口耳相传的山歌长大 #说一口地道的土话 &另 一 个则是受过正规的国立学校教育 #具 有 ’修 订法典 () 所规定 的必备知识 #这个法典不知修订过多少次 #改过来改过去的 " 母 女俩之间的代沟足有一两百年 " 母女二人的相处就如同詹姆士 一世时代 * 和维多利亚时代共处并存 " 往回走在园子 里 的 小 路 上 #路 旁 是 树 篱 #苔 丝 心 里 琢 磨 着 + 在这本算命书里 #母亲又查到了什么东西呢 "她猜有关他们曾有 过高贵的祖先这一 发 现 一 定 是 母 亲 从 里 面 翻 出来的 #只 是 有 一 点最重要的她没有想到 +正是她自己和这一新发现息息相关 "她 无暇沉湎于那些无根无据的猜想 #带着她的小弟弟 $一个九岁的 小男孩 #名字叫亚伯拉罕 %和妹妹 $今年十二岁半 #叫伊莱萨 , 露 易莎 #她们又叫她莱莎 , 露 %忙乎起来 "他们忙着给衣物上喷水 # 晾了一整天的衣服 #到晚上已经干了 "其他几个年纪更小的弟妹 早就爬上床了 "苔丝比她最大的妹妹大四岁半 #在她俩中间母亲 还生了两个男孩一个女孩 #刚生出不久就死掉了 "这种年龄上的 差距使得苔丝担负 了 一 种 长 姐 为 母 的 责 任 #在和弟弟 妹 妹 们 相 处的时候 #她总像母亲一样照顾他们 "亚伯拉罕是四个小不点的 哥哥 +两个妹妹 #有 十 分 好 听 的 名 字 -- 洁 洁 和 盼 盼 #一 个 小 弟 弟 #刚三岁 #最小的一个只不过是个刚满周岁呀呀学语的婴孩 " 如果说杜伯菲 尔 德 的 家 是 一 艘 船 #那 么 这 一 大 群 孩 子 就 是 这 艘 船 上 的 旅 客 -- 他 们 的 一 切 都 操 纵 在 杜 伯 菲 尔 德 夫 妇 手 当 时 英 国 教 育 部 每 年 都 制 定 新 的 法 典 #规 定 学 校 教 育 需 达 到 的 最 低 ) 法典+ 要求 #对不达标的学校拒发经费 " 詹姆士一世在位时期 #即一 六 / 三 - 一 六 / 五 年 #这 位 英 王 生 * 詹姆士时代 + 于一五六六年 #卒于一六二五年 " 他统治时期比维多利亚时代早二百多年 "

..


里 !孩子们的欢乐 "健康 #他们生活的必需品 #甚至他们的生命全 都交给了他们的父母去掌握 $ 如果掌船的这对夫妇把船驶进了 一条困难重重 "灾 祸 不 断 "饥 寒 交 迫 "食 不 果 腹 "饱 受 凌 辱 "时 刻 得面对死亡的艰险 之 途 #可 怜 这 船 上 六 个 软 弱无助孤 苦 无 依 的 孩子 #他们除了跟着去受苦又能怎么样呢 %谁也不会注意他们想 些什么 #也没有人关心他们 #因此就更无必要多此一举问他们这 个问题 !你们的父 亲 如 此 懦 弱 无 能 #生 于 这 样 一 个 贫 贱 的 家 庭 # 过 着牛马般艰苦的 生 活 #你 们 心 甘 情 愿 吗 % 记得 某 个 大 诗 人 说 &大自然的神圣安排 ’#我真弄不明白这句话有何根据 #我们倒想 向这位先生讨教讨教 #请他给我们完满的解释 $这个诗人的诗轻 灵飘逸 #纯净无瑕 #托 了 诗 的 福 #连 他 那 套 哲 学也 被 认 为 是 不 可 动摇的了 $ 天色阴沉沉的 #时间已经很晚了 #杜伯菲尔德夫妇还没有回 来 $ 苔丝推开门 #向外看了看 #黑漆漆一片 #什么也看不见 #她只 有在脑子里想像马洛特村的样子了 $ 村里人家屋子里的灯光和 蜡烛渐次熄灭了 #她 想 像 着 一 只 只 手 臂 或 是 拿着灭烛 器 把 火 光 弄灭的情形 $ 妈妈去找爸爸找得自己也一去不回了 $苔丝想 !一个身体虚 弱 "疾病缠身的人 #凌 晨 一 点 还 得 帮 人 送 货 #可是 这 么 晚 了 还 泡 在酒店里不回来 #跟人吹嘘夸耀他那古老的高贵血统 #这样做是 否太不明智了 % &亚伯拉罕 #’她 对 一 个 小 男 孩 说 #&把 帽 子 拿 来 #好 好 戴 上 # 你得出去一趟 #你该不会害怕吧 % 你就上罗丽佛酒店去瞧瞧 #也 不知爸爸妈妈今儿个到底怎么啦 #半夜三更也不知道回家 $’ 被唤作亚伯拉罕的男孩马上离开了座位 #打开门 #很快消失 在无边的暗夜里 $半个小时过去了 #出去的三个一个都不见影子 回来 $那酒店莫非具有不可抗拒的魔力 #年幼的亚伯拉罕也和父 母一样流连忘返了 $ &非得我亲自去一趟不可了 $’苔丝说 $ )(


等到安顿好小妹妹莱莎 ! 露上床睡觉 "苔丝关好门 "把弟妹 们锁在屋里 "然后沿着那条弯曲难行的树篱小路走去 "她就在无 边的黑暗里高一脚低一脚地走在这条也许可以叫做街道的羊肠 小路上 #这条路历史非常古老 "修筑的时候寸土寸金的时代还没 有到来 "在过去古老的年代里 "人们是把一根针安在时钟上标示 一天的时间的 #

$ 马洛特是一个狭长的村落 "疏疏落落地住着一些人家 "罗丽 佛酒店是这里惟一一家麦酒店 # 它的不设座售酒的执照使它只 能外卖而不能让顾客进入酒店喝酒 "因为这样是违法的 #顾客不 能任意到别的地方 喝 酒 "他 们 被 严 格 限 制 在 一块大约 六 英 寸 宽 两码长的木板上饮酒 "再用铅丝把木板固定在园子的围篱上 "这 样就算是柜台 #从这儿经过的陌生人都是把酒杯放在柜台上 "站 在路上就喝起来 "不能喝完的酒随手往尘土满地的路上一倒 "水 花溅在细小的灰尘上形成了像玻利尼西亚群岛的图案 # 站着喝 酒毕竟不如坐着舒服 "几乎每个顾客都很想在酒店里找个座位 " 舒适悠闲地坐下来喝上几杯 # 陌生的路人偶 然 驻 足 小 店 时 有 这 种 愿 望 "当 地 的 老 客 户 就 更不用说了 # 俗话说得好 %有志者 "事竟成 # 在顾客的强烈要求 下 "罗丽佛酒店也设起座位来了 # 楼上一间大卧 室 "卧 室 的 窗 户 被 老 板 娘 罗 丽 佛 太 太 用 一 张 宽大的废弃羊毛披肩严严实实地遮了个风雨不透 #这天晚上 "卧 室里聚了十来个人 "在这儿花钱买酒寻快活 #他们是酒店的老客 户 "都是马洛特村的村民 # 村子的另一头 "有一家可以设座卖酒 的清酿酒店 "可是从村这头跑到村那头实在不方便 "因此住在村 子这一头的村民很少光顾 # 也许主要原因还是因为那家清酿酒 店出售的酒味儿不好 "质量挺次 # 于是人们一致认为 %窝在罗丽 ’&


佛家楼上的卧室里喝酒也胜过坐到 那 家 酒 店 宽敞的店堂 ! 里喝 酒" 屋里架起一张 空 床 权 当 客 人 的 座 位 #五 斗 橱 上 坐 着 两 个 男 客 #橡木雕花装饰的钱柜也成了一个客人的座位 #另外两个把自 己安置在盥洗架上 #还 有 一 位 客 人 坐 在 一 条 只有一条 腿 的 板 凳 上 "虽然条件简陋 #客人们却都觉得坐得舒适安稳 "这样的深夜 # 客人们精神上非常快乐 #他们的灵魂与肉体分离 #每个人都显出 真性情 #房子里充满了温馨宜人的气氛 #带着快活的心情看屋子 和里面的家具 #觉得它们都变得豪华气派了 "遮挡窗户的大披肩 有如厚重浓密的挂 毯 一 般 阔 气 $五 斗 橱 的 铜 拉手仿佛 是 金 灿 灿 的黄金门环 $而那 雕 花 的 橡 木 床 架 无 疑 可 以 和所罗门 王 宫 里 宏 伟气派的廊柱相媲美 " 杜伯菲尔德太 太 把 苔 丝 留 在 家 里 #一 个 人 匆 匆 忙 忙 来 这 儿 找她丈夫 "她打开前门 #小心翼翼地从楼下那间漆黑的房间里走 过 " 由于常来 #她对于怎样开那门闩极为熟悉 #她利索地打开了 通向楼上的门 "楼梯曲曲折折 #她缓慢地攀登着 #当她走完楼梯 # 面孔出现在灯光下 的 时 候 #卧 室 里 散 坐 的 所 有客人都 不 约 而 同 地把目光投向了她 " 听到脚步声越来越近 #老板娘机警地向楼梯口瞧了瞧 #随即 装腔作势像背课文一般流利地大声嚷道 %&你们几个乡社游行的 朋友还没玩够 #大 家 都 是 朋 友 #我 请 你 们 到 这 儿 聚 一 聚 #大 家 好 好乐一乐 "’她说得不慌不忙 #有板有眼 %&唉哟 ( 你把我吓死了 ( 没想到是你 #杜伯菲尔德太太 #我还当是衙门里派人来查店呢 (’ 房子里所有的 人 都 以 目 光 示 意 向 她 表 示 欢 迎 #还 有 人 朝 她 点点头 #杜伯菲尔德太太也点点头 #表示心领了 " 她瞧见她丈夫 正坐在那儿 #就往他身旁走去 "他正在那儿入神地诉说 %&现在我 圣 经 , 箴 言 -第 二 十 一 章 第 九 节 的 一 句 话 %&宁 可 住 在 房 顶 ! 这 句话套用了+ 的角上 #也不与争吵的妇人同住宽阔的房屋 "’

*)


也是个有头有脸的人物了 !也可以算个富贵人家 !我那些高贵的 祖先就葬在青山下的金斯贝尔教区 " 我的祖先在整个威塞克斯 郡首屈一指 !顶呱呱 #$ %我有个妙招 !可 真 绝 了 !我 想 跟 你 说 说 "$心 花 怒 放 的 妻 子 压低声音说 !%你没看到我吗 & 喂 !跟你说话呢 !约翰 "$她用胳膊 肘 轻轻地推了他一 下 " 他 的 眼 睛 不 知 是 在 看 她 !还 是 在 看 玻 璃 窗 !嘴里依旧念念有词 " %嘘 # 你小声点儿好不好 !好人儿 #$老板娘发话了 !%要是碰 巧衙门里的人打这儿经过 !我的营业执照就保不住了 "$ %我们家的事想必他早对你说过了 !是这样的吗 &$杜伯菲尔 德太太问道 " %说倒是说了 " 你们家会不会发起来 &$ %妙就妙在这 里 !$琼 恩 ’ 杜 伯 菲 尔 德 自 作 聪 明 地 说 !%即 使 没有马车坐 !有个坐马车的本家不也很好嘛 #$接着 !她变换了腔 调 !压低嗓门对她丈夫说 !%你把消息跟我说了之后 !我心里老想 着这事 !还真叫我想出了点门道 " 有一位有钱的老太太 !住在猎 苑附近的川特里奇 !她就姓杜伯维尔呀 #$ %你说什么来着 &$约翰爵士略略把这当回事地问 " 她又说了一遍 " 说 (%那个阔太太是咱们的本家是勿庸置疑 的了 !我想什么时候叫苔丝去攀攀这个高亲 "$ %经你一提醒 !我 也 记 起 来 了 !好 像 是 有 个 姓 杜 伯 维 尔 的 阔 太太 !$杜伯菲尔德说 !%我敢说特令安牧师绝对没想到这个 " 可 是或许她只是我们家族早在诺尔曼王时代就分出去的一个小支 脉而已 !与咱们关系远着呢 #$ 夫妻俩只顾谈 论 这 个 问 题 !都 没 注 意 到 他 们 的 儿 子 小 亚 伯 拉罕也来到了这里 !正瞅空儿催他们一起回去呢 " %她有的是钱 !再说咱家的闺女也一定能引起她的注意 "$杜 伯菲尔德太太絮絮叨叨地说 !%妙极了 #一个家族分出的两房 !干 吗不互通来往 &$ *)


!好哇好哇 "我们要去认亲了 #$床架子下传出亚伯拉罕小大 人 似的话 %!等到苔 丝 姐 姐 住 到 那 个 有 钱 人 家 里 "我们 就 去 那 儿 串门 "我要穿上漂亮的黑礼服坐着高头大马去 &$ !小鬼 "你怎么也来凑热闹了 ’ 瞧你在这儿胡说八道 # 小孩 子一边去 "我和你爸商量好了就回去 "你先去楼梯上自个儿玩去 (( 苔丝我可得打发她去走一遭 & 我敢打赌她准能讨那富贵太 太的欢心 "说不准她会碰上个贵家少爷看上她呢 &反正我知道该 怎么办了 &$ !你想怎么做 ’$ !我给她用 )算命大全 *算过命 "书上讲的就是我刚才对你这 么讲的 (( 我们的苔丝今天打扮得可漂亮哪 "你真该好好瞧瞧 & 她细皮嫩肉的 "生来就像个做公爵夫人的样子 &$ !光咱俩说还不算数 "那丫头不见得肯去呀 #$ !我根本就还没跟她提这回事呢 "她压根儿想不到突然会冒 出个本家 & 只要能把她嫁到大户人家 "她高兴还来不及呢 &$ !可是苔丝这孩子脾气倔呀 #$ !你不了解她 "其 实 她 很 乖 "很 听 话 & 这 件 事 包 在 我 身 上 好 了 &$ 他们虽然在说 悄 悄 话 "可 旁 边 的 人 把 他 们 的 话 听 了 个 一 清 二楚 "知道如今的杜伯菲尔德一家已不同往日不能小瞧了 "他们 说的事也至关重大 & 他家漂亮可人的苔丝姑娘前程一片光明 & !苔丝在教区 里 跟 别 的 姑 娘 小 伙 一 起 跳 舞 "我 可 瞧 见 了 "当 时 我就自言自语说 "+苔 丝 这 姑 娘 多 惹 人 爱 呀 ",$说 话 的 是 一 个 上 了 年 纪 的 酒 客 "他 压 低 声 音 说 %!可 是 我 得 提 醒 你 一 句 "琼 恩 - 杜伯菲尔德 "你 得 多 长 个 心 眼 "留 点 神 "要 是 让 麦 儿 地 里 发 青芽可就麻烦了 &$. 这是当地的俗语 "有特别的含义 &没有人与 他搭话 &

.

指女孩子未出嫁 "就已怀孕 &

0/


说着说着 !话 题 又 多 起 来 了 !每 个 人 都 加 入 了 这 种 谈 话 中 " 过了片刻 !楼下的屋子里又传来了脚步声 " #$$ 今 儿 个 我 做 东 !把 你 们 几 个 还 没 玩 够 的 朋 友 聚 到 一 起 !大家热闹热闹 "%这 几 句 话 是 老 板 娘 早 就 想好 拿 来 敷 衍 不 速 之客的 !来的不是别人 !却是约翰家的姑娘苔丝 " 这种酒气扑鼻 的 浑 浊 场 所 !坐 几 个 脸 上 爬 满 皱 纹 的 中 年 人 倒还说得过去 " 可是当这个年轻貌美的姑娘出现在这种地方的 时候 !作为母亲的杜伯菲尔德太太觉得难过 !苔丝是不适于出入 这种场所的 " 还没等苔丝那双黑宝石般的大眼睛流露丝毫责备 之意 !她的父母急匆匆地喝完麦酒 !站起身 !跟着她下楼来 "罗丽 佛太太忙不迭地叮咛 & #帮帮忙 !轻点儿 !弄不好我不但执照难保 !说不准得对簿公 堂 !谁知道会惹出什么乱子呢 " 祝你们晚安 ’% 苔丝和她母亲一人搀着她爸爸一只胳膊 " 今天晚上他实际 喝得不算多 !有些酒鬼至少可以喝他四个这么多 "别人喝完酒礼 拜天下午照样能在教堂里转身向东行屈膝礼 !他可比不得别人 ! 疾病缠身 (瘦弱无 力 的 约 翰 爵 士 喝 了 这 么 一 点酒就显 得 难 以 支 撑了 " 走出酒店 !夜色凉如水 " 他跌跌撞撞站不稳脚跟 !他觉得 那两个人搀着他忽而朝伦敦走去 !忽儿又掉转方向 !好像是去巴 士 ) !真是滑稽透顶 "像这类令人啼笑皆非的笑话与大多数笑话 差不多 !并无特别之处 !夜间同时归来的一家人经常会闹这样的 笑话 "两个女人后来也就听任杜伯菲尔德拽着东跑西颠 !她俩勇 敢 地尽力加以掩饰 !以 免 让 杜 伯 菲 尔 德 发 觉 自 己 瞎 搞 一 气 " 当 然 !也不能让她们自己和小亚伯拉罕认为他在瞎搞一气 "东颠西 跑 !一步三摇 !他们终于来到了自家门 "眼见快进家门口 !这位一 家之主突然心血来潮 !哼起不知哼了多少遍的小曲 !可能是觉得 映入眼帘的房子太简陋寒伧 !只有哼支小曲鼓鼓劲 "

)

+*

巴士 &伦敦在威塞克斯郡的东面 !巴士却在威塞克斯郡的北面 "


!我 的 先 人 们 哪 "他 们 葬 在 青 山 下 的 金 斯 贝 尔 的 某 个 地 方 啊 #$ !嘘 "别出洋相 了 "孩 子 他 爸 "$他 的 妻 子 说 "!前 些 日 子 阔 气 显赫的多着呢 "岂只咱们一家 # 像安克特尔家 %霍尔西家以及特 林厄姆家 "全都家道中落了 "就跟咱家一个样 # 不过也许你家祖 上 原来比他们的祖 先 更 气 派 更 阔 气 些 "肯 定 是 阔 气 些 # 上 帝 保 佑 "我虽然不是大户人家的子女 "可是我从来没觉得这有什么好 丢脸的 &$ !别把话说得太死 #我觉得你们家比我们家败落得更快更彻 底 "我是根据你的天性做出这个推断的 # 说不定 "你们先人中还 出过国王王后之类的大人物呢 #$ 苔丝岔开了话题 #祖先的光荣史在她看来算不了什么 "她提 出了总想着的她认为很重要的问题 # !爸明天能起那么早吗 ’ 我担心他送不成蜂箱了 #$ !担心我 ’不用担心 #我只要躺个把钟头就行了 #$杜伯菲尔 德说 # 十一点的钟声已经响过 "一家人总算上床休息了 #杜伯菲尔 德最迟凌晨两点得 动 身 "因 为 要 抢 在 礼 拜 六 清早集市 开 放 前 把 蜂蜜分发给卡斯特桥那儿的零售商 # 到卡斯特桥市场足有二三 十英里路 "这条讨厌的路破烂不堪 "他们家拉货的马车走得又特 别慢 #一点半 "杜伯菲尔德太太从床上爬起来 "走进一间大房子 " 这是苔丝几个姊妹们睡觉的地方 # !你爸 "这可怜 的 人 儿 "他 是 去 不 成 市 场 了 "$她 对 大 女 儿 苔 丝说 # 母亲的手刚碰到房间 "苔丝一双大眼睛已经睁开了 "她醒 了# 听到母亲在跟她说话 "她迷迷糊糊地从床上坐起来 # !不管怎样 "总得去个人把蜂箱拉过去才成 "$她回答说 "!现 在才把蜂箱送去 "本来就太晚了 # 蜜蜂分群的时节已近尾声 "如 果等到下周赶集时再去送 "谁还会买蜂蜜呀 "那些蜂箱只能积压 )(


在咱们家里了 !" 意外之事使杜 伯 菲 尔 德 太 太 束 手 无 策 #陷 入 了 一 筹 莫 展 的 境地 ! $也许咱们可以叫个小伙子去帮忙走这一遭 #昨天你还跟许 多小伙子跳舞来着 #有谁最喜欢你 %"她情急之中出此下策 ! $这绝对不行 &我怎么能干这种事 &"苔丝是个很有自尊心的 姑娘 #$如果别人知道咱们这样 #咱们的脸往哪儿搁呀 !我想 ’’ 带上亚伯拉罕做个伴儿 #我可以亲自去走一趟 !" 无奈 #母亲只好同意了女儿的主意 ! 这间屋子的角落里 #亚 伯拉罕已酣然入梦 #杜伯菲尔德太太把他从睡梦中唤醒 !他睡眼 矇目龙地穿上衣服 ! 苔丝早已穿戴停当 #姐弟俩点着一盏风灯 #就 着微弱的灯光走到马棚边 !破旧的小马车上已装备妥当 #苔丝把 那匹 $王子 "马牵了出来 ! 这匹马与那辆东摇西颠的破马车倒也 相配 ! 深更半夜 #原本是一切生物在棚中休息睡觉的时候 #可是这 匹可怜的牲口却被莫名其妙地拉起来干活 #真令人难以置信 !可 怜的东西对此也似 乎 迷 惑 不 解 #它 望 望 风 灯 #看 看 两 个 人 影 #此 外它所能看到的就是无边无际的黑夜 ! 姐弟俩把几个蜡烛头放 在灯笼里 #灯笼被 悬 置 在 货 物 的 右 边 #一 切 准 备 就 绪 #他 们 俩 便 牵马上路了 !一到走上坡路 #为了防止货物太重以至会使这匹瘦 弱衰颓的老马难以负载 #姐弟俩总是下马车步行 !借着暗淡的灯 光 #他们一边吃着黄油面包 #一边拉起家常来 ! 俩人都在自己给 自己鼓劲 #他们尽量造成一种在白天赶车的景象 #事实上还得等 很久才天亮呢 ! 一路上 #亚伯拉罕瞌睡得厉害 #直到现在才完全 清醒 #跟姐姐说起 在 天 空 的 衬 托 下 各 种 各 样 黑暗物体 呈 现 出 的 千奇百怪的形状 !说这棵树像一只出洞怒吼的猛虎 #那棵树简直 就是一个巨人的脑袋 ! 俩人路经斯陶 堡 的 时 候 #那 里 的 人 们 还 在 厚 实 的 褐 色 茅 屋 顶下酣然沉睡 !过了斯陶堡 #来到一个山坡上 !他们左边有一座 )(


巴尔巴洛山 !又叫比尔巴洛山 "这座山直插云霄 !巍峨高耸 !几乎 可算是南威塞克斯地区的最高点 !它的四面土沟环绕 "在这后面 有很长一段路比较平坦 " 姐弟俩上了车 !坐在前边 !亚伯拉罕好 像在想什么事 " #苔丝 $%沉默了一会儿 !他叫了一声 !话匣子便打开了 " #什么事 & 亚伯拉罕 "% #咱们家如今是大户人家了 !你高兴吗 &% #我没觉得特别高兴 "% #可是这样 !大户人家的少爷会娶你 !这也不使你快活吗 &% #你说什么呀 &%苔丝抬起头 !问道 " #我们新近不是攀了个阔本家吗 &她会给你挑个贵家少爷作 丈夫呢 $% #这跟我有什么关系 &我们的阔本家 &咱们什么时候冒出个 阔本家来了 & 你胡思乱想些什么呀 &% #我可不是胡乱猜测 " 昨晚我去罗丽佛酒店找爸 !亲耳听到 他们在酒楼上这么说 "我们的本家是个有钱的太太 !住在川特里 奇 " 妈妈说了 !只要咱们家攀了这门亲 !你就能嫁进一个富贵人 家 !她会想法帮你 "% 他姐姐忽然间一声也不吭 !陷入了沉思 "亚伯拉罕还在叽哩 呱啦说个没完 !也 没 人 再 听 他 说 !因 此 他 可 以 说 是 在 自 言 自 语 ! 他倒说得带劲 !没有注意到姐姐在想心事 " 他靠着身后的蜂箱 ! 仰头望着天上的星星 "头上是黑而广的天空 !星星一眨一眨地泛 着冷冰冰的光 !天上的星与地上的这两个小东西相距多么遥远 " 他天真地问那些一 闪 一 闪 的 东 西 离 他 们 有 多 远 !又问 上 帝 是 不 是住在另一个不同的世界里 "不过他毕竟只是个孩子 !他的话题 时不时地回到比神奇的造化更使他感兴趣的问题上去 " 如果苔 丝成了阔少奶奶 !有 很 多 钱 !她 会 不 会 买 一 个 很 大 的 望 远 镜 !戴 着这架望远镜看星星就像看眼前的荨麻顶一样呢 & 这是一个全家人都关心的问题 !亚伯拉罕又一次提起 !苔丝 (’


不耐烦了 ! "别再提这个了 !#她大声嚷道 ! "苔丝 $你以前不是常说每颗星都是一个世界吗 %# "是啊 !# "星星的世界也像我们的世界吗 %# "这我就不知道了 $不过我猜可能差不多吧 !有时候 $它们大 多数是好的 $少数几个是坏的 $就像我们家那棵尖头苹果树上结 的苹果一样 !# "我们住的这个到底是好是坏 %# "是个坏的 !# "真 倒 霉 $天 上 星 星 数 不 清 $我 们 却 不 幸 选 中 了 一 颗 坏 星 星 &# "是啊 &# "苔丝 $真是这 么 回 事 吗 %#亚 伯 拉 罕 对 苔 丝 的 话 印 象 深 刻 $ 他 把这稀奇新鲜的 事 又 从 头 至 尾 想 了 一 遍 $转身对她 说 $"如 果 我们碰巧住在一颗好星星上 $咱们现在会是什么样子呢 %# "爸不会像现在这样整天咳嗽个不停 $他的身体也不会像现 在这么虚弱无力 $更不会醉得一塌糊涂 !妈妈也用不着没完没了 地洗咱们一大堆一大堆的脏衣服 !# "你肯定生来就是个有钱的太太 $犯不着仅仅为了钱去找个 阔佬嫁人 !# "啊 $亚伯 ’ $千万别再跟我提这种事 &# 亚伯拉罕独自沉思了一会儿 $睡意向他袭来 !苔丝不大会驾 车 $可是看着亚伯拉罕那么想睡 $就决定让他睡一阵 $赶车的事 $ 暂时就由她负责 !为了怕他从车上掉下去 $她给他在蜂箱前临时 铺了个小窝 ! 她攥紧缰绳 $马便得得地一路小跑着前行 ! "王子 #驾驭起来挺省事 $除了用劲拉车 $它匀不出精力干别

)(

亚伯 *亚伯拉罕的昵称 !


的事 !这阵子 "亚伯拉罕睡着了 "没有人来烦她 "苔丝靠着背后的 蜂箱 "陷入了深深的沉思 !一排排树木 #篱栅从她身边往后退去 " 好像现实之外的幻象 ! 有时候风声听起来倒像是巨大无朋的灵 魂发出的凄凉悲叹 "这样的灵魂广阔无限 "永生不死 ! 生活中各种纷乱琐碎的事一齐涌上心头 !恍惚中 "她仿佛看 到了父亲的爱慕虚 荣 "看 到 那 个 出 现 在 她 母 亲幻想中 向 她 求 婚 的阔少爷向她挤眉弄眼的怪笑 "他讥笑她穷得叮当响 "连她那些 长眠的骑士祖先也一并受到他的奚落 !一切都变得虚幻难测 !时 间 在一分一秒地流 逝 ! 突 然 "马 车 猛 烈 的 震 动惊 醒 了 梦 中 的 苔 丝! 在她睡着后 "不知不觉已走出很远的路程 ! 车子停下来了 " 耳 中 传 来 一 种 她 从 未 听 过 的 虚 弱 无 力 的 呻 吟 "接 着 听 到 一 声 $嗨 "怎么回事呀 %&的叫喊 ! 挂在车上的灯 笼 不 知 什 么 时 候 早 已 熄 灭 了 "另 一 盏 亮 得 多 的灯笼照着她的脸 !可怕的事情发生了 "路上的什么东西缠住了 马具 ! 苔丝跳下车 "发现一个可怕的事实 "不免大吃一惊 ! 那声虚 弱的呻吟是从可怜的 $王子 &嘴里发出来的 !一辆早班邮车 "双轮 没有一点声响 "箭一般地在树篱小径中飞驰 "像平时一样 ! 邮车 撞上了这辆摸黑缓慢行进的马车 ! 可怜的 $王子 &胸膛被邮车的 尖头车辕利剑一样刺中 "伤口处 "血流如注 "滴到了地面上 ! 苔 丝简直绝望 了 "她 冲 上 前 去 "想 以 她 纤 细 的 小 手 抚 平 $王 子 &的创口 "不但没有任何成效 "反倒溅得脸上裙子上一片殷红 ! 她绝望地站起身 "束手无策地看着 ! 王子一动不动用力支撑 "终 于挺不住 "轰然跌倒在地 "瘫成一团 ! 赶邮车的人此 时 也 从 车 上 下 来 "和 苔 丝 一 起 卸 下 了 尚 有 余 温的 $王子 &身上的马具 "并将老马挪到一边去 !可怜的 $王子 &死 了 !如今一时也无事可做 "赶邮车的便回到了自己毫发无损的马 跟前 ! ’’


!你的马不该跑到路这边来 "#他说 $!现在你呆在这儿别动 $ 好好看着你的货物 "我先去把邮件送走 $这些东西非得按时送到 不可 " 我一定会尽快叫人来给你帮忙 $你也不用害怕 $反正天快 亮了 "# 他飞快地跳上车 $一路急驰 $一忽儿就无影无踪了 " 苔丝只 能站在那儿等着 $除了这样 $她能干什么呢 %天空出现鱼肚白 $树 篱上鸟儿抖抖羽毛 $边飞边叫 " 路面是一片白色 $苔丝的脸色煞 白 $甚至比路面更惨白 " 她面前的一大摊血已经凝固了 $呈现出 暗红色 "太阳出来了 $阳光在上面泛出彩虹般的颜色 "!王子 #悄 无声息地僵卧在一 旁 $它 眼 睛 半 睁 半 闭 $胸 前 的 伤 口 并 不 大 $似 乎不大可能喷出那么多血液 $&& 给予它生命的汁液 " !都怨我不好 $全 是 我 闯 的 祸 ’#望 着 眼 前 的 惨 状 $姑 娘 禁 不 住 伤心得号啕大哭 $!做 了 这 样 的 蠢 事 $我 真 恨 自 己 && 真 恨 自 己呀 " 以后的日子 $我们家可怎么过呀 ’ 亚伯 $亚伯 ’#她推了推 睡得正酣的弟弟 " 灾祸从头至尾 $亚伯一点儿也不知道 $他正在 梦乡里遨游呢 ’!可怜的王子死了 ’ 咱们的货可怎么送呀 ’# 当亚伯拉罕明 白 灾 祸 已 经 发 生 时 $他 年 幼 的 脸 上 骤 现 许 多 皱纹 $使得他看上去像是个五十岁的人 " !嗨 $真像一场梦啊 ’昨天我还在快活地跳舞 $还笑得那么开 心 "#苔丝自言自语地说 $!我真是个笨蛋 ’# !谁叫咱们住在坏星星上 $没能住在好星星上呢 %不是吗 %苔 丝 %#亚伯拉罕泪眼迷蒙 $问道 " 接着 $两个人一声不响地等着 $就像要永远永远这样等下去 一样 " 不知过了多久 $他们终于听到了一点响动 $看到有什么东 西正朝这边走过来 $赶邮车的没瞎说 $他是个说话算数的人 " 原 来是斯陶堡一个农 户 家 的 帮 工 牵 着 匹 结 实 肥 壮的小 马 过 来 了 " 这匹马取代了 !王子 #的位置 $把装满蜂箱的货车往它颈上一套 $ 就朝卡斯特桥驶去 " 就在当天掌灯时分 $马车送完货又返回到出事地点 "从清晨 )(


到黄昏 !老马 "王子 #一直在那儿的沟里躺着 $路当中原本积了一 大滩污血 !血迹被来来往往的车轮擦过来磨过去 !但依稀可辨斑 斑血痕 $ 人们把王子的尸体抬到它原来拉过的马车上 $ 它四脚 朝天 !铁蹄映着夕 阳 的 光 辉 !走 着 来 时 八 九 英 里 的 路 !返 回 它 的 老家马洛特村 $ 苔丝一个人提前一点儿回了家 $出了这么可怕的事情 !她简 直不敢对家里人说 $她父母的脸上也是愁云密布 !这倒霉透顶的 事 !看来早已传到他们耳朵里了 $想到要把这事的来龙去脉跟父 母述说一遍 !她就 无 比 痛 苦 !现 在 !这 种 痛 苦 没有 必 要 再 去 承 受 了 !可是心头的自责依然强烈地啃噬着她的心 $她觉得都怪她疏 忽大意以至酿成这 种 惨 剧 !这 种 内 疚 就 像 千 斤巨石一 样 压 在 她 心头 $ 苔丝的家庭是 一 个 穷 困 的 家 庭 !眼 下 虽 说 出 了 这 天 大 的 灾 祸 !倒似乎并不那么可怕 !远不及在力求发达兴旺的家庭出现类 似惨剧让家庭成员感到恐惧 $ 虽然 !对一个风雨飘摇的家庭 !这 一打击意味着倾家荡产 !家徒四壁 !可对后者即一个比较殷实的 家庭 !它只表明暂时有一段日子不太好过而已 $ 对苔丝的幸福 ! 她的父母本来就没抱多大的希望 $正因如此 !他们并没有对她脸 红脖子粗地大发雷霆 $由于没有受到家人的责备怒斥 !苔丝内心 的自责却越来越强烈 $ "王子 #已经衰弱不堪 !瘦得没剩多少肉了 $对于这样一具枯 瘦的尸体 !屠宰废马的商人和硝皮匠只肯出几个先令 $听到这样 低的出价 !杜伯菲尔德马上站起身 $ "不卖 !#他一副镇定自若的神态 !"老马的尸首我不会卖的 $ 想当初 !我杜伯维尔家是国家威风气派的骑士 !他们何曾把跟随 自己多年的战马当做猫食来出卖 $把你们的臭钱拿走给我滚蛋 % &王子 ’在我家受了一辈子苦 !整天没日没夜地给我家干活 !如今 它死了 !我真不忍心离开它 !我决不拿它卖钱 %# 第 二 天 !杜 伯 菲 尔 德 家 的 园 子 里 出 现 了 一 个 坑 !那 是 他 为 )(


!王子 "掘的墓穴 # 他挖得很卖劲 $好几个月以来 $都没见过他在 地里干活有这样卖劲 # 墓穴挖好之后 $夫妻俩用绳子把马拴住 $ 沿着树篱小道把它拖到挖好的坑旁 #孩子们在后面跟着 $排成送 葬的行列为老马最后送行 # 亚伯拉罕和莱莎 % 露眼泪叭嗒叭嗒 地直往下掉 $盼盼和洁洁则大哭大嚎以发泄满腔的悲痛 #凄惨的 哭声在四处回荡 #!王子 "已经在墓穴里安息了 $一家人围站在墓 穴旁为它尽最后的哀思 #全家的饭碗被砸了 $往后的日子可怎么 熬出头呀 & !它上天堂了 $是吗 &"亚伯拉罕哽咽着问 # 杜伯菲尔德开始往墓穴填土 $孩子们哭成一团 $苔丝此时却 欲哭无泪 # 她面无血色 $她仿佛觉得老马是受自己连累致死的 $ 自己无疑是个罪魁祸首 #

’ 原来家里全靠老马拉车做点小本经营 $现在老马一死 $生意 也做不成了 #如果说眼下还不到穷途末路的境地 $穷困潦倒却是 实实在在的 #杜伯菲尔德是当地土话常说的那种马马虎虎的人 # 有时候干起活来他也很卖劲 $但劲往往没使到刀刃上 #他对于打 短工式的正正规规 的 生 产 劳 动 常 常 难 以 适 应 $往往在 节 骨 眼 上 偏又泄了气 # 与此同时 $苔丝正在苦思冥想着 # 父母身陷困境 $全是因她 而起 $怎样使他们脱离苦海呢 & 就在这时 $琼恩 % 杜伯菲尔德说 出了她的安排 # !不管是走运 还 是 倒 霉 $日 子 不 能 不 过 $苔 丝 ("她 说 $!在 这 关键时刻知道你们 家 出 身 大 富 大 贵 之 家 $没 有什么比 这 消 息 更 好的了 #你得走一趟去认个本家 $有一家姓杜伯维尔的 $很阔气 $ 肯定与我们一脉同宗 $就住在猎苑附近 $你知道吗 & 这事非得你 去不可 $去攀攀这 门 高 亲 $你 去 把 咱 们 家 的 情 况 跟 她 说 $说 我 们 现在日子很难过 $请她好歹帮衬帮衬 #" *)


!这种事 "我无论如何都不会去干 #$苔丝说 "!如果真像你们 说的 "有这样一个阔老太太的话 "她能客气一点对咱们就算很难 得了 %% 依我看 "不见得她会帮咱们什么忙 &$ !乖女儿 "我为什么打发你去 ’你能讨她欢心 "能让她为你做 你想要做的事情 &说不准 "你还会意外得福呢 #这种事我听得多 啦 # 我的宝贝女儿 "听妈妈的话 "啊 #$ 假若是在平时 "这番话她决不会理睬 & 但现在不同了 "谁叫 她自己闯了天大的祸呢 # 对此 "她总念念不忘 (耿耿于怀 & 现在 妈妈这样说 "她比平时更顺从 & 可是令她迷惑不解的是 "为什么 妈妈要打发她去做这件事 "更何况这样做不一定有效 "也捞不着 什么好处 "而她妈妈却显得格外心满意足 & 苔丝心里揣度着 )可 能是妈妈早就打听得一清二楚了 "肯定确信那位太太慈悲为怀 " 慷慨好施 &但是对于一个自尊心极强的姑娘来说 "以一个穷亲戚 的身份出现是苔丝十分不情愿的 & !我倒更愿去做工 &$苔丝喃喃低语 & !杜伯菲尔德 "最 后 由 你 决 定 吧 "$妈 妈 转 过 身 "对 坐 在 她 身 后的丈夫说 "!你说让她去 "她就去 &$ !咱们连人家的面都没见过 "我不忍心打发我的孩子上她家 去 告穷求助 &$他低 声 说 "!我 家 是 家 族 中 最 高 贵 的 一 房 "更 何 况 我又是一家之长 "丢身份的事情不能做 &$ 苔丝认为 "爸 爸 不 让 她 去 的 理 由 比 她 自 己 不 愿 去 的 理 由 更 令她难以忍受 &!就这样定下来吧 & 马死因我而起 "妈妈 "$她沉 痛地说 "!理该我做点事来弥补 &我答应你们去看看她 "但是至于 向不向她诉苦 "请求她的施舍 "这得让我自己拿主意 & 你们老说 让她给我找个富贵人家 "这太荒唐可笑了 &$ !苔丝 "你讲得很有道理 &$她爸爸故作高深地说 & !好像倒是我有这种念头 "真是的 &$琼恩说 & !妈妈 "我想你大概就这么想的 &尽管如此 "我还是决定去一 趟 &$ +*


第二天大清早 !苔丝就上路了 " 走到一个叫沙斯顿的小镇 ! 然后从那儿搭了一辆货车 " 那车一周跑两次 !从沙斯顿向东 !目 的地是猎苑堡 !中途经过川特里奇 "那位神秘莫测的杜伯维尔太 太就住在川特里奇教区 " 这是一个非常有纪念意义的早晨 " 苔丝 # 杜伯菲尔德必须 穿越黑原谷东北部的丘陵地带 " 这就是生她养她的地方 " 在她 的 眼 中 !黑 原 谷 就 是 整 个 世 界 !黑 原 谷 的 住 户 就 是 全 世 界 的 人 类 "在她童年那些对一切都感觉好奇新鲜的日子里 !从马洛特村 的屋门口和栅栏做成的便梯上 !她好奇地俯视过这个大峡谷 "那 时 !她心中的世界是如此神秘 !即使今日看来 !依然如旧 " 每天 ! 她都从屋子的窗户里向外瞧 " 只见村庄稀疏 !塔楼挺拔 !白色大 厦朦朦胧胧 !沙斯顿村神气威严地高踞在山顶 " 夕阳西下 !玻璃 窗映着晚霞像夜间的盏盏灯火闪闪发亮 " 她几乎还没去过沙斯 顿 " 只有黑原谷里 那 一 小 块 地 方 和 附 近 的 群 山 !是 她 熟 悉 的 世 界 !黑原谷以外的地方 !她一无所知 !因为她从未走出黑原谷 "四 周的群山 !令她感到如此的熟悉和亲切 !它们每一根轮廓线都让 她不由自主想起亲人的脸庞 "对山外世界的了解 !她只能借助上 乡村学校所学的书本知识了 "一两年前她离开了学校 !毕业时她 的成绩出类拔萃 " 她念书的那些日子里 !同龄的女孩们都很喜欢她 "那时村里 人常常看见三个同 年 生 的 姑 娘 肩 并 肩 地 从 学 校走回 来 !中 间 的 那个就是苔丝 "穿一件颜色褪得不成样的毛呢长袍 !外罩一件细 格子的粉红印花围裙 " 她细长的腿上穿着一双膝盖部分有很多 小窟窿的长袜子 " 这些小洞洞是她经常跪在路上和草坡上寻找 珍奇的植物和矿物的时候给磨出来的 "她有一头泥土色的头发 ! 总像 $形锅钩一样垂在背后 "苔丝搭着两个伙伴的肩 !旁边两个 女伴搂着她的腰 " 随着年岁由小变大 !苔丝略懂世事了 "她看到妈妈老是糊里 糊涂地给她生一大 群 弟 弟 妹 妹 !以 至 于 照 顾 这些小家 伙 任 务 如 &%


此艰巨 !他们的吃 喝 拉 撒 !都 令 人 伤 脑 筋 !于 是苔 丝 对 人 口 的 繁 殖抱有跟马尔萨斯一样的观点 "就智力而言 !杜伯菲尔德太太只 达到了嘻嘻哈哈的小姑娘的水平 " 她自己不假思索地生了一大 群 孩 子 !事 实 上 她 自 己 也 只 不 过 是 个 孩 子 !而 且 她 还 算 不 上 老 大" 倒是苔丝成了真正的大姐 "她对弟弟妹妹悉心照顾 !慈爱有 加 " 为了尽可能帮帮他们 !她一毕业就到邻近的农场里帮工 !干 点晒草收庄稼之类的活计 "她更喜欢去帮人挤牛奶 !搅黄油 "以 前家里养了母牛 !从那时起 !她就把这些活儿学会了 " 她手脚灵 巧 !做事麻利 " 随着年岁的增加 !她肩头的家庭负担也越来越重 "代表杜伯 菲尔德一家到杜伯 维 尔 去 拜 访 !理 所 当 然 地 成了苔丝 的 分 内 之 事 "我们不能不承认 !这次杜伯菲尔德家派出了最能拿得出手的 人" 在川特里奇的 十 字 路 口 !苔 丝 下 了 车 !爬 上 一 座 小 山 坡 !径 直向猎苑的方向走去 "人家告诉她 !杜伯维尔太太家的大院就坐 落在猎苑附近 " 那可不是一座普普通通的庄园宅地呀 " 普通的 庄园宅地有田产和牧场 !还有怨声载道的农户 !因为庄园主一家 人的所有开支全都是千方百计从他们身上榨取去的 " 比起普通 庄园 !杜伯维尔太太家的大院气派得多 " 这是一座乡间别墅 !之 所以建造它纯粹是为了更好地享乐 " 除了占有住家必需的场地 以及由庄园主亲自培育并派人专管的 #种着好玩的园圃之外 !它 没有一分一亩惹人烦的土地 " 首先映入眼帘的是爬满了茂密长青藤的红砖门房 " 起初苔 丝还以为这就是那气派的庄园府邸呢 " 一路上她都是提心吊胆 的 " 穿过小门走到 车 道 拐 弯 的 地 方 !这 时 她 才看 到 了 房 子 的 全 貌 " 这是一座新落成的大楼 " 与苔丝刚才见过的砖门房颜色一 样 !都是浓艳的红色 !与长青藤的颜色形成鲜明对比 " 大厦在周 围暗色景物的衬托下 !恰像一篷红艳艳的天竺葵花 "屋角后的远 %$


方是一片蔚蓝的景色 !这就是猎苑森林 "英格兰残留的为数不多 的原始森林之一 "不能不令人肃然起敬 ! 在这片古橡树丛中 "还 可以找到朱伊德时代的槲寄生 "长得还挺旺盛 !不经人工栽植的 高大挺拔的紫杉有 一 段 时 间 被 砍 去 树 尖 做 成 弓箭 "现 在 这 儿 的 紫杉长得与那年月一样茂盛挺拔 !然而 "森林里所有的景物虽然 从这座府邸望去尽收眼底 "可是都不属于这府邸 ! 这是一个令人赏心悦目的地方 "到处生机勃勃有条不紊 !若 干亩玻璃房屋一直延伸到山坡下浓密的树丛里 "光亮明净 "就像 刚从铸币厂铸造出来的钱币一样 ! 时兴器具一应俱全的马厩在 奥地利松和四季常 青 的 橡 树 掩 映 下 显 得 更 加 华丽庄 严 "简 直 就 像附属小教堂一样庄重 ! 一个花花绿绿的帐篷掩在芳草萋萋的 广阔绿茵上 "帐篷的门正对着苔丝 ! 纯洁无邪的苔 丝 # 杜 伯 菲 尔 德 在 砾 石 道 转 弯 处 停 下 脚 步 " 神色惊恐地左瞧右看 !她不知道自己到底要去何方 "听凭双腿机 械地挪动 "就这样她糊里糊涂地走到了这儿 !这儿的一切根本不 像她想像的那样 ! $我本以为这儿看起来会像个老古董 "真没想到所有的一切 是如此新 %&她天真地说 !她有点后悔 "她想要是自己不这么轻易 接受妈妈的安排跑来 $认亲 &"而是在自家附近想点法子 "这样该 多好啊 % 杜伯维尔或称斯托克 # 杜伯维尔便是这儿的主人 ! 他们起 初管自己叫斯托克 # 杜伯维尔而不是杜伯维尔 ! 在我们国家这 样守旧古老的地区 竟 然 能 出 现 这 样 的 家 庭 "这多少让 人 感 到 意 外 !正如特令安牧师所说 "那位一瘸一拐的约翰 # 杜伯菲尔德的 确是古老的杜伯维 尔 世 家 的 子 孙 "而 且 是 本 郡和周围 一 带 惟 一 的嫡系后裔 !特令安牧师本可以再接下去说 "斯托克 # 杜伯维尔 事实上并非杜伯维 尔 家 族 的 子 孙 "正 像 牧 师 不是杜伯 维 尔 家 族 的子孙一样 !这是明摆着的事实 "牧师心里也十分有数 !然而我 (’


们不得不承认 !把这样一个新富门第贴上衰落了的古老姓氏 !两 方都各得其所 " 不久前 !赛蒙 # 斯托克老先生去世了 "他曾经是北方地区一 个老实商人 !有人说他以放债营生 " 他赚足了钱 !决定做一个有 名望的乡绅 !并打 算 在 英 格 兰 南 部 定 居 !永 远 离 开 他 的 生 意 场 " 他总觉得必须改变一下姓氏 " 这个新的姓氏使人们不会发现他 原是个精明的商人 !当 然 !这 个 新 的 姓 氏 一 定 要 高 雅 尊 贵 !决 不 能像他原来的姓氏那样粗俗无味 "专为此事 !他特意跑到大英博 物馆 !忙乎了个把钟头 !仔细翻看了他想定居地区的全部世家大 族的有关文献 !不管这些豪门大户是否消失或濒临消失 !也不管 它们是否已经家道中落或者已是家破人亡 " 最后得到一个新发 现 $杜 伯 维 尔 这 个 姓 氏 听 起 来 也 还 顺 耳 !不 比 任 何 其 他 姓 氏 逊 色 !拼写也还顺手 !像大多数别的姓氏一样 " 于是他的名字后面 便冠以一个新的姓 氏 %% 杜 伯 维 尔 !从 此 他 的 子 孙 后 代 也 就 姓 了这个姓 "不过此人懂得适可而止 !在新的基础上形成自己的家 族谱系不高攀名门 !除了采用骑士这个一般的称号之外 !从不附 加其他名号 " 对于这件事的 来 龙 去 脉 !可 怜 的 苔 丝 乃 至 她 的 父 母 自 然 无 从知晓 !这就使他们陷入了不利的处境 "他们肯定想不到姓名也 是可以改换的 " 他们总认为 $漂亮的脸蛋只是命运一时的恩赐 ! 而家族的姓氏才是与生俱来的福分 " 苔丝犹豫不决 !一 时 拿 不 定 主 意 !只 好 站 在 原 地 不 动 !不 知 该前进还是该后退 !就 像 一 个 想 学 游 泳 的 人 却又没胆 量 下 水 一 样 " 这时 !黑乎乎的三角门里走出来一个人 " 他个儿挺高 !是个 青年小伙 !好像还抽着烟 " 他皮肤黑漆漆 的 !嘴 唇 倒 显 得 红 润 光 洁 !但 太 肥 厚 !模 样 儿 挺瞧不上眼 "他不过二十三四 !却过早地蓄起了两撇黑色的小胡 子 !修剪得很整齐 !胡须尖向上撅着 " 虽然他整个看起来显得有 点野蛮 !但却有一 种 独 特 的 力 量 从 他 绅 士 般 的面庞和 滴 溜 溜 的 ’&


眼睛里露出来 ! "我的小美人儿 #你来干什么 $%他走到苔丝跟前 ! 发现苔丝 局促不安 #惊慌失措 #忙改口说 &"别慌张 #我是杜伯维尔先生 !你 到这儿来看谁 #是我还是我母亲 $% 她见到这里的 房 舍 和 园 地 已 经 吃 惊 不 小 #这 回 这 个 叫 做 杜 伯维尔的本家更让她吃惊 !她想像中的本家是一位满脸皱纹 ’派 头十足 ’神态庄重的老者 #杜伯维尔家族一切特点都在他身上得 以体现 #从他身上可以窥见几百年英格兰的国家史和家族史 !既 然已经来到这儿 #苔 丝 已 无 路 可 退 #只 得 硬 着 头 皮 #应 付 眼 前 的 局面 ! "我是来看望你的母亲的 #先生 !%她回答说 ! "真不巧 #你可 能 见 不 到 她 了 #她 生 病 了 !%这 个 假 贵 族 家 的 代表回答说 ! 他叫阿历克 #是这家的独生子 #他的父亲新近去世 了 !"我能为你效劳吗 $ 你有何贵干 $% "也没什么大 不 了 的 事 #只 是 (( 唉 #我 自 己 也 不 知 道 该 怎 么说 !% "你只是想来玩玩 $% "哦 #不是的 ! 唔 #先生 #如果我告诉你那 (( % 这次荒唐之行现在更显得荒唐了 !她有些害怕 #初来乍到这 个地方令她拘束难 安 #可 是 一 丝 笑 意 不 经 意 间已挂在 她 玫 瑰 色 的唇边 ! 这动人的一笑撩得黝黑的亚历山大 ) 心里直痒痒 ! "说来这事有 点 荒 唐 #%她 结 结 巴 巴 地 说 #"恐 怕 我 不 能 跟 你 说 *% "说 吧 #没 关 系 #亲 爱 的 #我 这 人 就 喜 欢 荒 唐 事 !%他 和 气 地 说! "我妈妈打发我上这儿来 #%苔丝接着说 #"不过 #我自己也想 上这儿来 !可是我没想到情况会是这样 !先生 #我上这儿来是想

)

,+

亚历山大 &阿历克的昵称 !


告诉你们 !我们和你是同宗的本家 "# $什么 % 穷本家 %# $嗯 "# $也姓斯托克 !是吗 %# $不 !不是 !我姓杜伯维尔 "# $啊 !不错不错 !我也是说姓杜伯维尔 "# $我们家的姓念白了就成了杜伯菲尔德 !可是我们有证据证 明我们本来也是姓杜伯维尔 "古物学家坚持这种观点 "而且 && 而且我家收藏着一枚古老的图章 "上面刻着一面盾牌 !盾牌前面 有一只前脚踏空后脚站立的狮子 !头上还有一座碉堡呢 " 另外 ! 我家还有一把古老的银汤匙 "圆形的匙碗儿像长柄勺子 !上面刻 着同样的碉堡花纹 " 不过 !妈妈老用它舀豌豆汤 !磨损得都不成 样子了 "# $你是说银色 的 堡 垒 !没 错 !我 敢 肯 定 我 家 盾 徽 顶 上 就 是 这 样的图案 "#他殷勤地说 !$我家的族徽上刻的也是个前爪凌空的 狮子呢 "# $所以我妈妈 说 !应 该 告 诉 你 们 ’’ 我 们 家 的 马 死 了 !我 们 现在很不幸 " 我们家是杜伯维尔家族最古老的一支 "# $我敢肯 定 你 妈 妈 是 个 好 心 人 " 她 这 样 做 !我 完 全 可 以 理 解 "#亚历山大一边说话 !一边大胆地盯着苔丝 !弄得苔丝脸涨得 通 红 "$漂亮的姑 娘 !这 么 说 !你 是 以 本 家 的 身份 到 这 儿 串 门 来 了 %# $可以这么说吧 "#苔丝不好意思地支吾着 " $这不挺好吗 % 你们家在哪儿 % 干什么的呢 %# 她非常简单地对他说了一遍 "他还在继续提问 !她后来又对 他说 (她得搭车回家 !就搭来的时候坐的那趟 " $到川特里奇十字路口 !可得很久以后呀 )我漂亮的堂妹 !咱 们随便到园子里走一走 !看一看 !等车打转 !行吗 %# 苔丝希望在此耽搁的时间越短越好 "可那青年极力劝说 !她 +*


只得答应陪他走一走 ! 他领着她在草地 "花圃 "花树暖房各处转 悠 了一圈 #又带着 她 走 到 果 园 和 果 菜 暖 房 ! 他问 她 爱 不 爱 吃 草 莓! $当然 #%苔丝说 #$熟的草莓我挺爱吃的 !% $草莓已经熟 了 !%杜 伯 维 尔 弯 下 腰 动 手 采 摘 各 种 品 种 的 草 莓 #递到站在他身后的苔丝手中 ! 过了一会儿 #他挑选了一枚品 种优良的 $英国女王 %草莓 #直起身来拿着草莓就往她嘴里塞 ! $别 & ’’ 别这样 &%她急忙说 #用手指挡住了他送过来的草 莓 #$还是我自己拿着吃吧 &% $胡说 &%他坚持要喂她吃 ! 虽然觉得十分尴尬 #但她还是张 开嘴把草莓吞了下去 ! 他们在园子里漫无目的地闲逛了一会儿 !一边走 #苔丝一边 吃着杜伯维尔塞给她的草莓 #心里既高兴又厌恶 !她实在是吃不 下了 #他又往她的篮子里装了一些 #随后他们来到了玫瑰花圃边 上 ! 他伸手从中摘了几朵玫瑰花给她别在胸前 ! 她觉得自己像 在做梦一样 #一切听凭他摆布 ! 她胸前戴满了玫瑰花 #他又挑了 几个好看的花苞给 她 别 在 帽 子 上 #并 且 大 方 地塞了许 多 玫 瑰 在 她 的篮子里 ! 最后 #他 看 着 表 说 ($现 在 你 得 多少 吃 点 东 西 充 充 饥 ! 然后呢 #你就可以动身了 #因为你还要去搭车回沙斯顿 ! 让 我瞧瞧 #我能拿点什么东西给你吃 !% 斯托克 ) 杜伯维尔把她带回草地 #叫她在外面呆着 #自己走 进了帐篷 !一会儿功夫 #他便出来了 #拿着一篮清淡的午餐 #殷勤 地亲手放到苔丝面前 ! 很明显他宁肯亲自动手也不愿叫仆人服 侍 #他怕那样会打扰他们的亲密交谈 #这种谈话让他觉得其乐无 穷! $你不介意我抽支烟吧 *% $哦 #当然不 #你请便吧 #先生 !% 透过弥漫于帐 篷 的 朦 朦 烟 雾 #他 尽 情 欣 赏 着 她 优 美 自 然 的 咀嚼 !这时 #苔丝 ) 杜伯菲尔德正天真无邪地欣赏佩在胸前的玫 ++


瑰花 !她压根儿没想到他是她悲剧的制造者 !未来幸福生活的克 星 !这个克星在她 妙 龄 年 华 的 光 谱 上 涂 了 一 道 血 色 !此 刻 !他 正 坐在令人麻醉的蓝色烟雾里 "她有一种特性 !吸引着阿历克死死 盯着她 !而她的这一特点给她种下了祸根 " 她脸庞丰满 !浑身散 发 出 青 春 气 息 !身 体 已 发 育 成 熟 !这 使 她 看 上 去 像 个 成 年 的 妇 人 !看起来大于本来的年龄 "与生理实际不符的外形是她从母亲 那儿继承来的 !她也曾经为这件事烦恼 "后来伙伴们说这种毛病 或者说缺点会随着 时 光 的 流 逝 而 消 失 !她 心 中的一块 石 头 才 算 落了地 " 她快速地吃完饭 !便起身说 #$先生 !现在我得回去了 "% $你叫什么名字 &%他问 " 他陪着她沿着车道走 !庄园大厦已 经在视野中消失了 " $我叫苔丝 ’ 杜伯菲尔德 !住在马洛特村 "% $听你说你家最近死了一匹马 &% $是 我 (( 它 是 因 我 而 死 的 "%她 回 答 说 !一 说 起 $王 子 %之 死 !回忆起那些令人心碎的详细情形 !她眼泪汪汪 !$我不知道该 为家里做些什么来弥补我所造成的损失 "% $我一定会尽 力 帮 帮 你 们 " 我 母 亲 肯 定 乐 意 给 你 找 个 事 儿 干 "不过苔丝 !不要再乱说什么 )杜伯维尔 *!以后只能说 )杜伯菲 尔德 *" 你得知道 !这两个姓完全不是一回事 "% $我觉得杜伯维尔这个姓也挺不错 !先生 "%她自尊地说 " 他们来到车道拐弯处 !这儿看不见门卫室 !处在高大的杜鹃 花和针叶林之间 !他 把 脸 朝 她 凑 去 !不 过 仅 仅 只 有 一 瞬 间 !好 像 要 (( 然而他一忽儿便改变了主意 !把她放走了 " 故事就此拉开了序幕 " 初次会见所蕴含的意义她当初并不 明白 !如果她从一 开 始 就 明 白 !她 或 许 会 问 #为什 么 这 一 天 她 命 中注定要遇上一个 让 她 过 得 不 顺 心 的 人 并 且 一眼就 看 中 了 她 ! 而那个令人称心如意在芸芸众生中最让她倾慕的人为什么不在 那天出现呢 & 令人遗憾的是 !在她所认识的众多人中 !只有一个 ,+


接近她心中的标准 !可是她在他的心目中 !却只是昙花一现 " 精心安排的计划实施起来往往事与愿违 " 竭力召唤出现的 人未必是意中人 " 该爱的时候注定要爱的人却大多没出现 " 造 物 主叫一声 #当心 $便 能 使 两 个 可 怜 的 生 灵 获 得幸福 !可他 往 往 并不稍加提醒 "等到捉迷藏的人被折磨得遍体鳞伤 %精疲力尽的 时 候 !造物主才会 在 那 人 痛 苦 地 呼 喊 #老 天 爷 !你 在 哪 儿 &$时 回 一 声 #我 在 这 儿 ’$我 们 可 以 设 想 !当 人 类 达 到 至 善 至 美 的 境 界 时 !我 们 的 直 觉 会 更 加 精 确 !社 会 的 反 应 机 制 也 会 更 加 灵 敏 完 备 !而不会像现在这样把我们折磨得很厉害 "但是谁都不能断言 这种至善至美的境 界 一 定 会 出 现 !我 们 也 没 法想像它 一 旦 出 现 又是何种情形 " 我只想指明一点 !正如许多类似的故事一样 !这 个故事中完美的两半没能在最恰当的时间相遇相识 " 那迷失方 向的一半孤零零漫 无 目 的 地 满 世 界 飘 来 荡 去 !最终错 过 了 最 佳 时机 " 因而滋生了焦虑失望 %恐惧灾难 !演绎出一幕幕离奇古怪 的悲欢离合 " 回到帐篷里 !杜 伯 维 尔 叉 开 两 腿 !一 屁 股 坐 在 椅 子 上 !神 态 十分得意 !现在他正打着如意算盘 " 接着 !他禁不住一阵哈哈大 笑起来 " #这真有意思 ’哈哈哈 ’我的运气可真好呀 ’好容易弄到手 的小妞儿 ’$

( 苔丝走下坡 !漫 不 经 心 地 站 在 川 特 里 奇 等 着 从 猎 苑 堡 回 沙 斯顿的货车 " 她上了车 !别人问她话她不知所云 !自己怎么回答 的 !她也不记得了 " 车开动了 !她只是静静地坐着 !此刻 !刚才的 一幕幕在脑海浮现 !对外界的一切 !她视若无睹 !充耳不闻 " 同车的旅客中 !有一个人说话挺直率 )#哎哟 ’你看你简直成 了个大花球了 ’ 现在才六月初 !这么漂亮的玫瑰花儿 !你从哪儿 弄来的呀 &$ +*


看着别人那副 吃 惊 的 样 子 !她 猛 然 想 到 在 别 人 眼 里 自 己 是 什么样子 "胸前别 满 了 玫 瑰 !帽 子 上 插 着 玫 瑰 !篮 子 里 堆 得 冒 了 尖的也是玫瑰 !还有一些草莓 #她红着脸说是别人送给她的 #过 了一会儿 !车里的 乘 客 转 移 了 注 意 力 !不 再 看 她 了 !她 趁 机 偷 偷 地把几朵抢眼的花 从 帽 子 上 取 下 来 放 进 篮 子 里 !又用 手 巾 把 篮 子盖了起来 # 随后她又思绪万千 # 她低头看时冷不防下巴被胸 前戴的一朵玫瑰扎了一下 #像黑原谷里所有的住户一样 !苔丝也 常耽于幻想 !迷信预兆 # 被玫瑰刺扎了一下是个不好的兆头 !她 想 !这也是那天她所能觉察到的第一个不祥之兆 # 客车终点只到沙斯顿 # 从这个山间小镇到马洛特有好几英 里下坡路 !中途要经过一个山谷 # 她妈妈再三叮咛说 "如果她累 得走不动了可以留 在 沙 斯 顿 !到 她 们 认 识 的 一个乡村 妇 女 家 过 夜 # 苔丝照办了 !回到家已是次日下午 # 她刚跨进门 !就注意到她妈妈得意洋洋 # 从她的脸色 !苔丝 想肯定发生过什么事情 !就在她离家的时候 # $果然不出我所料 #我什么都知道了 %我不是早对你说过你 福星高照 !现在不就应验了吗 &’ $我走后发生 什 么 事 了 & 应 验 了 什 么 呀 &’苔 丝 对 此 不 感 兴 趣 !有点厌烦地说 # 她的妈妈带着 狡 黠 的 赞 许 神 情 !把 女 儿 上 上 下 下 打 量 了 好 一会儿 !才开玩笑地说 "$你总算得到他们的欢心了 %’ $这个你是怎么知道的 !妈妈 &’ $你走后不久我收到了一封信 #’ 苔丝这才 想 起 !昨 天 到 现 在 足 够 把 信 送 到 这 儿 了 # $他 们 说 !’(( 杜伯维尔太太说 (( $她要你帮她照看一下鸡场 #她养 鸡纯粹是为了消遣 # 可是我看得出来 !这只是她的借口而已 !既 把你带到她那儿又不让你期望过高 # 她之所以叫你去就是要认 你这个本家呀 %’ $可是我连她的面都没见到呢 %’ *)


!我想 "你总见到了她家别的什么人了吧 #$ !我见过她儿子了 #$ !他愿认你这个本家吗 %$ !唔 && 我记得他叫我堂妹来着 #$ !我早就料到会是这样的 ’杰克 && 他还叫苔丝堂妹呢 ’$琼 恩 ( 杜伯菲尔德对她丈夫说 "!我知道了 # 是他把这事告诉了他 母亲 "然后他母亲就叫你到那儿去 #$ !可是我并不会养鸡呀 ’$苔丝心存疑虑地说 # !要是连你都不会养鸡 "谁还会养鸡呀 ’你生在农家 "长在农 家 "从小就学着干活儿 "比起那些成年后才学做农活的要强的多 了 ’ 更何况 "她把你叫去也不是真叫你去干活 "还不是让你去做 个样子 "她是为你着想 "怕你觉得要人救济不好意思 #$ !我总认为我 还 是 不 去 的 好 "$苔 丝 心 里 忐 忑 不 安 "!那 封 信 呢 % 是谁写的 % 能给我看看吗 %$ !信在这儿呢 # 当然是杜伯维尔太太写的 #$ 这封信用第三人称写成 "内容很短 #无非是告诉杜伯菲尔德 太太 "杜伯维尔太太想让她女儿过那儿给她看管鸡场 "如果没有 什么问题的话 "苔丝可以住到一间舒适的房子 #如果她有办法讨 太太欢心 "还可以给她更好的待遇 # !什么 && 就只这些 %$苔丝问 # !你也不能要求太高呀 "总不至于让人一见你马上就和你拥 抱亲吻吧 ’$ 苔丝抬起头来 "向窗外看了看 # !我可不稀罕 上 那 儿 去 "我 情 愿 呆 在 家 里 "成 天 和 你 们 在 一 起 #$她说 # !你不想去 "为什么 %$ !我最好别把 原 因 告 诉 你 "妈 妈 "连 我 自 己 都 不 知 道 是 为 什 么 #$ 一个礼拜过去了 #一天黄昏 "本想在附近地区找点轻便活做 *)


的苔丝徒劳而归 ! 本来她是想在夏天打工挣点钱再买匹马 ! 她 一进门 "一个小孩 子 蹦 蹦 跳 跳 #欢 欢 喜 喜 地 从 屋 里 出 来 "大 声 嚷 道 $%有个阔佬来过了 &’ 她的妈妈满脸堆笑 "见她回来马上跑过去跟她解释 !说杜伯 维尔太太的儿子亲自骑马过来拜访他们 !他偶然从马洛特路过 " 顺便过来看看咱们 ! 他以他妈妈的名义问苔丝是否肯给老太太 照管一下养鸡场 !现在养鸡场由一个小伙子看管 "可是他们发现 那小伙子不可靠 !%杜伯维尔先生说仅从你的模样儿就能认定你 绝对是个好姑娘 ! 他觉得你很有分量呢 "简直像用金子做成的 & 我告诉你 "他对你很中意呢 &’ 听到一个陌生 人 这 样 高 度 评 价 她 "有 一 会 儿 苔 丝 也 觉 得 很 高兴 "她还以为自己那天一定狼狈不堪呢 ! %他这样想我 很 感 激 !’她 喃 喃 低 语 "%住 到 那 儿 能 让 我 放 心 的话 "我可以随时就去的 !’ %那位先生很英俊吧 &’ %我倒不这么认为 !’苔丝冷冰冰地回了一句 ! %管他漂亮不漂亮 "反正这是你一次机会 !对了 "他手上戴的 是一个钻石戒指 "真贵重 "我敢肯定 !’ %没错儿 &’小亚伯拉罕坐在窗前的长凳上 "自以为聪明地插 嘴道 "%我亲眼见到的 !他用手捋胡须的时候 "戒指上的钻石就闪 闪发亮哩 ! 妈妈 "我不明白 "我们那个有钱的本家干吗老是用手 捋他那撇小胡子呀 (’ %瞧这小家伙 说 的 &’带 着 母 性 的 慈 爱 "用 一 种 赞 赏 的 口 气 " 杜伯菲尔德太太解释说 ! %这不明摆着炫耀他的钻石戒指吗 (’约翰爵士坐在椅子上 " 呓语般含糊不清地说 ! %让我好好想想吧 !’说完 "苔丝离开了屋子 ! %我看呀 "她真 有 魅 力 "一 下 子 就 把 我 们 年 轻 的 本 家 给 迷 住 了 "’杜伯菲尔德太太对她丈夫说 "%除非他是个笨蛋才会半路撤 *)


退 !" #我不太愿意 让 孩 子 们 离 开 家 住 到 别 的 地 方 去 $"约 翰 爵 士 说 $#我是长房 $他们理应上这儿拜访我才对 !" #杰克 $你非得让她去不可 $"头脑简单而又可怜可叹的老婆 劝着丈夫 $#你难道还看不出来吗 $他已经被苔丝给迷住了 !你猜 他怎么叫苔丝 $他叫她堂妹呢 ! 说不准会娶她 $那样苔丝不就成 了贵人了吗 % 到那时候 $她就是一个阔太太 $跟我们的祖宗一样 阔气 !" 约翰 & 杜伯菲尔德精力衰退 $体力不支 ! 可他虚荣心挺重 $ 听到老婆这种设想他很开心 ! #也许那个阔 少 爷 真 有 这 念 头 $"他 附 和 着 说 $#我 肯 定 他 动 过这个念头 $跟长房结亲能改善他家的血统 !苔丝真是个鬼精灵 呢 ’ 她莫非也存了这种心思才去看望他们 %" 此 时此刻 $苔 丝 正 在 园 子 里 的 覆 盆 子 丛 中和 #王 子 "的 墓 穴 旁走来走去 $显得满腹心事 ! 刚一回屋 $她妈继续追问她 ! #你打算怎么办 %"她问 ! #可惜我那天没见到杜伯维尔太太 !"苔丝说 ! #如果你决定走 $你不马上可以见到她了吗 %" 约翰 & 杜伯菲尔德还是坐在椅子上 $连声地咳嗽 ! #我不知道该 怎 么 跟 他 们 说 !"苔 丝 不 安 地 说 $#这 件 事 由 你 做主吧 ! 老马死在我手里 $我理应找点活干挣点钱 $买匹新马回 来 !不过 (( 不过 (( 我真不希望杜伯维尔先生也在那儿 $有他 在那儿我就不大乐意去了 !" 苔丝的弟弟妹 妹 们 $这 些 小 孩 子 满 心 以 为 苔 丝 一 定 会 成 为 那个阔少爷的妻子 $因为他们觉得那人想娶她 ! 失去了老马 $现 在出现这件事对他们来说无疑是一种安慰 ! 听到苔丝说不愿上 那儿去 $小家伙们 又 哭 又 叫 $一 边 责 怪 她 不 识 抬 举 $一 边 又 请 求 她不要优柔寡断 ! #苔丝不愿去 (( 当阔太太了 ’她说她不 (( 不 (( 去了 ’" *)


他们张开嘴大叫大嚷 !"我们别想有什么新马了 # 也没有好多好 多金币去集市上买东西了 # 苔丝也没有漂亮衣服穿了 #$ 她妈妈也和着 孩 子 们 说 %如 果 苔 丝 一 意 孤 行 !执 意 不 去 !明 显 是要故意加重妈 妈 的 负 担 # 家 务 活 本 来 就 很 繁 重 !做 也 做 不 完 !现在还得抽空劝说她 !只好把没完没了的杂活儿往后推一推 了 # 这个说法使苔丝背上了很重的思想包袱 # 只有她爸爸听任 她去留自便 # "既然你们 都 希 望 我 去 !那 我 就 去 吧 &$苔 丝 最 后 下 定 了 决 心# 苔丝一松口 !做 妈 妈 的 又 情 不 自 禁 地 在 心 里 为 女 儿 的 婚 姻 勾画美好蓝图 # "你能这样做就对了 &这对你这样标致的女孩来说可是个绝 好的机会啊 &$ 苔丝一肚子气 !不过她仍然勉强地冲她笑了一笑 # "我去又不是做别的事儿 !纯粹是去挣钱 # 至于结婚不结婚 之类的傻话 !你千万别在教区里大肆宣扬 #$ 给杜伯菲尔德太太提这种要求 !她怎么可能会接受呢 ’她可 不敢担保如果有客人提及这类话 !她不至于得意忘形大肆吹嘘 # 事情终于定下来了 #年轻的姑娘给她的本家回了一封信 !信 上说 %她随叫随到 !听从他们的安排 # 不久她就得到通知她能做 出这样的决定 !杜伯维尔太太很高兴 #后天 !在黑原谷的坡顶上 ! 将会有一辆她派的马车来接苔丝 !连同她的行李一块儿拉过去 ! 并请她做好准备 !后天动身 # 从字迹上看 !杜伯维尔太太的信写 得颇有点男性化 # "她就派部弹簧车 ’$琼恩 ( 杜伯菲尔德似乎不大相信地说 ! "用弹簧车来接她的本家 !他们理应派部大马车来才对 &$ 既然事情已成定局 !苔丝也不再坐卧不安心事重重了 #现在 她正忙着 !准备行囊 # 她自己安慰自己说 %只要做很短一段时间 就可以挣够钱给爸爸买一匹马了 !更何况这个差使又轻松省力 # *)


她本想在学校教书 !可是命运之神却不根据她的意愿来做安排 " 在智力方面 !苔丝远比她妈妈成熟 !她妈妈在婚姻方面所抱的希 望 !她压根没放在心上 "她妈妈目光短浅 !见识不多 !从女儿出世 那一天起 !她就开始忙乎着为她物色乘龙快婿了 "

# 约定出发的那天早晨 !天还没亮苔丝就醒了 " 现在 !外面一 团漆黑 "林子里静悄悄的 !只有一只先知先觉的鸟儿得意欢快地 发出清脆的啼叫 !好像表明只有它才知道一天的准确时间 !而现 在别的鸟儿还昏睡不醒呢 "其余的鸟儿坚持沉默不语 !因为它们 也同样认为在这个时候就吱吱乱叫是不适宜的 " 苔丝一直忙于 在楼上打点行李 !直到吃早饭的时候 !才走下楼 " 她还是穿着平 日里的普通衣服 " 乡社游行所穿的节日盛装被小心地叠得方方 正正地放进了箱子里 " 她妈妈劝她说 $%你该穿得漂漂亮亮的去走亲戚呀 &’ %我到那儿是去干活 !又不是去做别的什么 &’苔丝说 " %说得也是 !’杜 伯 菲 尔 德 太 太 说 !然 后 改 变 了 语 气 !像 说 知 心 话一样接着对苔 丝 说 !%刚 开 始 去 嘛 !肯 定 会让你多 少 干 点 儿 活 (( 不过 !你脑瓜子可得放明白点 "你最好梳妆打扮一番给人 家留个好印象 "’ %听你的吧 !这 些 事 你 比 我 懂 得 多 "’苔 丝 无 可 奈 何 地 让 了 步" 为了逗妈妈开心 !便听凭她把自己摆弄来摆弄去 !她心平气 和地说 $%全由你吧 !你想怎么弄就怎么弄呗 !妈妈 "’ 见到女儿如此顺从 !杜伯菲尔德太太满心欢喜 "她首先倒了 一大盆水给苔丝仔仔细细地洗了个头 !洗完后再给她擦干 !待到 把头发梳理好发觉竟比平日蓬松了许多 "然后 !她找来一根发带 给苔丝把头发扎起来 !这根发带有女儿平时用的两条那么宽 "最 后又从箱里把苔丝乡社游行穿的白袍子翻出来给她穿上 " 宽松 *)


飘逸的长袍 !配上浓密蓬松的头发 !更加使苔丝正在发育的身躯 显出一种与年龄不 符 的 成 熟 丰 满 的 风 韵 !这 身打扮使 她 看 起 来 像个成熟的妇女 !实际上 !她只不过是个大孩子 " #你瞧 !我的袜子后跟有个眼儿 $%苔丝说 " #破一点儿不碍事 && 那小眼儿又不会自己说话 $ 想当初 ! 我做姑娘的时候 !只要能戴顶漂亮的帽子就高兴得了不得 !至于 袜子后跟有没有洞儿才不理会它呢 $% 看到经过自己 精 心 打 扮 的 女 儿 如 此 光 彩 照 人 !妈 妈 感 到 十 分骄傲和自豪 " 她倒退了几步 !上上下下打量审视自己的杰作 ! 像画家仔细端详画布上自己的作品一样 " #要是你自己 能 看 到 你 现 在 的 模 样 就 太 好 了 $%她 忍 不 住 大 声叫道 ’#比起刚才 !你不知漂亮了多少倍呢 $% 苔丝没法看到自己的全身 "镜子太小了 !一次只能照到她身 体的一小部分 "杜伯菲尔德太太灵机一动 !在玻璃窗外挂了一件 黑 色 的 大 氅 !现 在 窗 玻 璃 就 可 以 当 镜 子 用 了 !村 民 们 梳 妆 打 扮 时 !常常这样做 " 给苔丝收拾打扮停当 !杜伯菲尔德太太便下楼 来找她的丈夫 " 他正坐在楼下的一间房子里 " #我跟你说 !杜伯菲尔德 !%她兴高采烈地说 !#那个少爷肯定 会看上她 "不过在苔丝面前你千万别提他喜欢她 !也别说她机会 来了之类的话 "她是个怪丫头 !你要这么说 !她会很反感 !弄得不 好 !她又改变主意不肯去了呢 " 如果事情顺顺当当 !我一定要给 鹿脚巷的那个牧师 送 点 礼 表 示 我 们 的 一 点 心 意 !感谢 他 告 诉 了 我们这个绝好的消息 " 那个牧师真是个可爱的大好人哪 $% 不久姑娘就得 起 程 了 !给 女 儿 梳 妆 打 扮 所 带 的 高 兴 劲 儿 已 经消失了 !琼恩 ( 杜伯菲尔德有点心神不定了 "这种内心的不安 促使她决定把女儿送到山谷尽头那通往外面世界的山坡去 " 在 那坡顶上 !停放着斯托克 ( 杜伯维尔打发来接苔丝的弹簧车 "一 个小伙子用小推车 把 苔 丝 的 箱 子 拉 到 了 山 坡 上 !一切 都 已 准 备 就绪 " *)


看着妈妈戴帽子出去 !小孩子们都叫着嚷着 !争着要跟妈妈 出去 " #我们的姐姐 要 嫁 给 有 钱 人 !她 有 漂 亮 衣 服 穿 了 !现 在 她 要 走了 !我要去送她 "$ #不要胡闹 !$苔丝满脸通红 !转身对她一群弟妹们说 !#你们 胡说八道什么呀 %我最不爱听这种话了 "妈妈 !你干吗老跟他们 小孩子讲这些东西 &$ 为了安慰一下苔丝 !杜伯菲尔德说 ’#亲爱的孩子们 !姐姐是 去给我们有钱的本家干活的 !是去干活挣钱给我们买马呢 "$ #爸 !我走了 "$苔丝哽咽着说 " #孩子 !再见了 "$约翰爵士抬起垂着的头 !醉意朦胧地说 "今 天早晨为了纪念苔丝出行 !他多喝了几杯 "#好吧 !我希望那个小 伙子能喜欢像你这样漂亮的本家 " 苔丝 !别忘了告诉他们 !我们 的家族原来兴旺发 达 过 一 阵 !可 是 现 在 一 蹶 不 振 !衰 败 得 厉 害 " 如果他们愿意 !我想把我们家高贵的名号卖给他们 (( 是的 !把 它卖掉 (( 价钱嘛 !一定会很公道 "$ #不能少于一千镑 "至少得一千镑才能卖 %$杜伯菲尔德太太 大声嚷道 " #告诉他们 !开 价 一 千 镑 !我 就 把 名 号 卖 掉 " 不 过 少 一 点 也 行 "那称号给他那样的人家用挺响亮 !用在我们这样贫穷可怜的 人家就不响亮了 "你就告诉他 !要么出一百镑也行 "我不会斤斤 计较的 "唉 !告诉他 !就算只出五十镑也成交 (( 要不二十镑吧 % 就这样至少二十镑 !一分也不能再少了 " 他妈的 !名号总归是祖 宗的荣耀 !少一个子儿我也不卖了 "$ 苔 丝饱含泪水 !如 鲠 在 喉 说 不 出 话 来 " 她 急 忙 转 身 走 了 出 去" 孩子们和妈妈一起出发了 " 苔丝身旁一左一右两个孩子牵 着她的手 !时不时朝她望两下 !仿佛若有所思 "在她们眼里 !苔丝 好像是即将去干一番大事业的伟人 " 妈妈拉着最小的孩子走在 *)


最后 ! 这样一群人构成了如此一幅图画 "中间是诚实的美丽 #两 旁是天真无知 #后面跟着头脑简单的虚荣 !她们一行人直走到上 坡的地方 ! 从川特里奇来接苔丝的弹簧车只走到山坡顶上便停 了下来 #这样马就可以少爬一道坡 ! 眼前是起伏的青山 #群山后 面是沙斯顿峭壁一 样 高 悬 陡 立 的 居 民 住 宅 #它们搅乱 了 远 处 山 峦的轮廓 ! 蜿蜒而上的山路上除了那个打前站的小伙子外空无 一人 ! 那人正坐在装着苔丝全部家当的手推车的把手上 ! $咱们就站这儿等吧 #估计弹簧马车这时候快来了 #%杜伯菲 尔德太太说 #$一点不错 #我看见了 #它就在那边 &% 车终于来了 !好像是从最近的山坡后面突然冒出来 #一下子 停在推手车的小伙子身边 ! 苔丝的妈妈和她的弟妹们也不再远 送了 #她们就此匆匆作别 #苔丝转身朝山顶走去 ! 她们看着她白色的身影一步一步向已装了她行李的弹簧车 靠近 ! 在她快走到车前时 #突然 #另一辆车从坡顶的树丛后噌地 蹿了出来 #拐了一个弯 #绕过行李车 #在苔丝身边停了下来 !苔丝 抬头一看 #顿时吃了一惊 ! 她妈妈这会儿才发现第二部车一点儿也不像第一部那样简 陋寒伧 ! 刚来的是一辆崭新二轮单马车 #光亮明净 #车内设施一 应齐全 !车夫是个约摸二十三四岁的青年小伙 #嘴里叨着一根雪 茄 #戴一顶公子哥儿常喜欢戴的小帽 #身穿淡褐色短外衣配着一 条紧身裤 #结着白领带 #衬衣领子向外翻 #看起来很硬挺 #手上戴 的是一对棕色手套 #专门用来驭马时带的 ’’ 总而言之 #他就是 那个阔少爷 #他大 约 一 两 周 前 来 看 望 过 琼 恩 并向她打 听 有 关 苔 丝的事 ! 那个小伙子看起来像头公鹿 #即漂亮潇洒又高大魁梧 ! 杜伯菲尔德太太一 会 儿 低 下 头 一 会 儿 又 紧 盯 着那人 #并 忘 情 地 像小孩子一样鼓起掌来 ! 这种情形所暗含的意思她难道还不明 白吗 ( $那就是咱们 家 的 阔 本 家 吗 ( 就 是 他 要 娶 苔 丝 姐 姐 当 阔 太 太 #是吗 (%一个年龄最小的孩子问 ! ))


可以看到 !苔 丝 身 着 细 白 布 的 身 子 犹 豫 不 决 地 停 在 马 车 前 一动不动 !好像马车的主人正对她说着什么 !可从苔丝的表情来 看 !实际上 !她决不只是犹豫不决 !她感到一切都让人怀疑难信 ! 同时也让她陷入恐惧 !她好像并不喜欢这辆华丽的马车 !倒更愿 意坐那部先来的寒伧简陋的车 "赶车的小伙子走下了马车 !仿佛 是在竭力劝说她听从自己的意见 "她转身望了望自己的亲人 !她 们还正在山坡下眼睁睁地盯着她的一举一动 "她过了好一会儿 ! 最后好像突然想起了什么东西使她驱走了狐疑而下定决心 ## 可能她又想起了老马 $王子 %之死吧 !它可是死在自己的手里呀 " 她毫不犹豫地钻进了马车 !他马上坐到她身边 !便立即扬鞭起程 了 "一小会儿功夫过后 !那辆慢吞吞地在路上颠来倒去的行李车 便落在他们的新车后面 " 一转眼苔丝坐的豪华车在山坡背后消 失得无影无踪 " 看着苔丝愈行愈远 !直到完全看不见 !这场令人兴奋颇觉有 意思的戏到此上演完毕 !拉上了帷幕 " 小家伙们眼中泪光闪动 " 最小的一个小孩说 &$我可怜的苔丝姐姐 !我真希望她还没走 !我 才 不想让她去当什 么 阔 太 太 呢 ’%嘴 角 嚅 嗫 着 !接着 $哇 %地 一 声 大哭起来 " 他刚才所说的这句话的意思是原来他们从没想也从 没说的 !现在这话一出口 !便富有很强的感染性 " 第二个孩子也 学着样哭了起来 !接着是第三个也发出了哭声 !最后三个娃娃大 声号啕 !哭成一堆 " 拉着一帮孩子 !琼 恩 走 在 回 家 的 路 上 !此 时 此 刻 !她 也 是 泪 水盈眶 !不过她一 回 到 村 子 里 !马 上 换 了 一 种 态 度 !把 一 切 事 情 都交付上帝 !听天由命了 "可是尽管这样 !那天晚上 !她躺在床上 翻来覆去睡不着 !一迭连声地长吁短叹 "约翰 ( 杜伯菲尔德问她 的妻子到底是什么事弄得她如此焦虑难安 !以至于难以入眠 " $我也不 知 道 !具 体 地 也 说 不 出 来 !%她 说 !$我 现 在 老 这 么 想 !如果咱们不叫 苔 丝 去 那 儿 !如 果 她 现 在 还 没 离 开 咱 们 !兴 许 会好一点 "% *)


!以前你怎么没这样想 "# !唉 $这对她是 个 难 得 的 机 会 呀 %% 可 是 $如 果 能 够 重 新 处 理这件事的话 $我一定要先弄清情况再作决定 &我们根本没向人 打听那个小伙子是 不 是 个 好 心 肠 的 人 $也 不 知道他是 不 是 当 真 把她当个堂妹来好生对待 & 我们真应该把这些情况都打听清楚 再决定 &# !的确是的 $也许你当初就该打听打听这些情况 &#约翰爵士 一边说着 $一边打着鼾 & 不过没关系 $像琼恩 ’ 杜伯菲尔德这样的女人 $永远能找出 安慰自己的理由 &她说 (!她是货真价实的高贵家族的后世子孙 $ 她手中还有一张王牌 &如果她聪明 $能把这张王牌使用得恰到好 处 $不怕他们不降服 &就算他目前不娶她 $迟早她会是他的人 &他 已经对她钟情很久了 $都快为她发狂了 $爱火在他心里猛烈地燃 烧 $只要谁长了眼睛就不难看出这一点 &# !她手中的王牌是什么 "你是指她那杜伯维尔家的血统吗 "# !你真是个死脑筋 $才不是这个呢 &她那脸蛋儿 $跟我年轻时 候一样的脸蛋儿 &#

) 阿历克 ’ 杜伯维尔上车坐在她身边 $扬鞭拍马 $马车在第一 座山的山脊上往上 疾 驰 $他 一 边 驾 车 $一 边 不 忘 时 时 恭 维 苔 丝 & 大片大片的风景往四周延伸 $身后是起伏绵延的青山翠谷 $那是 苔丝生长的地方 $一 片 灰 色 原 野 展 现 在 她 面 前 $这 样 的 景 物 $她 只有第一次匆匆去川特里奇时见到过 &就这样 $他们俩人驾马飞 奔来到一个陡坡跟 前 $此 后 就 是 一 条 大 约 一 英里长的 笔 直 的 下 坡路 & 苔丝本来是个 勇 敢 胆 大 的 姑 娘 $可 是 打 她 爸 爸 的 马 意 外 死 亡那天起 $她一见到有轮子的东西就胆战心惊 $就算一丁点儿颠 簸摇晃她也会心惊肉跳 $惊慌失措 &眼下这个驭马赶车的人几乎 +*


是横冲直撞 !她开始显得惶恐不安了 " #先生 !我想你 过 会 儿 会 慢 点 儿 !是 吧 $%她 尽 量 装 得 毫 不 在 意地说 " 杜伯维尔的雪 茄 咬 在 几 个 大 白 门 牙 之 间 !他 在 两 片 嘴 唇 之 间勉强做成一丝微笑 !扭头瞟了她一眼 " #苔丝 !怎么啦 !%他 吸 了 一 两 口 雪 茄 !这 才 慢 悠 悠 地 说 !#真 没想到你会提这样的问题 !你不是本性就很勇敢富有胆识吗 $对 我来说 !最痛快刺激的事莫过于下坡时全速策马飞跑 !这才带劲 呢$ #可是现在你或许不用这样快 $% #啊 !%他摇着头说 &#这可不是我一个人能做主的事 !还得考 虑 #铁步 %呢 !它可是脾气古怪得很 "% #’铁步 (是什么 $% #啊 !就是这匹马呀 )你有没有注意到 !我好像看到它掉转头 狠狠地瞪了我一眼呢 "% #先生 !请别说这样的话来吓唬我 "%苔丝冷冰冰地紧绷着脸 说" #我才不想吓唬你呢 "如果说在这个世界上还有谁能降服这 匹马 !这个人只能 是 我 ** 并 不 是 谁 都 有 本 事 降 服 得 了 这 匹 马 的 "% #这样一匹烈马 !你还养着它干吗 $% #啊 !你问得太好了 )我想 !是我和它有缘吧 )有一个家伙已 经 被 ’铁步 (给活活 摔 死 了 !我 把 它 买 回 来 之 后也差点儿被 它 弄 死 "当然 !我也差不多把它整死了 "但是它现在还是容易耍性子 " 坐到它屁股后面的人 !很难说他的命没一点儿危险 "% 说话的当儿 !他们已经开始走下坡路了 "那马对主人的要求 心领神会 !且不说是它自己的心愿呢还是它主人的意愿 !也许更 可能是后者 " 总而言之 !不需要后面有任何暗示 !它把那套横冲 直撞的把戏表演得淋漓尽致 " ,+


俩人向山坡下疾驰 !车轮像陀螺一样发出嗡嗡的响声 !马车 忽 儿向左颠 !忽儿 往 右 倒 " 车 轴 与 行 进 的 路 线之 间 有 一 点 儿 倾 斜 " 在他们眼前晃动的是一起一伏的马的身影 " 有时仿佛一个 轮子离开地面好几 码 远 !有 时 候 又 可 以 看 到 辗轧的石 头 飞 旋 着 落到路边的树篱里 " 马蹄下的燧石溅出亮如白昼的火花 " 他们 沿着笔直的路向前进 !道路愈来愈开阔 !两边像劈成两半的木棍 一样的石壁擦着他们的肩膀飞速往后退 " 苔丝身着细棉布衣服 !风儿吹着一直凉到皮肤上 "刚洗过的 浓密蓬松的土黄色头发在脑后飘拂飞扬 "虽然她内心极度恐慌 ! 可是她下定决心不 让 他 看 出 她 有 一 丝 一 毫 的 畏惧怯 懦 !不 过 她 还是不自觉地紧紧拉住杜伯维尔那只拉着缰绳的手臂 " #放开我的手 $ 要不然 !我们会完蛋的 $ 抱住我的腰吧 $% 无奈 !她只好听从他的主意抓住了他的腰 "就这样他们下了 坡" #谢天谢地 !现在总算平安无事了 " 你刚才太莽撞了 "%她怒 气冲冲地说 " #苔丝 && 得了吧 !这也值得你发火 $%杜伯维尔说 " #难道我说的不对吗 ’% #唉哟 !你瞧你 !危 险 一 解 除 !你 就 把 我 给 甩 了 !连 声 谢 谢 都 没有呢 $% 苔丝并没有仔 细 想 自 己 的 举 动 有 何 不 妥 !就 在 她 情 急 之 下 抓住他的腰时也没 想 过 他 是 男 是 女 !就 算 他 是根棍子 或 者 哪 怕 只是块石头 !在当时的情形下 !她也会紧紧抓住不放的 " 她一声 不吭地坐着 !恢复了疏远冷漠的神情 " #注意点 !又得要下坡了 $%杜伯维尔提醒道 " #别那么横冲直撞的 !%苔丝说 !#请你冷静一点行不行 ’% #可是 !走到这 个 地 区 的 最 高 处 !想 要 不 往 下 冲 也 不 行 啊 "% 他反驳说 " 他松开马缰绳 !俩人再次飞速冲下坡去 "俩人坐在一颠一簸 )(


死命往下冲的马车里 !杜伯维尔转过脸对着她 !戏弄地说 "#我的 美人儿 !何不像刚才那样用你的双手搂住我的腰呢 $% #不 &决不 &%苔丝镇定地斩钉截铁地说 !尽量坐稳身子 !免得 碰着他 ’ #如果你允许 我 吻 吻 你 的 嘴 唇 !苔 丝 !你 的 嘴 唇 像 冬 青 莓 一 样诱人 !我就答应你放慢速度 !或者你让我亲亲你火辣辣的脸蛋 也行 !我保证满足你的要求 !照你说的做 ’% 听到这样的话 !苔丝无比惊讶 !急忙往座位后缩 ’ 见她这副 样子 !他更起劲地抽打着马飞驰前进 !把她摇晃得更厉害了 ’ #别这样做不行么 $%她绝望地尖叫 ’一双大眼睛惊恐地瞪着 他 !像一只受惊的野兽 ’ 她妈妈精心地把她打扮得漂漂亮亮 !显 然是害了她 !使她陷入了可怜可悲的境地 ’ #这可不行 !苔丝 !我的宝贝儿 ’%他回答 ’ #我 真 不 知 如 何 是 好 (( 那 !我 只 好 依 你 得 了 &%她 喘 着 粗 气 !痛苦地说 ’ 苔丝此话一出 !他果然收紧缰绳 !车便渐渐慢了下来 ’ 正当 他准备把他热烈的 吻 印 到 她 火 辣 辣 的 脸 上 时 !她仿佛 不 自 觉 地 羞答答地闪到一边 ’由于他的手拿着缰绳 !分不开手阻止她躲来 闪去 ’ #他妈的 !好哇 !我 看 你 再 这 样 (( 摔 折 了 咱 们 的 脖 子 我 可 不负责任 &%他骂骂 咧 咧 地 说 !他 真 是 一 个 反 复无 常 冲 动 任 性 的 旅伴 !#你这个小妖精 !干吗说话不算数 !嗯 $% #好吧 !我答应 你 !%苔 丝 无 奈 地 说 !#既 然 你 非 得 亲 一 下 !你 就亲吧 !我不动了 !不闪来躲去了 & 可是 (( 我本以为你会把我 当亲人一样好心对我并且保护我不受伤害 ’% #什么亲人不亲人的 & 来吧 !我的美人 &% #可是先生 !我真不愿别人亲我 &%她乞求着说 ’ 她的眼中满 是泪水 !两颗巨大晶莹的泪珠从脸上滚落下来 ’她的嘴角急剧地 抽搐着 !但她强压着不让自己哭出声来 !#要是早知道会这样 !我 *)


肯定不会同意来 !" 他不听她的乞求 #仍然坚持自己无礼的要求 !她只好一动不 动地坐着 #他便放肆地狠狠亲了她一下 !他这一亲羞得苔丝满脸 通红 #忙掏出手绢本能地往脸上他刚吻过的地方使劲擦了几下 ! 这可把那个小伙子惹火了 ! $一个乡下丫 头 #这 么 娇 里 娇 气 干 什 么 呀 %"他 说 #满 脸 的 十 分不满而且恼羞成怒 ! 苔丝没理会他 ! 其实他说那话的意思她还听不太懂 ! 她并 不知道自己在脸上 用 手 绢 漫 不 经 心 的 一 擦 使 他失了 面 子 #她 也 不知道自己那样做是尽可能地取消他刚才对她的亲吻 ! 隐隐约 约地 #她感觉到他很恼火 #极不高兴 ! 可是她仍然眼睁睁地望着 远方 #一动也不动地坐着 ! 他们坐着马车 #不紧不慢地到了麦尔 贝里草原和温格林 !看到还要下一次坡 #一想到下坡所带来的痛 苦 #她就害怕 #因此 #这一发现令她大吃一惊 ! $我会让你后悔的 &你竟使出了那招儿 !"他说话的语气好像 是受到了冒犯而且受到了不小的伤害 !他边说边扬起马鞭 !$有 好果子给你吃 & 不过如果你乖乖地让我再亲一个并且不用你那 破手绢擦来擦去 #我可能会改变主意 !" 她沉 重 地 叹 了 口 气 #说 ’$我 答 应 你 #先 生 & 啊 (( 我 的 帽 子 &" 就在她说话的当儿 #风把帽子吹落到路上去了 !现在他们正 在 走上坡路 #即使 是 上 坡 速 度 也 没 慢 下 来 ! 杜伯 维 尔 见 状 停 了 车 #并且说让他去 给 她 把 帽 子 捡 起 来 #可 是 没 等 他 走 下 车 #苔 丝 已从另一边跳了下来 ! 帽子就掉在车 后 几 步 远 处 #她 回 头 走 到 那 儿 把 帽 子 捡 了 回 来! $我向你发誓 #宝贝儿 #你不戴帽子倒要漂亮得多 #当然你已 经 够漂亮了 !"他回 转 头 眼 光 透 过 马 车 盯 着 她 上 下 打 量 #$来 吧 # 上车呀 & 你这是怎么了 %" *)


苔丝把帽子戴好 !系好带子 !但是停在那儿不动了 " #我不坐了 !先 生 "$她 一 说 话 !便 可 见 她 红 得 似 灿 烂 的 珊 瑚 一样的双唇和雪白整齐的牙齿 "她眼里有一丝胜利的喜悦 !但仍 然怒火中烧 "#我全知道了 !我再也不会上来坐你的车了 %$ #你都胡说些什么呀 && 你不上车了 !也不坐在我身边了 ’$ #我宁愿走路也不想上车 "$ #我可告诉你 !从这儿到川特里奇至少有五六英里呢 "$ #这有什么大不了的 "就算还有几十英里我也不在乎 "更何 况 !后面还有车来呢 "$ #看不出你这个鬼丫头还会耍小心眼儿 %嗯 !你老实说 !是不 是你故意把帽子掉下去的 ’ 我敢肯定你故意这么做的 "$ 她沉默不语 !他更加深信自己猜得不错 " 于是 !杜伯维尔骂骂咧咧 !诅咒她 !侮辱她 !骂了很多恶毒难 听的话 !因为她竟然趁他不留心耍了个花招 " 骂够了 !突然他掉 转马头 !对她直冲过去 !妄图把她夹到马车和树篱之间 " 但是他 也不能不有所顾忌 !要是真把她撞伤了可不行 " #你满口脏语 !不 堪 入 耳 !你 真 该 为 自 己 感 到 羞 愧 %$苔 丝 跳 到路边的树篱丛中 " 从树篱稍上传来她勇敢的大声喊叫 (#我压 根儿不喜欢你 !我一见到你就讨厌 !我恨你 % 我要回家 % 我要回 到妈妈身边去 %$ 见到苔丝大发脾气 !杜伯维尔的火气反倒给压了下去 !竟然 哈哈大笑起来 " #你这样 !我倒 更 加 爱 你 了 "$他 说 !#算 了 吧 !刚 才 的 事 一 笔 勾销 !咱们和解吧 " 现在我用生命向你担保 (从今往后我决不勉 强你 !不让你做你不愿做的任何事情 "$ 尽 管 如 此 !他 还 是 没 法 使 苔 丝 上 车 !苔 丝 根 本 不 信 他 那 一 套 " 他把车赶到苔丝身旁 !她也不反对 " 就这样他坐在车上 !苔 丝在旁边走 !他们俩人慢慢腾腾地向川特里奇进发 "苔丝走得很 辛苦 !看着这情形 !杜 伯 维 尔 心 里 一 阵 难 过 !因为 是 他 自 己 胡 搅 *)


蛮 缠逼得她这样做 的 ! 事 实 上 "这 时 杜 伯 维 尔真 的 为 她 感 到 难 受 "对此 "苔丝完全可以相信 !可惜的是 "他已经不能让苔丝信任 了 ! 她死活不肯上车 "就这样心事重重地走在马车旁 "也许她在 想 "现在就返回 "回到父母身边是不是会更妥当 ! 但是既然早已 下定决心 "如果没有什么特殊情况突然之间改弦更张 "岂不显得 太孩子气也太缺少主见了 ! 再说 "就算掉头回去 "到家里怎样对 爸爸妈妈解释呢 # 车上的行李箱又怎么扛得回呢 # 更何况她这 一去 "家里人就盼着她重整家业 "如果她因为自己不喜欢杜伯维 尔先生就跑回去岂不把全家的全盘计划搅乱了吗 # 几分钟后 "他们隐隐约约看见了远处大梁子的烟囱 !烟囱的 右边是一个舒适的 角 落 "这 就 是 苔 丝 此 次 出 行 的 目 的 地 $$ 杜 伯维尔先生家的鸡场和农舍 !

% 苔丝被任命接管鸡场 !她不仅要充当那些家禽的管理员 &饲 养员 &护士 &外科医生 "还得充当它们的朋友 !它们的大本营设在 一幢旧茅草房里 "这里原来是个花园 "现在已被踩成了平坦的方 形空地 "上面还铺了一层沙子 ! 茅屋上爬满了长青藤 "它们的枝 枝蔓蔓一直缠到了烟囱上 "粗粗地缠了好几圈 "那样子就像一座 荒废已久的塔楼 ! 鸡群把茅屋底层的房间全占去了 ! 它们神气 活现地在房子里踱来踱去 "仿佛它们是这儿的主人 "当初就是它 们把这房子修建而 成 "而 不 是 那 些 现 在 早 就 进了棺材 东 一 个 西 一个散乱地躺在墓地里曾经弄得满身尘土的地产租用者 ! 这块 地盘是杜伯维尔太太那时依法律获得的 "她拥有了产权 "房屋到 手后 "她竟满不当回事地把它辟为鸡舍 !这屋主的后人总认为她 这样做就是藐视他们的家庭 ! 他们的祖先花了一大笔钱购置这 栋房屋 "这曾是他 们 好 几 代 人 的 产 业 "如 今 "杜伯 维 尔 一 家 人 竟 然在此大兴土木 "竟然在他们满怀深情的房上大修大改 !他们愤 愤 不平地说 ’(祖父 在 世 的 时 代 "正 经 人 住 这 样的房屋 是 再 合 适 *)


不过的了 !" 这些屋子里曾 经 有 几 十 个 小 孩 在 里 面 吃 过 奶 #在 里 面 哭 叫 吵闹 #可现在听不到这些声音了 #惟有刚出壳的小鸡啄食的声音 从屋里传出来 !从前摆着椅子 $安详的农民在那儿静坐的地方如 今被呆头呆脑蹲着发愣的母鸡占去了 !那时 #壁炉和壁炉角是生 着熊熊的旺火 #现在却乱七八糟地堆着倒放的蜂窝 #母鸡还把那 里作为它们下蛋的窝呢 !门外是一大片场地 #它从前的一个房主 用铁锹仔仔细细地 精 心 修 整 了 一 番 #如 今 这 片地方叫 公 鸡 刨 拉 得一塌糊涂 #不像样子了 ! 一道围墙把农 舍 所 在 的 花 园 圈 了 起 来 #只 有 一 道 门 可 供 人 出进 ! 苔丝出身于农家 #以饲养家禽为业 #她自己以为对于饲养家 畜还算得上是个行家里手 !因此第二天早上 #苔丝便按照自己的 设想把鸡舍重新布置收拾了一番 #直忙了个把钟头 !围墙上的那 道门打开了 #一个从庄园里来的女仆走了进来 !她戴着白色的帽 子 $穿着白色的围裙 ! %杜伯维尔太太让你把鸡送过去 #她一向是这样吩咐的 !"她 说 !但是她发现苔丝并没听懂她的意思 #于是便解释道 &%太太上 了年岁 #是个瞎子 !" %瞎子 ’"苔丝惊讶地说 ! 这个消息使她 惊 讶 不 已 而 且 令 她 怀 疑 #不 过 还 没 等 她 仔 细 想这个消息的真实 性 时 #那 个 女 仆 已 吩 咐 她 抱起两只 汉 堡 母 鸡 并领着她走进了紧挨着不远的大厦里 ! 那女仆自己手里也抱着 两只母鸡 ! 这是一座富丽 堂 皇 高 贵 气 派 的 大 厦 #与 它 侧 面 的 场 景 格 格 不入 !那儿鸡毛乱飞 #飘得到处都是 #鸡窝就摆放在草地上 #以上 迹象表明这屋里有某个人对鸡这种不会说话的动物存在着某种 癖好 ! 大楼底层有一间起居室 #有个女人正在里边 !她最多不过六 )(


十岁 !很可能没有 六 十 !可 是 头 发 全 白 了 !头 上戴 着 一 顶 很 大 的 便帽 !背对着光坐在沙发里 !神态很安详 " 她就是这个庄园的女 主人 " 她的视力一天比一天下降 !越来越差了 !原来她还抱有恢 复的希望 !为此努 过 力 !可 是 没 有 奏 效 !只 得 无可 奈 何 地 听 其 自 然 "她虽然瞎了 !但面孔一点也不呆滞 "她的面孔一点儿也不像 那些我们常见的失明多年或者天生失明的人 " 那些人的面孔往 往是呆滞没有什么表情的 " 苔丝一只手抱着一只鸡走到老太太 跟前 " #啊 !你就是新来照顾我的鸟儿的姑娘吗 $%杜伯维尔太太听 到了新的脚步声 !问道 !#我希望你能把它们伺候得好好的 "我的 管家向我提起你 !说你是最佳人选 "唉 !我的鸡在哪儿 $哪 !这不 就是 &小神气儿 ’!今天它却不怎么活跃 !不是吗 $ 我想它是受了 惊吓 !因为换了个陌生人来照顾它 "&凤凰 ’今天也不像往常那样 活泼 "看来它们都有点儿害怕 (( 我的小乖乖 !你们是不是害怕 了 $ 不过 !用不了 多 久 !它 们 就 会 熟 悉 你 的 !它 们 要 学 会 慢 慢 适 应 "% 苔丝和那个女仆按照老太太的手势把鸡一个一个地放到她 的膝盖上 !她就一边说话一边一只一只把鸡全身抚摸一遍 !检查 它们的嘴 )冠子 )翅膀 )爪子以及公鸡的翎毛是否完好无损 "就凭 用手摸 !她就能分辨出是哪只鸡 !就连哪根鸡毛弄折了或者拖湿 了她都能摸得出 " 她只要摸摸鸡的嗉囊就知道它们吃了什么食 物 !是吃饱了还是没吃饱 "她心里的种种想法都从她的脸上生动 地表现了出来 " 遵照吩咐 !两个姑娘把送来的鸡全部送回去 !又从鸡场另带 一批给老太太检查 !直 到 她 把 她 宠 爱 的 公 鸡 母鸡全都 摸 过 一 遍 才 告结束 " 在她摸 过 的 鸡 中 有 汉 堡 鸡 )矮 脚 鸡 )交 趾 鸡 )婆 罗 门 鸡 )多尔金鸡以及当时很时髦的各个品种的鸡 "她把鸡放在膝盖 上抚摸 !能毫无差错地知道它们是什么品种 " 这使苔丝联想到基督教的按手礼 "在仪式中 !杜伯维尔太太 +*


充当主教的角色 !那 些 被 她 摸 过 的 鸡 好 像 送 到主教面 前 受 礼 的 少男少女 !而她自己和那个女仆则充当了教区牧师和副牧师 "结 束 这一仪式后 !杜 伯 维 尔 太 太 突 然 问 苔 丝 #$你 会 不 会 吹 口 哨 %& 她说话的当儿 !脸猛烈地抽搐着 !弄得脸上皱纹密布 " $太太 !你是问我会不会吹口哨 %& $是的 !吹一些小曲儿 "& 跟绝大多数乡村姑娘一样 !苔丝也会吹口哨 !不过这种本事 她可不愿在体面人面前承认 " 然而这次她却满不以为然地承认 了" $既然你会吹口哨 !那你就得每天勤加练习 " 以前我认识的 一个小伙子吹得可好啦 !可是他早已经离开这儿了 "我要你每天 吹口哨给我的山雀听 "虽然我看不见它们的样子 !可是我喜欢听 它们的声音 "我们就吹吹口哨逗它们唱歌 "依丽莎白 !告诉她鸟 笼挂在什么地方 " 从明天起 !你就开始吧 !要不然它们会把原来 学会的也给忘掉了 " 已经有好多天没人管它们了 "& $太太 !杜伯维尔先生今天早上给它们吹过口哨了 "&依丽莎 白说 " $他 ’ 呸 ’& 老太太没有再 多 说 !绷 起 了 脸 !脸 上 又 出 现 了 浓 密 的 皱 纹 " 看得出来 !她对他十分厌恶 " 就这样 !这位原非本家的本家太太结束了对她的接见 !她把 鸡全都送回原处 " 杜伯维尔太太对她的这种态度早就在她意料 之中 " 打她瞧见这房的规模那一刻起 !她对什么都不再抱希望 " 事实上 !老太太根本不知道有她这个本家前来投奔 !所以老太太 对此也只字未提 !这一点苔丝却想不到 "她猜想这瞎老太婆和她 的儿子之间感情并不很融洽 " 可是她更想不到就连她的这一猜 想也同样是错的 "可怜天下父母心 !怀着对自己的子女爱恨交织 的复杂感情 !许多父母其实是恨铁不成钢 !杜伯维尔太太可不是 头一个 " ((


前一天的初次见面并不令人愉快 !可是次日早上太阳出来 ! 照在苔丝身上 !她又忘记了昨日的不快 !对自己接受这个新差使 所带来的自由和新 鲜 产 生 了 兴 趣 !反 正 她 已 经打算在 这 儿 安 顿 下来 " 她出于好奇想检验一下自己从事老太婆吩咐她的意外使 命的能力 !看看自己是否能保住这个职位 "因此趁着围墙内的园 子里没有其他人的 时 候 !她 便 坐 在 一 个 鸡 房 上一本正 经 地 撮 起 嘴唇吹起口哨来 !她有很久很久没吹口哨了 "她发现自己的本领 如今已退化不少 !只能从唇间送出一口一口的气 !只能发出空洞 洞的嘘气声 !吹不出完整响亮的曲调了 " 她徒劳地吹了一遍又一遍 !心里琢磨着 #本来玩的不想玩的 玩艺儿现在怎么会忘掉了呢 "这时 !她意识到有什么响动从长青 藤的枝条中间传出来 "她朝那儿望去 !只见一个人影翻过墙顶跳 进了养鸡的场子里 " 来人正是阿历克 $ 杜伯维尔 " 还是在昨天 他领她到园丁住房门口 !叫她在那里安顿下来 " 直到现在 !他们 才再次见面 " %我敢发誓 &’他大叫大嚷道 !%你是天下难寻的美人 !真是天 生丽质 !貌美如花 !苔丝妹妹 "(他说 )妹妹 *时带着戏弄的口吻 + 我坐在墙头瞧了你 老 半 天 ,, 你 烦 躁 不 安 地 吹 着 口 哨 !撮 起 你 的嘴巴 !你的嘴唇鲜红丰满 !很迷人 " 尽管你涨得脸通红却吹不 出什么调 !只听见呜呜的声音 "你刚才还骂人来着 "你不会吹口 哨 !自己生自己的气了吧 -’ %我是生自己的气 !不过骂人我倒没有 "’ %啊 & 我知道你干吗练习吹口哨 ,, 是给那些小鸟儿吹吧 & 我妈真是自私自利 !竟然叫你为它们上音乐课 " 一个姑娘家 !照 顾这么多公鸡母鸡本来就够忙的了 "换了是我呀 !我肯定就干脆 拒绝她 "’ %可是她特意吩咐要我吹口哨 !明天早上就得准备好呢 "’ %真有这事 - 那 ,, 好吧 !别着急 !我先教你一两课吧 "’ %啊不用了 !不要你教 "’苔丝边说边往门口退 " /.


!废话 "我又不会动你一根毫毛 #你看 $$ 我站铁丝网这边 " 你就可以站在那边 "这样你就安全了 # 你听我说 "嘴不用撮得那 么厉害 "这样就行 $$ 就这样 #% 他边 说 边 给 她 示 范 "吹 了 一 句 !拿 开 吧 "你 那 骗 人 的 嘴 唇 #%& 但是对他这句话里深含的意思苔丝一点不懂 # !你试试 #%杜伯维尔说 # 她竭力装出一副冷冰冰的样子 "脸上像雕像一样面无表情 " 可是神情很严肃 #他坚持要她试试看 #最后 "为了不让他继续纠 缠 "她无奈只得按他所说的那样把嘴唇撮圆 "她真希望响亮动听 的 哨声能从她嘴里 发 出 来 "可 是 怎 么 吹 也 吹 不 好 # 因 此 她 很 着 急 "同时又觉得这样未免太滑稽 "终于笑了起来 # 可是不一会儿 又为自己刚才发笑而气愤 "她的脸都涨得通红通红的了 # !接着吹 #%他给她打气 # 苔丝神情严肃而且痛苦 # 她又试了试 $$ 这一次真出人意 料 "她终于发出了一声真正圆润的哨声 #成功的喜悦一时使她心 花怒放 # 她张大眼睛 "不知不觉地竟冲着他笑了 # !这就对了 ’ 现在我教你开了个头 "我相信你一定能吹得很 悦耳动听 #我没说假话吧 $$ 我说不会碰你一根毫毛 "我还是个 说话算话的人吧 "尽管我受到强烈的诱惑 "这种强烈的诱惑可能 别的男人从来没有经受过 #苔丝 "你是不是觉得我妈妈这个老太 婆有点儿古怪 (% !我对她了解不多 "先生 #% !以 后 你 会 渐 渐 发 觉 她 的 确 挺 古 怪 "如 果 她 不 是 个 怪 老 太 婆 "她又怎么会要你学着吹口哨给她的山雀听 # 现在 "她对我万 分失望 # 不过你呢 "也许还可能得到她的宠爱 "只要你把她的鸟 儿们调教好 # 在这儿遇到什么难办的事 "需要人来帮忙 "不用去 叫管家 "只管找我 "我会尽力 # 再见 #%

&

*)

这句话出自莎士比亚 +一报还一报 ,第四幕第一场的一首情诗 #


苔丝 ! 杜伯菲 尔 德 同 意 来 这 儿 顶 这 个 空 职 "这 能 在 经 济 上 支援她的家庭 # 从她第一天的遭遇就可以想见她以后的日子也 无非就像第一天那样 # 现在阿历克 ! 杜伯维尔来到她身边她已 能习惯了 $$ 这是那个年青人精心培养的结果 # 他时不时说些 俏皮话给她听 "逗她开心 "他们两个人一起相处的时候他又半开 玩笑半认真地叫她 %妹妹 &#原来他一出现她就羞答答的 "现在她 的羞怯一点一点减 少 "见 到 他 "她 不 那 么 害 羞 了 "但 是 还 没 有 产 生别的能导致新的更温柔的羞怯的感情 # 不过她对他比原来顺 从得多 "超出了一般朋友之间的亲密程度 #之所以这样是因为她 不得不寄人篱下 "只得依靠他母亲 "而他的母亲实际上并没有什 么实权 "所以最终她只能依靠他 # 苔丝不久就发现 "自从她重新学会吹口哨以后 "在杜伯维尔 太太屋子里对着山雀表演这一本领并不是一件什么难事 # 她的 母亲很喜欢唱歌 "她从她母亲那儿学了不少歌曲 "这会儿对着这 些婉转啼鸣的鸟儿这些曲子就很适用了 # 她不喜欢在花园里独 自苦练 "她觉得每天早上到鸟笼边吹吹口哨使她更加快活 #那时 小伙子没缠着她没 泡 在 她 身 边 "她 觉 得 无 拘 无 束 "撮 起 嘴 "靠 近 鸟栏 "对着聚精会神的鸟儿轻松自如地吹起口哨来 # 杜伯维尔太太的睡床有四根床柱 "挂着厚重的锦缎帷幕 #山 雀们和她同处一室 # 这些鸟儿有时候可以在室内自由自在地飞 来飞去 "在家具上 ’帷幔上留下一个个白色的小点 #有一回 "苔丝 正像往常那样站在 窗 前 给 关 在 一 排 笼 子 里 的 山雀上 音 乐 课 "隐 隐约约听见一阵窸窣窸窣的响动从床后面发出来 #那时 "老太太 不在屋里 "她回头望去 "好像看到帘幔下面露出了一双靴子的足 尖部 #她一受惊 "吹的曲子便乱了套 "那鬼鬼祟祟偷听的人 (如果 果真有的话 )肯定也知道她已经发现他了 # 从那天以后 "每天早 上她吹奏以前都要 先 查 看 一 下 帷 幕 后 面 "可 是再也没 有 发 现 任 何人 #很显然 "阿历克 ! 杜伯维尔重新考虑了一下自己这类偷偷 摸摸的窃听行为 "觉得不妥 "便改变主意了 # +*


!" 每个村庄都有自己的特性 #有自己的风俗习惯 #还有它自己 的道德准则 $川特里奇及其附近地区的年轻妇女非常轻佻 #它因 此而惹人注目 #这 种 情 况 也 许 最 好 地 反 映 出 大梁子地 区 人 们 的 精神状态和乡村风貌 $另外 #酗酒是该地又一个由来更久的不良 风气 $这一带地区 #农户们的主要口头谈资就是说攒钱没有任何 用处 $那些身着宽松罩衫的 %数学家 &们 #常常靠在锄把铧犁上精 打细算 #来证明就算自己做一辈子工 #所得的工钱攒起来还远不 如什么都不干 #到老了从区里领养老救济金来得合算实惠 $ 这些哲学家们 最 主 要 的 乐 趣 #就 是 每 逢 礼 拜 六 晚 上 干 完 活 便到猎苑堡去蹓跶一趟 $ 那是距此两三英里的一个萧条凄清的 小市镇 $他们一直玩到次日凌晨两三点才返回来 #礼拜天他们就 躺在床上蒙头大睡 $在猎苑堡 #他们买了一种过去独立经营现在 已被垄断者接管的小酒店当做啤酒出卖的混合液体 $ 喝了这种 液 体 会 产 生 消 化 不 良 的 后 果 #因 此 #睡 觉 是 消 除 这 种 后 果 的 良 方$ 这样的朝拜活动每周都有一次 $起初很长一段时间 #苔丝一 直没有去参加 #但 是 在 一 些 比 她 大 不 了 多 少 的已婚妇 女 的 压 力 下 #苔丝最后同意和她们同去 $此地的庄户人家二十一岁跟四十 岁挣的工资完全一样多 #所以盛行早婚 $她头一次去觉得非常快 活 #她根本没料到自己会玩得那么高兴 $过了整整一周单调乏味 的鸡场工作生活 #别人那股欢快热闹的劲头对她很富有感染力 $ 于是她一次接一次去参加朝拜活动 $ 她漂亮清秀 #很引人注目 # 更何况她又正处在 生 长 发 育 日 趋 成 熟 的 阶 段 #猎苑堡 一 些 游 手 好闲之徒常偷偷地对她瞟来瞟去 $她每次到镇上去 #都不敢独自 一人回家 #夜幕降临时 #为了回来时有个照应她总要约几个伴结 伴同行 $ 这种情况一直维持了一两个月之久 $一个九月的礼拜六 #这 (’


一天既是交易会的日子又是赶集的日子 ! 从川特里奇来参加朝 拜会的人们全都涌向酒店 "寻求这难得的双倍的快乐 !苔丝由于 事儿多 "一时抽不 开 身 "出 发 时 比 同 伴 们 晚 了 一 点 "所 以 她 的 伙 伴们比她很早到达镇上 !那是九月里一个天气晴朗的黄昏 "太阳 即将落山 "一道道 昏 黄 的 太 阳 光 和 一 片 片 湛 蓝湛蓝的 阴 影 相 互 错杂交织 "形成一缕缕细如发丝的光线 !不需任何其他更为具体 的物质协助 "大气本身就是一道奇异的景观 "美中不足的是长了 翅膀的虫子在空中乱飞 !苔丝走在一片苍茫的暮霭中 "神态悠闲 地来到镇上 ! 走到镇上 "她才发现集市和交易会碰到一块儿了 "那时天已 黄昏 ! 她没想买很多东西 "所以不一会儿全买齐了 ! 接下来 "她 像往常那样 "开始寻找那几个从川特里奇来的村民 ! 一开始没找到她们 !后来别人告诉她 "她们大多数都去一个 与她们的田庄有生 意 交 往 的 干 草 泥 炭 商 的 房 子里参 加 舞 会 了 ! 那个小贩就住在小镇上一个偏僻的角落里 ! 苔丝去那儿找人的 时候看见杜伯维尔先生站在街道拐角处 ! #小美人儿 "这么晚了你怎么还呆在这儿 $%他说 ! 她告诉他说她只是在等同伴一块儿回家而已 ! #待会儿呗 !%她沿着僻静的树篱往前走 "他冲着她的背影说 了一句这样的话 ! 她快靠近干草 商 的 家 时 "听 到 一 种 轻 快 的 苏 格 兰 瑞 尔 舞 伴 奏的小提琴声正从某座房子后面传出来 ! 这种情形在那一带地 区是不常见的 "通常情况下 "音乐声都是被跳舞的脚步声所淹没 的 ! 大门正开着 "因此她可以透过屋子一直看到后面的花园 "在 迷茫的暮色里 "她最多只能看这么远 ! 她试着敲了几下门 "没人 应声 "她便穿过屋子沿着小路走向发出吸引她的音乐声的茅屋 ! 这幢房子没有窗户 "是做仓库之用的 !一股股带点黄色光泽 的薄雾从敞开的门里飘向屋外的黑暗幽僻之处 !起初 "苔丝还以 为这是光线照耀的 袅 袅 炊 烟 "走 近 一 看 才 发 现它根本 不 是 什 么 ’&


炊烟 !而是一团尘雾 !屋里无数的烛光照得它发亮 " 大门的轮廓 也被烛光投射到花园里无边无际的夜色之中 " 她走到屋门口 往 里 看 !只 见 许 许 多 多 模 糊 难 辨 的 身 影 正 悄 无声响地按着舞蹈队形扭来扭去 "难怪这里的舞会如此安静 !几 乎 听不到脚步声 !原 来 他 们 在 地 上 铺 了 一 层 #软 垫 $%% 残 存 的 泥炭和其他什么东西所留下的细渣碎末 " 急促凌乱的脚步弄得 地面烟尘弥漫 !整个场地笼罩在烟尘之中 "泥炭和干草的发霉的 细末到处飘飞 !与跳舞人的汗臭和体热混合 !形成一种人类和植 物 的合成灰尘 " 透 过 这 片 飘 浮 的 尘 雾 !呜 咽 的小 提 琴 声 传 了 出 来 !显得有气无力 !这 与 踩 着 它 的 节 拍 狂 舞 的 人 十 足 的 劲 头 &欢 快 激动的热情形成 鲜 明 的 对 比 " 他 们 在 屋 里 边 舞 边 咳 !边 咳 边 笑 "一对对急速旋转的舞伴只有在明亮的烛光照耀下才看得清 ! 没被照着的舞者只依稀可见模糊的身影 "在朦胧的烛光下 !他们 仿佛是一群群山精 !正搂着水妖翩翩起舞 !又像是无数的半羊神 追逐着一群群水中 仙 子 !还 像 是 荷 花 仙 女 在 逃避生殖 之 神 的 不 舍追逐 !然而老是归于失败而被他追到 "’ 舞间休息的时 候 !一 两 对 舞 伴 受 不 了 屋 内 的 浑 浊 空 气 跑 到 门口来透透气 !他们走出笼罩着他们的尘雾 !于是半神半人的仙 侣 一 个 个 变 回 了 原 形 !他 们 不 都 是 她 普 普 通 通 的 隔 壁 邻 居 嘛 " 啊 ( 在这短暂的两三个钟头里 !川特里奇发生了多么巨大 &多么 令人不可思议的变化呀 ( 一大群人中间 !靠在墙边的长凳上和草垛上坐着几个 #半人 半兽 $" 其中一个眼尖 !认出了苔丝 " #姑娘们觉得 到 鸢 尾 酒 店 跳 舞 太 不 够 庄 重 !$他 解 释 说 !#她 们又不愿让别人看出谁是自己的意中人 "最扫兴的是 !当我们跳 得正来劲的时候舞厅却要关门了 " 所以我们叫人把饮料送到这 水妖 ’ 作者在此处引用了希腊神话中的几个角色 " 山 精 是 半 人 半 兽 的 怪 物 ! 是 水中的精灵 "半羊神是畜牧和狩猎之神 !为了逃避半羊神的追逐化作了芦苇 "荷花 仙女叫洛蒂斯 !为了逃避生殖之神普利亚帕斯的追逐变成了荷花 "

*)


儿 !然后就跑到这儿来跳舞了 "# $可是你们中 间 什 么 时 候 才 有 人 回 家 去 呀 %#苔 丝 十 分 着 急 地问 " $马上就走 && 可以说马上就走 "这大概是最后一个舞了 "# 她只好耐心地等着 "节奏欢快的瑞尔舞跳完之后 !有些人就 想走不跳了 !但有些人舞兴正浓 !又接着跳了起来 " 等这场舞结 束 !总该散了吧 ’苔丝心想 "但是这个刚完 !另一个又开始了 "她 等得有点烦躁不安了 "不过既然这么久都已经等过来了 !无可奈 何只好继续再等 "由于这天恰巧又开交易会 !路上难保没有起坏 心眼的东游西荡的流浪汉 "可以觉察到的危险她倒并不害怕 !不 知道的意外可让她胆战心惊 " 如果不是在这里而是在她熟悉的 马洛特村附近她也不至于会像现在这样担惊受怕 " $别担心 !亲爱的好人 "#有个小伙子劝她说 !恰在这时 !冷不 防咳嗽起来 " 他汗流满面 !他的草帽推到后脑勺上 !围着脑袋的 帽沿看上去像圣徒头上的灵光圈 "$着什么急呀 !你忘记了 !明天 是礼拜天呢 !感谢上帝 !我们可以在坐在教堂里的时候打盹 " 跟 我跳一曲 !意下如何 %# 跳 舞 !她倒是 不 讨 厌 " 不 过 !在 这 儿 跳 舞 !她 倒 是 不 怎 么 乐 意 "大家跳得越来越狂热 !气氛也越来越热烈 "站在被照得发亮 的尘雾后 !小提琴手们不时地拉走调 !不是把琴弓拉到琴码下面 去了 !就是用弓背乱拉乱敲 "不过这一切对跳舞的人没有丝毫影 响 !气喘吁吁的人们照样在不停地旋转 " 这儿的人一般很少换舞伴 !除非他不愿跟原来的舞伴跳 "因 此换一个舞伴也就 是 表 明 有 一 方 对 另 一 方 不 满意 !还 没 有 找 到 令人满意的搭档 "到现在这个时候 !每一对舞伴都是令双方感到 满意的 !于是狂欢和美梦便开始出现 " 在这里 !情感是宇宙的物 质实体 !而物质世界只不过是外来的干扰 !它阻碍你旋转到你想 去的地方 " 突然 !扑通一 声 响 !好 像 有 什 么 东 西 掉 到 地 上 !原 来 是 一 对 )(


舞伴双双摔倒在地 !跌成一堆 " 旁边一对舞伴正在快速旋舞 !一 时没稳住脚 !也跟着摔到他们身上 " 屋子里本已烟尘弥漫 !现在 摔倒的人又扬起许多灰尘 !更显得乌烟瘴气 "隐约可见许多胳膊 和大腿绞成一团 !乱踢乱踩 "#回去再跟你算账 !先生 $%人堆里传 出一个女人的声音 "与她共舞的男人由于笨拙而闯下了大祸 !她 就是他不幸的舞伴 !而且还是他的新娘 " 那时 !这种成双成对跳 舞的方式并不出奇 !只要新婚夫妇之间存有柔情蜜意 " 实际上 ! 以后的日子里 !他们有时候也成双成对地跳舞 !这样可以避免与 其他单身男女配对而产生心心相印的温情 " 苔丝背后是一座花园 !花园的幽暗处发出一声哈哈大笑 !与 室内的嬉笑声融为一体 "她回头一看 !见到黑暗中雪茄发出的一 点红色的火光 " 阿历克 & 杜伯维尔独自站在那儿 " 他向她招招 手 !她虽很不乐意 !还是向他那儿走去 " #我的美人儿 !你站在这儿干吗 ’% 干了一天活 !加 之 又 赶 了 这 么 长 的 路 !她 已 经 精 疲 力 尽 了 ! 于是把自己的难处向他吐露了 (( 说她见到他之后一直站在这 儿 等 跳 舞 的 同 伴 们 一 起 回 去 !她 担 心 自 己 一 个 人 走 会 不 认 路 " #可是她们一跳起来就没完没了 !我真的不愿意在这傻等了 "% #那你就不用再等了 "今天 !我只有一匹马 !我自己要骑 "不 过 !我可以带你到鸢尾酒店去 !咱们可以在那儿租辆轻便马车送 你回去 "% 听了这番话 !苔丝很高兴 !不过她还没敢对他的话不产生怀 疑 !尽管他们还拖延着不走 !她宁愿跟这些人一起走也不愿与他 坐 马车回去 " 于是 她 表 示 感 谢 他 的 好 意 !不 过她 不 想 给 他 添 麻 烦" #我已经跟她们说好了等她们一块儿走 !她们也以为我会在 这儿等呢 $% #随你便吧 !你这个万事不求人的小姐 )) 反正我也不急着 回去 )) 啧啧 !天 哪 !你 看 看 他 们 闹 得 什 么 样 子 了 !那 里 面 简 直 +*


是乌烟瘴气 !" 他虽然没有走到光亮处 #可还是被几个人看到了 $他的出现 使他们稍稍停了一下 #并提醒他们时间过得可真快 $当阿历克 % 杜伯维尔先生重新 点 燃 一 支 雪 茄 离 开 这 儿 的 时候 #川 特 里 奇 的 人也纷纷离开别的村子的人聚集到一起 #准备动身回家 $半个小 时后 #十一点半的钟声敲响时 #她们收拾好各自的包裹 &篮子 #三 个一群 #五个一伙地沿着树篱小径从山坡上向家里走去 $ 回家的路大约有三英里 #本来就是一条干燥发白的路 $在月 光的照射下 #越发显得白 $ 苔丝一会儿和这个 #一会儿和那个一起走在回家的人群中 $ 不 久 她 就 发 现 ’有 些 男 人 们 玩 得 太 过 分 #走 在 夜 间 清 凉 的 空 气 里 #已经东倒西歪 #跌跌撞撞了 $ 有几个不太庄重的女人也稳不 住脚 #走起路来左摇右晃 #拿卡尔 % 达尔其来说吧 $ 她是一个肤 色黝黑的泼妇 #外 号 黑 桃 皇 后 #最 近 一 直 很 受 杜 伯 维 尔 的 宠 爱 $ 她有个妹妹 #名字叫南希 #人们给她送了个外号叫红方皇后 $ 还 有一个 #就是在舞厅里摔了一跤的新婚女人都是这类货色 $任何 一个没有迷上她们的人都可以看得出来 #她们其实最普通不过 # 相貌平平行动笨拙 #可她们自己却不这么认为 $她们走在树篱小 径上 #仿佛觉得自己被一种外来的什么力量支撑着往高处飞翔 $ 她们满脑子装着离 奇 古 怪 的 念 头 #好 像 以 为 自己已经 完 全 溶 入 了周围的自然之中 #形成一个有机的整体 #这个整体中的每一个 部分都和谐欢乐地互相交融渗透 $她们自以为自己很崇高 #就像 她们头顶的月亮和星星一样 #而月亮和星星也很炽热 #就像她们 一样 $ 对于喝酒 #苔丝在父亲身边早已有了痛苦的经验 #一看到她 们现在喝醉酒的样子 #月夜漫步带给她的快乐马上消失了 $可是 由于上面所提到的原因 #苔丝还是与她们走在一起 $ 上了大路他们 就 散 开 走 了 #现 在 他 们 得 从 田 野 中 的 一 道 栅 )(


栏门经过 ! 打先锋的那人发现门一下子打不开 "渐渐地 "大家又 汇集到一块来了 ! 打先锋的不是别人 "正是黑桃皇后卡尔 "她手里提着个柳条 篮子 "里面装的是给她妈妈买的杂七杂八的东西 "为自己买的帘 子和一家人一周的食物以及其他一些物件 !为了便于走路 "卡尔 把这个又大又重的篮子顶到头上 !她走路时两手叉腰 "篮子在头 上危险地晃来晃去 ! #嗨 "卡尔 $ 达 尔 其 "什 么 东 西 在 你 背 上 爬 呀 %&人 群 中 一 个 同伴说 ! 大家一齐把目光对准了卡尔 ! 她穿着件浅色用印花布做的 长袍 ! 只见她脑后垂着一根绳子样的东西 "一直垂到腰下很远 " 那东西黑糊糊的 "像中国人梳的辫子 ! #是她的头发散了 !&另一个人大声说 ! 不 "那东西不是她披散的头发 "而是一道从篮子里流出的颜 色发黑的细流 "在 清 凉 的 月 光 下 "它 闪 着 光 "活像 一 条 粘 乎 乎 的 蛇! #啊 ’ 是糖浆呢 ’&一个眼尖的妇女说 ! 的确没错 "是糖浆 ! 卡尔有个偏爱甜食的可怜的老祖母 "她 自家的蜂窝里能产许多蜂蜜 "而她却对糖浆爱之如命 ! 本来 "卡 尔准备给她一个意外惊喜 "送一罐糖浆给她 ! 听众人这一说 "那 位皮肤黑黝黝的姑 娘 慌 慌 张 张 地 把 头 上 的 篮 子拿下 来 "这 才 发 现盛糖浆的罐子已经被什么东西碰碎在篮子里了 ! 看到卡尔背后狼藉的样子 "人们禁不住爆发出一阵哄笑 !这 使黑桃皇后又羞又气 "她急于赶快摆脱这副丑相 "因为那些人都 嘲笑她 "所以她也不要别人帮忙 "决定自己处理 ! 她十分激动地 冲进田野 "这是他 们 的 必 经 之 地 "躺 倒 在 草 地 上 "先 是 平 着 脊 背 转 "然后又用肘支撑着在草地上擦来擦去 ! 她就这样擦呀擦呀 ! 人们的笑声越来越响 "看到卡尔在田野里滚来滚去 "人们靠 在门框上 (柱头上或者自己带的手杖上笑得前仰后合 "喘不过气 *)


来 ! 苔丝一开始对这事显得很沉静 "但是在这狂欢的时候 "她也 情不自禁地跟着笑了 ! 这真不幸 ## 从许多方面来看都不幸 ! 当那有节制的比众 人更为清脆的笑声 刚 出 现 在 众 人 的 笑 声 中 时 "黑桃皇 后 便 听 出 这是苔丝的笑声 ! 长期以来 "她就在吃她的醋 "现在这种郁积很 久的醋劲疯狂地爆发出来 !她从地上翻身起来 "冲到她所厌恶的 人面前 ! $你这个婊子 "连你也敢笑我 %&她尖叫道 ! $我看到大伙儿都在笑 "所以也忍不住笑了 !&苔丝向她道着 歉 "脸上带着笑意 ! $你是不是自以为与众不同 "对不对 "眼下他最宠爱你 "你就 自以为是了 % 婊子 "别这么神气 "我告诉你 "像你这样的贱货 "两 个加起来只怕也比不上我 % 今天 "我就让你瞧瞧我的厉害 %& 苔丝大吃一惊 "因为在说话的当儿 "黑桃皇后开始把长袍的 胸衣部分剥掉了 ## 其 实 她 早 就 想 把 它 脱 掉 了 "因 为 这 衣 服 弄 得她狼狈不堪 "遭人嘲笑 !现在正好有个借口甩掉它 !她脱掉胸 衣 "露出丰满的脖子 ’肩膀和手臂 !在月光的映衬下 "她的身体就 像伯拉克西特列斯 ( 的雕刻一样 完 美 无 瑕 "她的的确确是个活 力旺盛丰满圆润的乡村姑娘 "可以说得上迷人 !她挺起丰满的胸 膛 "握紧双拳 "拉开架式 ! $我才不想和 你 斗 呢 %&苔 丝 神 情 严 肃 庄 重 地 说 "$我 根 本 不 知道你原来是这种人 !我要早知道 "根本就不会这么下贱地跟你 们这些娼妇一起走 %& 这句话说得可不太明确 "它的打击面太宽了 "以至于有点青 白不分 "因而招致 潮 水 一 般 汹 涌 激 烈 的 辱 骂 全都向这 个 漂 亮 可 人的苔丝姑娘头上袭来 "骂得最恶毒最起劲的非红方皇后莫属 ! 她与卡尔是一路货色 "跟卡尔一样 "别人也怀疑她和杜伯维尔之

(

伯拉克西特列斯 *古希腊著名雕刻家 !

))


间关系暧昧 !因此苔丝成了她们的眼中钉 " 此刻时机一到 !她们 便联合起来借机发泄郁积在心头的闷气 !对付她们共同的敌手 " 还有几个不太明白事理的妇女也恶狠狠地跟着她们俩骂起苔丝 来 "不过 !若是在平时 !她们是不会这样糊涂地不分青红皂白 !跟 着别人瞎起哄的 "但是由于她们疯狂地寻欢作乐 !折腾了一个晚 上 !所以情况就不 同 了 " 苔 丝 受 到 来 自 多 方 面的 无 理 咒 骂 和 侮 辱 !那些当丈夫的和做情人的实在看不过眼 !就站出来说句公道 话 !帮苔丝打圆场 !想把矛盾化解开来 !可是没想到 !结果却适得 其反 !矛盾反倒越闹越激化了 " 事情闹成这样 !苔丝又羞又恼 "现在独自行路的孤独她再也 不放在心上了 !时 间 这 么 晚 !她 也 不 在 乎 了 !她惟 一 想 做 的 就 是 离开这群纷扰嘈杂的人群 !越快越好 " 也许明天一到 !那一群恶 毒咒骂过她无理欺负过她的人中一些较善良的人会为今晚的事 后 悔 不 迭 !她 们 事 后 一 定 会 觉 得 自 己 一 时 感 情 太 冲 动 !太 不 理 智 !做得太过分 " 对此 !苔丝胸中有数 " 当那大队人马已经走到 田野的时候 !她却故意落在后头 !想一个人偷偷溜掉 " 这时从遮 蔽了道路的树篱拐角处突然间悄无声响地钻出一个骑马的人 来 " 此人正是阿历克 # 杜伯维尔 " 他扫视了田野中的那伙人一 眼" $伙计们 !你们大吵大闹地为了哪桩呀 %&他问 " 对他的问题谁 也 没 有 立 即 回 答 !实 际 上 他 根 本 不 想 要 人 回 答 " 其实他在老远就听见了这场争吵 !早就偷偷走近他们 !把前 因后果全听清了 !待到弄清个中因由之后 !他打心眼里高兴 " 苔 丝离开人群 !独 自 一 人 站 在 栅 栏 门 边 " 他 弯 下 身 子 对 着 她 "$快坐到我身后来 !跳上来呀 ’&他压低声音说 !$只要一会儿 功夫 !我们俩就会把这群乱吵乱叫的猫崽子们甩出老远 ’& 形势急转直下 !她太难于应付了 !这一切都太刺激她脆弱的 神经 !她感到自己招架不住 !简直要晕过去了 "若是换了平时 !她 是决不肯接受眼前这个人的帮助 !也决不会答应跟他一起走 "以 )(


前她就曾多次拒绝 过 他 殷 勤 的 所 谓 关 心 和 帮 助 !即使 处 于 现 在 的形势下 !如果仅仅是因为路途偏远独自行走难免孤单 !也不足 以使她改变对他的一贯态度而慨然接受他的帮助 "然而这一次 ! 他的邀请很及时 !他在关键时刻献上了他的殷勤 !她只需纵身一 跳 !对她的对手们 所 怀 有 的 畏 惧 和 憎 恨 马 上 就会转化 为 战 败 她 们的胜利 " 她出于一时的冲动 !踩在栅栏门上 !用脚尖登着他的 脚背 !翻身坐到他后面的马鞍上 " 还没等那些气焰嚣张 #爱争好 斗的狂欢者们醒过 神 来 !俩 人 早 已 向 苍 茫 迷 蒙的夜色 深 处 飞 驰 而去 " 黑桃皇后顾不 得 想 她 胸 衣 上 的 污 迹 !站 在 红 方 皇 后 和 摇 摇 晃晃立不稳脚跟的 那 个 新 婚 妇 女 旁 边 !三 个 人直勾勾 地 望 着 大 路上得得的马蹄声渐行渐弱 !最后消失在苍茫的夜色中 " $看什么呀 % 你们 %&注意到这一幕的一个男人问道 " $嗬嗬嗬 ’&黑乎乎的卡尔傻笑 " $嘻嘻嘻 ’&歪 歪 扭 扭 的 新 娘 子 抓 住 她 心 爱 的 丈 夫 的 胳 膊 稳 住自己 !嘴里发出一连串笑声 " $咻咻咻 ’&卡尔的母亲边笑边抹着上唇的绒毛 !简明扼要地 向众人解释道 ($才离油锅又入火坑 ’& 这 些 在 野 外 呆 惯 了 的 人 们 !即 使 喝 得 过 量 !也 不 会 一 醉 不 醒 #长时间耍疯卖傻 !现在她们走在田间小路上 " 一行人往前走 着 !在她们每个人 脑 袋 的 投 影 旁 出 现 了 一 个 乳白色的 由 于 月 光 照在晶莹的露珠上而形成的光圈 " 每个人都能看到自己头上的 光圈 !不管她们的头看起来多么俗不可耐多么摇晃不定 !那个光 圈总是如影随形地跟着它并试图美化它 !直到后来 !人群中那些 离奇古怪的动作几 乎 成 了 闪 闪 发 亮 的 光 圈 的 有机组 成 部 分 !她 们呼出的白气融入了夜雾中 "最后 !酒的精神 #景物的精神 #月光 的精神 #大自然的精神和谐地融为一体 "

*)


!! 他们俩骑马慢跑了一段时间 "俩人都一声不吭 #苔丝紧紧地 搂着他 "战胜对手 的 喜 悦 使 她 的 心 怦 怦 直 跳 "不 过 "在 别 的 一 些 方面 "她仍然疑心重重 #今天 "他骑的马不是平日骑的那匹烈马 " 注意到这一点 "她觉得不再紧张慌乱 # 可是她还是坐不安稳 "即 使她紧紧搂住阿历克也还是如此 # 因此 "她央求他别再小跑 "让 马像走路一样放慢速度往前走 "他听从了她的要求 # $苔丝 "你干得挺不赖 "不是吗 %&过了一会儿 "他说 # $确 实 不 赖 ’&她 说 "$我 知 道 我 应 该 感 谢 你 好 心 帮 了 我 一 把 #& $你真的要谢我么 %& 她没回答 # $苔丝 "我吻你 "你为什么老是不乐意 %& $大概是 (( 我不爱你的缘故吧 #& $你肯定自己不爱我吗 %& $有的时候 "你还让我挺生气呢 ’& $啊 "我就担心 这 样 #&不 过 "阿 历 克 对 苔 丝 刚 才 的 坦 白 并 没 提出任何异议 #他心里清楚 "不管她说什么 "只要她肯张嘴说话 " 总比她冷冰冰一声不吭好得多 # $你干吗不告诉我 "我惹你不高兴害你生气的时候你也不跟 我说 #& $你自己心里清楚 "我在这儿只不过是个帮工的 "寄人篱下 " 受人摆布 #& $我向你表示我对你的爱慕 "难道这也会冒犯你 %& $有的时候你这样做的确冒犯了我 #& $大概有几次 %& $我们彼此都心照不宣 (( 好多次啦 ’& $你每次都生气了吗 %& *)


她没回答 !那匹马慢悠悠地往前走 "走了相当一段路程 !黄 昏时分 "一切都淹没在低谷里一片发亮的薄雾中 "连同他们也都 淹没在夜雾中了 !这层夜雾仿佛托住了悬在空中的月光 "因此今 晚的月色比晴朗的夜晚更加清澈明净 !不知出于何种原因 "或许 是由于雾气 "或许是想别的事儿 "或许是太累了 "不管何种原因 " 总之是他们早就走 过 了 从 大 路 往 川 特 里 奇 去 的岔路 口 "可 是 她 并没有注意到 "她 的 带 路 人 并 没 有 带 她 走 上 那条通往 川 特 里 奇 的小路 ! 她疲惫不堪 "难以言说 ! 一周以来 "她每天五点钟一到就从 床上爬起来 "每天都要站着干活 !黄昏时分 "为了去猎苑堡 "她又 匆匆忙忙多赶了三英里路 "还在那儿等她的邻居们一道回家 "一 等就是三个小时 !饭也没吃 "水也没沾 ## 因为她急着等跳舞的 邻居 "没功夫顾这些 !回来的路上 "她又步行了一英里 "刚才又经 历一番激烈的争吵 "现在当他们骑马缓慢前进的时候 "已差不多 将近凌晨一点 !不过只有一次她由于太过疲劳昏昏睡着了 "那一 刻 "她把头轻轻靠在他背上 ! 杜伯维尔勒住马 "把脚从马镫里抽出来 "反过身伸出双臂紧 紧揽住她的腰 "把她搂在怀里 ! 这个举动马上 把 苔 丝 惊 醒 了 "并 对 此 严 加 戒 备 "提 高 警 惕 " 她马上报复性地很冲动地把他轻轻推了一下 !平日里 "遇到类似 情况 "她常常也是这么对付他的 ! 他没坐稳 "也没料到她会突然 来此一招 "她这一推险些把他推下马来滚到路上 !多亏了他骑的 马 "虽然很健壮但是很听话 ! $你简直是好歹不分 %&他说 "$我并没想打你的主意 "只不过 怕你会摔下来而已 !& 她还是不太放心 "半信半疑地想了一会儿 "觉得他说得也还 有点道理 "便改变了态度 "变得和颜悦色 "礼貌地说 ’$请你原谅 " 先生 !& $除非你表现出信任我 "否则我决不会原谅你 % 我的天哪 %& )(


他大发脾气 !"你这个黄毛丫头把我当什么了 !竟敢推起我来了 # 将近三个月了 !你 玩 弄 蔑 视 我 的 感 情 !你 时 时 处 处 躲 着 我 !无 情 地不假思索地拒我于千里之外 !我才不理你这一套呢 $% "我明天就走 !离你远远的 !先生 &% "不可以 !明天 !不准你走 &现在我再问你一句 !告诉我 !你愿 不愿表示信任我 !让我用胳膊搂着你 # 好 !反正这儿除了咱们俩 也没别人 !我们就把话挑明了说吧 &我很了解你 !你也清楚我 !你 也明白 !我很爱你 !我 一 直 认 为 你 是 天 底 下 最 漂 亮 迷 人 的 姑 娘 ! 真的 !非你莫属 & 作我的情人 !好吗 #% 她马上不假思索地拒绝了他 !倒吸一口凉气 !在马鞍上烦躁 不安地扭了扭 !双眼直视前边 !嗫嚅道 ’"我不知道 (( 我想 (( 我还能说什么行不行 (( % 他听凭欲望的支配 !伸出双臂紧紧搂住了她的腰 !问题就这 样解决了 & 苔丝也没有拒绝的意思 & 他就这样搂着她侧着身子 朝前走 !不知不觉中已经走出很远 & 这时苔丝才忽然想起 !从猎 苑堡到苔丝的家 !这 段 路 并 不 太 远 !就 算 这 样 慢 吞 吞 地 走 !也 早 该到了 &更何况他们现在正走在一条碎步踩成的小路上 !偏离了 硬面的大道 & "啊 !这是到了什么地方呀 #%她叫了起来 & "森林边上 &% "森林 (( 什么森林 # 我们肯定偏出大路很远了 #% "已经走进猎苑里了 (( 这是英格兰最古老的一座森林 &今 晚 的 夜 色 多 可 爱 呀 !咱 们 骑 马 多 走 会 儿 !散 散 步 !不 是 挺 好 的 吗 #% "你怎么能说话不算数 #%苔丝狡黠地说 !同时也真的感到害 怕 !她 想 摆 脱 他 搂 着 她 的 手 臂 !便 把 他 的 手 指 头 一 个 一 个 地 扳 开 !她也顾不得这样做是否会把他们俩从马背上摔下来 &"因为 我推了你一下 !觉 得 自 己 不 应 该 !为 了 表 示 我 的 歉 意 和 诚 心 !我 刚才信任了你 !为了讨你欢心还依从了你 $ 可你竟然这样 !我要 *)


下去 !让我下来 !我要走路回去 "# $亲爱的 !你走不回去了 !更何况雾这么大 "如果你想知道的 话 !我不妨告诉你 !这儿距川特里奇至少几英里 "你看雾这么厚 ! 越 来 越 厚 了 !你 就 算 在 里 面 转 上 几 个 小 时 !你 也 走 不 出 这 片 林 子 "# $反正你用不着为这个担心 !#她哄着他说 !$我求求你 !不管 这是什么地方 !你把我放下来吧 !我求求你放我下来 "# $这个不难 !我可以放你下去 %% 不过我有个条件 " 既然是 我把你带到这种荒远偏僻 &人迹罕至的地方 !我就有责任把你平 安送回家 !我不管你现在心里怎么想 " 如果你不想让我帮你 !一 个人回川特里奇 !这几乎不可能 "我坦率地告诉你 !亲爱的 !我现 在也分不清东南西 北 !也 不 知 自 己 这 是 在 哪 儿 !这 雾 太 大 了 !什 么都看不真切 "我想现在从林子里走出去找找路 !或者看有没有 别人住在附近 !我问清楚了我们的确切位置再回来告诉你 !你最 好在马旁边守着 !等我回来 !我也乐意你这样做 " 到时候我会详 详 细细地交代你该 如 何 去 做 " 到 时 候 !你 走 路回 去 还 是 骑 马 回 去 !随你的便 "# 她接受了他的 安 排 !从 下 马 方 便 的 一 边 滑 下 来 !在 这 当 中 ! 他猝不及防地偷偷吻了她一下 " 然后从另一边跳下马来 " $我得牵着马儿吗 ’#她问 " $不用了 !#阿历克回答说 !拍了拍苔丝 !她已累得直喘气了 ! $今晚上 !它也累坏了 "# 他把马牵到灌木丛中 !把它拴在一根枝条上 !然后在厚厚的 一堆干树叶上给苔丝弄了个床 !或者说搭了个窝一样的东西 " $你坐到那儿去 !现在就去 !#他说 !$趁现在树叶还没被露水 打湿 " 你只要稍微留神那匹马就行了 "# 他往外走了几步 !马上又折身回来 !说 ($苔丝 !顺便告诉你 ! 今天有人送给你爸爸一匹肥壮的矮种马 "# $谁 ’ 你 )# +*


杜伯维尔点点头默认了 ! "啊 #你真是个好人 #$她大声说 %但她心里感到别扭得难受 % 因为她偏偏得在这样的时候表示她的感谢 ! "你的弟弟妹妹们也得到了一些玩具 !$ "真想不到 && 你 送 给 他 们 的 #$她 感 动 地 喃 喃 说 道 %"我 真 希 望 你 没 给 他 们 送 就 好 了 && 是 的 %我 真 的 希 望 是 那 样 就 好 了 #$ "干吗这样想 %亲爱的 ’$ "因为你这样做 %我很难为情 !$ "苔丝妹妹 && 到现在你难道一点儿也不爱我吗 ’$ "我打心里感 激 你 %$她 勉 强 地 承 认 说 %"可 是 恐 怕 我 还 是 不 能 && $突然间她 意 识 到 她 之 所 以 处 于 目 前 这种 尴 尬 艰 难 的 境 地 %有一部分是由 于 他 对 她 的 狂 热 造 成 的 %当 她 一 明 白 过 来 %便 感到无比痛苦 !泪珠一滴一滴地从她眼中溢出来 %顺着脸颊缓缓 流下 ! 过后 %她干脆放声哭起来 ! "亲爱的宝贝儿 %你别哭呀 # 快快坐下来 %在这儿别动 %等着 我 %我马上就回来 !$她听从他把她扶到他堆好的枯叶上坐下 !她 轻轻地颤抖 !"你是不是冷 ’$他问 ! "不很冷 %不过有点儿冷 !$ 他用手指触着 她 的 皮 肤 摸 了 摸 她 %觉 得 她 的 皮 肤 像 天 鹅 绒 一样柔软光滑 !"你只穿了一件棉布衣服 ’太薄了 %轻飘飘的 %你 干吗穿这么少 ’$ "这是我夏天的衣服里最穿得出去的一件 !早上从家里出来 的时候还觉得挺暖和的 %一点儿也不冷 !我没有想到会拖到晚上 才能回去 %而且还得骑马 #$ "九月份 %白天倒还暖和 %一到晚上就凉了 !让我想想办法 !$ 他从身上脱下自己 的 一 件 薄 外 套 %温 柔 体 贴 地把它披 在 苔 丝 身 上 !"现在行了 && 你马上就会觉得暖和起来 %$他说 %"我的美人 儿 %乖乖呆在这儿别动 %我很快就回来 !$ )(


他帮她把外套 在 她 肩 上 固 定 好 并 扣 好 纽 扣 后 !便 走 进 了 薄 如轻纱的雾气中 " 这时 !森林笼罩在夜雾中 !像蒙上了一层清柔 的面纱 "他在附近的山坡上走着的时候 !她听见他把树枝拨弄得 沙沙作响 !过后不久 !他的脚步声就像鸟儿蹦蹦跳跳所发的声音 一样轻细 !最后一点儿也听不见了 " 月亮渐渐落下去了 !灰白的 月光也越来越暗淡 "苔丝听话地坐在他为她铺好的枯叶堆上 !心 事重重地等着阿历克 !她完全被黑暗吞没了 " 与此同时 !阿 历 克 # 杜 伯 维 尔 已 经 上 了 坡 !站 在 坡 顶 上 了 " 说实在的 !他也很想弄清楚他们到底置身何处 !他的确不知道他 们处在猎苑堡的什么地方 " 那个时候 !他见弯就拐 !信马由缰地 乱跑乱蹿 !这样足 足 走 了 一 个 钟 头 !他 之 所 以 这 样 !只 是 想 跟 苔 丝多呆一会儿 " 他当时根本没去注意路边有什么特征标记之类 的东西 !他的注意力完全被月色下苔丝的美貌吸引住了 "他并不 急于去寻找路标 !正 好 那 匹 马 此 时 也 已 疲 惫 不 堪 !累 得 直 吁 气 ! 必需歇会儿才能恢复点体力 "稍做休整之后 !他翻过一座小山经 过 山下的低谷 !走 到 大 路 的 围 篱 前 " 现 在 他 知道 自 己 是 在 哪 儿 了 !因为他认出了这条路 "于是杜伯维尔往来路返回 "虽然黎明 即将到来 !可是月 亮 已 经 沉 下 去 了 !月 光 越 来 越 暗 了 !碰 巧 晚 上 浓雾弥漫 !猎苑堡陷在沉沉暗夜中 " 为了避免树枝挂着他 !他伸 出双手挡在身前 !摸索着一步步往前走 " 这么黑的夜晚 !要准确 无误地回到他出发的地方几乎是不可能的 !他意识到了这一点 " 他在黑暗中迷失了 方 向 !只 好 在 林 子 里 乱 转 !在 山 上 爬 上 爬 下 ! 也不知过了多久 !肯定时间不短 !他终于听到就在附近有马轻微 的声响 !碰巧 !那外套的袖子把他的脚给缠住了 " $苔丝 %&杜伯维尔叫道 " 林子里没有应声 " 周围是茫茫无际的黑夜 !伸手不见五指 ! 除了他脚边那一片模糊的白影之外 !他什么也看不见 "那片白影 就是被他留在这儿坐在枯叶堆上久等他不至的那个穿着白色细 棉布的姑娘的身影 " 这是黑暗王国里惟一依稀可辨的东西 " 杜 (’


伯维尔弯下身子 !听到苔丝均匀轻微的呼吸 "他在苔丝身边跪下 来 !身子弯得更低了 !她的呼吸吹得他的脸暖烘烘的 "紧接着 !他 的面颊触到了她的面颊 !他们俩终于脸贴着脸了 "苔丝已经沉沉 睡去 !她太累了 !她睫毛上的泪迹还未干 " 周围的一切黑暗而又寂静 " 从蛮荒时代存活下来的猎苑的 水杉和橡树在他们的头上巍然耸立 "温和的小鸟栖息在树上 !此 刻正做着它们晚上的最后一个甜梦 "树的四周 !一只只兔子蹦蹦 跳跳地神出鬼没 "可是 !我们是否可以问一问 !保护苔丝的天使 ! 她在哪里 #她那颗纯朴的心灵所信仰的上帝 !他又在哪里 #也许 正 如 提 什 释 特 人 所 讽 刺 的 另 一 个 神 灵 一 样 !他 是 $沉 思 默 想 去 了 !走 开 了 !走 到 路 上 去 了 !也 许 睡 觉 去 了 "%而 且 不 许 人 叫 醒 他 #& 啊 ’ 这个像游丝一样敏感 (像冰雪一样纯洁的女性的身体 ! 为什么会被这样强暴地玷污 #为什么她注定要接受这种强暴 #为 什么常常是粗野的把精致的据为己有 # 为什么邪恶的男人能把 他不应玷污的纯洁的女人据为己有 # 为什么邪恶的女人能把她 不应玷污的纯洁的男人据为己有 #几千年来 !善于分析的哲学也 无法对我们的秩序作出令人满意的解释 "或许我们可以承认说 ! 眼前发生的这桩灾祸在某种程度上是一种报应 " 我们可以想得 到 !苔丝 ) 杜伯维尔那些身披铠甲头戴钢盔的祖先 !当年他们凯 旋的时候为了自己寻欢作乐 !曾经像这样糟踏过农民的女儿 !而 且更加粗暴 "可是祖辈所造的孽却要后辈来为他们偿还 !这种做 法也许在神灵们看来可以维系道德风化 " 可是普通人是坚决不 会同意的 !这种做法是为他们所不齿的 " 事实上 !这无助于风化 道德的纯朴 " & 这是引用提什释特人以利亚的话 "他们祭司祈祷神贝阿尔却得不到他的任 何反应 !以利亚就嘲弄他说 ,$他是一个神 " 他或者默想去了 !或者走开 了 !或 者 走 到 路上去了 !或者睡觉去了 !不管怎样 !你们都应该把他叫醒 "%-这句话出自 .圣 经 ) 列 王纪王上 /第十八章二十七节 "

+*


!这是命中注 定 的 "#苔 丝 那 些 生 长 在 偏 僻 山 村 里 的 人 总 不 厌其烦地用宿命论的观点讲这句话 " 事情的可悲之处也正在于 此 "从此以后 $在我们的女主人公的品行人格和当初那个离开家 门 %前往川特里奇寻求好运的姑娘之间 $出现了一道深不可测的 社会鸿沟 $把二者永远地隔离开来 "

第二章

失贞女子

&’ 她拖着一个沉 重 的 篮 子 和 一 个 很 大 的 行 李 卷 往 前 走 $似 乎 物质的包袱对她来说并不特别沉重 " 走到某个大门口或是柱子 旁时 $她有时停下来 $机械地歇一会儿 $然后又继续往前走 "她丰 满壮实浑圆的的胳膊挽着行李 $神情镇定自若 " 那是一个十月 底 的 礼 拜 天 早 晨 $大 约 距 苔 丝 ( 杜 伯 菲 尔 德 到 川 特 里 奇 去 四 个 月 之 久 $也 就 是 距 猎 苑 骑 马 夜 行 那 个 夜 晚 )) 几个礼拜 " 天刚亮 $她背后的地平线上放出黄色的光 $把她 前面的山岭照得清晰可见 "眼前这座山挡住了她的去路 $她得越 过这座山到另一个山谷去 $这段时间以来 $她对那个山谷感到很 陌生 "从山岭的这边走过去便是一个缓缓的山坡 $周围的土壤和 景致完全不同于黑 原 谷 $甚 至 两 地 人 们 的 口 音也有着 细 微 的 差 别 $有一条蜿蜒盘旋的铁路多少还起了一点同化调和的作用 "因 此 $生她养她的地方实际是个偏僻遥远的小山村 $虽然它离川特 里奇 )) 她曾逗留过的地方不足二十英里 "山那边 $几乎与世隔 绝的农民总是往西 %北 方 向 做 买 卖 %恋 爱 结 婚 $所 以 他 们 一 门 心 思记挂着的也总是西方和北方 $而这边山上的人刚好与之相反 $ 东边和南边吸引了他们主要的精力和注意力 " +*


就是在这同一个坡上 !六月里的那个日子 !她坐在杜伯维尔 的马车里听任他驾马狂奔 " 苔丝没有停歇 !一口气爬上了坡顶 " 她站在山顶的岩壁边上凝望着远处她熟悉的地方 " 那是一片绿 色的美丽的世界 !此时此刻 !它在晨雾中半隐半现 "从这儿眺望 ! 那个地方一向风景优美 !景色迷人 " 尤其是在今天 !它更美得出 奇 !美得令苔丝感到心悸 " 因为自从上次离别那个地方 !看过它 最后一眼 !她心中现在已经深深懂得这样一个道理 !凡是有甜蜜 的鸟儿歌唱的地方 !也总有咝咝作响的毒蛇 "她对生活的看法由 于这个教训而彻底 改 变 了 !她 再 也 不 是 从 前 那个在家 里 单 纯 不 谙世事的姑娘了 !她前后判若两人 " 她静静站了一会儿 !显得满 腹心事 !之后回过头转身往背后看去 " 一望前面的山谷 !她心里 就觉得难受 " 在她刚才吃力 地 走 过 的 那 条 又 长 又 白 的 路 上 !她 看 到 一 辆 双轮马车走了上来 !一个人在车子旁边走边招手 !想引起她的注 意" 她停下脚步 !平静地不假思索地站着等候 "那人和马几分钟 后就来到了她面前 " #你干吗要这样偷偷摸摸地不辞而别 $%杜伯维尔责备她 !由 于赶得急 !正气喘吁吁 !#你可真会选 !选在礼拜天大家都还在睡 觉 !你一大早就溜了出来 & 我也是无意中发现的 " 为了赶上你 ! 我一路上不要命地跑 !你看看我这马累的 !你就知道了 " 你到底 为什么要这样偷偷离开 !连个口风也不向我透一下 $你知道你要 走 !谁都不会不准你走 !没人会拦你 " 你带着个这么笨重累赘的 行李卷费力地步行 !这是何苦呢 $ 我发疯一般地追赶你 !没有别 的意思 !只是想用车送你走完这最后一程 " 不过 !我看你还是跟 我回去吧 &% #我是决不会跟你回去的 "%她态度坚决地说 " #我早料到你不会 ’’ 我早就料到了 & 既然如此 !我也不勉 强你 " 把篮子放到车上去 !让我来帮你 "% ((


她无精打采地 把 篮 子 和 行 李 卷 放 到 车 上 !随 后 自 己 也 上 了 车 "他们两个并排坐着 "现在 !她用不着怕他也不再怕他了 "而 这正是她的可悲之处 " 杜 伯维尔掏出 一 支 雪 茄 !机 械 地 把 它 点 燃 " 他 们 俩 继 续 前 行 " 他和她神情冷漠有一搭没一搭地谈论着路边的景物 " 初夏 时节 !他们赶着车曾经在这同一条路上向相反的方向跑过 !那时 候 !他还曾费劲心机要吻她一下 " 他早就不记得这件事了 !但是 她可记得一清二楚 " 现在 !她像个木偶人一样呆呆地坐在车上 ! 对 于他的问话只用 一 两 个 字 来 回 答 " 就 这 样 !马 车 走 出 了 几 英 里 !来到一个树丛前面 !马洛特村就座落在树丛背后 " 直到这时 候 !苔丝一直面无表情冷漠僵化的脸上才显露出一丝感情来 "一 两滴眼泪顺着脸颊流了下来 " #有什么好哭的 $%他冷冰冰地问 " #我只是在想我是在那儿出生的 "%苔丝喃喃地说 " #这有什么大不了的 && 谁都得有个出生地呀 "% #我真希望自 己 还 没 有 出 生 && 没 有 在 那 儿 或 者 是 任 何 地 方出生 !要是我还没来到这个世界上该多好啊 ’% #胡说八道 ’ 当初既然你不愿意到川特里奇来 !那你后来为 什么又跑去了呢 $% 她没有回答他的问话 " #我可以发誓 !你并不是因为爱我才去的 "% #你说对了 "如果当初我去川特里奇是因为我已经爱上你倒 也罢了 "如果我曾经真的爱上了你 !如果那个时候我还仍然爱着 你 !那我就不至于弄得像现在这个样子 "我厌恶自己 ’我仇恨自 己 ’ 我厌恶自己的软弱无助 ’(( 一时间 !我被你弄花了眼 !事 实就是这样 "% 他耸了耸肩 " 她接着说下去 && #原来我没明白你的用意 !可是等我明白过来为时已晚了 "% #你们女人都知道这么讲 "% *)


!你竟敢说出这种话 "#她猛然冲着他大声叫道 $她的眼里冒 出 愤 怒 的 火 光 $在 她 的 心 里 有 一 股 潜 藏 的 精 神 突 然 醒 过 来 了 % &以后总有一天他还会更多地见识这种精神 ’!我的老天爷 "我真 恨不得揍你一拳 $把你打下去 " 你难道没有想到 $别的妇女随随 便便挂在嘴边的话 $有的妇女却有亲身的感受 (# !得了得了 $#他笑着说 $!我让你受委屈了 $对不起 %我承认 $ 是 我 做 错 了 事 %#他 小 声 地 抱 怨 道 $!不 过 你 也 犯 不 着 老 是 跟 我 闹 $老跟我过不去 % 我愿意好好地赔偿你 $哪怕掏出我最后一个 钱 %你自己再明白不过 $田野里或者牧场上那些粗重的活你没有 必要再去干了 )你也知道你有最漂亮的衣服穿 $你可以把自己打 扮得漂漂亮亮 )犯 不 着 弄 得 像 你 最 近 这 样 $故 意 穿 得 那 么 寒 伧 $ 一点也不事修饰 $好像除了你自己挣的 $穷得连买根丝带的钱也 没有似的 %# 一般情况下 $苔 丝 宽 厚 而 又 易 于 冲 动 的 天 性 里 很 少 含 有 对 人的轻蔑 $可是阿历克说这番话的当儿 $她把嘴角轻轻往下撇了 撇% !我早就跟你 说 了 $你 的 任 何 东 西 我 都 不 会 再 要 $我 没 想 要 也不该要 " 如果我再像以前那样 $我会沦为你的玩物 $我才不做 这种事呢 "# !瞧你这副样子 $别人也许真以为你是名副其实的杜伯维尔 后裔 $很可能还把你当公主呢 ** 哈 " 哈 " 算了算了 $我的宝贝 儿 $苔丝 $我不说这些了 % 我想我是个坏蛋 ** 一个十足的大坏 蛋 %我生性邪恶 $一辈子作恶多端 +胡作非为 $肯定不得善终 %可 是苔丝 $我保证以 后 一 定 不 会 再 亏 待 你 $我 一 定 好 好 待 你 $我 敢 以我堕落邪恶的灵魂向你起誓 % 如果以后你有什么事 ** 你肯 定明白这句话的意 思 ** 哪 怕 你 遇 到 一 点 点 困 难 $哪 怕 你 只 需 要我一点点帮助 $你只要写个小条子给我 $你需要什么马上就可 以得到什么 % 就算碰巧我不在川特里奇 ** 我家里那个老太婆 令我难以忍受 $我 决 定 到 伦 敦 去 一 段 时 间 ** 不 过 $没 关 系 $信 -,


照样可以转交到我手里 !" 马车就停在树 丛 边 #因 为 她 说 她 不 愿 意 坐 着 马 车 让 他 送 下 去 !杜伯维尔下车伸开双臂把她从车上抱了下来 #然后把她的东 西拿下来放到她身边 ! 她向他微微鞠了一躬 #望了望他 #然后转 身拿起行李准备离开 ! 阿历克 $ 杜伯维尔向她俯下身子 #扔掉雪茄 #说 %% &亲爱的 #你该不会这样转身就走吧 ’ 过来 (" &随你吧 #"她满不在乎地说 #&瞧瞧在你的调教下 #我成了什 么样子了 (" 她一边说一边转过身 #向他扬起脸 #像一尊大理石胸像一样 一动不动地站着 !一半是为了例行公事 #一半是出于尚未完全熄 灭的情欲之火 #他在她的面颊上印了一个吻 ! 当他吻她的时候 # 她似乎不知道他在 做 什 么 #她 的 双 眼 茫 然 地 望着篱路 最 远 处 的 树木 ! &看在咱们旧日的情分上 #让我吻另一面吧 !" 她像听从理发师或是速写画家的要求一样同样冷淡地转过 脸去 !他在她的另一边面颊上也印了一个吻 #他感到他嘴唇所触 的面颊像附近田野蘑菇的表层一样湿润 )冰凉 )光洁 ! &你从来不用嘴亲我 #现在你得回吻我 ! 你从来没有主动地 亲过我 %% 恐怕你永远也不会爱我了 !" &这话我早说 过 了 #而 且 多 次 说 过 ! 不 错 #我 从 未 真 心 爱 过 你 #我想我也永远不会爱上你 #"她表情沉痛地接着说 #&也许 #目 前情况下 #在这件事上撒一两句谎对我非常有利 !尽管我差不多 丢尽了面子 #但我多少还是得顾点脸面 #我犯不着撒这个谎 ! 我 完全有足够的理由让你知道 #如果我真爱你 !可是我并不爱你 !" 他沉重艰难地 吐 出 一 口 气 #眼 下 这 种 场 面 似 乎 让 他 感 到 威 压 #无论是在感情上 #还是在良心上 #抑或在身份上 ! &唉呀 #苔丝 #你犯不着这么伤心 ! 现在我没有必要奉承你 # 可是我还是老实地告诉你 #你根本不用为此事如此伤心难过 !在 +*


这一带地区 !没有 一 个 女 人 "" 不 管 她 是 大 家 闺 秀 还 是 小 家 碧 玉 "" 能比得上你 !你是这儿最美丽的女人 #我是以一个老实人 的 身份对你说这些 话 的 !我 也 是 一 片 好 心 呀 # 你 若 是 开 窍 一 点 呢 !最好不要像现 在 这 样 !你 应 该 抓 紧 时 机 !趁着 你 美 色 尚 存 的 时候大显身手 $$ 苔丝 !回到我身边来 !好吗 %我发誓 !我真的不 愿让你就这样离开我 &’ (我决不 &不可能 &我刚明白 !其实我该早点明白 !我已经决 定了 )要我重新回到你身边去 !决不可能 &’ (这样也罢 !咱们再见吧 !我的四个月的堂妹 "" 再见 &’ 他轻巧地纵身跳上马车 !理好缰绳 !消失在结着红色莓子的 高大的树篱之中 # 苔丝看都没看 他 一 眼 !自 顾 自 沿 着 曲 曲 折 折 的 篱 巷 一 步 一 挨地往家里走去 # 此时天色尚早 !尽管太阳刚从山中探出脸 !它 放射出的柔和的光线照得人身上泛起暖意 !虽然它的光芒初露 ! 颜色暗淡并不耀眼 # 周围空无一人 !在树篱小径上 !只有忧伤的 十月和更忧伤的她自己 # 她走着走着 !听到身后传来一阵脚步声 !听起来是个男人的 脚步声 # 那人的步伐很快 !不一会儿就到了她身后 !她刚意识到 他已到她身后时 !就听到一声招呼 (早上好 &’他手上提着一个装 着红色油漆的白铁罐子 !看样子像是个工匠什么的 # 出于礼貌 ! 他问她是否需要效劳帮她提提篮子 # 她二话没说便把篮子交给 他 !两个人便一块儿往前走 # (今儿是礼拜天 !你也起这么早哇 &’他带着快活的神情说 # (是的 #’苔丝回答说 # (很多人辛苦忙活了一个礼拜 !现在都还躺着睡大觉呢 #’ 对此 !她表示同意 # (不过 !我今天 要 做 的 这 活 !比 起 这 周 任 何 一 天 的 活 儿 都 更 实在 #’ (是吗 %’ +*


!一个礼拜以来 "我都为人类的荣耀而忙活 "今天 "礼拜天我 却是要为上帝的荣耀而忙活 #这不是更加实在的活儿吗 $呃 "我 想在这道栅栏上 "我 还 有 点 活 儿 可 干 呢 #%这 个人 边 说 边 转 身 向 路边一个牧场的门口走去 #!如果你愿意等的话 "%他又补充说 " !我马上就回来 #% 她只好站在那儿等他 "此外别无他法 "因为那个人把她的篮 子也拿去了 "她倒可以边等边看他工作 #他把篮子和油漆罐放到 地上 "用罐里的刷子把油漆搅了搅 "便开始写起很大的方形字母 来 # 那是个由三块木料构成的栅栏 "他把字写在中间的横木上 # 他每写完一个字 "都要在后面加上一个逗号 "似乎这样可以给看 到这些字的人们一点时间 "好让人们把它们牢记在心 && 他 "们 "的 "灭 "亡 "也 "必 "速 "速 "来 "到 # 彼得后书

’"(

这几个朱红醒 目 的 大 字 周 围 是 宁 静 肃 穆 的 自 然 景 物 "枝 叶 凋残的树丛的灰黄的色彩 )远处地平线上蔚蓝的天空 "还有苔痕 斑驳的栅栏横木 "在这片大背景的衬托下 "这几个字显得引人注 目 "熠熠生辉 "它们也好像在发出震响天空的高声疾呼 # 看到这 些阴森可怖的涂抹 "有人也许会大叫 *!嗨 "神学的这种手段是多 么可怜 +%&& 当年 有 一 个 信 条 曾 为 人 类 做 出 过 贡 献 "这 种 荒 唐 的 手段就是它残留 下 来 的 # 但 是 "这 几 个 字 使苔 丝 心 里 无 比 恐 怖 "因为它们仿佛是对她提出的控诉一样 "好像她最近的经历连 这个人也知道得很清楚 # 实际上 "他们只不过陌路相逢 "他对她 来说 "完全是个陌生人 # 字写完之后 "他又提起她的篮子 "她继续机械地跟着他往前 走# !你刚才写的那句话 "你自己相信么 $%她轻轻问道 # !信不信写下的这句话 $ 我自己的存在 "我会不相信么 $% -,


!可是 "#她颤抖着声音说 "!假设你犯了罪 "可你不是有意去 犯呢 $# 他摇摇头 % !对于这个 火 辣 辣 的 问 题 "我 做 不 出 琐 细 的 分 析 考 证 "#他 说 "!今年夏天 "我在这个地区所有的地方都写上了这句话 "在我 走过的几百英里之内 "在每一堵墙 "每一道大门乃至每一道栅栏 上都可以看到我写的这句话 %至于这句话具体如何应用 "那就看 读者们自己心里如何想了 %# !这些话 "我觉得它们太令人害怕了 "#苔丝说 "!它们太厉害 了 & 这些话能置人于死地 &# !我就是希望它收到这种效果嘛 &#他用行家里手的口吻说 " !最厉害的那些句 子 你 还 没 看 见 呢 & ’’ 那 些 话 是 专 门 写 在 贫 民窟和海港上去的 %你要是看到那些话呀 "准保你心惊肉跳 &我 还有一些很好的句子可以用来写在农村地区 %(( 啊 ’’ 那座 仓库有一块很好的墙壁 "让它空着不是白白浪费吗 &我得写上一 句话 ’’ 对像你们 这 样 面 临 危 险 的 年 轻 女 人 "这 话 可 大 有 好 处 呢 & 你还乐意等等我么 "姑娘 $# !不了 %#她说 "提起篮子转身就走 %走出几步她又掉转头 %一 个跟刚才那幅字同样引人注目的句子出现在那张灰白的古老的 墙壁上 "似乎它也对此不习惯 "也对这种做法感到陌生 % 仿佛也 感到无比痛苦 "因为它正执行着一种从不曾执行过的任务 %他刚 写了一半 "苔丝的脸突然涨得通红 "因为她已经明白这句话的意 思了 % 不 "可 "奸

"见她掉过头来看 "她那位快活的旅伴放下手 中的刷子 "大声叫道 *!在这类关系重大的问题上 "你如果想得到 )

一点教育启发 "有 一 个 诚 实 善 良 的 人 今 天 要 在你去的 教 区 做 一 场慈善讲道 "他就是从爱明斯脱来的克莱尔先生 % 如今 "我们不 是同一个教派了 %不过 "这个善良的人的讲述分析不比任何其他

)

,+

全文为 !不可奸淫 #"出自 -圣经 . 申命纪 /%


牧师差 ! 我做的这项工作还是受了他的嘱咐呢 !" 但是苔丝没有 说 什 么 #她 眼 睛 盯 着 地 面 #继 续 走 #她 的 一 颗 心 怦怦跳得厉害 !$呸 %% 我 才 不 会 相 信 这 些 话 出 自 上 帝 之 口 呢 &"当脸上的红晕消失后 #她轻蔑地小声嘀咕说 ! 她看到一缕炊 烟 突 然 从 她 家 的 烟 囱 里 冒 出 来 #此 情 此 景 让 她心里十分痛苦难受 !她走进屋 #屋里的情形更使她难受 !她妈 妈才从楼上走下来 准 备 做 早 饭 #她 正 在 壁 炉 里用剥过 皮 的 小 橡 树枝条点火呢 !一见苔丝 #她马上从壁炉边转过身来迎接她 !那 群娃娃们还在楼上睡觉 #她爸爸也还没起来 #因为那是个礼拜天 早上 %% 他认为在这个早晨完全有理由多睡半个小时 ! $哎呀 & %% 我 的 苔 丝 宝 贝 &"妈 妈 大 吃 一 惊 #脱 口 叫 道 #快 步跑过来亲吻她 #$你过得好吗 ’你走进屋来 #我才看到你呢 &你 这次回家 #是不是准备结婚 ’" $不是的 #妈妈 #我回来不是为的这个 !" $这么说 #你是回来度假了 ’" $可以这么说 %% 是回来度假 #回来度长假 !"苔丝说 ! $你说什么 ’婚姻大事全部由你那个本家哥哥一人操办吗 ’" $我没有他那个本家 #我也不会有和他结婚的那一天 !" 她妈妈眯缝着眼睛仔细打量她 ! $这到底是怎么回事 #你告诉我 !"她说 ! 于是苔丝走到她妈妈跟前 #把脸埋在她的脖子上 #把几个月 的事情一五一十地全告诉了她 ! $可是你并没有要求他娶你 #"她妈妈反反复复说着这句话 # $和你有了那种关 系 #除 了 你 一 个 人 #别 的 任 何女人都 会 让 他 娶 自己的 !" $也许别的女人会这样做 #可是我不会 !" $要是你能嫁给他 #这消息说出去可不就和故事里讲的一样 吗 #那可是多么体 面 风 光 的 事 呀 &"杜 伯 菲 尔 德太 太 快 急 出 眼 泪 来 了 #又接着说 #$关 于 你 和 他 的 事 #这 儿 早 就 有 些 风 言 风 语 #而 )(


且还真不少 !可是谁会想到结果会弄得这个样子 "你干吗不肯为 家里做做好事呢 !为什么只知道为自己着想 # 你瞧瞧我 !跟奴隶 有什么两样 !从早到晚累死累活 $你爸爸那个心脏被脂肪紧紧包 住了 !活像个盛面的盘子 !他也真是可怜哪 $ 我本指望你能够嫁 个体面人家多少改变家里这个光景 $四个月以前 !你坐着他的马 车到那儿去的时候 !你们俩是多么漂亮般配的一对呀 "这些东西 都是他给我们送的 !你瞧瞧 !我们都认为是他爱上你才会这样做 哩 " 但是你竟然没要求他把你娶过去 "% 让阿历克 & 杜伯维尔真心实意地娶她为妻 #让他来娶她 "婚 姻之事 !他只字未提 $ 就算他说要娶她 !又会怎么样呢 # 她自己 也说不清楚 !她为了迫不及待地在人们面前保全自己的脸面 !会 被迫做出怎样的抉择 $ 但是 !她对那个人的感情 !她那可怜而又 目光短浅的母亲是无法了解的 $在这种情况下 !也许她的做法是 给人带来不幸的 ’常人没法理解的 !也是没法解释清楚的 $ 但是 事已至此无法改变 了 !而 这 正 是 她 刚 才 已 经 说过的使 她 自 己 憎 恶自己的原因 $ 从一开始起 !她就不曾真心喜欢他 !现在对他更 是不屑一提 $因为他狡猾地趁她孤苦无援时占了她的便宜 !所以 一度她曾经害怕他 !见了他就退缩不前 !也曾经向他屈服过 $ 接 下来一段时间 !她 被 他 的 热 情 所 蒙 蔽 !被 他 的 狂 热 所 打 动 !糊 里 糊涂地委身于他 $ 然后忽然厌恶他 ’蔑视他 !最后趁机从那儿溜 掉了 $ 这就是事情的大致经过 $ 她说不上非常恨他 !但是 !在她 看来 !他仅仅是 (灰尘 %而已 $就算为了保住面子 !像他这种人 !她 也决不可能愿意委曲求全而嫁给他 $ (既然你没想让他娶你 !你就应该多留点神才是呀 "% (啊 !妈妈 "我的妈妈 "%姑娘凄楚悲伤地转身对着母亲 !她好 像痛苦得心都快碎了 $(我怎么会想到出这种事呢 #四个月前我 离开了家 !我那时也还只不过是个孩子呀 $ 男人们不安好心 !那 时你为什么不告诫我呀 #为什么不告诉我要对他们提高警惕 #那 些太太小姐们不用人提醒 !她们知道要怎样保护自己 !那是因为 *)


她们看小说 !小说里面就讲到过这些花招 " 可是我不得而知 !因 为我没有这种机会 !而你也没想过要帮我一把 #$ 一席话说得她母亲哑口无言 " %当初我不敢说他对你有心或者说他可能会对你有心 !我怕 这样说你会跟他耍架子 !$母亲低声说 !用围裙擦着泪 !%也罢 !我 们尽力而为吧 " 这种事是上天的安排 !听其自然吧 "$

&’ 苔丝 ( 杜伯菲尔德离开冒牌本家的庄园 !回到家里 "这个传 说 马 上 传 得 尽 人 皆 知 " 在 这 个 一 英 里 见 方 的 小 地 区 !如 果 %传 说 $一词不是太夸张的话 !我们姑且就这么说吧 " 当天下午便跑 来几个马洛特村的年轻姑娘 !她们都是苔丝过去的同学或熟人 ! 她们特意穿上新近 浆 洗 过 )熨 烫 过 的 最 漂 亮 的衣服专 门 来 看 望 她 !满以为这种穿着打扮出现在一个做出了巨大成绩 *她们就是 这么想的 +的人家里最恰当不过了 " 她们围成一个圈 !一个个好 奇地盯着她 "因为那个与苔丝隔了三十一房的所谓的本家哥哥 ! 一个并非土生土长 的 上 等 人 杜 伯 维 尔 先 生 竟 被苔丝 迷 住 了 !这 不能不使她的朋友 们 好 奇 而 且 惊 讶 !而 他 这 个不择手 段 的 猎 艳 能手的坏名声已开始往川特里奇的边界以外地区传扬 " 与这样 一个花花公子有这 种 关 系 是 一 种 很 危 险 的 事 !因而较 之 平 淡 安 全的爱情 !她们想 像 中 的 苔 丝 在 那 种 爱 情 中 的地位具 有 更 大 的 魅力 " 苔丝引起了她们浓厚的兴趣 !趁着她转过身子 !几个年纪稍 小的姑娘便凑在一起悄悄议论起来 , %她真漂亮 !不是吗 -她穿上那件漂亮的袍子更是如花似玉 # 那肯定是她那男朋友送给她的 !肯定要花不少钱呢 #$ 屋角摆着一个装碗碟的橱柜 !苔丝上那儿拿茶具去了 !所以 没听见这些叽叽喳喳的议论 "如果她听到了这番话 !她一定会毫 不犹豫地马上把事情的真相告诉这些朋友的 " 可是她们的议论 /.


倒让她的妈妈给听 到 了 !想 要 高 攀 一 门 亲 事 的希望已 经 成 了 泡 影 !现在 !琼恩那简单的虚荣心又到一个轰轰烈烈的恋爱故事上 来寻求满足了 " 总的说来 !她的虚荣心得到了满足 !虽然这种转 瞬即逝的有限的胜利对她女儿的名誉影响不好 "琼恩心想 #他们 俩毕竟还是有结婚的可能的 " 前来拜访的姑娘们对苔丝的羡慕 崇拜使她母亲得意洋洋 !她一高兴 !马上热情地邀请她们在她家 共进午后的茶点 " 姑娘们谈笑风生 !不时善意地旁敲侧击 !她们由于羡慕苔丝 而叽叽喳喳地说个没完 " 在她们的感染下 !到黄昏时分 !苔丝的 情绪也振奋起来了 " 大理石雕一般冷冰冰的神情从她脸上消失 了 !现在她的脸上洋溢着青春的美丽 !走起路来又像过去那样蹦 蹦跳跳了 " 有时候 !她带 着 并 非 出 自 本 意 的 高 人 一 等 的 神 情 回 答 她 们 的提问 !仿佛向她们坦白承认 !虽然她在情场上的经历可能确实 有点令人羡慕 !但是她还远不至于到罗伯特 $ 扫特 % 所说的 &爱 上自己的毁灭 ’的程度 " 因此 !她的幻想如同天上划过的一道闪 电 !稍纵即逝 " 冷静的理智又重新回到她头脑中 !对她刚才表现 的人性弱点加以嘲笑 " 她为自己刚才的丑恶的得意之情感到深 深的内疚 !于是 !她又恢复了冷漠疏远 (无精打采的状态 " 第二天黎明 !她还是意气消沉的样子 " 礼拜天过去了 !礼拜 一到来了 )假日的 漂 亮 衣 服 不 见 了 )欢 笑 声 声 的 客 人 们 也 走 了 ) 她孤零零地躺在旧日她睡的床上 !一早就醒来了 !听着她那些天 真无邪的弟妹在她 身 边 柔 和 的 呼 吸 !她 归 来 所引起的 激 动 和 兴 趣如今荡然无存 "她看到一条漫漫长路横亘在她眼前 !只有她独 自去走这崎岖艰难 的 路 程 !没 有 人 帮 她 一 把 !也 没 有 人 同 情 她 " 想 到 这 !她 情 绪 沮 丧 到 令 人 可 怕 的 程 度 !她 恨 不 得 躲 到 坟 墓 里 去 !避开这纷扰喧嚣的人世 "

%

+*

罗伯特 $ 扫特 #英国神学家 "


几个礼拜过后 !苔丝才慢慢恢复过来 !现在她敢于一个人星 期天早上到教堂去了 " 像从前一样 !她喜欢听唱歌 !听那些古老 的赞美歌 !晨间唱圣歌 !她也爱参加 " 从她爱唱山歌的母亲那里 她继承了一种热爱音乐的天性 "在酷爱音乐的天性作用下 !哪怕 最简单的音乐都有无穷的魔力 !足以让她沉迷陶醉 !有时几乎能 对她产生一种荡气回肠 #沁人心脾的力量 " 出于自身的原因 !她尽力不让自己引起别人的注意 !也尽量 避免青年小伙对她献殷勤 "教堂的钟声还没敲响的时候 !她就动 身出发 !在柱廊下后排靠近堆放杂物的地方找了个座位坐下 !那 儿 !通常只有老头 子 老 太 婆 才 去 !丧 葬 的 用 品 也 堆 放 在 那 儿 !葬 品中间还竖着棺材架 " 三个一群两个 一 伙 地 走 进 了 一 些 教 区 的 居 民 !在 她 前 几 排 的座位上坐下 !然后低头休息了将近一分钟 !他们既像在作祷告 又不是真在作祷告 !之后便挺直腰身四处扫来扫去 !接下来开始 唱 歌 了 !其 中 有 首 二 郎 顿 二 部 合 唱 $ !她 很 喜 欢 这 支 曲 子 !虽 然 她很想知道那首歌的名字 !可是她还是不知道 " 她想 !一个作曲 家简直就像上帝一样 !他的力量是多么神奇呀 %他竟能用一连串 最初只有他自己才 能 感 受 到 的 激 情 引 导 她 一 步一步 走 出 坟 墓 ! 而她却是一个连他 的 名 字 也 没 听 说 过 #对 他 的性格也 一 无 所 知 的姑娘呢 " 不过 !她所想的这些无法用文字确切地表达出来 " 在乐曲奏响时 !先前那些东瞄西瞧的人又东张西望起来 !最 后发现她坐在他们后面 !于是相互间交头接耳地议论起来 "她觉 得无地自容 !虽然她听不见他们的话 !但是她明白他们在议论什 么 !她觉得以后教堂这地方她再也不能来了 " 她把时间越来越多地花在那间与几个弟妹们合用的寝室 里 !她在那儿逗留 !把它当成了自己的避难所 " 在这几平方码的 这支合唱曲是由英国风琴师 理 查 ( 郎 顿 配 曲 !歌 词 是 )圣 $ 二郎顿二部合唱 ’ 经 ( 雅歌 *的第一 + 二首 "这支曲子的内容是一个陷入痛苦的人向上帝祈求保护 "那 中间很多话与苔丝当时的心情相吻合 "

&&


茅屋顶下 !她成天望着风吹 "雨打 "雪飘 !望着一个个壮丽的日头 升起又落下 !一个个圆圆的月亮落下又升起 # 她几乎足不出户 ! 人们几乎看不到她 的 身 影 !以 至 后 来 每 个 人 都以为她 离 开 家 到 别处去了 # 天色昏暗的时 候 !她 开 始 进 行 她 一 天 中 惟 一 的 活 动 $$ 走 到林子里去 # 只有这时 !她才不觉得孤独 # 傍晚时分 !光明与黑 暗完全平衡 !白日的拘束压抑和黑夜的悬念不安互相抵消 !给她 的心灵以绝对的自由 !她总能毫厘不差地捕捉这样的时刻 #只有 当这种时刻到来 !她 才 感 觉 生 活 的 痛 苦 压 抑 减少到了 最 低 的 程 度 # 黑暗对她来说不足惧 %避开人类 !避开那个或者可以被称作 &人世 ’的群体 !这便是她成天萦绕于心的惟一的念头 #那个集体 中的每一个个体并 不 令 人 害 怕 !他 们 有 的 很 可 怜 !可 是 !当 他 们 集合起来形成一个集体的时候 !又让人觉得十分阴森恐怖 # 山峦和峡谷悄无人声 !她独自在其中默默地走着 !她和周围 的自然已融为一体 # 那晃来荡去静悄悄的身影也构成了自然景 物的一部分 #有时候 !她不着边际的想入非非竟然也能强化周围 自然进程的内容 !仿 佛 在 她 自 己 的 人 生 故 事 中它也成 了 不 可 缺 少的一个部分 #因为世界是它本身在人们心灵中的一种映像 #冬 日刚绽放出的一点柔嫩的叶芽和细嫩的树枝之间响着半夜逼人 的寒气和阵阵冷风的呻吟 !这成了例行的严厉苛刻的指责 %阴雨 绵绵的日子 !则像 某 个 模 糊 的 道 德 之 神 对 她 的软弱感 到 挥 之 不 去的深沉的哀伤 #她不知道该把这个神灵当做什么别的东西 !虽 然她知道如果把她看作儿时心目中的上帝也许是不确切的 # 苔丝的身上被紧紧地裹上了一个她按零碎残破的传统习俗 所虚构的世界 !其 实 !那 个 世 界 只 不 过 是 想 像 的 产 物 !是 苔 丝 悲 惨而谬误地创造的结果 #在那个世界里 !只有使她无比恐惧的充 满了道貌岸然的妖怪的迷雾 #实际上 !是那些妖怪与现实世界不 协调 !而不是苔丝 #当她走在酣睡的鸟儿筑巢其上的树篱中间的 时候 !当她站在栖息着雉鸡的树枝下的时候 !当她望着沐浴着月 )((


光的野兔在窝里蹦来跳去的时候 !她总认为自己是一个罪恶者 ! 因为她擅自闯入了这个清白的世界 "但是 !她一向喜欢在没有差 别的地方也造出一点差别 "她觉得自己与一切都格格不入 !其实 她与一切都很和谐 " 她自以为与之格格不入的环境里有许多既 成的社会规范 !她 被 迫 触 犯 了 其 中 的 一 条 !实 际 上 !那 个 环 境 并 没有什么真正的规范 "

#$ 这是八月的一个清晨 !雾气朦朦 "夜间比这更浓的雾气在暖 和 的 阳 光 照 射 下 纷 纷 散 开 !缩 成 片 片 绒 毛 !飘 到 低 洼 隐 蔽 的 地 方 !它们将在那儿被阳光烘烤得无影无踪 " 由于有了雾 !便显出了太阳的奇特的样子 !仿佛它也有知觉 有个性 !像人一样 !所以非得用阳性代词才能把它准确地表达描 述出来 " 在没有一个人影的景色中 !出现太阳的形象 !这马上清 楚地解释了古代人对太阳崇拜的原因 !这不能不使人觉得 !普天 之 下 !它是种种宗 教 中 最 理 智 清 醒 的 " 这 个 发光 体 就 像 一 个 精 灵 !它头发金黄 !笑 容 满 面 !目 光 柔 和 !就 像 上 帝 一 样 !此 刻 他 正 朝气蓬勃 %神情专注地凝视着一大片洋溢着兴味和乐趣的土地 " 过了不久 !太阳光把还在睡梦中遨游的收割者们唤醒了 "一 道道光线从农舍的百叶窗之间的缝隙中射进来 !屋子里的碗橱 % 五斗橱和其他的家具上出现了像烧红的火钳一样的条条斑纹 " 两根油漆过的 粗 大 的 木 头 红 艳 艳 的 !在 所 有 的 红 色 物 体 之 中 !数它们红得最 耀 眼 !与 屋 外 两 根 木 头 合 在 一 起 !便 构 成 了 收 割 机 上 旋 转 的 马 尔 他 十 字 架 & !它 们 耸 立 在 靠 近 马 洛 特 村 的 一 片金黄的麦地边上 " 今天干活用的收割机前一天黄昏已经送到 地里去了 "在太阳光的照耀下 !十字架上的油漆看起来像在液体 &

马 尔 他 十 字 架 )每 一 个 *手 臂 +都 是 根 部 较 窄 顶 部 较 宽 !顶 部 呈 叉 形 的 十 字

架"

’(’


的火焰中浸过 !显得更加红艳艳 !更加引人注目 " 麦地里的人们早就开始割起来了 " 为了开工时便于让马和 机器顺利通过 !在一大片麦地周围的麦棵之间 !割出了一条足有 数英尺宽的巷道 " 沿着树篱巷道走过来两拨人 !一拨是妇女 !另一拨是男人和 小伙子 "这时 !东面树篱的末梢正把自己阳光下的阴影投射到西 面树篱身上 "所以 !尽管这些男男女女的头部已经沐浴在朝阳之 中 !可是他们的双脚还淹没在黎明的昏暗里 "最近的庄稼的栅栏 门旁有两根石柱 !他们走到石柱之间便看不到身影了 " 不一会儿 !从栅栏门里传出嚓嚓的响声 !像蚱蜢在谈情说爱 时发出的声音 "原来麦地里的机器开动了 "从栅栏门前望去 !可 以看见三匹马拖着前面所说的那个能够旋转的长臂机器 " 在拖 机器的其中一匹马 背 上 坐 着 一 个 赶 马 的 !收 割机旁还 有 一 个 管 理员 " 两个负责照管马和机器的人赶着马拖着打麦机沿着麦地 的一边行进 !收割 机 在 机 械 地 慢 慢 地 旋 转 着 !然 后 它 走 下 山 坡 ! 从人们的视野中消失 " 不一会儿 !从麦地的另一边 !它以同样稳 定的步伐出现了 " 首先吸引人们注意力的是领头的马额上那颗 闪闪发光的铜星 !仿佛从小麦残梗上升起来的一样 "接着那鲜红 耀眼的长臂出现 !最后整个机器都看得见了 " 机器绕着麦地 开 过 来 开 过 去 !围 着 麦 地 的 窄 巷 随 之 越 来 越 宽 "早上的阳光一点一点地消失 !直立的小麦的面积也在一点一 点地缩小 "麦地里大大小小的耗子和野兔 !似乎并不知道死亡即 将来临 !它们的避 难 所 也 将 毁 于 一 旦 !它 们 乱 纷 纷 地 往 后 跑 !躲 进麦田深处 "它们暂时的栖身之地到了下午便会越来越小 !小得 令人可怕 "到那时候 !不管是敌是友 !它们挤成一团 !当最后几码 地上直立着的小麦 被 收 割 机 的 牙 齿 分 毫 不 差 地啃光 的 时 候 !这 时它们也到了最后 的 时 刻 !收 割 人 的 棍 子 和 石头送它 们 到 另 一 个遥远的世界里去了 " 一堆堆割倒的 小 麦 搁 在 收 割 机 的 后 面 !每 一 堆 刚 好 够 捆 成 %$#


一捆 ! 后面捆麦秆的主要是妇女 "还有男人 "他们穿着花衬衫和 长裤 "大家便开始忙碌起来 ! 男人们用皮带把长裤子扎在腰上 " 背后的两颗纽扣便 不 起 任 何 作 用 了 "当 它 们 的主人动 弹 一 下 的 时候 "它们就在阳光下发出一次亮光 "犹如他们腰上长了一只眼 睛一样 ! 然而 "在这一大群忙忙碌碌的捆麦的人中间 "最引人注目的 要算那些妇女了 ! 因为妇女一旦成了户外的大自然的一个组成 部分时 "便魅力四射 "不再像平时那样只是单调乏味的摆在家里 的物品 ! 田野里忙乱的男人只不过是强加在田野上外来的一个 部分 "而田野里的 女 人 却 不 同 "她 们 和 田 野 是 一 个 有 机 整 体 "她 们就是田野一个自然的组成部分 !她们吸收了周围环境的精华 " 在物与人之间一定程度地模糊了那道界线 ! 那些妇女们 "不 "还是说姑娘们更妥当 ! 因为她们大多数都 很年轻 "为了遮阳 "都 戴 着 宽 帽 沿 的 有 皱 褶 的 布 质 小 帽 "还 戴 了 手套 "这样可以防止残梗划破她们细嫩的双手 !有一个妇女穿着 奶油色的窄袖的长 袍 "有 一 个 穿 着 红 裙 子 "那 颜 色 红 得 耀 眼 "就 像红艳艳的收割机 长 臂 一 样 醒 目 "还 有 一 个 上身穿着 一 件 粉 红 色的短衫 !其他一些年纪较大的妇女 "她们一律穿着罩衫 ## 一 种粗制的褐色 $外套 %!这种衣服青年妇女已经不肯穿了 "但是这 却是劳动妇女下地干活式样最古老而又合适的穿着 !这天早上 " 那个穿着粉红色棉 布 短 衫 的 姑 娘 吸 引 了 人 们 的注意 "大 家 都 不 由自主地时不时把目光对准她 "因为在一大群妇女中 "数她身材 最匀称漂亮 "也数她弯腰的动作最灵活 "但是由于她把帽子压得 很低 "她忙着捆麦子的时候 "人们看不到她的脸 !不过 "有一两绺 深褐色的头发散落 到 了 帽 子 外 面 "人 们 可 以 由此猜测 出 她 的 肤 色 !虽然其他的妇女总喜欢不时地东张西望 "但她却不求惹人注 意 "而这却成了她偶然引起人们注意的一个原因 ! 她像时钟的钟摆一样机械单调地捆着麦子 ! 她从刚割下的 麦捆里抽出一小束麦秸 "用左手掌把秆头整齐 "猫着身子一边往 (’&


前走一边把麦子拢到膝盖上 !把戴着手套的左手伸到麦捆下面 ! 右手在上面与左手会合 !像拥抱自己心爱的人那样抱住麦捆 !然 后用膝盖在麦捆上 用 劲 一 压 !抓 住 捆 扎 麦 捆 的麦秆两 头 并 把 它 们捆牢 " 她不时地把被风掀起的裙子弄回原位 " 一段裸露的皮 肤从她的软皮手套和长袍的袖子之间显露出来 " 随着干活时间 一 分 一 秒 的 继 续 !她 女 性 的 光 洁 的 皮 肤 被 残 梗 划 破 !血 流 了 出 来" 偶尔 !她站起 身 稍 微 歇 一 会 儿 !趁 机 把 帽 子 扶 正 !系 好 弄 乱 了的围腰 "这时一个俊俏美丽的女性的面孔便呈现在人们眼前 ! 人们可以看到她深邃难以捉摸的眼神 !服服帖帖的长发 !好像这 头秀发不管落在什么东西上面都能紧紧地粘住 " 比起一般的乡 村姑娘 !她的脸庞 更 加 白 皙 娇 嫩 !她 的 牙 齿 也 更 加 洁 白 整 齐 !两 片红红的嘴唇也更薄一些 " 这个姑娘正是苔丝 # 杜伯菲尔德 !或者苔丝 # 杜伯维尔 "她 既是原来的她 !但 又 不 是 原 来 的 她 了 $$ 她 已 经 或 多 或 少 发 生 了变化 "在眼下的一段时间里 !她在自己十分熟悉的地方却像个 陌生人和异乡人 " 长期以来 !她过着足不出户与人隔绝的生活 ! 最后她终于下定决心就在她住的村子周围找点户外的活干 " 这 是农村地区一年中 最 繁 忙 的 季 节 !在 地 里 收 割能够得 到 比 较 高 的报酬 !这是一切能在屋里干的活儿所得的报酬不能相比的 " 其他妇女也和苔丝一样干着活儿 "捆完一捆之后 !她们就像 跳 %四对方阵舞 &一样 !列队走过来 "每个人都把自己捆的麦捆竖 在别人的麦捆上面 !一 直 竖 到 一 垛 !也 就 是 十 捆 或 二 十 捆 !或 者 按照当地的说法叫 %一码 &" 吃过早饭 !她们又返回麦地接着干 " 将近十一点的时候 !如 果有人这时候注意一下苔丝就会发现虽然她仍在继续捆着麦 捆 !可是她的眼睛却不时地朝山顶望去 !好像在等待着什么 " 十 一 点 钟 左 右 !山 坡 顶 上 便 露 出 了 一 群 孩 子 的 脑 袋 !最 大 的 十 四 岁 !最小的才六岁 " )(’


苔丝仍继续手头的工作 !不过她的脸倏地红了起来 " 来的一群孩子中年纪最大的是一个围了条三角围巾的姑 娘 !围巾的角在麦茬上拖来拖去 "她的怀里抱着一个身穿长衣服 的婴儿 !可是乍一看还以为是个木偶娃娃呢 "午饭由另一个孩子 拿着 " 麦地里忙碌的人们停下手中的活计 !拿出准备好的食物 ! 靠着麦垛坐下来吃着午餐 " 男人们用杯子随意地从一个石罐子 里倒酒喝 !这个酒杯在他们手中传来传去 " 最后一个歇工的人大概就是苔丝 # 杜伯菲尔德 " 她独自坐 在麦垛最尽头 !脸背对着伙伴们 "她刚坐下 !一个男人 !戴着兔皮 小帽 !皮带里塞着 一 条 红 手 巾 !把 一 杯 麦 酒 从 麦 垛 尖 上 递 过 来 ! 她谢绝了他的好意 " 她摆好午饭 !便叫过她的妹妹 !那个年纪稍 大一点的姑娘 !从她手中把孩子接了过去 "卸掉包袱的妹妹很高 兴地和其他孩子们一块儿到另一个麦垛边玩耍去了 " 苔丝涨红 了脸 !以一个奇特的羞怯然而勇敢的动作解开上衣 !开始给婴儿 喂奶 " 她旁边坐着的 几 个 男 人 识 趣 地 扭 过 头 !把 目 光 转 向 远 处 的 田野 " 有人开始掏出烟来抽 " 有一个抚摸着早已空空如也的石 罐 !脸上显出心不 在 焉 的 兴 致 " 妇 女 们 一 边 梳理 她 们 散 乱 的 发 髻 !一边叽叽喳喳热热闹闹地打开了话匣子 !只有苔丝一人沉默 不语 " 年纪轻轻的妈 妈 把 吃 饱 奶 的 婴 儿 抱 在 怀 里 坐 好 !自 己 望 着 远方 !几乎用一种阴郁冷漠而且厌弃的神情逗弄着他 "突然又好 像永远亲不够似的在他的小脸上重重地连亲了几十下 " 怀里的 婴儿大声哭了起来 !对 于 这 种 混 合 着 离 奇 的 热情与极 度 的 轻 蔑 的猛烈进攻 !他经受不住了 " $虽然她表面上装得讨厌那个小娃娃 !而且还说巴不得让她 们娘俩一块儿死掉 !其 实 她 还 是 疼 爱 他 的 "%穿着 红 裙 子 的 那 个 女人说 " $不用多久她 就 不 会 说 这 种 话 了 !%一 个 穿 浅 黄 色 衣 服 的 妇 (’&


女说 !"上帝呀 !幸好日子一长 !这种事情也会慢慢适应的 #$ "依我看哪 !当 初 出 事 的 时 候 !也 不 是 光 随 随 便 便 说 几 句 动 听的话就能成的 #去年 !有一天晚上 !在猎苑堡的森林里 !有人听 到抽抽搭搭的哭声呢 %当初如果那几个人跑过去看看 !那个人怕 不会有现在这样顺心的日子过 %$ "管它什么漂亮话不漂亮话 %总之是她倒霉透顶 %这种事别 人遇不到的偏巧让她给遇到了 % 说得对呀 % 越是漂亮姑娘越容 易倒这种霉 #丑姑娘就挺安全了 !根本不用担心会有这种事发生 了 && 嗨 !对不对 !珍 妮 ’$说 话 的 姑 娘 转 身 对 人 群 中 的 一 个 说 ! 说这番话的的确是一个相貌丑陋的姑娘 # 看着苔丝坐在那儿的情形 !就算是她的敌人 !也只会觉得她 的确太倒霉 #你们看看她吧 %两片红润的嘴唇像花朵 !大大的眼 睛无限温柔 !她的眼睛既不黑 !也不蓝 !也不灰更不紫 !不是任何 一种单一的颜色 !而 是 所 有 这 些 颜 色 与 其 他 一百种颜 色 融 合 后 形成的色彩 #看看她眼睛里彩虹般的色调 !你就会发现 && 她的 瞳仁深不可测 !在 它 四 周 有 不 同 的 色 泽 !真 是 色 中 有 色 !调 外 有 调 # 她身上有一点点不太谨慎 !那是从她的家族继承下来的 !除 此之外 !她简直是一个标准的女性 # 这个礼拜 !她 终 于 走 出 家 门 !到 田 野 里 来 干 活 了 !她 能 下 此 决心连她自己也颇感意外 !过了几个月深居简出的生活 !这是她 第一次走出来 # 相当的一段时间里 !这个孤单绝望 (涉世不深的 姑娘用她所能想像到的一切表示悔恨的方式消耗折磨直至耗尽 她那颗悸动不安的心 !如今 !清醒的判断力又回到她头脑中 # 她 觉得自己还是可以 发 挥 作 用 && 无 论 要 付 出 什 么 代 价 !她 都 要 重新尝试自立的甜头 #无论过去如何 !反正过去的一切都已经过 去了 !现在它已不复存在了 # 时间能淹没过去的一切 !不管过去 留下什么后果 !它终会在时间的流逝中消失不见 # 若干年后 !好 像什么都不曾发生过 !连同她自己 !也将在荒草之下长眠而不复 被人记起 !一切都会被人遗忘 #可是那时 !世界照旧 !树木还是那 +*)


样青翠 !鸟儿照样欢快地叫 !太阳仍旧会发出灿烂耀眼的光 " 熟 悉的环境不会因为 她 的 忧 伤 而 黯 淡 无 神 !也 不会因为 她 的 极 度 痛苦而凋零萎靡 " 这一点她可能也意识到了 " 人们对她的处境的关注曾经让 她羞愧得无地自容 #抬 不 起 头 来 !事 实 上 !它 只不 过 是 自 己 的 幻 觉在起作用 " 她的存在 #体验 #情绪 #知觉仅仅属于她自己 !与其 他任何人无关 "在别人哪怕是亲友的心里 !$苔丝 %也只不过是个 转瞬即逝的念头而已 "就算她日日夜夜不停地折磨自己 !又有什 么用呢 &大不了听到人家说一句 ’$唉 !她这又是何苦拼命作践自 己 (%如果她忘掉一 切 烦 恼 哀 愁 !强 作 欢 颜 !为 白 天 #花 朵 和 婴 儿 而快乐高兴 !又会产生什么样的后果呢 & 人家也只不过说一句 ’ $啊 !她过得倒逍遥 自 在 (%再 说 !如 果 她 独 自 一人 居 住 在 荒 无 人 烟的沙漠里 !她会为自己不幸的遭遇悲伤难过吗 & 很可能不会 ( 如果她天生就是个没有丈夫的母亲 !没有任何其他生活经验 !仅 仅是一个没有姓氏的孩子的妈妈 !这种处境会令她失望伤心吗 & 不会的 !这种现实她定能平心静气地接受 !并会试图获得其中的 乐趣 " 由此可见 !她的痛苦多半是她的传统世俗观点造成的 !而 并不是天性感受得来 " 不管苔丝在心里如何假设推理 !反正有一种精神激励着她 ! 使她鼓起勇气 !走出家门 !来到麦地里 !像过去一样 !她来干活也 穿得整整齐齐 "时值秋收 !人手不够 !正因如此 !她即使手里抱着 她出生不久的婴儿 !也能神态平静自然地看着别人 " 收麦的男人们磕灭烟袋 !从麦垛上站起身来 !伸伸懒腰 " 马 匹又被赶回到红艳 艳 的 收 割 机 旁 !刚 才 它 们 已被取走 马 轭 歇 息 过一阵而且饱吃了一顿了 "苔丝匆匆忙忙把饭扒完 !招招手把妹 妹叫过来把婴儿接过去 "接着她把衣服扣好 !又戴上浅黄色的软 皮 手 套 !准 备 停 当 !便 弯 腰 从 最 后 割 下 来 的 麦 堆 里 抽 出 几 根 麦 秆 !打算继续干她捆麦秆的活儿了 " 下午和黄昏人们继续干着早上干的活儿 "一直到夜幕降临 ! +*)


苔丝跟这群收麦人才停下来 !然后 !在一轮朦胧的大月亮的映照 下 !他们坐着的那辆大马车从麦地里归来 "那轮从东方升起的月 亮的脸庞就像被虫蛀的塔斯坎尼圣像脑后的已经暗淡模糊的金 色灵光一样 " 一路上 !苔丝的女伴们快活地唱着歌 !虽然她们有 时候忍不住恶作剧 地 唱 两 句 山 歌 !唱 的 是 某 个少女走 进 一 片 快 活的绿林子 !走出来的时候便不再是少女的事 !但是她们多半是 对苔丝重新走出家门干活感到同情和高兴 " 生活中的事往往会 达到一种平衡 !这件事上失去的可能会从另一件事上得到补偿 " 那个晚上发生的事 使 人 们 以 她 为 戒 !但 她 却 也因此而 成 了 村 里 许多人注意的对象 "她们待她态度友好 !这使她渐渐地把过去发 生的事情抛诸脑后 " 她受她们情绪的感染而变得快乐起来 " 但是 !当道德上的烦恼忧伤渐渐消失的时候 !新的烦恼忧伤 又出现了 !这是不受社会法度支配的忧伤 " 一回到家 !得知她的 孩子突然生病了 !她听到这个消息难过极了 "虽然孩子突然生病 不出乎她的意料 !因为那孩子一向瘦弱多病 !但她还是禁不住大 吃一惊 " 这个婴儿来到这个世界上 !虽触犯了社会 !这个年轻的母亲 已经忘记这一点了 "就让这个有罪的孩子继续冒犯下去 !只要能 保住他的生命 !这便是发自她灵魂深处的强烈的愿望 !但是她马 上就意识到 !还没等她做出最坏的估计 !那个人世间小小的囚徒 获得解脱的时刻就到来了 " 这一发现使她陷入一种比仅仅因为 失去亲子的痛苦更 令 人 肝 肠 寸 断 的 悲 痛 之 中 #她的婴 儿 没 有 受 过洗礼 $ " 苔丝已经陷入 了 听 天 由 命 的 消 极 态 度 中 %如 果 因 为 她 所 做 的事情应当被烧死 !那就让人把她烧死好了 !这样也未尝不是一 种解脱 "她做事的准则和依据是 &圣经 ’!就像所有的农村姑娘一 又叫命名礼 !是基督教的入教仪式 " 按 照 基 督 教 的 教 义 !如 果 没 有 受 $ 洗礼 % 过 洗 礼 就 不 能 算 是 基 督 徒 !他 们 的 原 罪 因 而 得 不 到 赦 免 !死 后 他 们 的 灵 魂 只 能 永 远 在地狱边缘游来荡去或者进入地狱 !这比死亡更令人感到恐怖 "

*)(


样 ! 阿荷 拉和阿荷利巴的故事 " #她很恭敬顺从地仔细阅读过 # 并且从其中总结了经验教训 ! 但是当她的婴儿身上也发生类似 的事情的时候 #情 形 却 很 不 相 同 了 $她 的 宝 贝 快 要 死 了 #他 的 灵 魂得不到拯救 #即便他死了也不能 ! 已经到了睡觉 的 时 候 了 #她 却 快 步 冲 下 楼 问 她 能 不 能 去 找 牧师 ! 碰巧 #他父亲刚从罗丽佛酒店回来 #在那儿他每周都要畅 饮一次 !这个时候 #恰逢她父亲对于古老高贵的身份最为自豪的 时候 #也是对苔丝带给家里的污辱最为敏感的时候 !这时也正是 需要掩盖她的耻辱的时候 #所以他宣布 #他的家门绝对不会让牧 师踏进一步 #他不愿家丑外扬 #因此他家的大门被他用一把锁牢 牢锁定了 #并且把钥匙装进自己的口袋里 #随身带着 ! 全家上下都上床睡觉了 #苔丝怀着难以言说的巨大痛苦 #也 在床上躺下了 ! 她翻来覆去辗转难安 #不时地惊醒过来 ! 半夜 # 她发现婴儿病得越 来 越 重 了 #看 样 子 是 要 死 了 %% 他 已 经 奄 奄 一息 #安安静静 #没有痛苦 #他分明正在向死亡之神迈进了 ! 她十分痛苦 #在床上翻来覆去 !庄严的一点钟的钟声已经敲 响 #这就是幻想不拘理智的管束 #险恶的可能性变成冷如岩石一 样的现实的时刻 !她想 $她的孩子将被送到地狱最底层的黑角落 里 #因为他没有接 受 洗 礼 #更 何 况 还 是 个 非 法 的 私 生 子 &她 仿 佛 看到地狱里的恶鬼 用 三 个 尖 的 钢 叉 挑 着 她 可 怜的孩 子 #把 他 抛 来抛去 #那个鬼手 里 拿 的 钢 叉 好 像 是 他 们 烤 面包时用 来 烧 炉 子 的 那种叉子 ! 在她 的 脑 海 中 设 想 出 了 这 样 一 幅 恐 怖 的 图 画 #此 外 #我们这个基督 教 的 国 家 平 日 里 布 道 时 给 年轻人所 讲 的 许 许 多多离奇古怪的刑罚 #此时也被她想像成那幅图画的一部分 !她 她们生性邪恶淫荡 ! 在 *圣 经 + 以 西 结 书 ,的 第 " 阿荷拉和阿荷利巴是姐妹 # 二十三章详细地叙述了二人的种种放荡邪恶的行为 !然后耶和华说 $-一定会有一个 正义之人 #按照审判淫妇和使人流血致死的妇人的惯例来审判这对淫 邪 的 姐 妹 .. 她 们 必 定 会 被 人 用 石 头 砸 死 #人 们 会 用 剑 把 她 们 杀 死 #并 且 连 同 她 们 的 儿 女 一 起 被 杀死 #她们的房屋也会在人们所放的大火中化为灰烬 !/

)(’


的卧室里静悄悄的 !她的想像力被种种阴森可怖的场面激活了 ! 她 越 想 越 恐 怖 !吓 出 了 一 身 冷 汗 !把 她 身 上 穿 的 睡 袍 都 给 浸 湿 了 !她的心每惊跳一次 !床架也跟着抖动一下 " 随着婴儿的呼吸越来越艰难 !作母亲的心也越来越紧张 "不 管 她怎么狂吻她的 孩 子 !也 丝 毫 不 起 任 何 作 用 " 她 心 里 焦 急 万 分 !在床上再也躺 不 下 去 了 !便 爬 起 来 !狂 乱 焦躁 地 在 房 子 里 走 来走去 " #啊 !大慈大悲的主啊 $ 可怜可怜我的孩子吧 $%她叫道 !#求 你千万可怜可怜我的孩子吧 $无论你有多少愤怒 !全部发泄到我 身上让我一个人承受吧 !但是求你可怜可怜无辜的孩子 $% 她俯在五斗橱上 !小声地断断续续地作着祷告 !祈祷了很久 很久 !突然 !她仿佛想起了什么 !站了起来 " #啊 $ 宝贝儿也许有救啦 $ 这样做也许能行 $% 说这句话的时候 !她显得十分快活 !仿佛在她周围深沉的黑 暗中也能显出她的脸上发出的光芒 " 她的弟弟妹妹们和她睡在同一间屋子里 !她找来一支蜡烛 ! 点着了 !走到墙边 第 二 张 第 三 张 床 边 把 睡 在 那儿的几 个 弟 弟 妹 妹们唤醒 " 她把洗脸架往外拉 !腾出一小块空间 !自己站到那后 面去 !又从瓶里倒出一些水 !让几个弟弟妹妹围着洗脸架合拢双 手跪下来 "看到她这种举动 !尚未完全清醒过来的孩子们心里十 分害怕 !一双双眼睛越睁越大 !听从姐姐的吩咐保持着下跪的姿 势 " 孩子躺在床上 !她把他抱起来 && 他其实是个孩子的孩子 ! 所以发育不完全 !他是如此瘦弱 !生他的那个人简直没有资格做 母亲 "苔丝把婴儿抱在水盆旁边 !端端正正地站着 !在她面前 !她 的大妹妹捧着那本已经翻开的祈祷书像教堂的执事一样开始给 那个可怜的小不点儿施洗礼 " 她站在那儿 !穿 着 白 色 的 睡 衣 !身 后 !一 条 编 得 软 散 随 意 的 深色的粗辫子笔直地垂下来 !直到腰部 !显得特别高挑动人 " 她 的身材和脸庞并非 毫 无 瑕 疵 !比 如 说 她 眼 睛 里流露的 疲 惫 不 堪 ((’


的神色和被麦秆残 梗 划 破 的 手 腕 的 伤 痕 !这 些小小的 瑕 疵 如 果 在 阳 光 下 准 会 显 露 出 来 !如 今 !却 被 微 弱 的 慈 祥 的 烛 光 掩 饰 住 了 "那张带给她灾难与不幸的脸被她的高度强烈的热情所感染 ! 呈现出一种庄严的高贵的几乎是一尘不染的美 " 几个孩子由于 睡眠不足而眼睛通 红 !他 们 眨 着 眼 睛 !满 脑 子 疑 问 !虽 然 很 想 弄 明白但因半夜三更昏昏欲睡没有提出 !他们跪成一圈 !等着姐姐 做仪式的准备工作 " 对这种情形感受最深的一个孩子说 # $苔丝 !你当真要给他施洗礼吗 %& 少女母亲庄严地做了肯定的回答 " $给他取个什么名字呢 %& 这 个 问 题 她 倒 没 想 到 !在 她 施 洗 礼 的 时 候 !她 心 中 想 起 了 ’创世记 (中的一句话 !这句话提示了她可以从中取个名字 !于是 她把这名字念了出来 # $苦楚 ) !现 在 !我 以 圣 父 *圣 子 和 圣 灵 的 名 义 !给 你 施 洗 礼 "& 她把水洒在孩子身上 !屋子里悄然无声 " $孩子们 !说 +阿门 ,"& $阿门 "&几个尖嫩的嗓音听话地跟着她说道 " 苔丝继续说道 # $我们接纳这个孩子 -- 我们给他身上画上十字架 "& 她边说边把手 伸 进 盆 子 里 浸 了 浸 !然 后 在 婴 儿 身 上 用 食 指 热烈地画了一个大 大 的 十 字 !边 画 边 继 续 念 着那些念 过 多 遍 非 常熟悉的句子 #要 勇 敢 地 跟 罪 恶 *世 俗 和 魔 鬼 作 斗 争 !要 成 为 上 帝的忠实的战士和仆人 !直到生命的最后一息 " 按照规矩 !她念 着主祷文 !孩子们 跟 着 她 念 !发 出 蚊 子 一 般 细 嫩 的 嗡 嗡 声 !念 到 引自 ’圣经 / 创世记 (第三章第十六节 "夏娃偷食了伊甸园的禁果后 ! ) 苦楚 ! 上帝对她说道 #$我一定会多多增加你怀胎时的苦楚 !在你生儿育女的时 候 也 必 定 会 十分苦楚 "&

...


最后一句祈祷时 !他们提高嗓门 !像教堂里的执事一样尖声地说 了一声 "阿门 #$之后屋子里又恢复了寂静 % 他们的姐姐极 大 地 提 高 了 对 这 次 圣 礼 的 效 果 所 抱 的 信 心 ! 继续从心灵深处接着念后面的感恩祷文 % 她念得大胆 &坚定 !发 出响亮和谐的声音 !这 种 声 调 是 她 的 心 灵 与 哀诉融为 一 体 的 结 果 !这种声音 !任何一个认识她的人都难以忘却 % 狂热的信念使 她脸上射出神圣炽热的光 !两片红晕从她的面颊中央泛出来 !倒 映在她瞳仁里的小小的烛光却像钻石一样熠熠闪光 % 孩子们抬 起头来目不转睛地望着她 !什么问题也不想再问了 !他们对她越 来越感到敬畏尊崇 % 此时她成了一个完全不同于他们的令人敬 畏 &高高挺立的神圣人物 !而不再是平日里那个和蔼可亲的姐姐 了% 与罪恶 &世俗和魔鬼做着斗争的可怜的苦楚 !注定只能享受 有限的短暂的荣光 ’’ 也 许 这 对 他 倒 不 失 为 一 件 幸 运 的 事 !如 果想一想他不幸的降生的话 % 那个瘦小孱弱的 "战士和仆人 $在 清晨昏暗幽蓝的晨 光 里 呼 出 了 他 生 命 中 的 最 后一口 气 !给 他 短 暂的尘世之旅画上了休止符 %刚一反应过来后 !孩子们都放声痛 哭起来 !他们边哭 边 向 他 们 的 姐 姐 请 求 她 再 生一个美 丽 可 爱 的 小娃娃 % 给孩子自施洗礼以来 !苔丝一直心情平静 !即使可怜的孩子 夭折了 !她仍然表现得很平静 %天亮之后 !她就已经意识到 !晚上 对于孩子的灵魂所感到的阴森恐怖完全是被她自己夸大了 % 而 现在 !无论他们有没有什么真凭实据 !她心里不再感到紧张不安 了 !她已经恢复了平静 % 因为她在心里推断说 !她给孩子做的这 个与正式洗礼大体 相 近 的 仪 式 如 果 不 被 上 帝 批准 !那 么 那 个 孩 子就会因为洗礼的 不 合 乎 规 范 而 失 去 进 入 天 堂的资 格 !但 是 如 果仅仅因为这个原因 !这个失去的天堂也就弥不足惜了 %无论是 对她自己还是对她的孩子 !她都抱着这种观点 % 苦楚本来就是 个 不 受 欢 迎 的 小 东 西 !现 在 他 悄 无 声 息 地 死 ))(


了 !他是个不速之客 "贸然地来到这个世界 "他是践踏社会法度 # 伤风败俗的自然送来的礼物 $$ 一个私生子 %他是一个弃儿 "一 个不知道何为一年何为一月何为一世纪的弃儿 "对于他来说 "宇 宙就是他所居的村 舍 的 内 室 "他 在 世 间 停 留 的那一周 的 天 气 就 是人类四季的气候 "婴孩初期便是他的整个人生 "吮乳的本能就 是他到人世走一遭所得的全部知识 ! 为给孩子命名的事 "苔丝曾经做过长时间的考虑 "现在她又 在考虑给孩子举行基督教的葬仪是否会违反教规 ! 这个问题只 有教区牧师一个人能够回答 !那个牧师并不认识她 "因为他刚来 到 这个教区不久 ! 在 天 色 暗 下 去 后 "她 只 好 亲自 走 到 他 住 的 地 方 "走到他的家门 口 却 又 停 住 了 "她 没 有 足 够 的 勇 气 敲 门 进 去 ! 她打算放弃了 "正要折身往回走 !要不是恰好碰到他正从外面回 来 "她这一趟真要白走了 ! 趁着黑漆漆的夜色 "她径直把事情告 诉了他 ! &先生 "我有个问题想向你请教 !’ 他表示愿意接受她的提问 "她便把孩子如何病倒 "之后她又 如何临时给他施洗的事原原本本地告诉了他 ! &先生 "如今 "’她态度认真地说 "&你能不能告诉我 $$ 我那 样做是不是跟你为他施洗礼作用一样呢 (’ 那牧师自然而然地感觉到 "他好比一个生意人 "眼看着一笔 应当与自己成交的 买 卖 "却 在 顾 客 们 相 互 之 间笨手笨 脚 地 做 成 了 "而把他撇在一边 "所以他很想回答说不一样 !然而 "他那较之 这种感觉更为高尚的冲动 $$ 更确切地说 "十年以来 "他一直努 力着让怀疑主义者 机 械 盲 目 地 信 仰 宗 教 "但 是他尚存 一 点 点 高 尚的冲动 "这种冲 动 受 到 了 姑 娘 庄 重 严 肃 的 神态和她 说 话 时 口 气里奇特的温情的刺激 !人的良知和教士的伪善在激烈地搏斗 " 最后良知占了上风 "获得了胜利 ! &是一样的 ’"他说 "&我亲爱的姑娘 !’ &那么 "请您给他主持基督教的葬礼 "好吗 (’她马上追问道 ! **)


牧师觉得自己陷入了进退两难的困境 ! 原来听人说那个婴 儿病得很厉害 "在 黄 昏 时 分 "他 曾 在 良 心 的 驱 使 下 亲 自 去 她 家 " 想为小孩举行施洗礼 !可是苔丝家的大门却不让他进 "让他吃了 闭门羹 !他不知道不接纳他的是苔丝的父亲而不是苔丝本人 "因 此他拒绝了苔丝的 请 求 "因 为 他 认 为 她 家 没 有必要做 出 那 种 不 合常规的举动 ! #啊 $$ 这个另当别论 !%他说 ! #为什么 $$ 另当别论 &%苔丝非常激动地问 ! #唔 $$ 本来我是会愿意的 "如果这件事只涉及我们两个人 的话 ! 但是出于某种原因 "我不能答应你 !% #先生 "求你答应我这一次吧 !% #我确实不能 !% #先生 "先生 "%她边说边紧紧抓住他的手 ! 他摇着头把手从她的手中抽回 ! #我再也不喜 欢 你 了 ’%她 怒 气 冲 冲 地 大 叫 "#今 后 我 决 不 会 到你那个教堂里去了 ’% #年轻人 "说话别这么草率鲁莽 !% #你不愿意主持他的葬礼对他来说也没有两样 "是吗 &(( 是不是完全一样 &看在上帝的份上 "不要用上帝对罪人的态度对 我 "就 像 平 常 人 对 平 常 人 那 样 对 我 吧 "跟 我 这 个 可 怜 的 人 说 话 吧 ’ 求求你 ’% 在这类问题上 "那个牧师严格坚持自己的观点 "至于他如何 把他的回答与他坚 持 的 观 点 调 和 在 一 起 "普 通平常的 人 往 往 是 无法理解的 "对于他的这种做法 "也往往不能加以原谅 !但是 "由 于他或多或少有点感动 "便又针对这个问题回答说 ) #没什么两样 !% 于是在婴儿死 去 的 当 天 晚 上 "他 被 用 一 条 用 旧 了 的 女 人 的 围巾包裹着放进了一个枞木做成的小匣子里 "抬到墓地去了 !花 了一个先令和一品脱啤酒给教堂执事 "点着一个灯笼 "照着他把 ++*


那个短命的小东西 埋 在 上 帝 分 给 他 的 不 起 眼 的阴暗 的 角 落 里 ! 那个角落里荨麻长得密密麻麻 ! 这儿葬的都是一些没有受过洗 礼的婴儿 "劣迹昭彰臭名远扬的酒鬼 "自尽的软弱之辈和其他可 能与天堂无缘得下地狱的人 !尽管这个地方并不好 #可是苔丝还 是在某个晚上趁人不备溜进了墓园 #把一个缀满了花朵的 "她大 着胆子用两根木头和一条绳子扎成的十字架插在了他的坟头 上 ! 十字架下面 #她摆了一个装了水的花瓶 #瓶里插着一束同样 的鲜花 ! 尽管人们一眼就能看出瓶上面 $吉韦尔氏出口果酱 %这 几个字 #但是这又有什么关系呢 &满怀着母爱的眼睛是只能看到 比这更为崇高的东西的 #这类东西她的眼睛是看不见的 !

’( $经验表 明 %#罗 杰 ) 艾 斯 坎 * 说 #$只 有 走 过 弯 路 才 能 发 现 捷径 !%弯弯曲曲的 漫 漫 长 路 常 常 把 我 们 累 得 精 疲 力 尽 #迈 不 动 脚前行 #这种事情司空见惯 #那么这种走弯路的经验于我们能有 什么用处呢 & 苔丝 ) 杜伯菲尔德的经验就属于这种把她累得精 疲力尽 #连迈步前进的力气都没有的一类 !最后她终于知道自己 应该怎么做 +但是现在对于她的举动又有谁能理解呢 & 在去杜伯维尔 家 以 前 #如 果 那 时 候 她 曾 经 在 自 己 所 知 道 的 各种格言警句的指 导 下 拼 命 地 干 过 活 的 话 #现在她不 至 于 会 再 上当受骗了 !但是 #她只有在那些金玉良言不再对她有益的时候 才充分理解它的真谛 #其实不仅她如此 #所有的人都这样 ! 她也 许 会赞同圣 ) 奥古 斯 丁 的 意 见 #学 着 他 嘲 弄 上帝说 #$虽 然 你 给

* 罗杰)艾斯坎. ’(’(/ ’(0123英 国 的 一 个 散 文 家 #曾 是 英 国 女 王 伊 丽 莎 白 一世的导师 !他写过关于体育教育和教育方面的书籍 !书中引用了他的观点 !他的 原 话 是 3$只 有 通 过 亲 身 体 验 #我 们 才 会 知 道 3艰 难 困 苦 地 走 了 长 长 的 一 段 弯 路 才 发 现一条捷径是一种非常精彩的痛苦 !%

--,


人指出了一条好的路 !但你却不容许人在上面走 "#$ 在冬季的几个 月 里 !她 呆 在 父 亲 的 家 中 !拔 拔 家 禽 的 毛 !给 火鸡和鹅喂喂食 !或者把自己的衣服改小给弟弟妹妹们穿 "被她 修修改改的都是杜 伯 维 尔 送 给 她 的 漂 漂 亮 亮 的衣服 !但 她 却 轻 蔑地把它们远远地扔开 "无论她现在处境怎样艰难 !她决不愿请 求他的支援 !但是她却常常抱着后脑勺出神 !而别人还以为她在 一个劲儿地干活呢 " 现在她以一种哲学家的眼光观察着岁月流转轮回中出现的 一 个个日子 " 川特 里 奇 的 那 个 夜 晚 !以 黑 漆 漆的 猎 苑 森 林 为 背 景 !那是一个给她带来毁灭性的灾难的夜晚 %她的婴儿降生的那 个日子 %婴儿夭折的那个日子 %此外还有她自己的生日和发生了 与她有关的种种事情因而变得富有特殊意义的那些日子 " 有一 天下午 !她对镜自 照 的 时 候 !望 着 镜 子 中 自 己 美 丽 迷 人 的 脸 庞 ! 她突然想起还有另 外 一 个 日 子 !一 个 比 其 他 一切日子 都 更 重 要 的她自己死亡的日子 "那一天一旦到来 !所有美丽的东西都将不 复存在 "这个日子是如此狡猾 !它悄然无声地混在其他的日子中 间不让人轻易看见 "这个日子无影无踪 !但肯定确确实实地存在 着 !而且每年她都会遇到这个残酷的日子 "那个日子究竟会在哪 一天呢 & 年年月月 !她都跟那些阴森森的日子打交道 !可是为什 么 她 没 有 感 到 一 丝 一 毫 的 寒 气 袭 来 呢& 她 也 有 和 耶 里 米 ’ 泰 勒 ( 一样不谋而合的思想 )将会有一天那认识她的人说 !*呃 !这 就是 ++ 可怜的苔 丝 离 开 人 世 的 日 子 "#他 们 说 这 句 话 时 !决 不 会有异样的感觉 "在绵绵不息的时光的长河里 !注定成为她生命 的终结的那一天在 哪 一 个 月 !在 哪 一 个 礼 拜 !在 哪 一 个 季 节 !在 哪一年 !她对此一无所知 " $ 这话句出自圣 ’ 奥古斯丁 . 156+5174的 8忏悔录 9的第十卷第二十九章 "他 对于宗教有自己的看法 !他的思想是马丁 ’ 路德和喀尔文宗教改革思想的先驱 " ( 耶里米’泰勒. /0/12 /0034)英 国 的 一 个 著 名 教 士 !他 曾 经 当 过 英 王 查 理 一世的老师 "

--,


转眼之间 !苔 丝 从 一 个 天 真 单 纯 的 姑 娘 变 成 一 个 饱 经 沧 桑 和苦难的复杂的妇女 "她的脸上不时出现沉思的神情 !她说话的 声音有时候听起来非常凄凉 !她的眼睛现在更大了 !表情也更丰 富了 !她的模样儿楚楚动人 !引人注目 "总之 !她现在几乎可以称 得上美妇人了 "过去的一两年 !她的经历坎坷 !遭到很大的变故 ! 但是她的灵魂并未因此而沉沦堕落 "如果不考虑世俗的偏见 !说 那番可怕的经历几乎可以算作一次难得的内容丰富的教育也一 点不过分 " 由于这些日子以来 !她很少走出去在众人面前露面 !村里人 几乎没大见过她 !所 以 她 原 来 的 并 不 是 尽 人 皆知的痛 苦 现 在 几 乎已被马洛特村的村民忘记了 " 不过 !她还是很明白 #在这个地 方 !要过上自由自 在 的 日 子 !对 她 来 说 只 能 是 一 个 美 丽 的 幻 想 ! 因为她家企图与有 钱 的 杜 伯 维 尔 家 攀 亲 !甚 至还想把 她 嫁 给 那 个花花公子与她家结成姻亲 !而这种企图终归于失败 "对于这一 切 !马洛特的村民亲眼目睹 !知道得一清二楚 " 至少得等许多年 以后她才会变得快 乐 起 来 !等 到 时 光 的 流 逝 把她对那 件 事 敏 感 而 痛 苦 的 记 忆 一 并 完 全 带 走 的 时 候 !否 则 !她 是 不 会 感 到 快 乐 的 "但是 !即使现在 !旺盛的生命仍在她心里热烈地跳动 !对于生 命 !她仍然怀着希望和憧憬 " 为了避开过去的一切 !把它们全部 从记忆中抹掉 !她不得不离开这儿 " 无数次 !她问 自 己 #女 人 的 贞 洁 !难 道 真 是 一 旦 失 去 就 永 远 无法找回的东西么 $如果她自己能够把过去的一切都埋葬 !那么 她就能证明这种说法根本不足为信 " 自然界的一切有机体都能 愈合 !难道惟独处女的贞操就不能愈合么 $ 许久以来 !她一直在等候时机 !可是第二次离家的机会苦候 不至 "冬天已经过去 !春天来临了 !这个春季阳光明媚 !几乎可以 听见苞芽里生命在萌动的声音 " 这一情形使一切野生动物焕发 新的生机和活力 !也感染了她 !她急于马上离开这个地方 " 久久 盼望的那一天终于来到了 " 五月初的一天 !她家收到了一封信 ! &&%


是苔丝母亲的一个朋友寄来的 !这个人她从没见过 " 很久以前 ! 她母亲曾经写了一封信询问她这位朋友的情况 "来信说 !有一家 牧场需要一个手脚 麻 利 的 熟 练 挤 奶 女 工 !就 在往南几 英 里 的 某 处 " 牧场主乐意雇她夏天这几个月 " 牧场所在的地方并非她所盼的那么远 !不过也够远的了 !因 为她活动的范围很小 !认识她的人也很少 !而对于一个局限在狭 小圈子里的人来说 !几英里就好比跨过了若干经纬度 !对他们来 说 !一个小教区就抵得上一个郡 !而一个郡简直可以算作一片广 阔的领土和一个王国了 " 对有一个问题 !她的态度是十分坚决的 "无论在她对新生活 的憧憬中 !还是在新的现实生活中 !她都不会让什么杜伯维尔来 纠缠打扰她了 "她从此以后仅仅只是一个挤奶女工苔丝而已 "虽 然苔丝的妈妈没有 和 她 谈 过 这 方 面 的 话 题 !但是她非 常 理 解 苔 丝此刻的心情 !现 在 !关 于 什 么 骑 士 祖 先 #高 贵的 血 统 之 类 的 话 题 !她再也没提及了 " 但是人本身就是个自相矛盾的动物 " 那个新的地方引起了 苔丝的兴趣 !原因 是 $它 靠 近 她 祖 先 当 年 居 住 的 地 方 !尽 管 她 母 亲是个土生土长的黑原谷人 !但是苔丝家并不如此 "她这个夏季 要去的牧场叫泰波特斯 !靠近她一些有钱有势的老祖宗的墓地 ! 就在从前的杜伯维尔家族的庄园附近不远处 " 她想到那儿好好 看一看 !认认真真地想一想 "古老的杜伯维尔家族已经像巴比伦 城 % 一 样 衰 落 萧 条 !而 且 连 同 它 一 个 卑 微 的 后 世 子 孙 的 清 白 也 像巴比伦城一样无声无息地消失了 "她总是设想 !回到祖辈的庄 园那里去 !兴许会有什么离奇的幸运事让她给碰到呢 "每当她这 样想的时候 !她体内某种精神不由自主地翻腾汹涌起来 !就像树 基督教教义里一个最淫奢极侈的城 市 " (圣 经 ) 启 示 录 *第 十 八 % 巴比伦城 $ 章第二节对它有过描述 $巴比伦城 +是魔鬼的宫殿 !是藏污纳垢的所在 ,"(以赛亚书 * 也有过说明 "它的第二十一章第九节中说 $+巴比伦倾倒了 -倾倒了 -他所有雕刻的 神像都摔得粉碎了 -,

’’&


枝里的汁液一样 !那是没有消耗殆尽的青春活力 "经过短暂的挫 折之后 "重新焕发 出 来 "是 它 带 来 了 生 活 的 希 望 "同 时 也 唤 醒 了 寻求欢乐这不可压抑的人类的本能 !

第三章

获得新生

#$ 从川特里奇回到家 "苔丝默默无闻地将息了两年多 ! 现在 " 在 这 个 五 月 的 清 晨 "麝 香 草 芳 香 四 溢 "小 鸟 儿 破 壳 而 出 "苔 丝 % 杜伯菲尔德第二次离开她的家乡 ! 她收拾打点好 行 李 顺 便 叫 人 随 后 给 她 捎 过 去 "准 备 好 一 切 之后 "便雇了一辆双轮马车把她拉到那个名叫斯陶堡的小镇去 ! 虽然这个小镇仍是 她 的 必 经 之 地 "但 她 这 次 走的方向 恰 好 和 她 第一次冒险上川特里奇的方向相反 !虽然她急于离开这个地方 " 但是当马车走到离 家 最 近 的 小 山 的 拐 弯 处 的 时候 "她 还 是 回 过 头来满怀惆怅地望 了 望 马 洛 特 村 和 她 父 亲 的 房子 "她 又 要 向 这 一切告别了 ! 远离生她养她 的 地 方 "那 里 的 人 们 再 也 看 不 见 她 娇 美 的 笑 容 "但是他们并不 会 因 此 而 感 到 一 丝 遗 憾 "没 有 她 "人 们 的 生 活 一如既往 !她的离家并不会让她的小弟弟小妹妹感到若有所失 " 不用几天 "他们照样会玩得开开心心 "快快乐乐 "就像以前一样 ! 她早就觉得她这样离开 "对他们是一件好事 ! 否则的话 "如果她 呆着不走 "以她为 榜 样 所 得 到 的 伤 害 恐 怕 要 远多于他 们 听 从 她 的教导所带来的好处 ! 她从斯陶堡经 过 来 到 一 个 交 叉 路 口 "她 不 想 在 那 个 小 镇 上 稍做停留 ! 现在她站在交叉路口等着连人带货的驶往西去的马 ’’&


车 !因为铁路还没有通到这个地区的中心地带 !只是在它的周围 地区通过 " 在她等车的时候 !走来了一个驾着一辆弹簧马车的农民 !他 和她基本上要往同一个方向去 "尽管他和她素不相识 !但她欣然 接受了他的邀请 !在他身边的座位上坐下来 "她很清楚他之所以 热情地邀她上车完全是冲着她的长相来的 !但她对此毫不理会 " 那个农民的目的地是威德贝利 !她坐着他的车到那儿之后 !剩下 的路她步行就可以了 !用不着坐马车绕到卡斯特桥去了 " 到达威德贝利 后 !尽 管 她 长 途 坐 车 !也 没 在 那 儿 稍 加 停 留 ! 只在那个农民介绍 给 她 的 一 家 农 舍 吃 了 一 顿 不像样 的 便 饭 !便 开始上路了 " 她提着篮子 !朝一片辽阔荒凉 #石楠丛生的高地走 去 !那是一个处于 威 德 贝 利 和 地 势 低 洼 的 峡 谷草场之 间 的 中 间 地带 " 那个奶场 !苔丝旅程的目的地 !就坐落在那片草场上 " 这是一个苔丝 从 没 来 过 的 地 方 !但 这 里 的 景 物 使 她 倍 感 亲 切 "在离她左边不远处 !一道斑斑驳驳的暗影依稀可见 "她估计 这是标志金斯贝里地区的森林 !一打听果然不出所料 "她的祖宗 们 $$ 那些没用的 祖 宗 们 $$ 的 尸 骨 !就 葬 在 这 个 教 区 的 教 堂 底下 " 她现在不但不 再 景 仰 崇 拜 她 的 列 祖 列 宗 !甚 至 于 怨 恨 起 他 们来 !就是因为他们 !她吃了很大的苦头 "%呸 & 我身上的遗传 ! 一半来自妈妈 !一半来自爸爸 !谁也不多谁也不少 "’她说 !%我的 妈妈只不过是个普普通通的挤奶姑娘 !但是她赋予了我美貌 "’ 走到通往艾格 登 的 一 片 片 高 高 的 山 坡 和 低 洼 的 谷 地 !她 才 发现 (这段路虽只 不 过 几 英 里 !却 相 当 难 走 !远比 她 预 想 的 难 走 得多 " 由于中途走了几处冤枉路 !拐错了弯 !在她走到一个坡顶 之前 !她已经足足走了两个小时 " 站在坡顶往下俯瞰 !她梦寐已 久的山谷尽收眼底 " 那片平坦的草地被伐尔河或称佛鲁姆河浇 灌得青翠碧绿 !这就是大牛奶场峡谷 " 此地盛产牛奶和黄油 !虽 然在质量上这些东 西 远 远 比 不 上 她 家 乡 的 产 品那样 精 美 鲜 嫩 ! +*)


但在数量上却丰富充裕得多 ! 迄今为止 "除 了 川 特 里 奇 之 行 给 她 所 带 来 的 毁 灭 性 的 灾 难 以外 "她所知道的就是黑原谷 ! 那个只有小型牛奶场的峡谷 "与 之相比 "这个峡谷根本不同 "这儿的规模大得多 ! 这谷里每个奶 场占地五十英亩而不像黑原谷那样只有十英亩 ! 这儿的农舍更 加稀散 !这儿牲口一大片一大片 "而那儿只是三五成群 !从遥远 的西边直到遥远的东边 "数不清的牛群呈现在她眼前 "这是她看 到牛群最多的一次 !向翠绿平坦的草场上望去 "只见密密麻麻的 牛群 "宛如范 # 阿斯鲁特或者萨 拉 尔 特 风 俗 画中的市民群众 $ ! 红色牛和褐色牛身上浓烈的颜色把黄昏的夕阳吸收到它们身 上 "而白色的牛却 反 射 着 夕 阳 的 光 辉 "即 使 站 在 很 远 的 高 处 看 " 她仍然觉得那白色十分耀眼醒目 ! 向下鸟瞰所看到的图景也许不及她极熟悉的另一个峡谷那 么青翠碧绿 "那么 妩 媚 秀 丽 "但 是 这 种 景 物 更 能 让 她 心 旷 神 怡 ! 黑原谷有幽蓝幽蓝的空气 "有肥沃的土壤 "有阵阵的馨香 ! 这一 切 "这儿虽然都没有 "但这的空气清新宜人 "令她心情舒畅 !这条 河流养育滋润着这 片 著 名 牧 场 上 碧 绿 的 牧 草 和成群 的 牛 儿 "与 黑原谷的溪流大不相同 !黑原谷的溪流常年混浊不清 "水流缓慢 平静 "河底积聚着厚厚的泥土 "蹚水过河的人一不小心便可能葬 身水中 %而佛鲁姆河中的水却清 澈 见 底 "如 同 福音传播者 & 看到 过的生命之河 "水 流 很 急 "如 天 上 的 行 云 "还 有满 是 历 历 可 数 的 卵 石的浅水处 "整 天 对 着 蓝 天 潺 潺 细 语 ! 黑 原谷 的 水 边 长 着 睡 莲 "而佛鲁姆河边长的却是金凤花 ! 也许是因为她 呼 吸 的 空 气 的 质 地 由 浓 稠 变 得 轻 灵 "也 许 是 $ 丹 尼 斯 # 范 # 阿 斯 鲁 特 和 安 东 尼 # 萨 拉 尔 特 )俩 人 均 是 荷 兰 画 家 "擅 长 画 风景画和盛大的日常生活场面 "并以此著称于世 !阿斯鲁特 ./0123/4056%萨拉尔特

./0127/4086! 这 里 指 使 徒 约 翰 ! 出 自 *圣 经 # 启 示 录 +第 二 十 二 章 第 一 节 ) & 福 音传播者) ,如水晶般明亮 "一道生命水的河在城内街道当中从上帝和羔羊的宝座 流 出 来 "天 使 指给我这条生命之河 !-

’(’


因为换到一个没有 恶 意 的 眼 睛 围 着 她 转 的 新 地方 !她 觉 得 浑 身 舒畅惬意 "当她迎着轻柔的南风蹦蹦跳跳的时候 !她的希望与阳 光融为一体 !形成了一个闪闪发光的理想的圆球环绕着她 "在她 的眼中 !迎面吹来的阵阵清风仿佛片片欢声笑语 !每一声鸟儿的 鸣叫中 !都跳跃着欢乐的旋律 " 近段时间以来 !她的心情在不断地变换 !这种变化及时地反 映在她的面庞上 #有 时 候 看 起 来 光 彩 照 人 !洁 白 无 瑕 如 美 玉 $有 时候又苍白忧郁 !满目苍凉 "外表的光彩照人反映出内心的无忧 无虑 !苍白憔悴的神情又可以想见她内心的多愁善感 "她的洁白 无瑕如美玉是因为 她 没 有 抑 郁 于 胸 !她 的 容 颜憔悴如 妇 人 则 是 因为愁绪向她如潮涌来 "而现在当她迎着南风伫立的时候 !她的 面庞达到了美的极至 " 苔丝又成了人 类 寻 找 快 乐 的 本 能 的 奴 隶 !寻 找 快 乐 是 一 种 自发的 %普遍存在 的 %不 可 抗 拒 的 本 能 !这 种 本能 存 在 于 一 切 生 命之中 !不管这种生命是低贱还是高贵 "此时的苔丝 !风华正茂 ! 只不过二十岁的一 个 青 年 女 子 !无 论 在 精 神 方面还是 在 感 情 方 面都未完全成熟定 型 !因 此 没 有 什 么 东 西 能 在她身上 留 下 永 久 的印迹 !以至于连时光的流逝都不能将它冲淡和改变 " 就这样 !她又对生活充满了无限的感激之情和强烈的希望 ! 现在 !她兴致盎然 !容光焕发 "她试着唱了好几曲山歌 !觉得不够 带劲 " 忽然 !在尝到知识之果前 !她在星期天常念的祈祷诗跳进 了她的记忆中 "于是她唱道 #&啊 !您这太阳 !您这月亮 ’’ 啊 !您 这满天的繁星 ’’ 您这大地上的绿色 ’’ 您这空中飞翔的鸟儿 ’’ 奔跑的野兽和 牲 畜 ’’ 人 类 的 子 孙 ’’ 啊 上 帝 我 赞 美 您 ! 永远永远赞美您 ’’ 把您发扬光大 () 忽 然她停下来 !自 言 自 语 地 说 #&或 许 我 还 不 太 理 解 我 们 的 主 ") 这种狂热的歌 咏 是 半 自 觉 半 不 自 觉 的 !它 是 一 种 以 神 教 为 背景的拜物教式的内心倾诉 "对那些妇女们来说 !她们一辈子与 +**


户外的大自然的形 象 和 力 量 打 交 道 !她 们 心 灵中所保 存 的 主 要 是异教徒式的狂热的幻想 !这是她们远古的祖先留给她们的 "比 起那些幻想 !后辈的祖先教给她们的系统的宗教教义要少得多 # 此时此刻 !苔丝至少感觉到 !她此时的心情基本上可以用古老的 $谢食祷文 %& 来表述 !这篇祈祷文她 从 呀 呀 学语之时起就已经 开始背诵了 # 它足够把她的心情准确地表述出来了 # 刚迈出了 通往独立自主的新 生 活 的 简 单 的 第 一 步 !她 所继承的 杜 伯 菲 尔 德家族的性格使她对此感到无比满足 #与她的父亲不同 !她的父 亲并不想像苔丝那样真的希望挺起胸膛做人 # 但是她也像她父 亲一样 !尽管当年他们的杜伯维尔家族气派显赫一时 !但作为他 们 的 后 裔 子 孙 的 她 父 亲 和 她 自 己 !现 在 已 经 穷 困 潦 倒 !陷 入 困 境 !他们只能靠没 日 没 夜 累 死 累 活 地 拼 命 干 活才有可 能 稍 稍 提 高一点自己在社会上的地位 #但是他们不愿下这样的苦功夫 !唾 手可得的小小的成就已经令他们心满意足了 # 我们也许可以说 !苔丝继承了她母亲活力尚存的血统 !还有 她自己正处于豆蔻 年 华 的 充 沛 旺 盛 的 精 力 !这使得她 在 经 历 过 严重的挫折和打击之后又焕发青春的光彩 # 老实说 ’蒙受羞辱 ( 从逆境中振作起来 !然后又兴味盎然地打量周围的世界 !这是通 用于女人们的一条规律 #)只要留得一口气在希望尚存 *!这个道 理 那些 )上当受骗 吃 过 亏 *的 妇 女 们 并 非 一 点 不知 !而某些 心 地 善良的理论家非要我们相信 ’对于这个道理 !她们那些人完全陌 生# 满怀着对生命 和 生 活 的 无 比 热 爱 !苔 丝 + 杜 伯 菲 尔 德 兴 致 勃勃地往艾格登的 山 坡 下 一 步 一 步 地 走 去 !走向她此 次 旅 程 的 目的地 ,, 牛奶场 # 两个峡谷之间明显的差别从这最后一个特点能够表现出

开 篇 的 第 一 句 话 就 是 ’)主 啊 !我 赞 美 您 啊 !赞 美 您 所 创 造 的 万 & $谢 食 祷 文 % 事万物 #*这句话正是苔丝当时心情的写照 #

/.-


来 !从山顶上一眼可以窥见黑原谷的全部奥秘 "而对于眼前这个 峡谷 "最好到低谷中去看 "才能更好地认识理解它 ! 苔丝走到山 谷中 "不禁发现不知何时自己已经置身于一片平坦宽阔 #一望无 际 的 绿 色 地 毯 上 "这 片 辽 远 的 平 原 向 东 西 两 面 延 伸 "直 到 天 尽 头! 这一片坦荡无垠的平原是由从高地卷来的大量细沙被佛鲁 姆河带到谷底而形成的 ! 此时的佛鲁姆河只能在它以前劫掠来 的泥沙中蜿蜒流淌 #缓 慢 行 进 了 "它 现 在 已 经 疲 惫 不 堪 #衰 弱 老 迈了 ! 在两山对峙的绿色平原上 "苔丝静静地站在那儿 "因为她不 知道该往哪个方向走 !她对于周围无足轻重 "就像落在一张广阔 无垠的弹子台上的一只小苍蝇一样 "渺小 #微不足道 ! 一只孤独 的苍鹭在离地不远的地方停了下来 "拉长脖子直勾勾地盯着她 " 这是她来到这个幽静的山谷所产生的惟一的影响 ! 突然 "一阵阵 反 反 复 复 的 悠 长 悠 长 的 呼 声 从 山 谷 的 各 个 方 向传来 $ %喔噢 & 喔噢 & 喔噢 &’ 这悠长的呼唤具有很强的传染性 "从西边一直传到东边 "偶 尔夹杂着几声狗叫 !这只是极平常的一声呼唤 "它是在宣布该挤 牛奶了 &并非出于对美丽的苔丝到达这个峡谷所做的迎接 "它根 本还没意识到这一点呢 &苔丝刚才听到的一声声呼声 "是从牛奶 场里发出的 "这说明已到了四点半钟 "奶场工人该把牛赶进牛棚 了! 苔丝身边有一 群 红 色 的 和 白 色 的 牛 "它 们 傻 呆 呆 地 等 待 着 定时的呼唤 ! 现在 "它们开始走向远处的房屋 "可以看到它们走 时肚子下面一摇一晃胀鼓鼓的奶子 ! 苔丝慢悠悠地走在牛群的 后面 ! 她跟着牛群从打开的栅栏门走进了里面的院落 ! 院子四 周是一排一排的屋顶上长满了鲜绿青苔的茅屋 ! 屋顶已经有点 往下倾斜 "支撑屋檐的木头柱子被磨得光溜溜的 "这是过去的岁 *)(


月中数不清的母牛 和 牛 犊 的 肚 子 在 上 面 擦 来 擦去擦 出 来 的 !而 那些牲畜 !人们早已把它们完全遗忘了 " 柱子中间站着成排成排的奶牛 "从后面望去 !一个喜欢想入 非非的人看到每头牛 !会禁不住想起那只不过两根柱子 !上面顶 着一个圆球 !一些钟摆一样东摇西荡的东西吊在圆球的正中央 ! 仅此而已 "此时 !太阳已缓缓西沉 !把这群不慌不忙 #不紧不慢的 牛群的影子准确地投射到屋墙上 " 太阳每天都在黄昏极为认真 地把那些粗笨低贱 的 身 影 投 射 到 墙 上 !仿 佛 把宫廷里 的 美 女 的 侧面影像投射到富丽堂皇的宫墙上一样 "很久以后 !奥林普斯众 神的影子 #亚历山 大 大 帝 的 影 子 #凯 撒 大 帝 的 影 子 !以 及 众 多 的 埃及法老的影子 !也 曾 经 被 太 阳 一 丝 不 苟 地 投射到大 理 石 的 宫 门上 " 赶到牛棚挤奶的母牛都是一些不安分的 " 在院子挤奶的是 些老老实实站着不动让人挤奶的母牛 "这时 !许许多多上等的老 实听话的奶牛已经站着等候挤奶工人的到来 " 这么多的上等奶 牛 !别说在这个峡谷之外难得一见 !就是在峡谷里 !也不多见 "这 片土地 !水草丰美 !在 每 年 的 黄 金 季 节 !牛 群 都能 吃 上 又 鲜 又 嫩 的草料 " 夕阳照在白点子母牛身上 !反射出耀眼的光芒 !它们角 上的铜牌也熠熠生辉 !好像是在炫耀自己的兵力 "它们的乳房像 一只只沉甸甸的沙袋直往下垂 !上面布满青筋 !奶头鼓得坚挺坚 挺的 !像吉普赛人用的瓦罐的罐脚 " 还没轮得上挤奶的母牛 !奶 汁点点滴滴往外渗 !一直滴到地上 "

$% 当母牛成群结 队 地 吃 草 回 来 的 时 候 !男 男 女 女 的 挤 奶 工 人 也都三五成群地走出了茅屋和奶房 " 为了不让庭院里的烂泥污 草弄脏了她们的鞋 !姑 娘 们 穿 上 了 木 质 的 套 鞋 !很 显 然 !穿 套 鞋 并不是因为天气的缘故 " 每个挤奶姑娘坐在一个三条腿的板凳 上 !侧着脸 !右边的脸贴着牛肚子 "当苔丝向她们走过来的时候 ! (’&


她们从牛的一侧若有所思地打量着她 ! 男挤奶工人把帽檐压得 很低 "前额抵着牛 "眼睛看着地 "因此他们没有看到她 ! 其 中有一个健 壮 的 中 年 男 工 "他 身 上 穿 的 #围 腰 $比 其 他 人 的都干净整洁一些 "也更好看更出色一些 "#围腰 $里的夹克衫也 很体面 "可以穿着上市场赶集 ! 他就是这个奶场的主人 "苔丝就 是来找他的 !这个人有双重身份 "一个礼拜中有六天他充当挤奶 工和奶油工 "和工 人 们 一 块 儿 干 活 "而 第 七 天 "他 则 坐 在 教 堂 里 他家包的座位上 "换上了漂亮体面的细毛呢服装 !他的这个特点 很令人注意 "非常显眼 "于是有人给他编了个顺口溜 % 一周有六天 " 充当挤奶工 " 礼拜天一到 " 摇身忽一变 " 理查 & 克理克 " 人称是先生 ! 苔丝站在那儿东张西望 "他见状便向她走过去 ! 挤 奶 的 时 候 "工 人 们 往 往 烦 躁 粗 鲁 "但 由 于 这 几 天 人 手 紧 缺 "这天见来了新手 "克理克先生非常高兴 ! 他热情地欢迎苔丝 的到来 "并问候她的母亲和全家 !不过这只是一种礼貌性的客套 话而已 "因为在没收到那封介绍苔丝的简短的事务性信函之前 " 他实际上并不知道还有个什么杜伯菲尔德太太 ! #啊 "不 错 不 错 "小 时 候 "我 对 你 们 那 儿 非 常 熟 悉 "$最 后 他 说 "#不过以后我再也没去过那儿了 ! 那时候这附近还有个九十 岁的老太婆住着 "现在早已经过世多年了 ! 她跟我说 "在黑原谷 有户人家姓你们这个姓 "起初他们就是从这儿迁过去的 !她还说 那可是个十分古老 的 家 族 "虽 然 他 们 的 后 代 子孙并不 知 道 这 一 点 "不过现在这个家族快要灭绝了 !然而我的上帝啊 ’老太太没 *)(


完 没 了 东 一 搭 西 一 搭 的 唠 唠 叨 叨 !当 时 我 根 本 没 把 它 放 在 心 上 "# $啊 !这确实不怎么耐听 "#苔丝说 " 于是他们转入正题 " $姑娘 !我想把牛奶挤干净这活儿 !你能干吧 %我是万万不能 让母牛在这种季节回奶的 &# 对于这一点 !她肯定地答复他 ’对此 !他可以完全不用担心 " 接着 !他把她上上下下地仔细打量了一番 "由于近来她长时间地 呆在家里没出门 !容貌变得娇嫩动人 " $你肯定能干得了这儿的活么 %这种活儿对力气大的人来说 倒是不在话下 (但 是 我 们 条 件 比 较 艰 苦 !像 种 黄 瓜 用 的 暖 房 !我 们可没有条件住 "# 她一再声明自己绝对能吃得苦干得了 " 看她充满了热情和 自信 !而且态度坚决诚恳 !他对她有了几分信任 " $嗯 !我看这样吧 !你先吃点儿东西 !喝杯茶什么的 !如何 %你 不饿吗 % 那就随你的便吧 " 不过说真的 !如果我是你 !远途劳累 奔波 !我只怕成了干韭菜杆了 "# $我想这会儿 就 去 挤 奶 !把 手 指 头 活 动 开 来 !也 好 早 点 儿 熟 悉 "# 苔丝为了提神喝了几口牛奶 !这叫克理克场主吃惊不小 !实 际上对这种行为他真有点瞧不起 " 牛奶可以成为一种很好的饮 料 !这一点他以前好像从来没有想到过 " $这牛奶你能喝就尽管喝吧 "#他装作满不在乎的样子说 "有 个人伸手帮她把正喝着的那桶奶提了起来 "$好多年了 !我连这 东西碰都不碰一下 "我也喝不了这东西 !一喝就像灌了铅在肚子 里 !难受得很 " 你就先试着挤这条母牛吧 "#他又谈起了正题 !用 下 巴指着离他们最 近 的 一 头 牛 说 !$不 过 !这 头牛的奶 可 不 大 容 易挤 "牛跟人一样 !有的好对付 !有的难对付 !你一会儿就会自己 明白的 "# +*)


苔丝取下戴的女式帽子 !换上一块头巾 !在母牛身下的凳子 上坐定 !牛奶开始从她挤奶的手中唏哩哗啦地往桶里流 " 这时 ! 仿佛未来生活的新基础已经就此奠定了 " 对未来坚定的信念使 她恢复了心情的平静 !她的脉搏如今缓缓地有节律地搏动 !她有 闲情向四面瞧一瞧了 " 一大群男人和姑娘构成了一支阵容庞大的挤奶队伍 " 奶头 硬的牛难挤交给男工们去对付 !温和听话的牛则由姑娘们处置 " 这是一个规模很大 的 奶 场 !克 理 克 老 板 手 头 的奶牛总 共 有 上 百 头 "其中有六到八头是由他亲自动手挤的 !除非他外出有事才交 给工人们去挤 "这大约半打奶牛是很特殊的 !他轻易不会让他们 那些男挤奶工来挤 !因为他们是他临时雇佣的 !他担心他们粗心 大意 !挤不干净 " 这些宝贝他也不肯让女挤奶工去挤 !他担心她 们没力气 !同样挤 不 干 净 !这 样 长 此 下 去 的 话 !那 些 母 牛 就 会 回 奶 ## 也就是 !母牛就会断奶 !再也不产奶了 " 马马虎虎地挤奶所产生的严重后果倒不在乎一时没挤干净 减少了奶量 !而在 于 如 果 不 严 格 要 求 !产 奶 量 就 会 慢 慢 减 少 !直 至完全干竭 " 待到苔丝开始 坐 在 母 牛 身 边 挤 奶 之 后 !整 个 院 子 里 便 听 不 见人声了 !只听得牛奶射进奶桶发出的稀哩哗啦的响声 "偶尔也 可以听到指挥牲口 站 着 不 动 或 是 转 过 身 去 之 类的一 两 声 吆 喝 ! 此外便又恢复先前的寂静 " 他们就是这样不停地挤呀挤呀 " 他 们的周围是一片宽广平坦的草地 !一直向峡谷的两头延伸 !它就 像一幅风景画 !融合了早被人遗忘的古老的风景 " 毫无疑问 !这 些景物现在的格局早已不是它们当年的那个样子了 " $我认为 !%奶场主人一边说 !一边突然从他刚挤完奶的母牛 身 边 站 了 起 来 !一 只 手 抓 起 一 条 三 脚 板 凳 !一 只 手 拎 起 一 个 奶 桶 !走向旁边一头难挤的奶牛 !$我可以拿我的命赌咒 !这几头牛 出的奶不比平常了 !要 是 温 克 尔 照 这 样 下 去 !我 敢 说 !不 到 仲 夏 它就会断奶了 "% (’&


!这是因为有 新 手 来 了 的 缘 故 "#约 拿 丹 $ 凯 尔 说 "!我 以 前 也发现过这种情况 %# !对 "极有可能 "我怎么刚才没想到呢 %# !我 听 人 说 发 生 这 种 情 况 是 因 为 牛 奶 全 流 进 牛 角 尖 里 去 了 %#一个挤奶女工说 % !唔 "这个我倒 不 知 道 "#克 理 克 场 主 犹 豫 不 决 地 说 "好 像 生 理条件能给巫术以影响 "!真的 "我也搞不明白 % 有些牛 "它们并 没长犄角呀 "但是它们也像长了犄角的牛一样不出奶 % 因此 "我 不 太同意你刚才的 观 点 % 约 拿 丹 "那 个 关 于 没有 犄 角 的 牛 的 谜 语 "你还记不记得 &不长犄角的牛全年产的奶总比不上长犄角的 牛 "这是什么原因呢 &# !这个我也不清楚 "#挤奶女工插嘴说 "!那是什么原因呢 &# !不长犄角的牛没那么多呀 "#奶场主人回答说 "!可是 "这些 不听话的畜牲今儿个出的奶真是太少了 %我的伙计们 "咱们还是 唱唱歌 "看这招灵不灵了 ’# 这一带牧场有 这 种 习 俗 "凡 是 发 现 母 牛 不 肯 像 平 时 那 样 下 奶 "人们便唱起歌来 "希望以歌声把牛奶引出来 % 这群挤奶工马 上响应了老板的倡议 "放开嗓门唱了起来 % 他们之所以唱歌 "完 全是公事公办 "出于应付 "所以唱得不太动听 %尽管如此 "他们还 是认为 "只要好歹唱了歌 "总会有点效果的 "奶肯定会下得更好 % 他们用欢快的调子唱着一个杀人犯的故事 "意思是说 "他不敢夜 晚上床睡觉 "因为 他 一 睡 下 就 会 看 到 熊 熊 的 硫磺火焰 围 着 他 燃 烧 "吐出浓浓的长长的焰舌 % 才唱了十四五句话 "一个男挤奶工 说道 ( !弯着腰唱歌可不那么省事啊 "要是没这么费力就好了 ’ 最 好给它们弹弹竖琴 )不过 "还是拉小提琴的好 %# 苔丝一直用心地听着他们唱歌 *说话 "她以为那个男工是对 奶场老板说那番话的 "但是她猜错了 % 牛棚里传出一声回答 !为 什么 &#仿佛是从一头黄褐色的母牛肚子里发出来的 % 那个畜牲 -,+


背后站着一个挤奶工 !她一直都没看见 !说话的正是此人 " #啊 !是啊是啊 !$奶 场 老 板 说 !#不 过 从 我 以 往 的 经 验 来 看 ! 我至少以为公牛比母牛更容易受到音乐的感染 "从前 !梅尔斯托 克有个叫威廉 % 杜威 & 的老头儿 !那时 !他一家人常在那一带地 区做点碎活儿 ’’ 我说这句话你不介意吧 !约拿丹 "我跟那老头 儿很熟悉 !我们常碰面 !我对他就像对我亲哥哥一样熟悉 "呃 !有 一 天 晚 上 !那 个 老 头 儿 参 加 了 一 个 婚 礼 !他 在 那 儿 帮 着 拉 拉 提 琴 !他刚吃喜酒回来 "那是一个皎洁的夜晚 !月色很好 !他抄近道 想穿过附近一个叫 (四十亩 )的地方走回去 " 真倒霉 * 他碰到了 一头正在外面吃草的公牛 "一见威廉 !那家伙晃动着两只角就向 他冲过来 "天啦 *吓得威廉魂飞胆丧 !不要命地跑 "方才他喝得 还不算太多 ’’ 虽然他去参加了一个有钱人家的场面盛大的婚 宴 !他倒没有放开肚皮喝得撑着 " 他虽然使劲跑 !还是觉得不够 安全 !惟有跑到栅栏边翻过去才能解除危险 !但是现在已经来不 及了 "关键时刻 !他忽然灵机一动 !他取出提琴 !一边马不停蹄地 跑一边拉起了吉格 舞 曲 !然 后 转 过 身 对 着 那 犍牛边拉 边 一 步 步 往角落里退去 "还真灵 *一听到音乐声响 !那牛马上不再追着他 跑了 !松了劲 !两眼一眨不眨地盯着威廉 % 杜威 "见状 !杜威接连 不断地拉呀拉呀 !直到最后逗得那头公牛笑逐颜开 "威廉一见满 以为平安无事了 !便停了下来 " 但是乐声刚一中断 !那畜牲马上 紧绷起脸 !抵着一 双 牛 角 就 冲 正 想 转 身 跳 过 树篱溜走 的 威 廉 的 屁股拱过来 "没有办法 !这个可怜的老头儿只好又开始不停地拉 呀拉呀 !在这种场合下 !由不得他乐意不乐意了 "他拉也得拉 !不 拉也得拉 "他心里很清楚 !要等路上行人经过至少得好几个钟头 呢 !因为那时候才不过夜里三点半 " 他一时不知如何是好 !更何 况他现在已经又累又饿 !又惊又怕 " 他不停地拉呀拉呀 !好不容 易挨到四点左右 !他实在支持不住了 !觉得自己办法用尽只得低

&

-,+

威廉 % 杜威 .哈代的小说 /绿荫下 0中的一个人物 "


头认输听天由命了 !于是他自言自语地说 "#这只曲子拉完 !我恐 怕 也要跟着完了 $ 上 帝 保 佑 !救 救 我 这 把 老 骨 头 吧 $%恰 好 这 时 候 !他忽然想起 !圣 诞 前 夕 的 一 个 深 夜 !他 曾 经看 到 过 牛 儿 跪 在 地上的情景 & 虽然那天晚上并不是圣诞前夜 !但他一想 !不妨仿 照那天的情况试一试 !给那个畜牲耍个花招 &他匆匆忙忙地拉起 那曲 ’圣婴诞生颂 (!乐声欢快优美而且庄严 !仿佛有人在唱圣诞 欢歌一样 &啊哈 $又奏效了 $你瞧 !发生了什么事儿了 )那畜牲 双膝一弯扑通一声跪到了地上 $这真是个头脑简单 *愚笨不堪的 东西 !它还真以为现在已到了耶稣诞生的时刻了呢 $威廉一见那 个长着怪吓人的犄 角 的 家 伙 驯 服 地 跪 了 下 来 !便忽忙 转 过 身 三 步并作两步跑走了 &那头公牛此刻正跪在地上虔诚地祈祷 !等它 祈祷完毕再起身追 赶 他 时 !他 早 已 经 像 捕 食 的猎狗一 样 飞 速 蹿 过树篱 !现在他终于摆脱了危险 & 后来威廉常常对人说 !各种各 样稀奇古怪的可笑 事 他 见 得 太 多 了 !但 是 像 那天那头 公 牛 那 样 的洋相事儿他还从来没见过 & 那天晚上根本就不是什么圣诞前 夜 !它崇高虔诚的感情遭到了恶意的戏弄 !那个畜牲发现自己当 时的样子一定狼狈不堪 *愚蠢可笑 ++ 不错 !那个老头就是威廉 , 杜威 &他就埋在梅尔斯托克的某个地方 !我可以马上一点不差 地给你指出他的墓地 -- 就在第二棵紫杉和教堂北边的走廊中 间 &. /这真是一个 奇 妙 的 故 事 !我 们 仿 佛 又 回 到 了 中 世 纪 !那 个 时候 !宗教信仰还是活生生的东西 &. 这句评论显得 特 别 而 且 奇 怪 !说 这 句 话 的 人 正 在 奶 场 院 子 里黄褐色母牛背后 0这句话谁也没有留意 !因为谁都没听懂它的 意思 !但是讲故事的那个人心里却不大自在 !他总觉得那句话中 也许含有对他所讲故事表示怀疑的意味 & /啊 !先生 !此事千真万确 !至于你信还是不信 !我管不着 &我 对这个人是非常熟悉的 &. /啊是的 !先生 !我 完 全 相 信 &.声 音 从 黄 褐 色 母 牛 背 后 传 出 121


来! 这样 "跟奶场 老 板 克 理 克 先 生 说 话 的 那 个 人 引 起 了 苔 丝 的 注意 !由于那个人一直把头埋在奶牛的腰上 "所以她只能看到他 一丁点儿 ! 连奶场主人也称那个人叫 #先生 $"对此 "她感到很奇 怪 "可一时又弄不明白到底是什么原因 !那个人埋头在母牛身下 挤着奶 "接连不断地挤了大概别人挤三头牛的功夫 "偶尔也可以 听见他发出的一两声喘息 "好像他已经累极了 "没法继续手头的 事儿了 ! #别太用力 "先 生 "别 这 么 用 力 "$牧 场 主 说 "#这 活 儿 只 能 巧 干 "不可蛮干 !$ #我也有同感 !$那 个 人 说 "坐 了 那 么 久 "他 终 于 站 起 身 来 长 长地伸了个大懒腰 "#我的手指头挤得生疼生疼了 "不过 "我好歹 总算把它挤干净了 !$ 直到这时 "苔丝才完全看见那个人 !只见他围着一条普普通 通的围裙 "跟一般 奶 场 工 人 挤 奶 时 用 的 一 样 "脚 上 打 着 皮 绑 腿 " 靴子上粘满了奶场 院 子 里 的 稀 泥 "这 会 儿 已 经干硬干 硬 地 结 在 靴子上了 !这身穿着打扮并非他平时的一贯穿戴 "只是入乡随俗 而已 ! 虽然他穿得与众人没什么两样 "但是透过这种装束 "可以 看出他是一个很有教养的人 "但是却孤独敏感而且忧伤抑郁 "总 之 "他有一种与众不同的神情 ! 此时 "苔丝猛然发现 %这个人 "她过去曾经见过 & 因此 "她的 注意力早就不放在他外表上的这种琐碎的细枝末节上了 ! 从他 们上次匆匆一面之 缘 之 后 "苔 丝 已 经 经 历 了 人生太多 太 多 的 沧 桑悲苦 "一时间 "她也记不起到底是在什么地方遇见过他 ! 但是 随后不久 "她猛然间想起来了 "那个在马洛特村参加过乡社舞会 又匆匆离开的陌生过客正是眼前的这个人 &当时 "她不知道他来 自何方 "他这个异 乡 人 邀 请 别 的 姑 娘 翩 翩 起 舞 "却 没 有 邀 请 她 " 最后他无视她的存在一般跟着他的朋友们从她身边走掉了 ! 往事如潮水一 般 向 她 涌 来 "这 桩 发 生 在 她 遇 到 毁 灭 性 的 灾 )(’


难之前的小事唤起了她对过去的回忆 !她心里十分慌乱 "顿时没 了主张 "因为她怕她自己会被他认出来 "以至于发现她过去种种 好的和不好的经历 !这种担惊受怕的心情不久就消失了 "因为她 发现他根本不记得她这个人了 !她渐渐地发现 "在他们第一次也 是在此之前仅有的一次会面时 "他的脸是那样生机勃勃 "但是现 在 "他的脸色显得心事重重 !他留起了年青人的美观的八字胡和 络腮胡了 ! 靠近面颊的胡须是浅浅的麦秸色 "然后逐渐加深 "胡 须的末端已经变成了深棕色 !在挤奶时围的麻布围腰里 "他穿着 一件颜色很深的棉制天鹅绒茄克衫 "下面穿着一条灯芯绒裤子 " 裤子上打着绑腿 "茄克衫里配着一件浆过的硬领白衬衫 !单就他 这身穿着看 "谁也猜不出他的真实身份 !他可能是个性格怪僻的 地主 "也可能是个很有教养的农民 "非此即彼 "非彼即此 !但苔丝 一下子就发现了他 只 不 过 是 奶 牛 场 上 干 活 的 一个新 手 "她 是 从 他挤一头牛的奶所用的时间上看出来的 ! 与此同时 "对于这个牛奶场上刚来的新手 ## 苔丝 "那些挤 奶的姑娘已经交换过彼此的看法了 !$她真是个美人呀 %&语气中 有几分宽宏大量 "有 一 点 钦 佩 赞 美 "但 同 时 也 有 一 点 希 望 "希 望 听这句话的人能够对它加以限制 "有所保留地理解和接受 !从严 格意义上说 "这些姑娘们完全可以对这句话加上一定的限制 "因 为 "用 $漂亮 &一词来谈论苔丝引人注目的美是不准确的 "也是远 远不够的 ! 干完挤奶的活儿 "黄昏时分 "大家便三五成群地走进 由克理克太太经管账目和其他杂七杂八事务的房子里 ! 克理克 太太可不像她丈夫那样到外面去挤奶 "这种事儿她可不愿干 "她 得顾着点她的身份 "她也拉不开这个面子 !更何况挤奶的女工一 律穿着印花布衣服 "她 才 不 这 样 呢 "即 使 在 温 暖 的 日 子 里 "她 也 总穿着厚质地的长袍 ! 苔丝后来注意到 "住在奶场屋子里过夜的除了她自己之外 " 只有两三个姑娘 "因为大部分雇佣工人都回到自己家里去了 !吃 晚饭的时候 "那个 对 公 牛 的 故 事 发 表 过 意 见 的身份较 之 她 们 更 (’’


为高贵的挤奶工没有露面 !苔丝也没向人打听 " 整个晚上 !除了 吃饭 !她的时间都花在收拾自己的住处上了 "她和其他三个在奶 场住夜的挤奶姑娘 合 住 一 间 房 !她 们 全 都 是 豆蔻年华 青 春 焕 发 的姑娘 !除了其中一个之外 !都比她大好几岁 " 她们的寝室大约 有三十英尺长 !非常宽敞 !就在奶场的楼上 "到就寝的时间 !苔丝 早已经精疲力尽 !一上床 !就睡着了 " 不过 !睡在她邻床的姑娘可不像她那样倒头就睡着了 "她也 到这个奶场不久 !老给她讲这里的琐事 "在沉沉的暮色中听那姑 娘的悄言细语 !苔丝直听得昏昏欲睡 !她仿佛觉得耳边的话语是 从暮色中涌来又向暮色中涌去的 " #那个学挤牛 奶 的 人 叫 安 吉 尔 $ 克 莱 尔 !他 会 弹 竖 琴 !从 来 不跟我们多说话 " 他父亲是个牧师 !他好像老有想不完的心事 ! 好像对姑娘们不感兴趣 "他拜奶场主人克理克为师 !学习开办农 场必备的各种各样的本领 " 以前 !他到别的什么地方学过牧羊 ! 现在他又来到这儿 学 着 干 奶 牛 场 的 活 儿 %% 真 的 !他 生 下 来 就 是上等人 " 他是爱敏斯脱的牧师克莱尔先生的儿子 " 那个地方 离这儿远着呢 "& #啊 !那个牧 师 我 听 说 过 !&她 的 听 众 这 时 没 那 样 昏 昏 沉 沉 了 !#他是个很认真负责的教士 !不是么 ’& #不错 !一点儿 不 错 !他 几 乎 可 以 算 作 威 塞 克 斯 地 区 最 认 真 负责的人了 " 别人都跟我说 !他是低教会派的最后一个传人了 " 因为这一带都成了高教会派的天下了 " 除了这个克莱尔先生之 外 !他的儿子全都当了牧师 "& 至于克莱尔先生为什么不像他的哥哥们那样也去当牧师这 个问题 !苔丝对此不感兴趣 !所以也没向她打听 "过了不久 !苔丝 又渐渐地进入了梦乡 " 隔壁奶酪房里的奶酪气味伴随着给她提 供新闻的人的声音 一 起 向 她 飘 过 来 !连 同 楼 下绞榨房 里 奶 清 有 节律地滴滴答答声一起传到她的耳畔 " *)(


!" 在往日的记忆 中 出 现 过 的 安 吉 尔 # 克 莱 尔 再 度 重 现 时 $苔 丝并不记得他的模样 % 只不过他的声音 $令人赞美称扬 $他的眼 神 $久久凝固不动 $他的嘴唇 $难以捉摸 %他的嘴似乎与男人不相 宜 $太小巧玲珑 $但 是 当 他 有 时 候 双 唇 紧 闭 的 时 候 $却 意 外 地 让 人觉得坚毅刚强 $这 种 印 象 足 以 把 一 切 对 于 他所做的 优 柔 寡 断 的假设推翻 %但是 $有某种朦朦胧胧 &含糊不清 &漫不经心的神色 出现在他的眼上和 眼 睛 里 $这 种 神 色 似 乎 表 明他对自 己 未 来 的 生活 $没有明确的 目 标 $而 且 他 也 不 在 乎 要 有 什 么 明 确 的 目 标 % 但是人们又说 ’从少年时代起 $他只要想干什么 $就一定能干成 $ 他就是一个这样的人 % 他父亲就住在本郡的另一头 $是个穷牧师 $他是他父亲最小 的儿子 %现在他来到泰波特斯奶场来当为期六个月的学徒 $在此 之前 $他已经在别的几个农场里呆过一阵子了 %他来这儿是为了 学会各种农业生产 的 技 巧 $为 他 以 后 到 各 殖 民地或国 内 的 农 场 上工作准备条件 % 当然 $至于他到时候究竟会到哪儿工作 $那得 视情况而定 % 他自己和其他 人 都 不 曾 预 料 到 $他 会 加 入 农 业 和 畜 牧 业 这 一行 $而且以此作为他这个年轻人毕生的事业 % 老克莱尔先生有一个女儿 $是他第一个妻子死后留给他的 % 他第二次结婚时已到了晚年 %没有想到的是 $他第二个妻子竟一 连给他生了三个儿子 %因此 $最小的儿子安吉尔和他的牧师父亲 之间几乎隔了一代人 $他看起来几乎可以作他的孙子了 %这个晚 年所生的小儿子安 吉 尔 没 有 拿 到 大 学 学 位 $其他几个 孩 子 都 拿 到 了 % 从他小时候 的 情 况 看 来 $他 是 完 全 有 资格 接 受 大 学 教 育 的 $但事实并不尽然 % 还在安吉尔出现在马洛特的舞会上之前两三年 $有一天 $他 正在家学习 $因为他已经离开学校回来了 $这时当地的一个书商 *)(


给他家送来了一个署名詹姆士 ! 克莱尔牧师收的包裹 " 牧师把 包裹打开 #看到是一本书 #便拿着读起来 #才读了没几页 #便从座 位上一跳而起 #把书夹在腋下 #直奔书店而去 " $为什么会把这本书送到我家里来 %&他拿着书 #不容分说地 追问道 " $是你订的 #先生 "& $我可以肯定 地 告 诉 你 #我 没 有 订 这 书 #我 家 里 的 人 也 不 会 订 "& 书商把订书登记簿翻开查找 " $啊 #先生 #是我们送错了 #&他说 #$不是你订的 #应该把包裹 送给安吉尔 ! 克莱尔先生 #是他订购的 "& 这话无疑是当头一棒 #克莱尔先生皱起眉头后退了一步 "他 心情沮丧地回到家里 #铁青着脸 #把安吉尔叫到他的书房里 " $孩子 #翻翻这本书 #&他说 #$这是怎么回事 #你知道吗 %& $这本书是我订购的 "&安吉尔干脆果断地回答说 " $你订它干什么 %& $当然是用来读呀 "& $你怎么会想起来读这本书 %& $我为什么会想到来读这本书 %因为这本书是所有出版的书 籍当中最道德 ’甚至是最符合宗教教义的书 "它是一本论述哲学 体系的书 "& $我承认它的确是够道德的 "但是你竟然说它符合教义 (对 于一个像你这样准 备 做 牧 师 宣 扬 福 音 的 人 来 说 #能认 为 它 符 合 教义吗 %& $爸爸 #这件事 #既 然 你 现 在 已 经 提 起 #&儿 子 露 出 焦 急 的 神 色说 #$我干脆与你说清楚 #教会 #我是不打算加入的 " 我想我不 大 可能会认真地去 做 这 种 事 " 对 于 教 会 #我 像爱 父 母 一 样 地 爱 它 #我对这个机构的历史怀着最崇敬的感情 #我将会永远对它怀 着最热烈的爱 "但是我不能心安理得地做个教堂的牧师 #就像我 +*)


的两个哥哥那样 !除 非 它 能 把 它 的 心 灵 从 敬 神赎罪这 种 令 人 难 以信服的理论中解放出来 "# 这个性情真率直爽 $纯朴的乡村牧师不禁感到茫然失措 $惊 讶万分 !他万万想不到这样的话竟出自他的亲生骨肉之口 "既然 安吉尔连教会都不 愿 进 !那 么 还 有 什 么 必 要 让他到剑 桥 去 读 书 呢 % 他是一个正统刻板的老人 !对他来说 !进大学读书就是为了 进教会 !正如一本书 !写了序言还得再写正文一样 "他不但信教 ! 而且还是个极为虔诚坚定的信徒 "把信徒这个词用在他身上 !是 福音教派的古老而 热 烈 的 意 义 !而 不 是 如 今 教会内外 某 些 戏 弄 神学的人所做的闪烁其词 $模糊不清的说明时那种意思 "他这个 人能够 & 虔诚地相信 那神圣的永恒的人物 的确曾 在十八个世纪以前 ’’ ( 安吉尔的父亲对他进行了辩论 $劝说甚至乞求 " )爸爸 !我还是要说不行 "别的不说 !光是第四条就让我无法 同 意 !让我按照 *宣言 +, 的要求 -从字面 意 义 到语法意义 .!我仍 然无法接受它 " 因此 !在目前的情况下 !我不适合去当牧师 "#安 吉尔说 !)对于宗教问题 !我在本能上倾向于重新改造它 "可以引 用几句你所喜欢的 *希伯来书 +的话来表达这个意思 !-挪去那些

这是罗伯特 2 布朗宁 *复活节 +这首诗的第八节 " 宣言 &*宗教教义 +)是英国国教的精华和真谛 !忠 实 于 上 帝 的 旨 意 #!它 的 第 四 条 教 义 是 &)基 督 重 新 获 得 了 身 体 !变 成 了 一 个 有 血 有 肉 的 人 !具 备 完 美 的 人 性 所 必需的一切 "他死而复生了 !然后他升入天堂 !在那儿牢牢坐定 !对一切人进行审判 ! 直到世界末日来临才会重返人间 "# ( ,

10/


被 震 动 的 事 物 !并 加 以 改 造 !那 些 不 被 震 动 的 !让 它 们 永 世 常 存 "#$% 这些话说得他 的 老 父 亲 极 度 失 望 伤 心 !安 吉 尔 见 到 这 种 情 况也感到心里难受 " &如果你的知 识 不 能 为 上 帝 增 加 荣 耀 和 光 辉 !$他 的 父 亲 反 复说 !&那么我和你妈何必省吃俭用 ’节衣缩食供你上大学呢 ($ &爸爸 !我可以把我的知识贡献给人类的荣耀和光辉呀 "$ 也许安吉尔也 能 像 他 两 个 哥 哥 一 样 上 剑 桥 大 学 念 书 !只 要 他继续坚持下去 "但是那个牧师一直有这样一种观点 )上高等学 府念书也就是将来进教会工作的跳板 !换而言之 !也就是说高等 学府就是教会的后备力量 " 这个观念也是这个正统保守的家庭 的传统见解 !已经在他心里根深蒂固不可动摇了 "因此他这个敏 感的儿子觉得 !如果他继续坚持 !对那两位虔诚的家长是一种罪 过 !无异于有意盗用一笔委托他管理的钱财 "刚才他的父亲也已 经向他暗示过了 )为了供三个青年都完成学业 !两位老人自己节 衣缩食 ’省吃俭用呢 * &我就不上剑桥了 !$安吉尔最后说 !&就目前情况看来 !我自 己也认为我没有权利去上剑桥 "$ 不久 !这一决定性的争论所导致的后果显露出来了 "克莱尔 年复一年地沉浸于形形色色的学问之中 !做各种各样的工作 !思 考各种各样的问题 "对社会传统习俗和常规礼仪 !他开始显出明 显的冷漠 !对于等级财富等等物质上的差别 !他也抱着不屑一顾 的态度 "他瞧不起所谓的 &名门望族 $+借用一位刚刚故去的本地 名人的话 ,!当然如果它的后代能够表现不俗 ’出类拔萃 !那又另 当别论了 "他是一个清心寡欲的人 !但他也做出过荒唐的事 "有 一 次 !他 跑 到 伦 敦 去 见 见 世 面 !想 在 那 儿 做 点 买 卖 或 者 找 个 工 希伯莱书 1中上帝的一段话 "上帝说 !&下一次我不但要把地 % 安吉尔引用了 0 震动 !还要连同天一起震动 "$这句话接下来便是安吉尔的引文 "这些话出自 0圣经 2 希伯莱书 1十二章二十七节 "

/.-


作 !但他一时鬼迷 心 窍 !差 点 儿 上 了 一 个 女 人 的 当 !她 比 他 大 很 多 "不过 !他总算侥幸地摆脱困境 !并没有因此而自甘堕落 !自暴 自弃 " 他早年住在偏 僻 闭 塞 的 农 村 !这 使 得 他 对 现 代 都 市 生 活 有 一种无法克服的几乎不近情理的憎恶 !同时 !另一种可以引导他 通向成功的路 ## 利用神圣的宗教职业获得世俗职业的飞黄腾 达 !也被他切断了 " 但是他已经虚掷了很多宝贵的青春年华 !现 在他该干点儿正经事了 "他有个在殖民地从事农业生产的朋友 ! 事业上很兴旺红火 !这提醒启发了安吉尔 !他想也许这条路能走 得通 " 只要肯扎扎实实下苦功学习 !掌握必备的本领 !无论是在 殖民地 $还是在美 国 $抑 或 是 在 国 内 !从 事 农 业生 产 不 失 为 一 种 很好的职业 !这种职业也许既能使他独立自主 !又不至于牺牲自 己的精神自由 !这种自由对他来说 !远比粗茶淡饭的物质生活宝 贵得多 " 所以我们便在泰波特斯看到了这位已经二十六岁的安吉 尔 % 克莱尔 !他到这儿来学习有关养牛的知识 !由于在附近他没 有找到可供他住的舒适的房舍 !便在奶场主人家里寄宿和搭伙 " 他住在很大的一个阁楼里 !和奶场房舍一样长短 !要爬上阁 楼 !非得通过奶酪 间 的 那 架 楼 梯 不 可 " 这 间 房子 已 经 弃 置 多 年 了 !直到克莱尔来到这儿并且把它选定为安身之处 !才又重新恢 复使用 "安吉尔在这儿住得宽敞舒适 !人们常常听到夜深人静之 后他在楼上走来走去发出的脚步声 " 一张帷幕把阁楼分成两部 分 !里面的一部分用做寝室 !外面的部分则被布置成一间朴素简 单的起居室 " 起初 !他成天 呆 在 楼 上 读 书 !有 时 候 也 弹 弹 竖 琴 !这 是 他 在 拍卖场里买来的 !有时候他用无可奈何的幽默对自己说 !也许有 一天他会流浪街头靠它混日子呢 "但是不久以后 !他就喜欢下楼 来吃饭了 !因为这样便于他观察研究人性 "他与奶场主夫妇和男 男女女的挤奶工人 坐 在 一 个 大 饭 厅 里 一 起 吃 饭 !他们 形 成 了 一 (’&


个大集体 !气氛十分活跃热闹 "虽然只有几个挤奶姑娘住在奶场 房子里过夜 !但在这儿吃饭的人却挺多 "随着克莱尔在这儿住的 日子越来越多 !他对这些伙伴们越来越有好感 !也越来越乐于和 他们交往 " 他与他们在一起 !享受到了真正的乐趣 !这是连他自己也未 曾想到过的 "原来 !他心目中的传统农民的形象就是以哈甲为代 表的可怜虫的样子 # !才在这儿住 下 不 久 !这 种形象早销声匿迹 了 "去观察具体的生活中的农民 !从他们身上是找不出哈甲的影 子的 " 刚开始与农民们相处时 !他总觉得他们有点儿奇怪 !因为 克莱尔刚从一个和 这 儿 完 全 不 同 的 社 会 走 出 来 !他的 思 想 意 识 还 来不及与新的环 境 合 拍 " 刚 来 这 儿 !与 奶 场主 人 一 家 平 起 平 坐 !他甚至觉得有失他的身份 " 他们的思想观念 $生活方式以及 生活环境 !他觉得这一切都无聊乏味 !是在开历史的倒车 " 但是 通过一天一天与这 些 人 交 往 接 触 !这 位 目 光 敏锐的客 人 便 开 始 在种种平淡无奇的表象之下发掘出新颖动人的东西来 " 虽然他 周围的一切都一如 从 前 !但 他 原 以 为 它 们 平 淡 无 趣 $单 调 乏 味 ! 现在他却认为这一切是如此的丰富迷人 $多彩多姿 " 他的老板 $ 老板娘 $男男女女 的 挤 奶 工 人 !他 越 来 越 熟 悉 他 们 之 后 !仿 佛 他 们 发 生 了 奇 怪 的 化 学 变 化 !他 发 现 他 们 各 具 特 色 !并 非 平 板 单 一 "这时 !他终于能理解巴司噶 % 那句名言的真谛 &’越是心智敏 锐的人越可能发现 &原来几乎每个人都有自己的特点 "看不出人 与人之间差别的只 有 庸 人 "(哈 甲 )) 那 个 千 人 一 面 的 典 型 !从 一八八三年七月号的 4朗曼杂志 5发表了哈 代 写 的 4多 塞 郡 的 劳 动 者 5 # 哈甲 & 一 文 !文 中 说 道 &’66 我 们 发 现 !一 个 可 怜 的 笨 蛋 !名 叫 7哈 甲 8!有 人 一 本 正 经 地 把 这人的形象作为农民的代表 66 据说哈甲是一个很真实而且很具传统 特 色 的 角 色 ! 他 受到了某些人的贬毁 "他肮脏拖沓 !粗鲁笨拙 !头脑愚笨 !行动像蜗牛一样迟缓 "他 所 说 的 话 是 66 对 正 儿 八 经 的 话 的 乱 七 八 糟 的 践 踏 66 (接 下 来 哈 代 指 出 !这 种 传 统观念是极其虚伪的 !对于这一点 !从伦敦到乡下去的客人们只要与劳动 者 一 起 ’过 上几天 (就会发现 " % 布莱兹 - 巴司噶 . /012)/0013&法国数学家 $哲学家和物理学家 "上述句子 引自他的 4沉思录 5第一章 "

,+*


此无影无踪了 ! 他分解消散了 "化作了一群性格各异 #各有特色 的农民朋友了 ! 有的人无忧无虑 "有的人忧伤抑郁 "有的人心静 如水恬淡安详 "还有一小部分人聪明灵慧 "几乎可以称得上是天 才 "有的人头脑迟钝笨拙 "有的人放浪形骸 "有的人清廉耿介 "有 的人是默默无闻的密尔顿 "有的 人 是 不 露 锋 芒的克伦威尔 !$ 如 今 "他能像对待朋 友 一 样 来 对 待 他 们 "他 们 也 能 彼 此 称 赞 "互 相 谴责 "也能注意到别人的弱点或恶习 "并为此深思 "或为此难过 " 或为此开心 !他们每个人都走着自己所走的路 "但是最后都归于 尘土 ! 出人意料的是 "他 不 但 喜 欢 户 外 生 活 对 他 拟 定 的 事 业 所 起 的作用 "喜欢它所带来的其他好处 "他对户外生活本身居然产生 了浓厚的兴趣 ! 他现在的处境使他心情舒畅 "轻松愉快 "他从长 期困扰他的痛苦中解脱了 !当人们失去对仁慈的权威的信念时 " 人类这个文明的种族便会产生这种痛苦 ! 许多年来他第一次不 用为谋取职业而生吞活剥 #死记硬背 "他能根据自己的喜好读自 己想读的书 "他乐意读一读的几本农业手册 "只占用了他很少的 一部分时间 ! 他渐渐地疏远了过去的亲朋好友 "如今 "他改变了对人类世 界的看法 "他在生活中发现了过去未曾发现的东西 ! 此外 "他现 在还熟悉了许多他 以 前 只 有 一 点 点 了 解 #只 知其然而 不 知 其 所 以然的东西 %四季的快乐哀愁 &清晨 #正午 #黄昏 #黑夜 &各种性格 各异的风 #树木 #溪流 #雾霭 #阴影与寂寞以及无生之物的种种话 语 &现在他有了更深的理解了 ! 黎明时分 "天气还相当冷 "不过坐在生着炉火的餐厅里似乎 是合乎人们心意的 !克理克太太给安吉尔 ’ 克莱尔另做了安排 " 让他一个人坐在宽 敞 的 壁 炉 旁 吃 饭 "因 为 她 觉得他是 一 个 温 文 墓 园 挽 歌 +第 五 十 九 #六 十 两 $ 哈代这两句话是由英国诗人汤玛斯 ’ 格雷的 * 行 脱 胎 而 来 "原 诗 是 %,也 许 密 尔 顿 在 此 安 息 "只 不 过 他 默 默 无 闻 "也 许 有 克 伦 威 尔 " 但他却没有犯下喋血国家的罪行 !-

()(


尔雅的人 !这样的人是不宜与挤奶场的人一起共进早餐的 "他的 盘子和碗碟被安放 在 他 肘 边 的 一 个 用 铰 链 固 定好的 折 合 板 上 " 他对面是一个又宽 又 长 的 窗 户 !晨 光 透 过 窗 户的格栅 照 到 他 坐 的角落里 !再加上从烟囱上投射下来的另一道蓝幽幽的火光 !照 得角落里非常明亮 !他 可 以 随 心 所 欲 地 坐 在 那儿悠闲 自 在 地 看 他所想看的书了 "他的伙伴们就坐在这个角落与窗户之间用餐 " 他们坐在那儿吃着 东 西 !把 他 们 的 侧 影 轮 廓 清晰地投 到 窗 玻 璃 上 " 有一扇门就在窗户旁边 !从门外往里瞧 !只见一排排长方形 的装满早上新挤的牛奶的铅桶 "往更远处的屋角望去 !巨大的搅 乳器旋转着发出泼啦泼啦的声音 !一直传到他们耳边 "从窗口可 以清楚地看到它是 由 一 匹 无 精 打 采 的 马 转 着 圈儿带 动 旋 转 的 ! 由一个小孩子负责看管驱赶马 " 苔丝已经到这 儿 好 多 天 了 !但 是 克 莱 尔 根 本 就 没 注 意 到 用 餐的人里多了一个 新 来 的 她 !他 的 注 意 力 全 部被集中 到 他 看 的 书里 #杂志上或者他刚收到不久的乐谱上 " 每当开饭的时候 !姑 娘们就叽叽喳喳说个没完没了 !而苔丝则沉默寡言 !所以在姑娘 们的喧哗声中 !她的声音完全被淹没了 " 因此 !克莱尔从没有注 意到新鲜的声音 !尤其是他又是这样一个人 $只求对外部情况有 个大体的了解而不去注意其中的细枝末节 " 但是 !有一天 !他正 在欣赏一段乐谱 !并且展开充分的想像倾听那曲子的旋律 !他完 全沉浸在音乐声中了 !以至于把乐谱滚到壁炉边上去了 "他看着 柴上冒出的闪闪火光 " 早餐已经准备好了 !火上烧着水 !现在只 有一簇火苗从柴上冒出来 !跳着脚尖旋转舞 !它将渐渐跳着走向 死亡 " 那似乎是和他心里的那个旋律合拍的吉格舞 " 两只钩子 悬 挂在壁炉两角的 横 杠 上 %也 叫 炉 栓 &’他 看 到堆满了柴灰 的 两 只钩子也好像合着同样的旋律轻轻颤抖 "他朝火上的水壶望去 ! 只剩下一半的水也在和着旋律呜呜呜地伴奏 " 在他幻觉中的这 些 管弦乐曲里一直 混 杂 有 桌 边 的 谈 话 声 !直 到后来他 心 想 $(这 些挤奶的姑娘里 !有一个的嗓音多么动听啊 !她大概就是那个新 +*)


来的吧 !" 克莱尔转回头 #看到她跟别的挤奶姑娘坐在一块儿 $ 她没有看他 %% 他 一 个 人 一 声 不 响 地 坐 了 很 久 #差 不 多 被 人遗忘了 #人们好像不记得屋子里还有他的存在 $ &我虽然不知 道 世 界 上 到 底 有 没 有 鬼 魂 #"她 正 在 对 女 伴 们 说 #&但是我知道 #当我们活着的时候 #我们的灵魂是能够离开我 们的躯体到外面去游荡的 $" 嘴里塞满了食 物 的 奶 场 老 板 扭 过 头 #带 着 郑 重 其 事 的 追 问 的眼光望着她 $他的一把巨大的刀叉直插在餐桌上 #好像要搭绞 架一样 $ 在这儿 #早饭是地地道道的早饭 $ &你在说什么 %% 在这个时代也像你所说的这样吗 ’姑娘 $" 他说 $ &要让灵魂离开我们的肉体 #有个很简单易行的办法 #"苔丝 继 续说道 #&夜晚来 临 的 时 候 #躺 到 草 地 上 目 不转睛地 望 着 一 颗 又亮又大的星星 (心里不能有杂念 #一门心思想着它 #不久 #你就 会发现虽然你自己 似 乎 并 不 想 飞 走 #但 是 你 已经离开 了 身 子 飞 得有好几百里路那么远了 $" 奶场主把目光从苔丝身上转移到他妻子身上 $ &克利丝茜娜 #你听到没有 #这是多么奇妙的事 !想一想我这 三十三年以来 #在星光闪烁的夜晚 #跑过了多少路 !我向人求助 # 请求别人把钱借给我 #我披星戴月地不知走了多少路去找医生 ) 找护士 #那时 #我从来就没有想到世上竟有这种奇怪的办法 ! 我 也从未觉得我的灵 魂 离 开 过 我 #连 离 开 我 衣 领半寸的 事 都 没 有 过 !" 在座的所有人 #也包括奶场老板的徒弟在内 #一齐把目光对 准了苔丝 $ 这使苔丝羞得满脸通红 #十分尴尬 #她便连忙闪烁其 词地推说她刚才所 说 的 仅 仅 是 她 自 己 的 一 种 幻想而 已 #不 可 当 真 #说完又继续吃起饭来 $ 克莱尔继续看着她 $她很快就把饭吃完了 #由于感觉到克莱 ,+*


尔射在她身上的目 光 !她 用 食 指 慌 乱 地 在 台 布上画着 各 种 各 样 的花样 !她拘束不安 !就像一头受到严加看管的家畜一样 " #那个姑娘多 么 清 新 !多 么 纯 真 !她 真 是 一 个 大 自 然 的 好 女 儿啊 $%他心里赞美道 " 随后 !他觉得自己和她似曾相识 "他发现她身上的那点令他 熟悉的东西让他回忆起了欢乐开怀无忧无虑的往昔 !那时候 !他 用不着为自己的前途焦虑担心 !天空也是一片明丽 !没有因为瞻 前顾后的种种考虑而阴云密布 "最后他断定自己一定见过她 !只 是一时记不起到底在什么地方遇到她的 " 他肯定是那次乡下漫 游时和她见过面 !不过他对此没有追根究底 " 但是 !如果他要对 身边的女性进行默 默 的 观 察 和 思 考 的 话 !那 么单凭眼 前 的 这 种 情况已经足以使她选择苔丝 !而不是别的漂亮的挤奶女工 "

&’ 通常情况下 !挤奶工人对母牛是没有什么选择或者喜好的 ! 哪头牛碰巧在他们身边 !他们就挤哪一头 " 但是 !往往有一些牛 只对某个人的一双手特别感兴趣 " 这种偏执的情绪有时候会非 常明显突出地表现出来 "在它们不喜欢的人面前 !它们就不肯好 好地站着 !有时甚至毫不客气地踢翻奶桶 !如果它碰到的是一个 陌生人的话 " 对此奶场主克 理 克 作 了 如 下 规 定 (这 种 顽 固 的 偏 爱 一 定 要 彻底根除 !办法是 不 断 地 更 换 人 手 !要 不 然 !如果 让 母 牛 都 形 成 这个偏好并任其自然 !那么一旦这些挤奶工离开奶场 !他这个奶 场主一定会陷入狼狈不堪的处境之中 " 但是挤奶女工们私下的 心愿恰好与老板的规定倒了过来 " 如果那十头八头母牛固定让 一个熟悉它们的姑 娘 每 天 这 样 挤 !那 么 由 于 它们都会 十 分 愿 意 下奶 !挤起来也就非常得心应手了 " 不久 !苔丝就像她的伙伴们一样 !发现牛群中有几头牛对她 *))


的挤奶方式特别偏爱 ! 这两三年以来 "她几乎足不出户 "把自己 关在家里 "长时间的幽居生活使得她的手指头变得娇弱乏力 !因 此 "在这方面 "既然奶牛有这种意愿 "她也乐意顺从 !总共有九十 五头牛 "其中有八 头 牛 "它 们 分 别 是 #幻 想 $傲 慢 $汤 圆 $舒 齐 $雾 气 $小美人 $老美人和大喉咙 "非常乐意让她来挤 "几乎只要她把 指头轻轻一拍 "奶水就会汩汩往外流 "即使有些奶头像胡萝卜那 样硬梆梆的 !不过她也很尊重奶场主的意愿 "除了几头她一时对 付不了 $特别难挤 的 奶 牛 之 外 "不 管 哪 头 牛 "只要 走 到 她 身 边 来 了 "她都一丝不苟地把它们的奶挤干净 ! 可是不久她就 发 现 "奶 牛 出 现 的 顺 序 和 她 对 它 们 的 心 愿 总 是奇特地吻合 "虽然这种次序几乎是偶然的 ! 后来 "她觉得它们 的顺序并非纯属偶然 !近来 "奶场老板的那个学徒正学着帮忙赶 牛 "这种事情持续 了 五 六 次 的 时 候 "有 一 次 苔 丝 转 过 眼 睛 "头 靠 在牛身上 "带着狡黠的疑问神情 "盯着克莱尔 ! %你把这些牛都做过安排了 "是吗 & 克莱尔先生 !’她涨红着 脸说 !她虽然责问着他 "但是她脸上不由地露着微笑 "她一笑 "便 可以看到她的齿尖 "同 时 "略 微 抬 起 上 唇 "但 是她 的 下 唇 却 一 动 不动 "看起来带着点严肃的神情 ! %这并没有什么不同呀 "’他说 "%反正这些一直都由你挤 !’ %你真这样认为吗 & 我倒是非常希望经常给它们挤 "但是我 根本就不认识它们 !’ 后来 "她很为 自 己 生 气 "怕 他 对 她 产 生 误 会 "因 为 他 对 于 她 离开家乡来到这个偏僻的地方的严重的理由并不知道 ! 她担心 自己刚才对他说话 的 态 度 太 直 率 "以 至 于 让 他认为她 喜 欢 他 呆 在身边 ! 黄昏时分 "她挤完奶 "忧心忡忡地独自一人到花园里去 散步 "直到这时 "她 仍 在 埋 怨 自 己 "认 为 不 该 向克 莱 尔 表 露 出 他 的体贴已经被自己发觉了 ! 那是六月里一个典型的黄昏 !空气如此均匀 "具有敏锐的传 *)(


导性 !因此 !就连那冥顽不化的没有生命的东西也获得了不说五 种至少也有两三种知觉 " 地平线以内所发出的声音 !不论远近 ! 听起来都仿佛就出自身边的某个地方 "在她的周围是一片寂静 ! 但这种寂静对于她 !仿佛是一种积极的存在实体 !而并非消极的 万籁俱寂 " 然而 !琴声打破了这种寂静 " 这 琴声 !苔丝 一 听 就 知 道 它 是 从 头 上 的 阁 楼 里 传 出 来 " 那 时 !由于环境的制 约 !琴 声 不 像 现 在 这 样 令 她 兴 奋 激 动 !而 是 听 起来单调平板 #微弱模糊 !并且显得拘谨不自然 "现在 !在宁静的 空气中荡漾飘送的琴声带着一种赤裸裸的纯朴直率的气息 " 若 从绝对的标准来做评价 !很难说那乐器和弹奏算得上高明 "但是 世上的万事万物都是相对着来说的 "苔丝完全被琴音迷住了 !她 的脚像被粘在地面 上 一 样 一 步 也 挪 不 开 了 !有如一只 入 迷 的 小 鸟 " 她不但没有走开 !反而一步一步朝琴音送出的地方走去 !她 把自己藏在树篱后面 !以免被他发现 " 苔丝藏身的这 座 花 园 的 外 围 已 荒 废 多 年 了 !很 久 都 没 有 人 来给树木剪枝删叶 !也没人来耕作这里的土地 !现在这儿就成了 杂草疯长的肥沃土壤 " 有一种多汁的杂草 !只要轻轻一碰 !一团 团雾气般的花粉就纷纷飞出来 " 高高的茂盛的野草开满了气味 难闻的花 !有红色 的 #黄 色 的 #蓝 色 的 #白 色 的 !它 们 开 得 绚 烂 夺 目 !就像人工精心栽培的一样 !真是花团锦簇 "在这片杂草丛中 ! 她像猫一样悄悄地走着 !吐泡虫的粘液粘到她的裙子上去了 !笨 重的蜗牛壳被她的 脚 踩 得 粉 碎 !蓟 草 浆 和 蛞 蝓唾液把 她 的 手 弄 脏了 !那些粘糊糊的枯萎的病菌沾到她赤裸裸的手臂上了 "这种 菌类在她的皮肤上染出茜红色的斑斑污迹 !但是在苹果树干上 ! 它们却显得白如冰雪 " 就这样 !她走近了克莱尔所住的楼阁 !不 过一直没有被他发觉 " 苔丝已经忘了自己处于何时何地 " 只用久久仰望星辰就可 以让灵魂升腾的奇迹 !她以前曾向人描述过的 !如今在她身上不 &%$


期而至翩然来临了 ! 她全身随着那只二手货竖琴的淙淙的细弱 的旋律荡漾起伏 !竖琴和谐的旋律使她如沐春风 "使她的眼中泪 光闪烁 !飘扬飞荡的花粉仿佛是袅袅的旋律的化身 "夜晚的露珠 仿佛是受了感动的花园在喁喁而泣 !时候已经到了黑夜 "那气味 刺鼻的野花却在黑 暗 中 发 出 炫 目 的 光 彩 "连 它们也像 沉 浸 到 乐 声中而忘记闭合了 ! 一浪一浪颜色的波和声音的波汇为一体 ! 现在照耀着地 面 的 光 线 "是 从 西 方 层 层 云 彩 中 的 一 个 大 洞 里发出来的 "这一 片 亮 光 仿 佛 是 被 不 小 心 遗 忘在那儿 的 一 片 白 昼 "因为此时已经暮色四合了 ! 最后 "那凄清悲凉的旋律突然停 下来了 ! 一支弹奏得很简单也不用高超技巧的旋律结束了 ! 她 继续等着听他弹奏另一支曲子 "可是他不想再弹了 "就在她翘首 期待的时候 "他已经信步绕着篱笆从她身后漫不经心地走来 !苔 丝赶忙悄悄地溜到 一 边 "她 尽 可 能 地 轻 "不 发 一 点 儿 声 响 "全 然 没动一下似的 "她的脸颊火辣辣的 "烫得厉害 ! 但是 "安吉尔 跟 她 说 话 了 "虽 然 他 离 她 很 远 "但 是 他 已 经 看 到她身上穿的浅色的夏裙 "低沉的声音在她耳畔响起 ! #苔丝 "你干吗见到我倒走开了 $%他说 "#你怕什么呢 $% #啊 "我不怕 "先生 && 屋子外的东西我什么也不怕 ’尤其是 刚才苹果花飘扬 "万物碧绿青翠的时候 !% #那么你是说屋子里的东西让你感到害怕吗 $% #唔 (( 可能是的 "先生 !% #你到底害怕什么呢 $% #这个我自己也不太清楚 !% #你是怕牛奶发酸 $% #我不怕这个 !% #总的来说 "生活让你感到害怕 "是吗 $% #先生 "是这样的 !% #啊 (( 我也对生活感到害怕 !活在世上真不容易呀 !你也 +*)


这样认为吗 !" #你说得真是太好了 $" #谁都可以说 出 这 样 的 话 %你 这 样 一 个 年 纪 轻 轻 的 姑 娘 %我 真没想到你竟然也 会 对 生 活 有 这 种 看 法 %你 为什么会 有 这 种 想 法呢 !" 她犹豫着没有吱声 $ #苔丝 %你怎么想就怎么说吧 %别把我当陌生人 %把我当做你 的知心朋友吧 $" 她以为他是问 她 眼 中 的 各 种 东 西 是 什 么 样 的 %便 害 羞 地 说 道& #我似乎觉得树木都睁着好奇的眼睛 %是不是这样 ! 我的意 思是说 %我觉得它们好像有这样的眼睛 $ 连河流也会对树木说 & ’你真让我烦恼 %为 什 么 你 老 是 用 这 种 眼 神 盯 着 我 !(在 你 面 前 % 无数的明天串成一串 %最大也最清晰的是靠得最近的明天 %越往 后便越小点 %每一个明天露出凶恶残忍的嘴脸 %好像在向人们声 明 &’你们注意点 %我 来 了 %当 心 )(** 而 你 %先 生 %你 不 同 %你 的 音乐能驱赶那些可怕的幻象 %让它们消失得无影无踪 %你的音乐 能让人想像许许多多美丽的梦境 $" 这个年轻的姑 娘 真 让 他 吃 惊 %她 虽 然 只 不 过 是 一 个 挤 奶 的 女工 %但是她竟然在心目中建构如此忧伤悲哀的幻想 %她身上有 一种与众不同的气质 %这使她的同伴们无比羡慕 $她所表现的几 乎可以说是现代的感情 %是现代派人士心灵受的苦痛 %然而她使 用的手段只不过是 她 六 年 的 标 准 化 教 育 和 当 地的家 乡 词 语 %她 把一切都清楚地表达出来了 $但是 %那些抽象的名词现在已经不 能使他很惊讶了 %因 为 他 想 %所 谓 的 进 步 思 想 %大 多 数 只 不 过 是 以最新潮的方式所下的定义 %只不过用上了诸如什么什么 #论 "% 什么什么 #主义 "之类更为准确的名字而已 %而多少个世纪以来 % 人们一直在体验这种模模糊糊 +朦胧不明的思想潮流 $ .-,


不过 !在这样 一 个 如 此 年 轻 的 姑 娘 身 上 出 现 这 样 的 情 况 的 确不能不让人奇怪 !不仅仅只是奇怪 !而且令人感动 "引人注意 ! 也令人难过 # 他无法猜测 !也无从明了其中的原委 !因为经验在 于阅历的深浅而不在于年龄的长幼 # 她精神的收获来自她那肉 体上的严重的摧残 # 就苔丝来说 !她心里也老纳闷 # 像他这样的一个人 $出身教 士之家 !得到良好 的 教 育 !过 着 丰 衣 足 食 的 日 子 !为 什 么 连 他 也 会把生命当做一场人生的苦难与不幸呢 % 像她自己这样一位不 幸的 &朝圣者 ’倒是有充分的理由作如是想的 #而他 !一个身分高 贵 "充满诗意的男子 !为什么也跟她一样 !堕入耻辱谷 ( 呢 %怎么 连他也像两三年前的她一样有了乌兹那位老人 ) 的感受呢 *&我 宁愿噎死 * 宁愿死亡 !不愿存活 # 我厌恶生命 !不愿永生 *’ 她知道 !虽然他现在并没有坐在教室的课堂上 !但他仍然在 学习他想学的东西 !就像彼得大帝 + 去造船厂一样 #他现在来到 这儿挤牛奶 !是因为他想为将来做准备 !而并非因为非得以此谋 生 !只不过为他将 来 成 为 一 个 兴 旺 发 达 的 奶 场 主 "地 主 "农 业 专 家 "畜牧业老板打基础 #他将会成为美国的或澳大利亚的亚伯拉 罕 , !像 君 主 一 样 统 帅 着 他 成 群 的 有 花 点 的 "有 斑 纹 的 牛 羊 !号 令指挥他的奴仆 #但是 !有时候 !苔丝也觉得挺费解 !像他这样的 一个青年人 !十足 的 书 卷 气 !对 音 乐 无 比 热 爱 !为 什 么 他 不 像 他 英国作家约翰 : 班扬在他的名作 0天 路 历 程 1中 描 述 过 # 作 者 梦 见 ( 耻辱谷 $ 一个叫做 &基基徒 ’的朝圣者从现存的人世到永恒的天国里去 !一路上他 经 过 了 许 多 许 多 奇 奇 怪 怪 的 地 方 !有 耻 辱 谷 "死 影 谷 "虚 荣 市 !一 路 上 也 遇 见 了 许 多 人 !如 坚 信 " 光辉 "世故先生等等 # 就是指约伯 #他的话记录在 0圣经 : 约伯书 1第七章 #在经受 ) 乌兹那位老人 $ 住魔鬼撒旦的种种残酷的折磨后 !约伯坚信上帝之心依然不改 !说出了上述这些话 # + 彼得大帝 2 3456735689$俄罗斯沙皇 !一度在 荷 兰 和 英 国 隐 姓 埋 名 !在 船 坞 里学习造船技术 !他国外归来之后 !他在俄罗斯进行一番自上而下的改革 # , 亚 伯拉罕$ 0圣 经 1中 的 一 个 人 物 !0创 世 记 1中 说 犹 太 民 族 的 始 祖 就 是 亚 伯 拉罕 !上帝曾经预先应允他 $他的子孙将会像天上的繁星一样多得数不清 #下面苔丝 的话也出自 0创世记 1#

/.-


的父亲和哥哥那样 走 他 们 走 过 的 路 !! 当 个 牧 师 "而 故 意 选 择 当个农民 # 由此可见 "他们俩对彼此心中的秘密一无所知 "对对方所显 露出来的东西彼此都困惑不解 "莫名其妙 "但他们彼此都没有打 算去对对方的过去 寻 根 究 底 "都 只 等 着 获 得 一些有关 对 方 性 格 脾气和心情的新的理解 # 每一天 $每一个小时 "都让他们双方看到对方性格上新的东 西 #本来苔丝是想过一种自我约束压抑的生活 "然而她却忽略了 她自己的生命力是多么旺盛强大 # 起 初 "苔 丝 的 眼 里 "安 吉 尔 % 克 莱 尔 不 是 一 个 普 普 通 通 的 人 "在她心目中 "他是智慧的化身 #每当她把自己与他对比时 "她 都感到自愧不如 "她 觉 得 他 才 华 横 溢 "他 智 慧 无 穷 "就 像 安 第 斯 山一样高不可攀 "每 当 想 到 这 些 "她 便 沮 丧 伤 感 "连 求 上 进 的 一 点儿勇气也没有了 # 有一天 "他突 然 觉 得 她 很 沮 丧 "郁 郁 不 乐 "那 时 他 正 和 她 随 意地聊着希腊的田园生活 "她一边听他说 "一边从草地上采撷一 种叫做 &老爷 !! 夫人 ’的花苞 # &你怎么一下子就不高兴了 (’他问 # &啊 "没什么 "是我自己的原因 "’她凄然地笑道 "手里激动地 剥着花蕾 "&我想到以后我可能会是什么样子 ) 我这一辈子几乎 都是在蹉跎岁月 "虚度光阴 "因为我一生苦于没有什么机会 # 我 觉得自己一无所有 "你 看 你 知 道 那 么 多 东 西 "读 了 很 多 书 "看 得 广见得多 "明白那么多道理 #我觉得自己空无一物 "可怜巴巴 "简 直 与 示 巴 女 王 * 没 什 么 两 样 了 "一 想 到 这 "我 就 简 直 +魂 不 守 舍 ,#’ &上帝保佑 "你 根 本 没 必 要 为 此 事 烦 恼 担 忧 )’他 颇 激 动 地 * 示巴女王 0 1圣经 % 列王纪 2第十章第四至五节 说 0&见 到 所 罗 门 的 无 穷 智 慧 和他建造的宫殿 "示巴女王 33 就惊奇诧异以至于魂不守舍 33’#

/.-


说 !"亲爱的苔丝 !我非常乐意尽我所能来帮助你 # 不论是历史 ! 还是别的东西 !只要是你想知道的我都 $$ % "瞧 !我又剥了 个 &夫 人 ’#%她 插 嘴 说 !把 刚 剥 出 的 花 蕾 举 在 手里 # "你说什么来着 (% "我是说 !我剥的夫人总是多于老爷 !剥来剥去老这样 #% "别管什么夫人老爷的 # 你想念点书吗 $$ 比如说历史 (% "除了自己已经知道的那些个东西之外 !我有时候什么都不 想再去了解 #% "你为什么不想呢 (% "因为就算多懂一点东西多学一点知识也没有任何意义 #无 非是让我知道 !在一长串一长串的人中有一个小小的我 !也无非 是让我发现有一个跟我一样的人在某一本古老的书里被人记载 了下来 !然后我能做的也就是重复她扮演过的角色 #这不但毫无 用处 !反而会使我更伤心难过 #最好是自己根本不知道原来自己 是如此普通平凡 !毫无特色 !你自己的本性和你过去所做过的一 切跟千千万万的人 一 样 !至 于 你 未 来 的 生 活 和未来所 要 做 的 事 也跟千千万万的人没有差别 #% "你这样说 !难道你真的不想再学任何东西吗 (% "我倒觉得像 为 什 么 $$ 为 什 么 太 阳 要 同 时 照 在 正 义 的 人 和邪恶的人身上 !这样的东西 !学一点我倒是不反对 #%她颤抖着 声音回答说 !"但是这些东西书本上根本就找不到 #% "苔丝 !别这么牢骚满腹的 )%他说这句话其实仅仅只出于一 种传统的责任感 !因 为 这 种 相 似 的 彷 徨 迷 茫 他自己过 去 也 曾 经 历过 # 他望着她的脸和嘴唇 !它们是那么纯真而又自然 !没有一 丝 矫揉造作 !他心 想 *"这 种 情 绪 !像 她 这 样 的 一 个 乡 下 姑 娘 !怎 么可能会有呢 ( 她也只不过是人云亦云罢了 )%她的眼睛正紧盯 着地面 !她卷曲的长睫毛垂在娇艳柔嫩的面颊上 !她的手中还在 继续不停在剥着老爷 $$ 夫人 #克莱尔眼睁睁地紧盯着她 !过一 +,+


会儿 !便恋恋不舍地走开了 " 她还静静地呆在原地 !摆弄着手里 最后的一个花蕾 !一副心事重重的样子 " 过了一会儿 !她仿佛如 梦初醒 !为自己刚 才 那 傻 里 傻 气 #幼 稚 可 笑 的 行 为 的 不 满 !她 怒 气冲冲地把从花苞里和众多花朵中剥出来的一大群老爷 $$ 夫 人 撒 了 一 地 !然 而 与 此 同 时 !一 阵 阵 暖 流 却 在 她 的 心 灵 深 处 涌 动" 她是多么蠢笨的姑娘啊 !他一定会这么认为的 %她自己的家 庭本来就是杜伯维尔骑士的后世子孙 !是一家人 !这件事情曾给 她带来了不那么愉快的后果 !近来她试图把这件事完全遗忘 !然 而由于想马上就获取他对她的好感 !这件事又浮上了她的心头 " 她的家庭和杜伯维 尔 世 家 之 间 的 关 系 其 实 毫 无价值 !而 且 还 把 许多沉重的打击 #毁灭性的灾难带给了她 "金斯贝尔教堂中的那 些贝克大理石和雪 花 石 膏 的 雕 像 !的 的 确 确 地代表着 她 的 嫡 系 祖先 !而她就是地地道道的杜伯维尔家的嫡系子孙 !如果这种事 被克莱尔先生知道 !她 想 !他 是 一 个 上 等 人 !又懂 得 许 多 历 史 知 识 !她可能就会因此获得他的尊重 !她剥着老爷 $$ 夫人玩的傻 气幼稚的行为也会 因 此 而 被 他 遗 忘 !而 川 特 里奇的那 家 只 是 金 钱和野心装扮而成的冒牌杜伯维尔 " 苔丝想把这件事贸然地告诉他 !但又有点犹豫不决 !她想先 去奶场主那儿向他打听一下 !如果克莱尔先生知道这件事之后 ! 将会做出什么样的反应 "于是她就问奶场主克理克 !对于本郡那 些名门望族 !如果他们现在失去了土地和财富 !克莱尔先生是否 还会尊敬他们 " &克莱尔先生 这 个 人 !’奶 场 主 强 调 说 !&与 他 家 里 的 人 很 不 相同 !他反抗蔑视一切权威 !总而言之他是一个怪人 " 如果你要 问天底下有什么东西最让他瞧不起 !那么我可以告诉你 !不是别 的 !就是那些所谓的名门望族 " 有人说过 !这种所谓的名门望族 在过去就已经气数将尽 !到现在早已经是破落不堪了 !他非常赞 同这种观点 "这儿的名门望族多的是 (比勒家 #德伦卡德家 #格雷 +*)


家 !圣昆廷家 !哈代家 "还有高尔德家 "这片山谷里一眼望去好几 英里都是他们的土地呢 #但是你瞧瞧他们现在 "只需一点儿钱就 能把他们的全部财产买下来 $ 我们这里的小莱蒂 % 普丽多就是 原来气派高贵的帕 丽 德 尔 家 的 后 代 "兴 托 克 的王室地 产 在 古 时 候是帕丽德尔家的 "现在却属于威塞克斯伯爵家了 #可是从前有 谁知道什么威塞克斯伯爵家族呀 # 这件事情后来还是被克莱尔 先 生 听 说 了 "一 连 好 多 天 "他 都 不 停 地 挖 苦 讥 讽 那 个 可 怜 的 姑 娘 "他对她说 &’啊 "要 想 做 个 像 点 样 儿 的 挤 奶 女 工 "我 看 你 这 辈 子是不成了 $早在很久以前 "你那些祖先就在巴勒斯坦 ( 把你的 全部本领消磨殆尽了 $ 你得休整一千年 "缓缓劲 "才有力气做点 事 $)有一天有个来找工作的小伙子 "他自我介绍说叫马提 $当我 们问他的姓的时候 "他说他根本就不知道自己还有个姓 $我们就 继续问他这是什么 原 因 "他 就 跟 我 们 说 可 能 是由于他 家 的 资 历 太浅了 $’啊 # 你这种小伙子 "正是我想要的人 #)克莱尔先生起 身 与他握手 "说 &’我 觉 得 你 大 有 可 为 $)同 时 还把 半 个 克 朗 塞 给 了他 $ 啊 "那些历史悠久的名门望族 "在克莱尔先生眼里简直是 一钱不值的 $* 这一番有关克 莱 尔 思 想 的 添 油 加 醋 的 瞎 扯 乱 谈 "可 怜 的 苔 丝听了 "心中禁不住暗暗庆幸 "幸亏自己没有在意志软弱的时候 向他透露半点有关 自 己 家 世 的 话 "尽 管 她 的 家庭已到 了 岁 月 流 转 !以新面貌示人的时候了 "它 简 直 老 得 太 过 分了 $+ 更何况还 有另外一个挤奶姑娘的家世几乎与她相同 $ 于是 "从此以后 "什 么 杜 伯 维 尔 家 族 的 墓 室 !什 么 征 服 者 威 廉 的 骑 士 "诸 如 此 类 的 事 "她闭口不提一个字 $ 现在对克莱尔的性格 "她有了一点新的 ( 巴 勒 斯 坦 &是 回 教 !犹 太 教 和 基 督 教 三 教 的 发 源 地 $ 从 十 一 世 纪 到 十 三 世 纪 "在 恢 复 圣 地 耶 路 撒 冷 的 口 号 下 "欧 洲 各 国 的 王 公 以 及 许 多 骑 士 组 织 参 加 了 八 次 十字军东侵巴勒斯坦 "对东西方造成了极其严重的破坏 $ 远在 十 一 世 纪 初 就 作 为 征 服 者 威 + 本书前面已经叙述了的苔丝的骑士祖先 " 廉的十二个骑士之一建功立业了 "比许多次十字军东侵的时候都要早 $ 这 些 内 容 请 参看本书第一章 $

.-,


理解 !她觉得克莱尔先生之所以会对她产生兴趣 !多半是因为她 来自一个没有什么传统背景的新家庭 "

#$ 季节在不停地变换 %发展趋向成熟 " 在短短的一年以前 !花 朵 %树叶 %夜莺 %画眉 %金丝雀 !各种各样稍纵即逝的生物 !它们仅 仅是些幼小的芽苞 或 无 机 的 分 子 !现 在 它 们 又准时地 出 现 在 各 自的位置上 !仅仅一年之隔 !它们今天所处的位置上还是些另外 的 生物 " 清晨一道 道 光 辉 催 开 了 嫩 绿 的 幼 芽 !使 它 们 渐 渐 地 生 长 !长成长长的茎 " 晨光催得树液在无声地奔腾涌动 !催得花朵 烂漫地开放 !催得芬芳的花香在无形的气流中飘荡 " 克理克奶场里男男女女的挤奶工人 !继续过着舒适 %平静甚 至可以说是快活的日子 "就他们所处的社会地位而言 !他们也许 是过得最快乐幸福 的 了 !因 为 他 们 的 处 境 既 不像底层 贫 困 人 们 那样饥寒交迫 !也不属于社会上层人士 !不必像他们那样在社会 压力下 !为了装点门面而歪曲天然的情感 %迎合时俗以至于弄得 捉襟见肘 !不能知足常乐 " 这样 !枝叶生长的黄金季节便过去了 && 这个时节 !户外的 一切都似乎把全部注意力集中在一点 ’让绿叶旺盛蓬勃地生长 " 同时 !克莱尔和苔丝也在无意识中用探寻的眼光观察着对方 !双 方心中都有一种强烈的激情 !但他们都竭力加以克制 !不愿让它 们如火山一般迸发出来 " 但双方的激情都是如此难以抗拒地受 着一种法则的支配 !就 像 老 想 往 一 处 汇 集 的 在同一条 峡 谷 里 奔 流的两条溪水 " 苔丝现在过得很快乐 !许久以来她都没有感到这么舒心了 ! 这种好日子 !也许以后将不会再有 "一方面 !新的环境 !她很快就 适应了 !无论是从心灵上还是在肉体上 " 她就像一棵树苗 !原来 生长在有毒的土层里 !现在已经被移植到深厚肥沃的土壤里了 " 另一方面 !她和克 莱 尔 都 处 在 喜 欢 和 恋 爱 之 间的悬而 未 决 的 感 *)(


情状态中 !这种感情还没有达到柔情万千深厚眷恋的程度 !既没 有 什 么 杂 念 来 干 扰 !也 没 有 一 些 为 难 的 问 题 惹 他 们 心 烦 !比 如 说 "我将被这股新的激流带往何方 #生活中新的激情将会给我带 来一个怎样的未来 # 它对我的过去又会有什么样的影响 # 直至目前 !安 吉 尔 $ 克 莱 尔 眼 中 的 苔 丝 仅 仅 只 是 一 种 极 其 少见的偶然现象而已 !她仅仅只是一种玫瑰色的幻影 !但是这幻 影却能带给他温暖和快乐 %他对她的认识已经经过了一番反复 % 因此现在他把自己的心房向她敞开 !让她占领 !他认为这样做跟 一个哲学家对一个非常新奇有趣的妇女标本感兴趣没有什么两 样% 他俩频繁地会面 !这是情不自禁的 %他们每次都在奇异庄严 的黑白交接的时刻 见 面 && 也 就 是 在 半 明 半 灭 的 晨 曦 里 !或 者 说是在紫罗兰色或玫瑰色的美丽的黎明中 % 因为住在奶场必须 要起得早 !而且要 非 常 非 常 早 !以 便 准 时 起 来 挤 奶 ’他 们 通 常 是 三点多一点就开始工作了 !主要是在挤奶以前还得撇奶油 %通常 由一个人负责清早 就 把 大 伙 儿 叫 醒 !而 这 个 人则由被 调 好 的 闹 钟 吵醒 % 这个任务 通 常 是 由 苔 丝 来 承 担 的 !因为 她 虽 然 来 得 最 晚 !但大家发觉她这个人很靠得住 !不会像有些人那样睡过头误 事 % 每天三点 !铃铃铃的钟声刚一敲响 !她便从寝室里跑到奶场 主家门口 !然后又爬上楼梯到安吉尔门口去把他叫醒 !最后把其 他的挤奶姑娘一块儿叫醒 %等到苔丝把衣服穿好的时候 !克莱尔 已经从楼上下来走到外面潮湿的空气里来了 % 而别的挤奶姑娘 也包括奶场主通常 要 一 刻 钟 以 后 才 会 出 现 !因为他们 还 想 在 枕 头上翻来覆去多睡一会儿 % 黎明时分的灰 色 调 子 与 日 暮 时 的 灰 色 调 子 有 不 同 的 景 象 ! 尽管它们的明暗程度大致相同 %在黎明的微光中 !光明是活跃的 积极的 !黑暗是消 极 的 被 动 的 !而 到 日 暮 西 山 的 傍 晚 时 分 !黑 暗 渐渐变得活跃起来了 !而光明越来越减弱 !以至于像是沉沉欲睡 了% )((


也许并非完全 偶 然 !在 奶 场 里 !总 是 他 们 俩 最 早 起 来 !他 们 俩便觉得仿佛世界上起得最早的人也非他二人莫属 " 苔丝刚刚 来 !还不用做取奶 油 的 活 儿 !每 天 一 起 床 !第 一件 事 就 是 马 上 跑 出去 !而克莱尔总是早早地在那儿等着她的身影出现 "饱含着雾 气因而显得影影绰 绰 的 晨 光 弥 漫 着 空 旷 开 阔 的草场 !使 他 们 产 生了一种人间仙境的感觉 !在这种氛围中 !仿佛他们就是亚当和 夏娃 "刚开始新的一天 !朦胧的时刻到来时 !在克莱尔眼中 !苔丝 无论从性格气质还是从外部形象都显得超群脱俗 !庄严高贵 !令 他心醉神迷 #仰慕倾心 " 这也许是因为像她这种卓然不群 #气质 高 雅 的 女 性 !在 那 种 超 越 尘 俗 的 时 刻 !还 不 曾 在 他 的 视 野 中 出 现 !并且跟他在旷野里同行的缘故吧 !$$ 整个英格兰也找不出 几个像她这样的女性呢 " 他总认为凡是美丽的女人总喜欢在仲 夏 凉 爽 的 清 晨 酣 然 入 睡 !到 梦 乡 遨 游 !只 有 苔 丝 出 现 在 他 的 身 边 !而别的美人却无迹可寻 " 他们俩在奇异 的 明 灭 朦 胧 的 曙 光 中 一 起 向 牛 圈 走 去 !这 种 情形 !总令他联想到耶稣复活的时刻 " 他也许想不到 !他身边走 着的竟会是个抹大拿 "% 他的视线 所 集 中 的 那张脸庞在四周朦 胧灰暗的景色之中 !升 腾 起 一 片 光 芒 !浮 出 了 雾 霭 !看 上 去 空 灵 缥缈 !使她像个逃遁的幽灵 "实际上只不过是西北方清冷的曙光 照在她的脸上 !使她的脸看不真切而已 "同样 !在她的眼中 !他也 显得朦胧神秘 !她之所以会有这样的感觉 !可能是由于她也像他 一样 !没有意识到这完全是曙光照射的结果 " 正如以前我们所说过的 !此时此刻 !她留给他最为深刻的难 忘的印象 " 这时 !她是幻想中女性的精华 !是从全体妇女中提炼 出的典型 !她不再是那个挤奶姑娘苔丝了 "他半开玩笑地叫她阿 特蜜丝 #狄蜜特和许许多多她从未听说过的奇奇怪怪的名字 "由 % 耶稣复活的早晨 ) *圣经 + 马可福音 ,第十六章 第 九 节 有 记 载 " *路 加 福 音 , 第八章第二节有一段对抹大拿 -的玛丽 .的记述 " 说她是一个决心向善 的 妇 女 !后 来 就常用抹大拿指决心改邪从良的妓女 "

(’&


于她并不懂得这些名字背后丰富的含义 !所以她不喜欢它们 " #别那样叫我 !你就叫我苔丝好了 "$她斜视着他说 " 这时天色已亮 !她从女性的精华 %神秘的典型恢复了平凡女 性的本色 !方才她还是一个能赐予福佑的神灵 !现在她已经成了 一个乞求福佑的凡人了 " 他们俩在空无人迹的时候一直往前走 !直到水禽身边 "他们 可以看到鹭鸶豪迈地发出一阵像开启门窗的乒乒乓乓的叫声飞 来飞去 !它们是从 他 们 俩 常 去 散 步 的 草 场 边 的育林地 带 的 枝 条 上飞出来的 "早已飞来的鹭鸶一动不动地顽强地站在水里 !对他 们俩人从它们身旁 经 过 毫 不 在 意 !偶 尔 !它 们 缓 慢 %水 平 冷 漠 地 转动着脑袋望望他 们 !它 们 那 笨 拙 冷 漠 的 表 情动作活 像 一 个 个 用机械装置转动的木偶一样 " 那时 !他们还能看到弥漫在草场上的薄雾还未消散 "那雾毛 茸茸的 !像被单一样单薄地平铺在草场上 "母牛过夜的痕迹留在 露珠滚动的灰白色的草上 && 那是茫茫无际的露海之中一个个 暗绿色的由干爽的青草所构成的 #小岛 $" 从每一个 #小岛 $中延 伸出一条蜿蜒曲折 的 小 径 !这 是 奶 牛 起 身 吃 草漫步到 别 处 去 留 下的印迹 " 沿着这条路直至路的尽头 !准能找到那条牛 !一见到 他俩 !那头奶牛鼻子里发出一个哼哼声 !喷出一团雾气 " 然后他 们或是坐在地上挤奶 !或是把牛赶回到院子里去 !这些要视具体 情况而定 " 有的时候 !整个山谷全笼罩在夏季的雾中 !草场仿佛是一个 苍茫的白色的海洋 !夏 雾 中 清 晰 地 露 出 的 星 星点点的 树 梢 仿 佛 辽阔大海上耸立的险礁 " 鸟儿飞越迷雾 !沐着晨曦 !伸直双翅在 阳光下快乐自由地翱翔 "分隔不同草场用的栅栏湿漉漉的 !阳光 照在它们身上 !像些晶莹的玻璃棍子 !有的鸟儿就停在上面不动 了 " 凝结在苔丝卷曲细长睫毛上的雾气像一粒粒晶莹闪亮的小 钻石 ’凝结在她头发上的雾气宛如一颗颗美丽闪烁的小珍珠 "然 而一到天色大亮 !一切又恢复了本来面目 !虚幻的珍珠钻石在阳 *)(


光的照耀下消失得 无 影 无 踪 !苔 丝 那 种 超 凡 脱俗的美 也 随 之 消 失 !阳光照着她的 牙 齿 "嘴 唇 和 眼 睛 !此 时 的 苔丝 只 不 过 是 一 个 美丽动人 "光彩照 人 的 挤 奶 姑 娘 而 已 !尽 管 她 漂 亮 迷 人 !但 是 却 不得不尽全力和世界上别的女性一争高下 # 每每在这个时候 !他们耳畔都会传来场主克理克的声音 !不 是在斥责那些不在 奶 场 住 夜 因 而 迟 到 的 奶 场 工人 !就 是 在 责 备 不洗手就动手挤奶的老黛波拉 $ 费安德 # %我的天 & 黛波拉 !你得先把你那双手用水龙头冲一下 & 我 敢保证 !要是你干 活 的 这 副 邋 遢 马 虎 的 样 子 叫那些伦 敦 人 看 到 了 !他们喝起牛奶 "吃起黄油不比现在更加斯文小心才怪呢 & 说 起你来 !你又嫌我多嘴多舌 !爱唠叨 &’ 挤奶工作开始了 #到最后 !沉重的餐桌被老板娘从厨房的墙 边拖出来所发出的声音传入了苔丝 "克莱尔和大伙的耳中 !他们 知 道这是开饭的前 兆 !是 老 板 娘 在 做 准 备 工 作 了 # 当 他 们 用 过 餐 !把桌上的碗碟收拾干净之后 !他们又会听到一阵同样刺耳的 桌子刮擦地面的声音 !那是克理克太太在把餐桌推回原地 #

() 刚吃过早饭 !牧场屋里就出现了一阵乱哄哄的声音 #搅拌机 仍照常运转 !可黄油老制不出来 # 凡在奶场出现这种事故 !其他 工作就会全部陷于瘫痪状态 !没法进行下去 # 巨大的圆筒里 !牛 奶被搅得嘶啦嘶啦 作 响 !但 他 们 期 待 已 久 的 声音却迟 迟 没 有 出 现# 奶场老板克理 克 和 老 板 娘 !挤 奶 姑 娘 苔 丝 "莱 蒂 $ 普 丽 多 " 伊兹 $ 休爱特 "玛丽安 "一对从农舍来的夫妇 !加上克莱尔先生 " 老黛波拉 "约拿丹 $ 凯 尔 以 及 其 他 的 人 !都 无 计 可 施 !惟 有 眼 睁 睁地盯着搅拌机 # 屋外赶马运转机器的男孩也把眼睛瞪得大大 的着急地看着 #就连那匹马看起来都带上了忧伤的表情 !它每转 一圈 !都要向窗户 里 边 看 上 一 眼 !仿 佛 是 在 探 听 里 边 的 消 息 !然 ,+*


而每次都令它失望 ! "巫 师 特 伦 达 # 的 儿 子 $我 已 经 多 年 没 上 艾 格 登 去 找 他 了 $ 的确是有很长一段时间了 %&奶场主克理克痛苦地说 $"他简直没 法与他爹相比 ! 我根本就不相信他 $这话我至少说过五十次了 $ 我敢说不下五十次 ! 这个人 $我确确实实不相信 ! 可是现在 $只 要他还没死 $我只得去求他了 !啊 $如果这奶油还不流出来的话 $ 我就只好上艾格登去找他了 !& 就连克莱尔先生也觉得奶场主这副走投无路的样子很凄惨 悲凉 ! "记得我小的时候 $倒有个很好的人 $叫福尔 ’ 巫师 $卡斯特 桥那边的人叫他 (戏园子 )$&约拿丹 * 凯尔说 $"不过眼下他已经 老朽得厉害了 $活像一团稀糟破旧的火绒一样了 !& "当年 $不管有什么事 $我爷爷总去夜猫子岗找明登法师 $爷 爷总是说他那人本事可大了 !&克理克先生接下去说 $"但是现在 这世道 $再也找不到像他那样诚实地道的好人了 !& 这些谈话 $克理克太太毫无兴趣 $倒是眼前出现的问题使她 着急 ! "会不会是因为有人在奶场里谈上恋爱了呢 +&她猜测着说 $ "记得我年轻的时候 $老听别人说 $只要有人乱搞男女关系 $奶油 就 制 不 出 来 $克 理 克 $我 说 的 全 是 实 话 $你 还 记 不 记 得 $过 去 几 年 $有一个挤奶女工 $那时也像这样的情形 $黄油老不出来 ,, & "啊 $的确不错 $我 记 起 来 了 % ,, 可 是 并 不 像 你 说 的 那 么 回事 $当时的情况 是 因 为 搅 拌 器 坏 了 $这 一 点 我 记 得 清 清 楚 楚 $ 出不出奶油根本不关人家谈恋爱什么事 !& 他转过来对克莱尔说 ! "那一年 $我们 奶 场 雇 了 一 个 挤 奶 工 $他 的 名 字 叫 杰 克 * 多

# ’

特伦达 0哈代的小说 1萎缩的胳膊 2中的一个角色 $ 福尔巫师 0哈代的小说 1卡斯特桥市长 2中的一个人物 !

/.-


洛普 !那个狗崽子在梅尔斯托克与一个小娘们儿搞上了 "他搞过 不少女人 !直到这回才碰上个棘手的了 !不过倒不是那个姑娘本 人 "正巧 !那天是神圣星期四 # !我们大家跟现在的情形差不离 ! 都在这儿 !不过没有搅奶油 " 我们看见那女的妈妈找上门来了 " 她从大门里进来 !她 手 上 的 那 把 伞 !包 了 层 铜 皮 !结 实 得 连 牛 都 能被它一下子打死 " 那个老太婆问 !$杰克 % 多洛普那个杂种是 在这儿做事吗 & 这家伙在哪儿 !我要找他这小子算笔大账 !我非 得把他揪出来不可 ’(老太婆的后面跟着那个上了当吃了大亏的 姑娘 !她用手巾蒙住脸 !哭得好伤心哪 ’$我的天哪 !坏了坏了 !( 杰 克从窗外边看到 她 们 母 女 俩 找 到 这 儿 来 了 !$她要 是 看 到 我 ! 还不把我一下子给结果了 " 我能躲到什么地方去呢 & 我能躲到 什么地方去呢 & 求你们千万千万不要告诉那个凶神恶煞我在哪 儿 ’(他一说完就打开搅拌器的活门钻了进去 !并把活门关上 !自 己蹲在里面不敢出来 "这会儿那老太婆已经找到奶场里面来了 " $那个王八羔子 !龟缩到哪里去了 &(她大声地问道 !$要是他让我 给逮住了 !我不把 他 那 张 臭 脸 抓 个 稀 巴 烂 决 不 放 过 他 ’(她 一 边 搜一边大声叫骂 !把奶场里里外外每个地方全搜了个遍 "杰克躲 在搅拌器里 !闷得要命 !差点儿没给憋死 " 那个可怜的姑娘 )) 现在还是说媳妇更 准 确 一 点 )) 也 站 在 门 口 涕 泪 横 流 !直 哭 得 死去活来 " 我一辈子也不会忘记她那个可怜兮兮的样子 !啊 !我 真的忘不了 !就连铁石心肠也能叫她给哭软 ’ 算那小子走运 !没 被那老太婆找到 "* 作了这个长篇大论 !奶场主停了下来歇歇气 !一旁听这个故 事的人发了几句感慨 " 不了解克理克脾气的人听他讲故事 !往往会被他误导 !过早 地发表一些总结性的话 !谈谈自己的感想 !而那些了解他脾气的

#

十天 "

-,+

神圣星期四 .也就是升天节 !耶稣肉身飞升的 日 子 !为 耶 稣 复 活 节 后 的 第 四


人却每每闭口不发 一 言 !因 为 他 们 知 道 他 老 爱讲到中 途 突 然 停 下来歇歇气 !然后他才会继续讲下去 " #到现在我还 没 搞 明 白 是 怎 么 回 事 !那 个 老 太 婆 太 厉 害 了 ! 竟然猜到他就藏在搅拌机里面 !真邪门 $那时搅拌机都是用手摇 着转的 !她什么也没说 !走过去抓住曲柄就放肆地没命地摇 " 里 面 发 出 咣 当 咣 当 的 声 音 !原 来 是 杰 克 那 小 子 在 里 面 栽 跟 头 呢 " %啊 !别摇 了 !别 摇 了 !求 求 你 !让 我 出 来 吧 $ 高 抬 贵 手 !高 抬 贵 手 $&他探出头说 !%你看你 !我都快被你搅成苹果酱了 $&’其实杰 克是个胆小鬼 !不过他那种人都是这德性 !一有事就像个王八 $( %你这个龟孙子 !白 白 糟 踏 了 好 人 家 女 孩 儿 的 清白 !今 天 你 叫 我 放你出来 !也可以 !你得赔偿你造成的所有损失 !你若是不答应 ! 那么要让我放你出来 !做梦 $&老太婆说 "%你这个老妖精 !不要再 摇了 $&那小子尖声尖气地说 "%啊 !你这个不要脸的骗子 !你这个 婊子养的 $ 你竟然敢骂我是老妖精 $&她说 !%你本来该在五个月 以前 !就叫我丈母娘的 !你这个坏蛋 $&她一边说一边使劲摇了起 来 !直把杰克摇得晕头转向 !骨头散架 "对他们之间的争吵 !我们 大家没有一个人站出来劝一劝 !任他们去闹 !一直摇得那个家伙 最后低头认罪 !答应赔偿才告结束 "%我绝对说话算数 !我一定会 讲信用 "&他说 " 这样 !这场闹剧才算结束 ") 故事讲完了 !大家纷纷嘻嘻哈哈地发表意见 !突然一阵急促 的脚步声从背后传过来 "他们回过头去看 !只见苔丝已经跑到门 口去了 !脸色苍白 " #这里太闷热 了 !受 不 了 ")她 低 声 说 !别 人 几 乎 听 不 到 她 说 的话 " 那天天气的确有点儿闷热 !但是谁也想不到 *也不会把她突 然跑开与奶场老板的回忆联系到一起 " 奶场主克理克急忙跑上 去 !给她打开门 !亲切而不失幽默地开玩笑说 + #你这是怎么 回 事 啊 !丫 头 !)’他 经 常 下 意 识 地 开 玩 笑 叫 她 丫头 (#你这个我们奶场里最漂亮迷人的挤奶姑娘 !真是娇气呀 ! ,-,


现在夏天才开始冒点热气 !你就已经受不住了吗 "那我们倒要看 看 你三伏天还怎么 能 干 活 # 我 们 真 是 遗 憾 !我想 你 怕 是 干 不 了 了 # 我说的对吧 !克莱尔先生 "$ %我只不过是 感 到 有 点 头 晕 而 已 && 嗯 && 我 想 到 门 口 透 透气可能会好受些 #$她 无 意 识 地 说 完 !便 走 出去 消 失 在 人 们 的 视野之中 # 总算她还不那 么 倒 霉 !搅 拌 器 里 的 牛 奶 这 时 忽 然 改 变 了 嘶 啦嘶啦的声调 !发出了人们期盼已久的咕嘟咕嘟的声音 # %出来了 ’$克理克太太大声叫道 !这一声叫声把大家的注意 力从苔丝身上吸引了过来 # 过了不久 !那 个 多 灾 多 难 的 美 丽 的 姑 娘 表 面 上 已 恢 复 了 平 静 !但是整个下午 !她一直郁郁寡欢 # 黄昏时分 !挤完奶后 !她独 自一个人走出去漫无目标地乱走 !她心里乱糟糟的 !不想与别人 呆在一起 #她痛苦不堪 && 啊 !真是痛苦难耐 && 虽然奶场主讲 的故事在那些男女工人眼里只不过是一场滑稽可笑的闹剧而 已 !但在她的眼里 则 不 同 !它 使 她 感 到 无 比 痛 苦 !除 她 之 外 再 没 有人能感受到这种痛苦 #很显然 !这个玩笑故事残酷地戳到了她 经历中最敏感最让她心痛的部分 !不过 !谁也不知道 #这时 !天空 的残阳在她痛苦烦 躁 的 眼 里 像 是 天 空 被 划 出 了一道 血 痕 !丑 陋 不 堪 # 惟有一只嗓 音 沙 哑 的 苇 雀 在 河 边 的 树 丛 里 叫 着 !发 出 悲 凉 (单调呆滞的声音在欢迎她 !好像是一个久违了的故友发出的 声音 # 六月天 !白天特别长 !晚上则很短 #挤奶女工们 )准确地说是 奶 场的大多数人 *太 阳 刚 落 山 !甚 至 还 不 等 太 阳落山 !就 一 头 钻 到被窝里去了 !她们赶着抓紧时间多睡一会儿 !因为六月天正是 奶场丰收的旺季 !早上挤奶之前的准备工作开始得很早 !干起来 也很累人 #平时 !总是别的女工先上楼去睡 !然后苔丝才上去 !但 是今天晚上工作一结束 !她第一个进了寝室 #等到别的姑娘从外 面回来 !她已经朦朦胧胧地睡着了 #她看到她们在桔黄色的夕阳 -,+


余辉中脱掉衣服 !夕阳桔红色的光洒了她们一身 "然后她又朦朦 胧胧地入睡了 !不久又被她们说话的声音从梦中惊醒 !于是她一 声不吭地转过脸来看着她们 " 同室的其他三 个 女 伴 都 穿 着 睡 衣 #光 着 脚 丫 在 窗 旁 挤 做 一 团 !谁也没上床睡 觉 !她 们 的 脸 上 #脖 子 上 和 附近 的 墙 壁 上 都 留 下了西沉的夕阳的余辉 "三张脸紧紧挨在一块儿 !一张是圆圆的 脸庞 !脸上带着快 活 的 表 情 !一 张 脸 儿 显 得 苍 白 !被 披 散 着 的 黑 发稍微遮住了一点 !还 有 一 张 脸 儿 !看 上 去 很 漂 亮 !红 褐 色 的 鬈 发搭拉在脸上 "她们一个个兴致勃勃 !显然是在向花园里看什么 人" $大 家 都 能 看 得 一 清 二 楚 !用 不 着 这 么 挤 来 挤 去 的 "%莱 蒂 & 普丽多一边说一边目不转睛地看着窗外 " 她是几个人中最 小的姑娘 !有一头红褐色的鬈发 " $你还不是和我一样 !爱上他也是白搭 "%快活的玛丽安俏皮 地说 !她是三人中最大的一个 !$你那张脸儿 !人家可不喜欢 ’% 莱蒂 & 普丽多 仍 旧 一 动 不 动 地 盯 着 外 面 看 !其 他 两 个 也 一 样" $你瞧你 !又来了 ’%伊兹 & 休爱特大声叫道 "她脸色很苍白 ! 嘴巴小巧精致 !有一头乌黑而又充满光泽的头发 " $伊兹 !你少说 几 句 吧 !%莱 蒂 回 答 说 !$你 还 亲 他 的 影 子 呢 ! 当我没看见 ’% $你到底看到她做什么了 (%玛丽安关切地问 " $还能干什么 ( 那个人站在盛奶清的桶旁边把奶清撇出来 ! 他的影子映到背后 的 墙 上 也 正 好 是 伊 兹 的 身 旁 !她正 巧 在 那 儿 往缸子里灌水 "那个人没看见她怎么做 !我可是亲眼瞅见了 "你 们猜猜她做什么来了 ( 她把嘴凑过去对着他墙上的影子就吻起 来 "% $我的天 ’伊兹 & 休爱特 ’这种事你也做得出来 ’%玛丽安说 " 伊兹 & 休爱特的脸颊飞上了红霞 " +*)


!有什么好大惊小怪的 "又没碍着谁 "#她故作镇定地说 $!如 果说爱上了他 "又岂止我一个 "莱蒂你又何尝不爱他 %还有你 "玛 丽安你也不一样吗 & 坦白地说吧 $# 玛丽安那张圆圆的脸蛋 "平时就老是粉红粉红的 "这会儿就 更红了 $ !你们说我 ’#她说 "!你们可真能编故事呀 ’啊 "快看 "他又出 来了 ’ 那眼睛 "多可爱 ’ 那脸蛋儿呀 "多可爱 ’ 啊 "克莱尔先生 " 你真是太可爱了 ’# !你呀 "这还不是不打自招嘛 ’# !你们俩都承认了 "谁也别说谁 "大家都一样 "#玛丽安说 "一 副干脆坦白 (我行我素的样子 "!谁还装模作样 "谁就在犯傻 $ 不 过在外人面前 "咱们可不能把这个秘密说出来 $要是我明天就跟 他结婚那才好呢 ’ 我真恨不得马上嫁给他 $# !我呀比你更急切呢 ’#伊兹 ) 休爱特低声嘟囔说 $ !我也像你们一样 $#胆怯的莱蒂也细声细气地说 $ 她们的听话对象只觉得脸上滚烫烫的 $ !可他一个人不可能把咱们三个全都娶下来呀 $#伊兹说 $ !这倒不是最重要的 "只怕是咱们谁都没有那个福气 $#年纪 最大的那个姑娘说 "!瞧呀 ’ 他又出来了 ’# 三个人都无声地送给他一记飞吻 $ !咱们三个都只是单相思 "他最喜欢的人是苔丝 ) 杜伯菲尔 德 "#玛丽安压低声 音 说 "!我 每 天 都 留 心 他 的 一 举 一 动 "他 的 心 思可逃不过我的眼睛 $# 三人都陷入了沉思 "谁也不说一句话 $ !可是 "苔丝心中压根儿就没有他 $#最后莱蒂小声地说 $ !不错 ** 有时候我也这么觉得 $# !但是这一切 都 太 荒 唐 了 $#伊 兹 ) 休 爱 特 不 耐 烦 地 说 "!他 根本就不可能跟咱们中任何一个结婚 "苔丝也不例外 $他是个上 流人物 "以后要到国外开创事业 "要做大地主 (大农场主 ’请咱们 -,+


去给他干活 !他付工钱给咱们倒还有可能 "# 姑娘们一个接 一 个 地 唉 声 叹 气 !尤 属 丰 满 的 玛 丽 安 叹 气 得 最沉重 $ 躺在她们旁边的那个人也叹起气来了 $ 那个年纪最小 的红发美人 %% 莱蒂 & 普丽多是郡志上显赫有名的帕利德尔家 族的最后一朵娇艳的鲜花 !此刻泪眼迷蒙 $她们三个人又一声不 吭地互相望着 !仍 像 刚 才 一 样 !三 张 脸 挤 在 一 起 !三 种 颜 色 的 头 发混合在一起 $然而就在此时此刻 !克莱尔先生已不知不觉地走 进自己屋里去了 !就算她们三个望穿秋水 !也是不见伊人了 $ 夜 色越来越深 !三个姑娘纷纷爬上了床 $ 几分钟后 !她们的耳边传 来克莱尔先生爬上楼梯走进卧室的脚步声 $不久 !玛丽安就传出 了均匀的鼾声 !而 伊 兹 则 在 床 上 辗 转 反 侧 !难 以 入 眠 !可 怜 的 莱 蒂 & 普丽多脸上挂着泪珠直到天明 $ 陷入爱情更难以自拔的苔丝那时更是睡意全无 $ 她们刚才 的这番话又让她吞下了那天的第二枚苦涩难咽的青果 $ 她的心 头并不全被妒意折磨着 $ 在这个问题上 !她心里十分清楚 !她们 根本就不是她的对手 $她有许多优势 !她们没法儿比 $她比她们 任何一个都长得漂亮迷人 !她的文化程度比她们高 $除了莱蒂之 外 !她比她们年轻 !却比她们更富有女人味儿 $她心里清楚不过 ! 只要自己稍加留神 !击败这几位坦率的朋友 !俘获安吉尔 & 克莱 尔的心不在话下 $ 但目前她所面临的最严峻的问题是 ’现在 !她 应该这样做吗 ( 尽管严格地说 !她们三个人谁也没有一点希望 ! 她们甚至连互相争风吃醋 )捕风捉影的机会也没有 $ 但是 !如果 她们三个中有一个人 !或者已经有一个人能吸引他的注意 !使他 心中产生短暂的缱 绻 柔 情 !趁 他 在 这 儿 歇 脚 的时候享 受 他 的 殷 勤 !这倒是有可能的 $ 更何况 !这种门不当户不对的感情也不乏 成 功缔结婚姻的先 例 $ 而 且 听 克 理 克 先 生 亲 自 告 诉 过 她 ’有 一 天 !克莱尔曾开玩 笑 地 说 !反 正 他 已 经 打 算 到 殖 民 地 去 发 展 !在 那儿 !他要照顾一 万 英 亩 牧 场 !要 饲 养 许 多 牲 口 !要 忙 着 收 割 粮 食 !如果娶个上流社会的漂亮小姐又有什么用呢 "还不如早点明 ,+*


智一些讨个能干得了庄稼活的老婆 !但是 "不管克莱尔先生讲那 番话时是否态度认 真 严 肃 "反 正 她 并 不 想 从 别的女人 那 里 把 克 莱尔先生的注意力引到自己身上 # 现在跟任何人结婚都会令她 感到内疚和羞愧 "既然如此 "她现在又何必享受沐浴在他眼里短 暂的温情和幸福呢 $ 她没有必要趁着他在奶场短暂停留时就这 样做 # 她已经郑重地发过誓愿 "她要坚决拒绝一切爱情的诱惑 " 决不嫁人 #

%% 第二天早上 "几个姑娘呵欠连天地从楼上下来 "但是她们照 常做着她们干的活儿 &撇奶油 ’挤牛奶 #忙乎了一阵之后 "大家收 工进饭厅用早餐 #一走进饭厅 "发现奶场主克理克正在屋里踱来 踱去 "烦躁不安地直跺脚 # 他刚收到一个顾客的抱怨信 "说他们 的奶油有一股怪味 # (唉呀 "我的天哪 ! 真是有股怪味哪 !)奶场主左手拿着根木 条 "刮了一点奶油 "用舌头舔了舔 #(的确是有 ** 你们大家都尝 尝看 !) 几个挤奶工围了上来 +克莱尔先生接过来尝了尝 +苔丝也跟 着尝了尝 +几个在奶场住夜的挤奶姑娘也尝了尝 +有一两个男工 也试着尝了尝 # 最后 "克理克太太从备好饭的餐桌边走出来 "也 尝了一下 # 她也尝出了一股怪味 # 奶场主细细地 品 尝 了 一 会 儿 "仔 细 地 想 到 底 是 什 么 莠 草 导 致了这种怪味 "突然 "他大叫起来 ** (没错 !是蒜 !我本以为这种玩意儿在我们这个牧场里绝迹 了呢 !) 这句话提醒了几个老工人 "他们全都回忆起来了 #几年前也 有一次蒜苗把奶油给弄坏的事 "最近 "有几头奶牛就到曾经长蒜 苗的地方去过 #当年奶场主没查出事故原因 "还误以为是有人从 中作梗呢 ! -,,


!要把那片草 场 彻 底 检 查 一 遍 "#他 接 下 去 说 "!今 后 绝 对 不 能再有这种情况发生 $# 每个人带着一把小尖刀 "一起向草场进发 $这种肇事的玩意 儿 "芽儿特别细小 "而 这 个 牧 场 的 牧 草 又 长 得 这 么 茂 盛 密 集 "要 把夹杂其中的蒜苗全部找出来 "几乎无异于大海捞针 $ 可是 "这 次搜寻又非同小可 "意义重大 "于是大家纷纷跑过来 "排成一排 " 加入搜寻者的行列 $自告奋勇的克莱尔和奶场主也一起上手 "他 们旁边站着苔丝 %伊 兹 & 休 爱 特 %玛 丽 安 和 莱 蒂 ’再 过 去 是 约 拿 丹和比尔 & 路威尔 "再旁边的是两个不住场的已婚女工 (一个叫 尼布丝的 "另一个叫法兰西丝 $ 尼布丝满头鬈曲的黑发 "一双眼 睛滴溜溜地左顾右盼 "法兰西丝有一头亚麻色的头发 "由于在潮 湿的草场里干活 "冬天里受了潮 "现在正患着肺痨病 $ 他们聚精会神地盯着地面 "慢慢地一步一步往前移 "从这片 草地上找过去 "又用同样的方法从旁边的一片草地上找过来 $他 们找得如此仔细认 真 "即 使 一 丁 点 儿 大 的 草 皮也逃不 过 他 们 谨 慎提防的眼睛 $这种事非常琐碎繁杂 "这么多人在这整片草场上 找 来找去 "一共才 找 出 十 多 株 蒜 苗 $ 但 是 这 种东 西 气 味 非 常 难 闻 "哪怕只是一头牛沾了一口 "那么当天的奶制品必定会有一种 怪味 $ 虽然这些人性格极不相同 "各自的心情也不一样 "但是此时 他们全都弯着腰排成一行 "这行列无声无息 "步调一致 $ 如果正 好 有 人 这 个 时 候 打 旁 边 篱 巷 经 过 而 笼 统 地 称 他 们 为 一 群 !哈 甲 #"这也并非不可理解 $他们为了把蒜苗全给找出来 "都把身子 弯得很低 "找得仔细而认真 $ 这时 "他们被遮住的面孔上映着金 凤花的柔和的黄色 光 泽 "使 他 们 看 上 去 像 一 群蒙着轻 纱 的 目 光 精灵 "虽然此时炎热的太阳正炙烤得他们的背热烘烘的 $ 不管什么事都与大伙儿一起干 "以便和他们打成一片 "这是 安吉尔 & 克莱尔的一个处事准则 $他老是一边找一边抬头看 $他 就走在苔丝身边 "当然了 "这并非出于偶然 $ +*)


!你还好吗 "#他小声地说 $ !谢谢你 %我很好 %先生 $#她板着脸回答 $ 他们现在打招 呼 用 的 客 套 话 其 实 是 多 此 一 举 %因 为 就 在 半 小时以前 %他们还就好些个人问题进行过一番讨论 $ 但是现在 % 他们没有再接着谈 %只是弯着腰一步一步地往前挪动 %他的手肘 不 断地碰着她的胳 膊 %而 她 的 裙 边 则 不 时 地 擦 着 他 的 绑 腿 $ 最 后 %走在他俩旁边的奶场老板累得不行了 $ !我敢发誓 %总 是 这 样 弯 腰 曲 背 %我 的 背 要 酸 得 吃 不 消 了 %# 他一边叫 %一边痛苦地站直了身子 %!苔丝你这个小姑娘 %前两天 还叫嚷着说自己头 晕 %今 儿 个 这 活 %不 弄 得 你 晕 头 转 向 才 怪 呢 & 如果你头晕 %就别干了 %回去算了 %这活儿交给别人去干得了 &# 牧场主克理克不干了 %苔丝也随后跟着他走开了 $克莱尔先 生也从一大群人中退出来 %心不在焉地找着蒜苗 $找着找着他就 来到苔丝站的地方 %她便继续提起话题 %带着听见前一个晚上的 话所引起的紧张慌乱 $ !她们都长得很漂亮 %你不这样认为吗 "# !你说的她们都是谁呀 "# !当然是伊兹 ’ 休爱特和莱蒂 $# 苔丝之所以提 起 这 个 话 题 是 因 为 她 早 已 痛 下 决 心 (她 应 当 极力向他推荐这些姑娘 %她们都可以成为农场主的贤内助 %她可 以借此把自己不幸的魅力抹杀掉 $ !漂亮 "啊 %是啊是啊 )) 她们长得都不赖 )) 青春焕发 %生 气勃勃 %我向来都是这么认为的 $# !可是 %令人遗 憾 的 是 %这 些 可 怜 的 姑 娘 们 青 春 美 貌 不 能 永 驻 &# !这确实是挺不幸的 %真遗憾 $# !她们都是非常不错的奶场女工 %又能干又利索 $# !你说得不错 %但是我看不出她们哪点儿比你强呀 $# !不对 %别的且不说 %光撇奶油我就比不上她们几个 $# ,+*


!有这种事 "# 克莱尔边说边不停地朝她们看 $当然她们也在看着他 % !你瞧她脸都羞红了 %#苔丝鼓起勇气继续往下说 % !你说谁 "# !还有谁 $莱蒂 & 普丽多 %# !啊 ’ 她为什么会这样 "# !这不明摆着吗 " 因为你老看着人家 %# 尽管苔丝已经决定牺牲自己 $成全别人 $但她毕竟做不到更 进 一步了 $她没法 儿 对 克 莱 尔 大 叫 大 喊 (!如 果你真想 娶 一 个 挤 奶姑娘为妻 $而不想找一个千金小姐 $那么你就可以在她们当中 挑选一个 $千万别 想 到 我 头 上 来 ’#她 带 着 一 种难 以 言 说 的 复 杂 情绪跟着奶场主克理克走了 $此时她既难堪又满足 $当她回过头 来 $还看到克莱尔呆在那儿没走 % 自那天起 $她就不像以前那样和他一块儿长时间地谈天 $她 强迫自己避免与克莱尔见面 %即使是干活儿的时候 $他和她偶然 碰到一起 $她也会马上避开 %她之所以这样做 $是在牺牲自己 $她 想把所有的机会都让给那三个痴迷他的姑娘 % 作为一个女人 $苔丝具有女性固有的敏感 %从三个姑娘发的 誓 言 中 $她 清 楚 地 知 道 她 们 几 个 姑 娘 的 清 白 都 掌 握 在 安 吉 尔 & 克莱尔手中 $但是她同时也看到安吉尔常常故意避开她们 $ 他不想因为自己而破坏她们的幸福 % 这使苔丝对他产生一种深 情 的敬重 % 她也不 知 道 自 己 想 得 正 确 与 否 $反正 她 敬 佩 他 的 人 品 $尤其是他在这 种 事 情 上 所 表 现 出 的 自 我 克制和强 烈 的 责 任 感 $她原以为男性身上是不可能具备这种优良的品质的 %试想一 想 $如果安吉尔 & 克莱尔并非一个善于克制自己 )富有责任心的 男人 $那么与他同在一个屋檐下的这些单纯的挤奶姑娘们中间 $ 一辈子淌着眼泪走着艰辛的人生之路的人恐怕就不只一个了 %

,+*


!" 不知不觉 #酷热难当的七月已悄然来临 $ 牧场上的人们 %牛 群和树林全被闷在谷里平川上的大气中 #昏沉沉地有如麻醉剂 $ 天空不时洒下热气腾腾的雨点 #在雨水的滋润灌溉下 #供牛羊吃 的牧草长得更加茂 盛 稠 密 #但 别 的 草 场 上 没 有及时收 割 的 牧 草 由于频繁的降水而无法收割和晾晒 $ 这是一个星期天的早晨 #挤奶的活儿干完之后 #那些不在奶 场住的挤奶工纷纷回家去了 $ 而住场的苔丝和其余三个姑娘正 在忙着梳妆打扮 #因 为 她 们 已 经 商 量 好 了 #趁 着 礼 拜 天 休 息 #大 家一块到梅尔斯托克礼拜堂去 $ 那个礼拜堂离这个奶场有三四 英里呢 $ 今天 #是她来到泰波特斯两个月中的第一次出游 $ 昨天 #一阵阵倾盆大雨咝咝咝地浇在牧场上 #把干草淋得透 湿 #有一些还被大雨冲进了河里 #这种瓢泼大雨一直下了一个下 午加上一个晚上 #由于经过了暴雨的冲刷 #今天早上阳光分外明 媚 #空气也格外清新 #还带着淡淡的轻香 $ 从她们的教区 到 梅 尔 斯 托 克 的 那 些 曲 曲 折 折 的 篱 巷 #要 经 过一段地势很低的地方 $当几个姑娘走到那儿的时候 #却发现齐 脚深的雨水已经淹没了大约五十码长的路面 $如果是在平时 #这 倒无需劳神 #她们 可 以 穿 着 套 鞋 或 者 蹬 着 短 靴子若无 其 事 地 蹚 过去 $ 但是今天却不比往日 #今天可是一个礼拜天 #她们出发时 还特地精心地修饰打扮了一番呢 #她们的去路被水给淹了 #真让 她们犯难 $因为今天是一个可以抛头露面出出风头的日子 #她们 可以装模作样地打着从事与灵魂有关的工作的旗号去进行肉体 的谈情说爱 #为此姑娘们都打扮得整整齐齐 #一律都穿上了白色 的短袜子 %薄皮鞋 #粉 红 的 %洁 白 的 或 是 像 紫 丁香 一 样 颜 色 的 长 袍 $ 这些色彩分明的东西上面即使只溅上一个小泥点也都会让 人看得一清二楚 $ 此时 #教堂的钟声已经敲响 #钟声传到她们的 耳畔 #但是她们离教堂还有一英里 $ (’&


!谁会想到夏天还会 发 这 么 大 水 "#$ 玛 丽安站在路边干燥 的小土堆上说 "她们四个人都已经爬上小土堆 %并在上面勉强站 住 %她们想从土坡斜面小心地绕过那一片水洼 " !看样子要过 去 就 只 得 从 水 里 走 了 %否 则 就 只 好 走 回 头 路 % 从收税路那儿绕过去 %但是已经来不及了 &#莱蒂停下脚步 %绝望 地说 " !要是到教堂 的 时 间 太 晚 的 话 %咱 们 一 走 进 去 %别 人 都 会 回 头 看 咱 们 %那 才 难 堪 呢 &#玛 丽 安 说 ’!恐 怕 要 念 到 (愿 主 保 佑 ))*(愿主保佑 ))*+ 那一段才能平静下来呢 &# 几个姑娘仍然 犹 豫 未 决 地 挤 在 土 堆 上 %这 时 一 阵 阵 哗 啦 哗 啦的水声从篱路拐弯处传出来 %来者正是安吉尔 , 克莱尔 "他沿 着篱路哗啦哗啦地蹚着水朝她们走来 " 四颗心不约而同地猛跳了一下 " 作为一个恪守 教 规 的 乡 村 牧 师 的 儿 子 %经 过 多 年 严 加 管 教 之 后 %可 能 就 是 他 现 在 这 个 样 子 吧 ’他 根 本 不 像 是 过 礼 拜 的 样 子 %身上还是平日 在 奶 场 的 穿 着 打 扮 %穿 着 一 双 长 筒 靴 %为 了 驱 赶酷暑 %帽子下面盖了一张白菜叶子 %手上还拿着一柄小小的铲 草用的铲子 %看上去简直就像个乡下农民 " !他看来不像是要上教堂 "#玛丽安说 " !也许不是 -- 不过 %我多么希望他也是去教堂就好了 &#苔 丝含糊不清地嘀咕着说 " 实 际上 %无论 正 确 与 否 .用 能 言 善 辩 /巧 舌 如 簧 的 辩 论 家 常 用的说法 0%反正安吉尔觉得在阳光明媚的夏日去小教堂听牧师

$

我 国 夏 季 多 雨 %冬 季 雨 水 较 少 %英 国 气 候 与 我 们 相 反 %那 儿 夏 季 干 燥 %冬 季

多雨 " 礼 拜 天 在 教 堂 做 礼 拜 时 %常 常 使 用 连 祷 文 .34 + 愿 主 保 佑 ))’ 5 6 780%较 后 的 部分会连续出现几个 !愿主保佑 ))#%这些部分是由牧师和与会的群众 交 替 歌 唱 或 者朗诵 "

121


的谆谆说教 !还不如去观察领略大自然 "一石之微中所寓有的深 刻 教训 #$ % 这天早晨他走出房间 来 到 野 外 !本来是想看看洪水 是否对干草造成巨大的损失 !他走着走着 !老远就看到几个姑娘 被阻在那儿动弹不得 !但是她们却没有注意到他的到来 !因为她 们都只想着如何克服眼前的困难 !她们肯定是被积水给难住了 ! 他知道这是她们目 前 面 临 的 拦 路 虎 !于 是 匆 匆忙忙一 路 蹚 水 过 来 !非常想帮助这些姑娘 && 尤其是当中的一个 % 四个姑娘紧紧 挤 在 路 边 的 小 土 堆 上 !仿 佛 是 一 群 挤 在 倾 斜 的屋顶上的鸽子 !看 起 来 很 可 爱 迷 人 ’她 们 的 脸 庞 红 扑 扑 的 !像 粉红的玫瑰花 !她 们 的 眼 睛 像 明 净 的 春 水 !水 莹 莹 亮 晶 晶 !穿 着 素雅轻柔的夏装 %看着这幅楚楚动人的画面 !克莱尔忍不住停住 脚步呆呆地看了她们好一阵 !然后才又继续向她们走来 %姑娘们 那薄如蝉翼的裙子 引 出 许 多 草 丛 里 的 飞 虫 和 蝴蝶 !它 们 像 是 笼 中的小鸟一样被罩在透明的轻纱中飞不出来 % 苔丝是四个人中 站在最后的一个 !安吉尔的眼光终于捕捉到了她的身影 %本来苔 丝就对她们进退维 谷 的 尴 尬 境 地 感 到 可 笑 !一见他的 眼 光 更 是 忍俊不禁 !微笑从双颊上洋溢荡漾开去 % 他踩着尚不算太深的水 !反正是还没溢进他的长筒靴 !走到 她们面前 %他就站在那儿看着透明的轻纱中 !那些被拘禁的飞虫 和蝴蝶 % "你们几个想必是上教堂去的吧 (#他问玛丽安说 %她站在最 前面 !其实他的问话也针对她后面的两个姑娘 !但不包括苔丝 % "是的 !先生 % 可是现在已经太晚了 % 我这个人老是容易脸 红 && # 出自莎士比亚的喜 剧 ,皆 大 欢 喜 -第 二 幕 第 一 $ 一石之微所寓有的深刻教训 ’ 场 % 在一个茂密的森林里 !那个被流放的老公爵对那些追随他过流亡生 活 的 大 臣 们 和林中居住的人们说 ’"溪流中潺潺的流水就是绝妙的文章 !微小的石头 中 也 暗 寓 着 深刻的教训 .只要有发现的眼睛 !每一件事情中都可以找出一些有益之处来 %这种生 活我不愿意改变它 %#

+*)


!这样吧 "我把你们这些姑娘一个一个地抱过去 #$ 四个人的脸刷 地 一 下 全 都 涨 红 了 "仿 佛 是 四 个 人 跳 动 着 同 一颗心 # !先生 "恐怕你抱不过去吧 #$玛丽安说 # !你们都给我好好站着 #听我说 "要想走过去 "惟一的办法是 让我来帮你们 # 谁说我抱不动 "简直是胡说 %% 你们都不重 "就 算你们四个加起来 "我也能抱得动 # 行了 "现在小心一点 "来 "玛 丽安 "$他继续说 "!用胳膊搂住我的肩膀 "抓好 "好了 # 再抱紧一 点 "好了 "现在这样行了 #$ 安吉尔抱起已经遵照他的吩咐紧紧搂住他的胳膊和肩膀的 玛丽安 "大踏步走了 #从后面看去 "他的身躯很细长 "和玛丽安相 比 "前者像修长的花枝 "而后者像一团绽开的花束 # 他们俩消失 在拐弯处 "但从他 蹚 水 发 出 的 哗 哗 声 和 玛 丽 安头上醒 目 飘 动 的 丝带还可以辨明他们正处于什么地方 #没过几分钟 "他就折身回 来了 # 这回该轮到站在土堆上的伊兹 & 休爱特了 # !他回来了 "$她 小 声 说 道 "她 的 嘴 唇 由 于 过 于 激 动 而 干 涩 " 她 们都能听得出来 "!我 也 要 用 胳 膊 紧 紧 楼 住 他的脖 子 "脸 贴 在 他的脸上 "就像刚才玛丽安做的那样 #$ !这有什么关系 #$苔丝急忙说 # !不论什么事情都有一定的时期 #$伊兹没有留意苔丝的话 " 自顾自说下去 "!’怀抱有时 "不怀抱也有时 () #现在可轮到我怀 抱有时了 #$ !你真是瞎说 %% 别随便乱说 "那是经文 "伊兹 *$ !经文又怎么 了 +$伊 兹 说 "!我 就 爱 在 教 堂 里 听 美 丽 动 人 的 诗句 #$ 圣经 & 传道 书 0# 书 上 的 那 一 段 是 这 样 的 1 ) 伊兹所说的这一句话是引用了 / !无论什么事情都有一定的时期 22 笑有时 "哭有时 "哀恸悲伤有时 "生 有 时 "死 有 时 22 怀抱有时 "不怀抱有时 22"恨恶有时 "喜好有时 "22 和好有时 22 $这 段 话 出 自 /传道书 0第三章 #

.-,


此刻 !安吉尔正向伊兹走来 " 这番举动 !有四分之三在他看 来只不过是平平常常的助人为乐 "伊兹默默地倒在他的怀里 !如 痴如醉 !陶醉在自己编织的美梦中 "安吉尔把她稳稳抱住往那边 送过去 "不一会儿 !莱蒂心里一阵狂跳 !险些叫她跌下土堆 !因为 她听到他回来的水声 !这回该轮到她了 "克莱尔走到这位棕红色 头发的姑娘面前 !把 她 抱 住 !但 却 转 过 脸 看 了 一 眼 苔 丝 !虽 然 他 没有说出口来 !但意思却显而易见 "#马上就轮到我来抱你了 "$ 苔丝的脸上无法掩 饰 对 他 这 一 表 情 的 心 领 神 会 !因为 他 们 俩 人 已是心心相通 !达成默契与共识了 " 虽然这个可怜 的 小 莱 蒂 身 子 很 轻 !但 她 却 是 克 莱 尔 最 感 到 棘手的 #包袱 $" 玛丽安肥肥胖胖 !浑身是肉 !就像是装在口袋里 的一堆粮食 !死板板的 !虽然很沉 !但很稳定 "伊兹偎依在他的怀 里 !文文静静 %明白事理 !一点儿也不乱动 "只有这个莱蒂靠在他 怀里歇斯底里 !乱晃乱动 " 然 而 !那 个 心 情 过 分 激 动 !心 潮 澎 湃 的 姑 娘 终 于 被 他 抱 过 去 !放到干草地上 !之后他又折身往回走 " 透过树篱顶往那边望 去 !苔 丝 看 到 他 把 她 们 送 到 一 个 干 草 坡 上 !几 个 姑 娘 正 挤 在 一 起 "她感到有点尴尬和难为情 !因为自己一接近克莱尔的呼吸和 目光就禁不住心跳 加 速 !而 就 在 前 不 久 她 还 为此瞧不 起 她 的 女 伴呢 !而她自己比 她 们 有 过 之 而 无 不 及 !克 莱 尔 越 靠 近 她 !她 心 里就越紧张 "她最后还跟克莱尔推让了一番 !因为她怕自己一不 小心泄露了心中的秘密 " #我想或许我自己能沿着土堆走到那边去 && 走这样的路 ! 她们比不上我 " 克莱尔先生 !今天你太辛苦了 ’$ #哪儿的话 !苔丝 "$他赶快说 "虽然她假意推辞 !可是不知不 觉 %不由自主地 !她 已 经 偎 依 在 他 的 怀 抱 中 !她的 脸 靠 在 他 的 肩 膀上 "

*)(


!娶 三 个 利 亚 就 是 为 了 得 到 一 个 拉 结 呢 "# $他 轻 言 细 语 地 说" !我比不上她 们 "$她 回 答 说 %她 坚 持 已 下 的 决 心 %大 大 方 方 地说 " !我不这么认为 "$安吉尔说 " 这句话刚一出口 %他看到她的脸刷地红了 %于是他们俩一声 不吭地走了好几步 " !我想你不觉得我太笨重吧 &$她怯生生地说 " !啊 %一点也不 ’你只要去抱抱玛丽安就知道什么是笨重了 ’ 她真是沉哪 ’ 但是你不同 %你就像阳光下温暖起伏的海浪 %你轻 盈的裙裾就是水中泼溅的朵朵美丽的浪花 ’$ !如果我真像你说的那样 %那的确是很漂亮 ’$ !我今天所费的四分之三的气力 %就是为了这最后的四分之 一呀 " 你知道吗 &$ !我怎么可能会知道 "$ !今天这样的事我真料不到 "$ !我也一样 (( 水涨得太急了 "$ 她说话时急促 的 呼 吸 声 完 全 泄 露 了 她 的 用 意 %她 故 意 曲 解 他的话 %把它往涨水上引 " 克莱尔抱着她站在水里一动不动 %他 的脸紧靠着她的脸 " !啊 %亲爱的苔丝 ’$他脱口叫道 " 她心情激动 %面颊在微风中烧灼得滚烫烫的 %她不敢正视他 的眼睛 " 看到苔丝这种表情 %克莱尔觉得自己不太公平 %未免有 乘人之危的嫌疑 %也就不再更进一步追问了 " 到目前为止 %他们 连一句明确的情话 都 没 说 出 口 %这 时 候 就 适 可而止不 愧 是 明 智 之举 " 但是 %他尽可能想把剩下的距离拉长 %因此他走得很慢很 # 利 亚和拉结, -圣 经 . 创 世 记 /第 二 十 九 章 记 载 着 这 样 一 件 事 ,雅 各 给 拉 班 做了七年工 %为的是想娶拉班的小女儿拉结为妻 " 拉班却先把他的大女 儿 利 亚 和 使 女兹尔巴嫁给了他 %为了得到他的小女儿拉结 %雅各又为了拉班做了七年工 "

+*)


慢 !也不知过了多久 "他们俩总算到了拐弯的地方 "打这以后 "他 们俩就一直走在另外三个人的视线中了 !到了干燥的地方 "克莱 尔只好把苔丝放到地上 ! 几个姑娘瞪大 了 眼 睛 "若 有 所 思 地 打 量 着 他 们 俩 "很 显 然 " 她一直是她们刚才谈话的中心内容 !把四个姑娘都送过积水 "他 便匆匆辞别她们 "蹚着积水哗啦哗啦地往回走了 ! 四个人一声不 吭 地 继 续 像 先 前 那 样 往 前 赶 "还 是 玛 丽 安 打 破了沉默 "说 # $说到底 "还是 咱 们 不 行 "我 们 都 不 是 她 的 对 手 %&她 不 高 兴 地看着苔丝说 ! $你说这话是什么意思 ’&苔丝问道 ! $你是他最喜欢的人 (( 他最喜欢你 % 我们都看出来了 "他 刚才把你抱过来的时候我们就全明白了 ! 如果你刚才稍稍给他 一点点鼓励 "他肯定会亲你 %& $不 "你们肯定是误会了 !& 她们刚出门时的快乐兴奋劲儿早已跑到九霄云外去了 ! 但 是她们彼此并无恶意 "也没有因互相争风吃醋而心怀怨恨 !她们 都是在偏僻闭塞的小乡村长大成人 "受到宿命论很深的影响 "而 且她们本来就是一些心地善良 )宽宏大量的年轻人 !所以她们败 在她的手下 "但是 并 不 怪 她 "她 们 认 为 这 一 切 都 是 命 运 的 安 排 " 非人力所能改变 ! 但是苔丝心里却难过得要命 ! 她无法再掩饰其实她自己也 已经爱上了安吉尔 * 克莱尔 ! 这种爱在知道了别的姑娘也爱他 的时候反而越来越强烈 "在妇女们中间 "这种情感是很容易传染 的 !她干涸的心田渴望爱情来浇灌 "然而对朋友们所受的痛苦她 又深深地同情 !她是一个诚恳厚道的人 "本想横下心来拒爱情于 千里之外 "但是她毕竟无法抗拒爱情的巨大魔力 "所以就出现了 任其自然发展带来的结果 ! $我向你保证 "我 不 会 妨 碍 你 "你 们 所 有 人 我 都 不 会 妨 碍 %& -,+


当天晚上 !她在卧室里向莱蒂郑重声明 !她一边说一边禁不住流 出了眼泪 !"亲爱的 !我一定要向你们说清楚 # 就算他向我求婚 ! 我也不会答应他 !任何男人这样做都会遭到我的拒绝 !更何况我 看得出来 !他根本就没想过自己要结婚 $% "啊 & 你为什么这样说 &%莱蒂叫得莫名其妙 !随口问道 $ "那根本就是痴人说梦 # 我们大家都用不着遮遮掩掩 !咱们 挑明了说吧 !我们当中任何一个都没有什么希望 $% "我本来就没对此抱任何希望 !根本连想都不敢想 #%莱蒂痛 苦地说 !"啊 # 我真想死了一了百了 #% 她转过身向两 个 刚 上 楼 来 的 姑 娘 !这 个 可 怜 的 姑 娘 正 受 着 感情的折磨 !但是这种感情她自己也不太明白 $ "咱们还是别怪她 !大家仍然是朋友 !%她对她们说 !"她也不 比我们幸运 !她也不太可能被他看上 $% 她们心中的隔膜消除了 !推心置腹地亲切交谈起来 $ "现在无论什么都对我无所谓了 $%玛丽安说 !她的情绪非常 消极低沉 !"斯梯克福德有一个奶场主 !他向我求过两次婚了 !我 原来打算嫁给他 $ 可是 ’’ 天哪 # 现在要我做他的老婆还不如 死了算了 # 伊兹 !你干吗一声不吭呢 &% "我也不想再 隐 瞒 什 么 了 !%伊 兹 喃 喃 低 语 !"今 天 他 抱 着 我 的时候 !我满以为 他 会 亲 我 (我 紧 靠 在 他 胸 口 !一 动 不 动 地 等 啊 盼啊 !等着他的吻 落 到 我 的 脸 颊 上 !可 是 我 的 希 望 落 空 了 !他 没 有亲我 $ 泰波特斯这地方我是一分钟也不能留了 # 我要马上离 开这儿回家 $% 寝室里的空气也似乎伴着姑娘们心中无望的爱情一起颤抖 悸动起来 $ 她们心中涌起一种无法抗拒 )自然而生的激情 !这种 激情她们从没想过也从未希望过 !然而现在它煎熬折磨着她们 ! 使她们像害了热病一样挣扎扭动 !坐立难安 $那天发生的事把她 们心中本就熊熊燃 烧 的 情 火 煽 得 更 旺 了 !变 成了残酷 难 耐 的 苦 痛和折磨 $燃烧的爱情烈焰抹掉了她们不同的性格 !她们都成了 +**


女性这一有机整体的一个组成部分 ! 反正现在大家都一样怀抱 着无望的恋情 "所以彼此以诚相待 "并不忌妒猜疑 ! 现在她们已 从迷梦中清醒过来 "谁也不再去做自己编织的白日美梦 "对于心 中对他深深的爱恋谁也不再否认 "也不再装模作样地争强斗胜 " 卖弄风情 ! 她们自己心里清楚 "从社会地位来看 "她们一腔柔情 注定只是一场空 "从一开始就已注定不会有什么结果 "因为他们 地位悬殊 ! 从社会文明的角度来看 "她们也知道 "这种痴情完全 没有存在和生长的土壤 "尽管从自然的角度看 "这种激情毫无欠 缺 ! 可是她们确实感到她们曾万丈柔情 "它使她们欣喜若狂 #销 魂摄魄 "这是一个无法否认的事实 !种种感受即使她们变得乐天 安命 "又使她们变得自尊自重 ! 但是 "如果她们一个个只想费尽 心机 #不择手段地把那个人抢到手作丈夫 "那么这种做法无疑会 破坏她们处理此事的正确态度 ! 姑娘们在床上辗转反侧 "无法入眠 "楼下奶油压榨机单调的 滴嗒滴嗒声在她们耳边不停地响着 ! $苔丝 "你也睡不着吗 %&半个小时后 "一个姑娘说 ! 听得出是伊兹 ’ 休爱特 ! $没有 !&苔丝回答说 ! 话音才落 "莱蒂和玛丽安同时掀开被 盖 "叹出一口长气 "说 ( $我们也没法入睡 )& $听说他家给他相中了一个 "我真想看看那个女人是什么模 样 )& $我也很想知道她到底如何 !&伊兹说 ! $他们家已经给他相了个媳妇 %&苔丝倒抽了一口凉气说道 ! $我怎么一点儿也不知道啊 )& $是有人这么说 ! 听说是由他家里作主 "选了一个跟他门当 户对的大家闺秀 ** 是 一 个 神 学 博 士 的 女 儿 "就 在 他 爸 爸 的 教 区爱明斯脱附近 !听说他对那姑娘没什么好感 "但是他却只得与 她结婚 !& -,+


这件事情 !她们知道得很少 !但这种零零碎碎的传闻却足以 让这些可怜的姑娘们在黑沉沉的暗夜里编织种种悲痛伤心的幻 梦了 " 她们胡思乱想出许多具体的细节 !比如说 #他如何被家人 说 服 与 她 结 婚 !婚 礼 又 是 如 何 筹 备 的 !新 娘 子 又 是 如 何 快 乐 幸 福 !她的婚纱和礼服是如何精致漂亮 !她和他过着和和美美的家 庭生活 !而克莱尔 早 已 把 她 们 对 他 的 满 腔 柔 情蜜意忘 得 一 干 二 净 "她们不着边际地说着话 !越说越伤心 !眼泪止不住地往下流 ! 直到最后 !她们进 入 了 梦 乡 !也 只 有 这 时 !她 们才 能 忘 掉 心 中 的 忧伤 " 经过这番推心 置 腹 的 促 膝 长 谈 !苔 丝 再 也 不 傻 里 傻 气 地 抱 任何希望了 "克莱尔对她表现得殷勤 !她也不相信他这样做是抱 着一种严肃诚恳的态度 " 她认为那只不过是像夏季一样转瞬即 逝的对她的美貌的眷恋 !他们追求的仅仅只是片刻的温情 !仅此 而已 "这种念头让她倍觉凄楚悲凉 !然而更让她痛苦的是她头上 还戴着一顶荆棘之冠 $ #他爱她甚 于 爱 别 的 姑 娘 !几乎是不顾一 切地爱着她 !而她自己也知道自己比别的姑娘更热情 %更加美丽 聪明 !但她却比不 上 那 些 不 怎 么 漂 亮 的 %他 瞧 不 上 眼 的 姑 娘 们 ! 她配不上他 !如果仅从社会礼法方面来看的话 "

&’ 伐尔谷这地方 !土地肥得流油 !暖得发酵 !在万物复苏 %生机 勃发的季节里 !几乎可以听得见草木汁液奔流涌动的声音 "此时 此地 !哪怕是最无望最虚无缥缈的爱情 !也会在大好的春光中随 万物一起萌发滋长 "两个住在这儿的人早已心心相印了 !现在受 到大自然的感染 !更是心动不已 !爱情已如箭在弦 !一触即发 "

耶稣被钉在十字架上的时候 !有人 给 他 戴 了 一 顶 荆 棘 的 王 冠 !借 $ 荆棘之冠 # 此嘲弄他 " 在这里用 +荆棘之冠 ,比喻苔丝所受到的不公正的折磨 "

*)(


七月的天划过他们的 头 顶 消 失 在 时 间 的 河流里 !热月 " 天 气接踵而至 !似乎 连 大 自 然 都 在 极 力 与 泰 波 特斯奶场 上 这 对 情 人的心情相合拍 # 在夏初和春季 !这里的空气舒适凉爽 !清新宜 人 !但现在却变得 污 浊 沉 重 令 人 疲 倦 # 沉 重 的空 气 压 在 人 们 心 头 # 一到正午 !连大自然的景物都似乎憋得透不过气来 !要晕厥 过去了 # 像埃塞俄比亚那儿一样的炎炎烈日把草场上部的山坡 晒得焦黄一片 !但 是 在 流 水 潺 潺 的 小 溪 边 仍 可见鲜艳 水 灵 的 绿 色牧草 # 此时 !克莱尔正承受着内外两层折磨 $不但承受外在酷 热的似火炙烤 !而且还经受着心中如火热情的燃烧 !对温和沉默 的苔丝 !他已在胸中一日比一日地燃起越来越炽热的爱火 # 雨季已过 !地势高的地方已经被太阳晒干了 #克理克场主乘 着弹簧车从集上归来 !路面上的尘埃被车轮扬得老高 !在车后面 形成一条白色的尘雾 !仿佛是被点着了的火药列车 #母牛发疯一 般地跳过了有五道栏杆的院子门 !因为牛虻紧叮着它们不放 #要 使室内空气流通 !光把窗户打开远远不够 !还必须连大门一块儿 敞开 !牧场主克理克从星期一到星期六总是挽起衬衫袖子 !驱逐 炎热 #乌鸦和画眉根本不像飞禽的样子 !几乎像是四条腿的野兽 一样钻到奶场园子里的覆盆子下面缓慢地爬行 # 厨房里的苍蝇 无精打采地在平常 不 大 出 没 的 地 方 半 死 不 活 地爬来 爬 去 !赶 都 赶不动 # 地板上 %抽屉里 %挤奶姑娘的手背上现在都成了它们休 息歇脚的去处 #中暑是人们谈论的焦点 #奶油老是做不成 !即便 做成了一眨眼功夫又坏了 # 大家不再把母牛赶到院子里去挤奶 !而是坐在草场上挤奶 ! 因为这样即方便又凉爽 # 白天 !母牛老老实实地躲在树阴下 !背 着太阳 !哪怕是站在一棵最小的树阴下 !也会随着树阴的移动而 移动 #当挤奶工人们来挤奶的时候 !苍蝇在它们身旁嗡嗡地转来 一 七 八 九 年 法 国 资 产 阶 级 发 动 革 命 !法 国 改 变 了 旧 历 !采 用 新 历 !有 " 热月$ 所谓雾月 %热月 %草月等等命名 #热月大致是在公历七月十九 ) 二十至八月十七 ) 十 八日 #

(’&


转去 !几乎使它们招架不住 " 有这样一个下 午 !几 头 还 没 挤 过 的 母 牛 包 括 最 喜 欢 苔 丝 挤 奶的汤圆和老美人恰巧离开了牛群 !走到一个树篱的拐弯处 "当 苔丝刚给一头牛挤 完 奶 从 牛 肚 子 下 站 起 身 来 !安吉尔 # 克 莱 尔 已经观察了她很久 !这时见她起身 !便赶忙问她是不是先把拐角 处的那两头给挤了 "苔丝默不作声地表示同意 !一只手直伸着拿 起板凳 !一只手将奶桶紧靠着膝盖提着 !向那两头牛走去 "不久 ! 老美人的奶汁喷射进桶里的哗哗声从树篱后面传出来 " 正好安 吉尔要去挤的是一 头 顶 难 对 付 的 牛 !那 头 牛 也钻进树 篱 那 儿 去 了 !所以安吉尔也得绕到树篱这边来 "现在安吉尔挤奶的技术已 经可以与奶场主相提并论了 " 挤奶的时候 !所 有 的 男 工 和 一 部 分 女 工 都 是 用 前 额 抵 住 母 牛肚子 !眼睛看着奶桶 " 但是也有些人不这样 !很多年青人更喜 欢侧着头挤奶 !苔丝就是其中一个 " 每每挤奶的时候 !她用太阳 穴 抵 着 母 牛 肚 子 !一 声 不 吭 地 向 草 场 远 处 凝 视 !仿 佛 陷 入 了 沉 思 " 现在她就是这样给老美人挤奶 " 恰巧太阳正照着她挤奶的 这一面 !她穿着粉红色长袍的身姿 $白色的遮阳女帽和她的侧面 身影全都沐浴在阳 光 中 !仿 佛 是 以 母 牛 的 黄 褐色为背 景 的 玉 石 浮雕 !非常清晰庄严 !引人注目 " 克莱尔也跟着 她 从 篱 笆 旁 边 绕 了 过 来 !此 刻 正 坐 在 母 牛 肚 子下面目不转睛地望着她 !但是她并没有发觉 "由于她正陷入沉 思 !因此她的头部和五官显得出奇的安详静谧 !她的一双眼睛虽 然睁得很大 !但却看不见什么东西 " 这是一幅静物写生画 !但是 老美人的尾巴在不 停 地 甩 来 甩 去 !苔 丝 粉 红 的手在娴 熟 地 动 作 着 " 那双手的运动非常轻柔 !仿佛是脉搏有节奏地跳动 !又像是 心脏在有规律地搏动 " 此时此刻 !他觉得她的脸是多么妩媚动人 $美丽可爱啊 % 这 张脸全没了过去那种虚幻缥缈的神情 !一切都是实实在在的 !真 真切切的 &真实的生命力 $真实的温暖 $真实的肉体 !而最突出最 ’(’


集中的表现则是在她的嘴上 ! 她的眼睛深不可测 "几乎会说话 " 这样的眼睛他以前 也 曾 经 见 过 "也 许 他 以 前 也见过与 她 同 样 美 丽娇嫩的面颊 #同 样 细 长 弯 曲 的 眉 毛 #同 样 美 丽 的 下 巴 和 喉 部 ! 但是 "他还从来没发现过谁的嘴有她的那么好看 !就算是个铁石 心肠的男子 "只要一看到她那中部微微翘起的鲜红的上唇 "也会 心醉神迷 #失魂落魄 ! 以前没有一个他所见过的女人 "能使他像 现在这样 "一见到 她 的 嘴 唇 和 牙 齿 就 不 由 地 想起一个 古 老 的 伊 丽莎白时代的比喻 $%带着白雪的玫瑰 &’ !如果以情人的眼光来 看 "他情不自禁地 叫 道 $%这 真 是 美 丽 之 至 !&但是 这 句 话 并 非 百 分 之 百 的 正 确 "实 际 她 并 非 完 美 无 瑕 "而 她 的 迷 人 之 处 正 在 于 此 $白璧微瑕 ! 因为她毕竟只是个人 ! 克莱尔可以轻 而 易 举 地 回 忆 起 她 嘴 唇 的 曲 线 "因 为 他 曾 经 对它观察研究过多次 !现在 "这两片鲜活红润的嘴唇活生生地出 现在他眼前的时候 "他几乎感到有一阵颤栗传遍全身 "仿佛他的 身体正笼罩在一团灵光中 "好像有一阵微风吹透他的神经 "使他 迷乱 ! 但是 "实际上这只是某种神秘的生理作用 "他还打了个不 合时宜 #大煞风景的喷嚏 ! 这声喷嚏使她 感 觉 到 他 坐 在 那 儿 看 着 她 "但 她 却 没 有 改 变 姿势 "因为她不想让他知道自己已经意识到他在干什么 ! 然而 " 她那沉思遐想梦幻 般 的 表 情 不 见 了 "她 脸 上 的玫瑰红 加 深 又 随 即变淡 "但仍红晕未消 "这一变化只要稍加留意便能看得出 ! 克莱尔心中所 感 到 的 巨 大 震 动 仿 佛 从 天 而 降 "现 在 他 心 中 仍然不能平静下来 ! 让一切的决心 #谨慎 #沉默和畏惧统统见鬼 去吧 (他猛地从座位上跳了起来 "奶桶搁在牛肚子下 )) 只要那 牛乐意 "可以一脚 把 它 踢 翻 )) 向 箭 一 般 飞 身 奔 向 自 己 的 意 中 人 "伸出双臂 "跪在她身边搂住了她 ! 她 的 脸 上 有 一 座 花 园 /第 十 行 $%有 如 带 ’ 这 句话出自汤玛士-坎匹昂的诗. 着白雪的玫瑰 !&

,+*


这突如其来的 动 作 使 苔 丝 还 没 弄 明 白 是 怎 么 回 事 !便 已 经 无可奈何地跌进了他的怀里 "等到她发现身边这个人不是别人 ! 的的确确是她的意中人时 !她的双唇发出一声欢呼 !欢快激动地 扑入他的怀抱 " 她的红艳的双唇是那么诱人 !他几乎要吻它了 !但是他出于 一种体贴的感情 !克制住了自己的冲动 " #亲爱的苔丝 !请你原谅我 $%他小声说道 !#我本来该先征求 你的意见 "我现在在做什么 !我自己也不知道 "但是请你相信我 ! 我对你完全是一片真心 !我并没有一点轻薄的意思 " 苔丝 !我最 亲爱的 !我是完全真心实意爱你 $% 老美人这时已 经 转 过 头 来 对 着 他 们 !眼 前 的 情 景 让 它 莫 名 其妙 "它已经习惯了只有一个人呆在它身子底下 !而现在它看到 的不是一个人而是 两 个 人 蜷 在 它 身 子 底 下 !于是它怒 气 冲 冲 地 跺了跺后腿 " #你瞧它不高兴了 !它弄不明白咱们这是干吗 " 它一生气会 踢翻奶桶的 $%苔丝一面叫道 !一面温柔地从他怀里挣脱出来 !虽 然她的眼睛紧盯着 那 个 四 条 腿 的 家 伙 !但 是 她的心思 全 被 克 莱 尔和她自己占满了 " 她从座位上站直身子 !克莱尔搂着她的腰和她站在一起 "苔 丝望着远处的眼睛里泪光闪烁 " #亲爱的 !你怎么哭了 &%他说 " #啊 ’’ 我自己也不知道 "%她小声说 " 她越明白自己的处境就越激动 !她想从他身边走开 " #啊 !我的苔丝 !我 终 于 把 我 的 感 情 表 露 出 来 了 "%他 发 出 一 声叹息 !好像是觉得自己为了爱情已经不顾一切了 !感情战胜了 理 智 "#我 ’’ 真 心 真 意 地 爱 你 !真 的 !这 个 也 用 不 着 我 再 多 说 了 "不过好 ’’ 算了吧 !我现在就不提它了 "我看得出你难过了 ! 我也感到很突然 !也像你一样毫无准备 "你不会认为我趁你无法 防备的时候动手动 脚 欺 负 你 吧 ’’ 我 太 草 率 了 !我 也 没 想 到 自 *)(


己会这样做 ! 你会不会这样认为呢 "# $嗯 %% 我不知道 !# 他已经把她从怀里松开 &不一会儿 &两个人又回到各自的地 方继续挤牛奶 !谁也没有看见这一场俩人互相吸引拥抱的情景 ! 当几分钟后牧场主 出 现 在 树 篱 遮 蔽 的 角 落 里 的时候 &他 只 看 到 两个人分别在挤着 牛 奶 &没 有 什 么 迹 象 表 明 他们有比 普 通 熟 人 更亲密的关系 !然而 &有一件能改变他俩性格的翻天覆地的大事 在克理克老板上次见到他们和此刻之间发生了 ! 如果让讲究实 惠的牧场主知道了这件事 &他大概会不屑一顾 ’嗤之以鼻 ! 可是 这件事建立的基础比一大堆所谓的实际问题更加顽强 ’坚固 ’无 法抗拒 !阻隔俩人的神秘面纱已被揭开 !从这一刻开始 &俩人今 后 的 世 界 将 是 另 一 番 新 的 天 地 &它 也 许 极 为 短 暂 &也 许 地 久 天 长!

第四章

() 夜暮来临的时候 &不知所措的克莱尔走到屋外茫茫暮色中 ! 那位赢得了他的心的姑娘已经回卧室歇息了 ! 晚上并没有比白天凉快多少 !傍晚过后 &除了草场外 &没有什 么地方凉快 ! 大路 ’花园的小路 ’房屋的正面和场院的墙壁 &都像 火炉一样热烘烘的 &把中午的热气反射到夜行人的脸上 ! 他在场院的东 面 大 门 旁 坐 着 &不 知 道 该 怎 样 去 解 决 自 己 的 问题 ! 那一天确实是感情压制了理智 ! 从三小时之前 他 突 然 拥 抱 了 苔 丝 之 后 &两 个 人 就 一 直 没 见 面 !苔丝好像被白天发生的事情吓呆了 &甚至感到非常恐慌 !原 本就容易激动 &遇到事情会有很多想法的克莱尔 &被这件事的新 ,+*


奇性 !出乎意料和自己在情感中的主动权弄得更心神不宁了 "时 至今日 #他还想不明白他俩之间的真正关系 #也想不明白以后在 外人面前他们应该怎么办 " 安吉尔本来认为他在这牧场的短暂生活仅仅是他生命长河 中的一个小插曲 #转 眼 云 烟 #很 快 就 会 被 淡 忘 的 #因 为 他 只 是 来 这儿作学徒 " 来到这里 #他好像是到了一个挂着帐幔的密室 #从 这里他能冷静地观 看 那 妙 趣 横 生 的 外 部 世 界 #而且引 用 华 尔 特 $ 惠特曼的话高声大喊 % 一群群穿着平日服装的男人和女人 # 在我的眼里你们是多么稀奇古怪 &’ 然后订出一个重新进入外部世界的计划 " 可是 #你瞧 #那有 趣的场面却已经从外部世界转到这里来了 " 那原本吸引了他全 部视线的外部世界 慢 慢 地 淡 化 为 一 场 味 同 嚼 蜡的哑 剧 #而 这 个 看似模糊黯淡 #没有激情存在的地方 #新奇的景象却像火山爆发 一样涌现出来 " 这种景象是他以往在任何地方都不曾见过的 " 每一扇窗户都大开着 " 克莱尔听得见屋子里准备着歇息的 人们种种细微的声音 "奶场上的那座房屋 #那坐在他看来曾是那 样简陋不堪 #那么不引人注意 #纯粹是供无可奈何滞留于此的人 用的房屋 #那座从来没让他觉得有很大重要性 #没什么值得深究 的房屋现在到底是一种什么样的情形 (那长满青苔的 !古老的砖 砌 人字墙向他轻声 呼 唤 %)请 留 下 来 &*窗 户 在 对 他 微 笑 #门 也 向 他招手劝诱 #那些常青藤也因和他密谋而涨红了脸 "所有这一切 只因这里有一个很重要的人物 "这人有很大的人格力量 #她那炽 热的柔情渗入了楼 房 的 砖 墙 !砖 瓦 灰 泥 以 及 它头顶上 面 的 整 片 天空 #让它们都充满激情地跳动 "这有如此强大的人格的人儿是

出自美国诗人惠特曼的诗作 .摆渡在布鲁克林渡口 /"

-,+


谁 ! 是一个挤奶姑娘 " 安吉尔 # 克莱尔没想到 $这个偏僻的奶场里的生活 $会对他 产生如此重大的影响 $他对此感到十分惊讶 "虽然新生的爱情是 造成这种情况的部分原因 $但并不是惟一的原因 "安吉尔和大多 数人都清楚 $人的 一 生 过 得 是 否 有 意 义 不 在 于从表面 看 来 经 历 是否丰富 $而在于对生活的主观感受是否深刻 "一个感觉麻木的 国王不会比一个对 生 活 敏 感 的 农 民 生 活 得 充 实 %更丰 富 多 彩 和 激动人心 "从这个角度来看待生活 $他就觉得这里的生活和别的 地方一样具有重大意义 " 尽管克莱尔的 很 多 想 法 背 离 世 俗 观 念 $他 本 人 也 存 在 一 些 不足之处 $但他终究是个心地善良的人 " 在他看来 $苔丝并不是 一个生命如草芥般 可 以 让 人 任 意 玩 弄 和 抛 弃 的姑娘 $她 的 生 命 同样该予以重视 " 她是自己命运的主宰 $忍受苦难 %享受生活由 自己决定 $她的生 命 与 权 贵 者 的 生 命 一 样 $是 平 等 的 $无 贵 贱 之 分 " 在他看来 $世界对苔丝来说是什么样子 $完全来自于她对生 活的感受 "对她说来 $那些和她共存的生命都是由于她的存在而 生活在世界上 $整 个 宇 宙 也 是 在 她 出 生 的 那 一年的那 一 天 才 产 生的 " 克莱尔突然冒 出 了 这 么 一 个 念 头 $认 为 是 公 正 的 造 物 主 赐 给了苔丝一个存在 机 会 $&& 这 是 她 的 一 切 $也 是 她 惟 一 的 %全 部的机会 "既然是这样 $那么他克莱尔又怎么可以认为自己比她 重要 $怎么可以轻视她 $把她作为一个玩弄了之后又觉得吃腻了 的小东西呢 !为了使她免于痛苦的折磨而被毁掉一辈子 $他怎么 可以不用最严肃认真的态度对待苔丝内心已被他所唤醒的感情 呢 && 这种感情是那么热诚和打动人心 $虽然都被她克制着 " 若按以往的方 式 天 天 和 她 相 见 $意 味 着 使 已 经 开 始 的 关 系 发展下去 "他们的交往如此亲密 $一见面难免会说一些情话和做 一些亲密的动作 $血肉之躯对此是无法抵制的 "但是克莱尔对这 样的趋势将会产生 怎 样 的 结 果 心 里 还 不 明 白 $所以他 决 定 暂 时 )(’


避开俩人一起干的工作 !到现在为止 !造成的伤害还很小 " 可是要真正做 到 不 再 接 近 苔 丝 并 不 是 很 容 易 !他 脉 搏 每 跳 一次都把他推近苔丝一步 " 他思量着应该回家看看 !征求他们对这件事情的看法 "再过 不到五个月的时间 !他在这儿的学徒生活就将结束了 "到时他只 要在别的农场上再呆上几个月时间用充分的农业知识充实自 己 !那他就可以经营自己的家业了 "作个农场主不是需要一个妻 子吗 # 而农场主的妻子到底应该是摆在厅堂里供人观赏的花瓶 呢 !还是个懂得农活的女人呢 #虽然给他回答的还是令人愉快的 沉默 !但他最终还是决定回家一次 " 一天早上 !在泰波特斯的人们坐下来开始吃早饭的时候 !一 个女工说自己一整天没见到克莱尔先生的影子 " $哦 !是的 !%奶场主人克里克说 !$克莱尔先回他的爱明斯脱 家里去了 !他要和家里人一起呆几天 "% 这个消息让餐 桌 房 四 个 热 情 洋 溢 的 姑 娘 觉 得 !那 天 早 晨 的 阳光仿佛没有往日 那 么 灿 烂 !鸟 儿 的 吟 唱 也 不似往日 那 般 婉 转 动听 " 然而她们任何一个人都尽量不让自己的言行举止暴露出 内心的怅然若失 " $他在我这奶场干活的期限就快满了 "%奶场主很冷淡地说 ! 他不知道自己这番话简直是残酷无情 "$我猜测他在打算到别的 地方去继续他的学习计划了 "% $他还要在这儿呆多久 #%伊兹 & 休爱特问 !在这几个心情沮 丧的姑娘中只有她不怕自己的嗓音暴露自己的情绪 " 这些姑娘着急 地 等 待 着 奶 场 主 的 回 答 !仿 佛 他 的 回 答 将 决 定她们的性命 "莱蒂嘴巴张开呆若木鸡地盯着桌布 ’玛丽安满脸 通红 ’苔丝透过窗户望着草场 !心不安地跳动 " $呃 !我得查一下我的记事本才能说出准确的日期 "%克理克 回 答 !口气仍是那 种 让 人 受 不 了 的 冷 漠 !$就 是本子上 记 着 了 日 期也可能有改变 "为了学习喂养小牛这种活儿 !他还得在干草场 *)(


上呆上一段时间 !这是毫无疑问的 "我想他得在这里呆到年底 "# 还可以和他在一起度过四个月折磨人的快乐日子 !$痛苦紧 裹 着 的 欢 乐 #!% 过 了 这 四 个 月 以 后 就 是 无 法 言 说 的 漫 长 黑 夜 了" 这时安吉尔已经距离这些吃早饭的人有十英里左右了 " 他 骑着马 !顺着一条 狭 窄 的 小 巷 往 他 父 亲 家 走 去 && 也 就 是 爱 明 斯脱教区的住所 "克理克太太请克莱尔问候他的父母 !同时还在 一只小篮子里装了 一 些 黑 布 丁 和 一 瓶 蜜 酒 !克莱尔很 小 心 谨 慎 地带着这只小篮子 "克莱尔脑子里都在打算着明年的事情 !对他 面前那条无限伸展着的小路视而不见 "他爱她 !那么他应该和她 结婚吗 ’他有没有勇气娶她呢 ’他的母亲和哥哥又会说什么呢 ’ 他自己在几年以后又会怎么想呢 ’这要看具体情况而定 (一种情 况是这暂时的热情 之 下 有 矢 志 不 渝 的 爱 情 成 份 )另一 种 情 况 是 这种热情缺乏坚实 的 感 情 基 础 !而 仅 仅 是 苔 丝的美貌 让 他 产 生 一时肉欲的快乐 " 克莱尔眼前出 现 了 他 父 亲 居 住 的 那 个 群 山 包 围 的 市 镇 !那 个都铎王朝式的红石砌就的教堂塔尖 !以及教区四周的绿树 "他 策马向那扇并不陌生的大门走去 " 在没进门之前他先朝教堂张 望了一下 !看见一 群 十 二 岁 至 十 六 岁 之 间 的 姑娘在圣 器 室 门 的 前 面站着 !看上去 她 们 像 是 在 等 什 么 人 " 不 一会 儿 这 人 就 出 来 了 !她看上去比她 的 学 生 年 纪 大 一 些 !穿 一 件 熨 得 平 整 的 晨 袍 ! 戴着一顶宽边帽 !拿着几本书 " 克莱尔和这人认识 "他希望她没看到他 !虽然他不能肯定她 有没有看见他 " 他权当她没看见 !这样他就不用上前和她搭话 ! 这位小姐就是克莱尔父亲的邻居和朋友的独生女儿墨茜 * 常蒂 小姐 " 他的父母都期待有朝一日儿子能娶常蒂小姐为妻 " 虽然

%

,++

引自英国诗人 -./.史文朋的诗 0在卡里顿的阿塔兰塔 1"


他们从来没有和他当面挑明这件事 !很显然 "现在常蒂小姐正要 去上课 "她对唯信仰论 # 和 $圣经 %都很精通 !克莱尔一下子想起 了伐尔谷闷热难当气候中那几个热烈奔放 &不懂理教的姑娘们 " 那一点点牛粪是她们红润的面颊上的美人痣 ! 她们当中最热情 开朗的那个姑娘是他最想念的 ! 因为这次他回爱明斯脱是突然想到要回来的 ! 事先也没有 写信通知他的父母 "但 是 "他 原 本 打 算 能 在 早 饭 之 前 &在 他 们 还 没出门作教区工作之前到达 !可是他到的时候 "家人已经在吃早 饭了 "他稍微迟了一些 ! 一看到他来了 "家里人就都站起身欢迎 他 !吃早饭的有他的父母 "有两个哥哥 ’’ 大哥菲力克斯在邻郡 的一个市镇做副牧师 "这段时期他有两个星期的休假 "二哥卡斯 贝特也是回家度假 "他是一位古典学者 "是剑桥大学的荣誉校友 兼学监 "假期更长 !他的母亲头戴便帽 "架着副银边眼镜 "他父亲 一副诚挚敬畏上帝的模样 "真是貌如其人 ! 他很瘦 "有点憔悴疲 惫 "大 概 有 六 十 五 岁 了 "思 索 和 奋 斗 让 他 苍 白 的 脸 上 布 满 了 皱 纹 ! 在他们身后的墙上挂着安吉尔姐姐的画像 ! 姐姐比安吉尔 大十六岁 "是他们家的大女儿 "她和一个传教士结婚之后就去了 非洲 ! 克莱尔先生是威克利夫 &胡斯 &马丁 ( 路德和加尔文 ) 精神 的传人 "是福音派 中 的 福 音 派 教 士 "他 确 信 感 化 的 力 量 "近 二 十 年来 "像他这样的传教士几乎已被当代生活抛弃 "像革新派一样 他的物质生活和精神生活很朴素 &很单纯 !从他还没有社会经验 的年轻时代开始 "他对生活就已经下了决不后悔的决心 "根本不 留商量变更的余地 "虽然这是个很深奥的问题 !包括那些和他同 时代并属于相同信仰的人 !但是都觉得他太过激 !同时 "即便是 维 多 利 亚 时 代 英 国 的 理 论 "认 为 道 德 律 法 比 起 上 帝 的 恩 宠 来 是 # 唯信仰论不值一提的 ! 胡斯 &马丁 ( 路德 &加尔文 -十四世 纪 至 十 六 世 纪 的 宗 教 改 革 家 " ) 威克利夫 & 分别是英国 &波希米亚 &德国和法国人 !

,+*


那些和他无法相容的人也不得不对他的坚决彻底佩服得五体投 地 !虽然他们也并非十分心甘情愿 " 他那坚持原则的坚韧毅力 ! 以及他对那些有关原则性问题争论的全然置之不顾的惊人胆 识 " 都让他们感到折服 " 他爱塔苏斯人保罗 !喜欢圣约翰 !憎恨 圣 詹姆斯 !对提摩太 #提 多 #腓 利 门 $ 则 既 爱 又恨 " 根据他的看 法 !%新约全书 &更应该是一部宣传保罗功绩的史书 !而不是记载 基督事件的书籍 !它那麻醉人的作用大于它说服人的力量 "他的 宿命论的信仰的消 极 方 面 跟 放 弃 论 哲 学 完 全 一样 !跟 叔 本 华 和 雷 奥巴狄 ’ 的哲学是一族 !几 乎 成 了 一 件 坏 事 " 虽然他看不起 %国教法规 &和 %仪式规程 &!但是他却极信 赖 %宗教信条 &( !并且 相信在这问题上他始终没变 !坚守自己的信念 !在某种程度他确 实是这样的 " 至少他已经做到了很诚恳 " 如果他知道自己的儿子安吉尔这段时间在伐尔谷的大自然 环境中和美丽动人的姑娘在一起 !充分享受着世俗感观上的 #异 教徒式的乐趣 !照他的脾气他是会大为光火的 "从前安吉尔有过 一次很差的运气 !他在自己心情不好的时候对父亲说 )假如现代 社会的宗教发祥地 是 希 腊 而 不 是 巴 勒 斯 坦 !那人类的 处 境 就 比 现在要好 " 他父亲不能明白儿子这样的假设中的千分之一的真 理 !更不必说一半的甚至于全部的真理了 !这就是他父亲那无法 言说的可怜之处 "这件事情过去之后 !他严肃地训斥了儿子 "但 是他现在还是用小孩子一样的天真的笑容诚心诚意地欢迎儿子 回来 !因为他生性善良 !不会长时间地记住任何一件让人厌恶的 事情 " 安吉尔在桌子旁边坐下了 "这里确实有家的感觉 !可是和以 前没有什么区别 !他还是觉得自己不是这个家里的人 "每次他回 保罗 #约翰 #提摩太 #提多 #腓利门 )%圣经 &里的圣徒 " 亚瑟 . 叔本华 )德国哲学家 " 几亚柯摩 . 雷奥巴狄 )意大利诗人 " 国教法规 &)英国国教法规 -%仪式规程 &)罗列 各 种 仪 式 的 程 序 要 求 -%宗 教 ( % 信条 &)罗列各种教义的基础 " $ ’

,+*


家总觉得很生疏 !尤其是前次离开了这牧师之家以后 "这种生疏 感就愈加明显了 !家里这种超凡脱俗的理想和追求 "在无意中仍 然是以地球中心论 为 基 础 "他 的 理 想 追 求 根 本不适应 于 这 种 上 有天堂下有地狱的理论 "好像是另一星球上人们的梦想 !这段时 间以来他看到的是那种不受任何信条压制管束的无拘无束的真 正的生活 "它在热烈地 #激情澎湃地跳动着 ! 即使是智慧也只能 要求对生活加以节制 "其他想抑制生活跳动的信条都是妄想的 ! 在家人看来克莱尔发生了很大的变化 ! 不是过去的那个安 吉尔 $ 克莱尔了 "他脸部神情的变化已经被他们看出来了 "特别 是他的两个哥哥 ! 他的举手投足越来越像个农民了 ! 他脸部表 情非常丰富 "嘴里说什么话眼睛里就能表达出来 "甚至眼神表达 的东西比话语更多 "同时两腿摆动的幅度很大 "他的读书人的风 度差不多没了 "更不要说社交界青年应该有的举止言谈 !说话文 绉绉的人会认为他 缺 少 文 化 涵 养 %拘 于 礼 节 的人会说 他 举 止 粗 鲁 !之所以他会这样 "就因为他整日和泰波特斯的那些人呆在一 起的缘故 ! 吃过早饭后他和两个哥哥一起散步 !他的两个哥哥 "接受过 高等教育 "品位也 很 高 "而 且 都 是 非 福 音 派 的 "浑 身 上 下 一 丝 一 毫都是合乎标准的 ! 他们是每年从那种有条不紊的教育机器上 造就出来的完美无缺的标准产品 ! 他们都轻度近视 ! 但是他们 根本不管眼镜的实 用 价 值 "如 果 当 时 都 流 行 戴一个用 绳 子 拴 住 的单片眼镜 "他们就戴用绳子拴住的单片眼镜 !假如那时流行戴 夹鼻眼镜 "他们也就从众戴夹鼻眼镜 !如果那时大家都戴有腿眼 镜 "他们也就马上戴有腿眼镜 ! 华兹华斯风行诗坛之时 "他们就 随身携带他的袖珍诗集 %当没有人再去欣赏雪莱时 "他们便将他 的诗集堆在角落里 "让它积满灰尘 !他们看别人都称赞柯累佐 & & 安东尼奥 $)$ 柯累佐 * +,-,./+01,年 23意大利画家 !第埃哥 $4565委 拉斯贵兹 *+0--/+778年 23西班牙画家 !

’(’


的画 !神圣家族 "的时候 #他们就跟着称赞 !神圣家族 "$在人们指 责柯累佐 #转向欣 赏 委 拉 斯 贵 兹 的 时 候 #他 们 也 见 风 使 舵 #人 云 亦云 #表示完全同意 $ 在两个哥哥越 来 越 感 到 安 吉 尔 不 适 应 这 社 会 的 同 时 #安 吉 尔也发现了他们俩人智力思维上的狭隘性 $ 他认为菲力克斯好 像除了教会 #其他什么都不知道了 #而卡斯贝特却满脑子都是大 学 $对于前个哥哥来说 #世界主要动力来源于主教会议和主教视 察 #对于后一个哥哥来说 #世界的主要动力来源是剑桥大学 $ 这 两个哥哥都明确地 宣 称 #文 明 社 会 中 有 几 千 万既不是 教 会 成 员 也不是大学人士的局外人 #对于这些人 #既不应当重视又不应该 尊敬 #只能容忍他们 $ 两个哥哥老是回家探望双亲 #他们都很孝敬父母 #关心体贴 父母 $ 菲力克斯是属于神话发展演变到现代的比父亲那代人新 得多的一个支派 #他 父 亲 的 那 种 公 正 无 私 的 态度和自 我 牺 牲 的 精神在他身上已经消失了 $对一种和他观点相对立的意见 #而且 这意见会给持有者 本 人 带 来 危 险 时 #他 会 比 他父亲显 得 更 宽 容 一些 $但是一旦对方稍微触犯了他的论点 #他就失去了他父亲的 那种大度 $大致说来 #卡斯贝特比菲力克斯开放 #还比较细心 %敏 感 #但又胆识不足 $ 当他们三个人 在 山 坡 上 散 步 的 时 候 #安 吉 尔 又 回 忆 起 来 以 往曾经有过的感觉 $ 他认为他的两个哥哥无法阐述生活的本来 面目 #因为他们从来没有体味过真正生活的滋味 #虽然说他的两 个哥哥比他占了很大的有利条件 $和大多数人没什么区别 #他们 观察世界的机会比表达自己思想的机会少得多 $ 他们和他们那 个圈子里的人在一种平静的 %波澜不惊的潮流中生活 #而没有充 分认识到那种处于潮流之外的能产生巨大影响的各种各样的力 量 $他们都没有看到局部真理和普遍真理之间的不同 #也不懂得 外面世界的想法其实是和那些在教法会议上或者是学术会议上 发表的内心感受的言论完全不一样的 $ (’&


!我想你现在除了搞农活别的无论什么都不想干了 "我亲爱 的弟弟 #$在说了一 些 无 关 痛 痒 的 话 之 后 "菲 力克 斯 就 向 他 弟 弟 提出了这个问题 # 透过他的镜片他望着远处的田野语重心长地 说 "语气有点伤感 #!所以我们只能尽我们所能了 # 但是我还是 希望你努力地保持理想情操 # 淳朴的生活同样能使人具有崇高 的理想 % "虽然说干农活肯定是干一些粗笨的活儿 #$ !那当然 #$安吉尔说 "!如果我能稍微进入你的领域的话 "请 允许我这样说 && 这在一千九百年前 ’ 就被证实了 #你为什么 会认为我会丢弃我高尚的思想道德和理想情操呢 "菲力克斯 ($ !哦 "我只是猜 想 && 根 据 你 信 件 中 的 口 吻 和 我 们 的 谈 话 " 我认为你的理解力在衰退 # 你是不是这样认为 "卡斯贝特 ($ !菲力克斯 "听我说 "$安吉尔冷冰冰地说 "!我想我们相处得 还不错 #我们各有自己的一方领域 #不过说到理解力这个问题 " 我想你这个自鸣得 意 的 教 条 主 义 者 先 别 管 我 "最好先 管 一 下 你 自己 #$ 他们往山坡下走去回家吃午饭 #他们吃午饭时间 "通常是在 他们的双亲结束教区工作以后 "不过也不确定 #虽想克莱尔夫妇 的三个儿子在对这 件 事 情 上 达 成 一 致 意 见 "希望他们 的 父 母 能 按现代的时间观念 办 事 "但 是 从 不 为 自 己 着 想的克莱 尔 夫 妇 总 是想不到下午来的客人是不是方便 # 散步之后他们感到饿了 "尤其是克莱尔 #他现在已经习惯了 奶 场 主 的 那 种 随 意 摆 满 了 !不 是 从 市 场 上 买 来 的 食 品 $) 的 饭 桌 "因为他都在外面干农活 # 可是两位老人家都还没回来 # 在几个儿子都已经等得几乎 用作反驳之意 # 在 华 兹 华 斯 的 一 首 十 四 行 诗 % 这是哈代引用华兹华斯的话 " 中有 -!不再有崇高的思想与朴素的生活相伴 #$ 指耶稣诞生的时代 # ’ 一千九百年前 原文为拉丁文 ./ ) 不是从市场上买来的食品 "是古罗马诗人贺 0/ 12 34 506 / 1 拉斯的一首抒情诗 #

,+*


不耐烦的时候 !他们才出现在家门口 "他们回来迟了的原因是这 对有自我牺牲精神的老人忙着去竭力劝导一个病号吃东西去 了 "他们只想着把那人的血肉之躯囚禁在世界上 # !却忘了自己 还要吃饭 !这看似有点自相矛盾 " 他们都在饭桌旁坐下 !摆到他们眼前的是一顿简单的午餐 " 安吉尔转过身去 !去找克理克太太送给他们的黑布丁 "他为了让 父母和他自己一样 好 好 地 享 受 野 菜 作 料 的 特 殊美味 !曾 经 提 议 按奶场的方法烤炙着吃 " $哦 % 你在找黑布丁吧 !我的宝贝儿子 !&克莱尔母亲说 !$但 是我敢肯定你会像我和你父亲一样愿意放弃它的 ’’ 只要你明 白了事情的来龙去脉之后 " 我向你爸提出把克理克太太的一片 好心赠送的礼物送给一个病人的儿女们去了 " 这人得了震颤性 谵妄症 !经常会发作 !而且老是喝醉酒 !赚不了钱 !你父亲说孩子 们得到这些东西会很开心的 " 所以我们就把布丁送给他们了 "& $我是很开心 "&安吉尔笑逐颜开地说 !回头又去找蜜酒 " $我觉得蜜酒 的 酒 精 含 量 太 高 了 !&他 母 亲 又 说 !$我 把 它 藏 到药柜里去了 !因为它完全不适宜做饮料 !但是在遇到紧急情况 的时候可以当做罗姆酒或白兰地酒之用 "& $一般情况下 我 们 在 吃 饭 的 时 候 从 来 不 喝 酒 "&父 亲 加 上 了 一句 " $那我对奶场主的太太说什么呢 (&安吉尔问道 " $当然是该怎样说就怎样说 "&他父亲说 " $我很希望能告诉她我们很喜欢她的蜜酒和黑布丁 "只要我 一回去她就马上会问起这事 !因为她是一个非常好客的人 !性情 也很开朗 "& $我们还没吃 她 的 那 些 东 西 你 就 不 能 那 样 说 "&克 莱 尔 先 生 很明白地说 "

#

+*)

即 ,让他活着 "


!啊 "那就不说吧 "不过那蜜酒喝起来倒十分带劲 #$ !十分什么 %$卡斯贝特和菲利克斯异口同声地问道 # !啊 "泰波特斯那一带都这样说 #$安吉尔脸都红了 # 他没有 再说什么话 "因为他觉得虽然双亲没有人情味 "但是也没做错什 么#

&’ 一直到晚上全 家 作 完 祷 告 之 后 "安 吉 尔 才 找 到 一 个 机 会 把 一两件心事跟他父亲说了 # 他打定主意说这些事是在他跪在两 个兄长背后的地毯 上 出 神 地 望 着 他 们 马 靴 上 的小钉 子 的 时 候 # 作完祷告之后 "只有克莱尔先生和安吉尔俩人还留在那里 "他的 两个哥哥和母亲都出去了 # 他先是和父亲很表面地谈论怎样在英格兰或者在殖民地取 得农场主地位的计划 #他父亲听后对他说 "由于当初没有供他上 剑桥大学学习 "就 觉 得 自 己 有 每 年 为 他 存 一 笔钱以便 将 来 能 给 他买地或者租地的义务 "不然的话他会觉得父亲看不起他 "对他 另眼相待 # !就物质财富来说 "$他父亲接着说 #!不出几年你就会比你 两个兄长多多了 #$ 克莱尔先生的体贴关心让安吉尔提起了另外一件更让他放 心 不下的事情 # 他 说 自 己 已 经 二 十 六 岁 了 "他在 地 里 干 活 的 时 候 "家里总该要有个人来负责家务劳动 # 这样 "他是否该结婚了 呢% 看起来好像他 父 亲 认 为 他 的 想 法 挺 有 道 理 "于 是 安 吉 尔 继 续提出问题 (( !在您看来像 我 这 种 俭 朴 勤 快 的 农 民 最 好娶 一 个 什 么 类 型 的女人呢 %$ !必 须 得 是 个 真 正 的 基 督 徒 "里 里 外 外 的 一 切 她 都 能 帮 助 你 "同时也能安慰你 #其他倒都没什么关系 #现在就可以找到这 +*)


样的女人 !我的那个忠诚的朋友和邻居常蒂博士确实是 "" # $可是她是否 最 起 码 应 该 会 挤 牛 奶 !取 奶 油 !会 做 新 鲜 的 奶 酪 !同时也知道该怎样使母鸡和火鸡生蛋 !在偶尔发生意外时能 对地里干活的人指 挥 若 定 !还 得 知 道 对 羊 和 小牛作出 正 确 的 评 价 %# $确实 !一个农民的妻子能做到这些当然很好 &#很显然克莱 尔先生从未想过这方面的问题 !$但我还得再说一点 !#他说 !$除 了你的朋友墨茜之 外 你 再 也 找 不 出 一 个 比 她 更好的 ’更 纯 洁 的 姑娘了 & 我和你母亲都认为她最适合作你的妻子 & 而且本来你 就对她挺有好感 &的确 !我的邻居常蒂的女儿近段时期以来也总 是 喜欢在喜庆时节 用 些 花 朵 之 类 的 东 西 装 饰 (圣餐桌 )!沾 上 了 这一带年青教士们的习气 &最近我听她把圣坛叫做 (圣餐桌 )时 ! 还真大吃一惊 & 和我一样 !她父亲也反对这种俗套 !但是他说可 以把这毛病改正过来 & 这只是女孩子短时期的才气表现 &# $不错 !我也知道 !墨茜很好 !也很虔诚 &可是爸爸 !如果有一 位和常蒂小姐一样地心地善良 ’品德高尚的年轻姑娘 !她和农场 主一样精通农庄生 活 的 各 种 事 务 !只 是 她 不 擅长于教 会 方 面 的 事务 !你是否认为她会给我带来更多的好处呢 %# 然而他父亲却 固 执 己 见 !认 为 懂 得 怎 样 处 理 农 场 事 务 的 妻 子确实很好 !却比不上能够有保罗那样的思想观点的妻子 &性情 较急躁的安吉尔拐 弯 抹 角 地 和 父 亲 说 话 !因 为他既要 尊 重 父 亲 的感情 !同时又希望能满足自己内心的想法 &他说命中注定在他 的人生道路上上帝已经为他很慎重地选择了一个女人 & 作农场 主妻子的一切必备条件她都应有尽有 & 他也不敢肯定她是否属 于他父亲那种健康的低教会 !不过他相信她大概是能被转化的 & 她信仰很简单 &她准时上教堂 !既聪明又诚实 !有很强的接受力 ! 举手投足很优雅 !人也很漂亮 !纯真地像祀奉灶神的处女 &*

*

-,+

祀奉灶神的处女 .古罗马主持为女灶神维斯太的国祭的女祭司 &


!她是否来自那种你愿意和他联姻的家庭 " 也就是说 #她是 否是贵族小姐 "$他的母亲问道 #她感到非常吃惊 %在父子俩讲话 的时候她轻轻地走了进来 % !照习惯的标 准 她 并 不 是 小 姐 #$安 吉 尔 很 坦 然 地 说 道 #!说 到这点我觉得很自豪 #因为她是农民的女儿 %但是从感情和性格 方面来讲 #她是个不折不扣的小姐 %$ !墨茜 & 常蒂的家庭背景就很好嘛 %$ !得了吧 ’ 妈妈 #那又好在哪里 "$安吉尔很快地说 #!要和我 这种一定得干粗活的人结婚 #家庭再好也没有什么帮助 %$ !才华横溢的姑娘是很讨人喜欢的 #而墨茜正是这种姑娘 %$ 他母亲透过银边眼镜看着他说 % !对我将要过 的 那 种 生 活 来 说 才 华 横 溢 这种 外 在 的 技 艺 根 本没有用处 %我可以自己教她读书 %只要你见过她 #您肯定会认 为她是一个出色的学生 % 她就是诗 #她满身都是诗意 #如果我能 这样说的话 %她的那种诗一样的生活诗人们只能在纸上写写 #仅 此而已 % 我也认为她是个很纯洁的基督徒 % 也许她也正是你们 所要表扬的那类地道的 (合乎常情的那种姑娘 %$ !哦 #安吉尔 #这不是在开玩笑吧 %$ !请原谅 #妈妈 %可是事实确实如此 #每星期天早晨她都要去 教堂 #她是个非常虔诚的基督徒 %我想你会看在她的这个优点上 而谅解她在社会方 面 的 缺 陷 的 #而 且 你 也 会 知道如果 我 不 能 娶 她为妻将会是很遗憾的 %$一讲起心爱的苔丝这种自发的正统态 度 #安吉尔越来越严肃了 %由于这种态度和那些出自天性的信仰 相比不是很真诚 #所 以 当 初 他 见 到 她 和 另 外 那些挤奶 姑 娘 这 种 态度倒有些瞧不起的想法 % 但他没料到这一点现在对他来说竟 这么有利 % 克莱尔夫妇不 是 很 开 心 #他 们 疑 心 他 们 的 儿 子 有 没 有 这 样 资格为那个他们不曾谋面的姑娘取得这样的地位 % 但是他们也 认识到这是她不可抹煞的长处 %至少她的思想观念是没问题的 # +*)


他们又认为这两个 年 轻 人 是 上 帝 让 他 们 走 到 一起的 !不 然 的 话 安吉尔是绝对不会用思想合乎正统作为他的择偶标准的 " 最后 他们表示愿意和她见见面 !但这件事情还是要慎重考虑 " 于是安吉尔就没有再说更多的琐事 " 他认为父母都免不了 有中产阶级的偏见 " 虽然他们都很善良 !富于奉献精神 !必须要 用更巧妙的办法去解决这类成见 " 虽然说从法律的角度来说他 可以自由择偶 !很有可能他的妻子要和双亲分开来住得很远 !她 的自身素质对他们 俩 人 也 没 有 多 大 切 实 的 影 响 #但从 感 情 方 面 来说 !他希望自己 在 对 自 己 的 生 命 做 出 至 关 重要的选 择 时 不 会 伤害双亲的感情 " 他发现现实中 的 苔 丝 并 不 像 他 描 述 的 那 些 生 活 细 节 一 样 " 这些生活细节被他描述成了她最重要的特点 " 他真正爱着的并 不是苔丝挤奶的技 术 和 做 学 生 的 才 能 !也 不 是她对信 仰 方 面 的 简 单 的 描 述 !而 是 她 这 个 人 !是 她 的 灵 魂 !她 的 那 颗 心 !她 的 本 质 " 他爱的是她在大自然中的那种并不需要世俗社会的装饰来 打扮的天真无邪 $自由自在 " 到目前为止 !他认为心脏的跳动和 情感的激扬与教育完全无关 !家庭幸福却需要感情来维持 "道德 和智力培养的制度在某种程度上 %也许在相当大的程度上 &把人 类本能中的那些不自觉的甚至无意识的东西提高 " 可是就目前 他所见到的事实来说 !文化对人的影响仅仅达到心灵的浅层次 " 他在妇女中的生活经验证实了他的这种想法 " 最近他对妇女的 经验从中产阶级发展到了农村 "他的经验让他了解到 !任何一个 社会阶层中善良聪 慧 的 女 人 都 没 有 本 质 上 的 差别 !比 起 同 一 个 社会阶级或阶层里 的 善 良 与 恶 毒 $聪 明 与 蠢 笨的女人 之 间 的 差 异要小很多 " 这是安吉尔要离家的早晨 " 他的两个哥哥已离家去外边作 徒步旅行去了 !然后一个回大学 !另一个将回去做牧师工作 " 本 来安吉尔可以和他 们 同 路 !但 他 却 宁 愿 回 到 泰波特斯 和 他 心 爱 的姑娘呆在一起 "如果三个人一起走也许会让他觉得很别扭 "因 )(’


为尽管他是三人中最有人情味的人道主义者 !最理想的宗教者 ! 甚至是最精通教义 的 基 督 教 专 家 !但 现 在 他 却感觉自 己 是 个 局 外人 !和两个哥哥很不投合 !感情疏远 " 在菲力克斯和卡斯贝特 面前 !他不敢提起苔丝这个人 " 他母亲为他做了一些三明治 "父亲骑着牝马送了他一程 "他 们在树阴遮掩的小路上走着 " 由于安吉尔把自己的事情已经讲 得够多了 !所以就在一旁保持沉默 !心甘情愿地听他的父亲讲一 些教区中的烦恼事和教区同行的冷漠相待 " 虽然他还是很爱他 的同行的 !可是由于他把 #新约全书 $解释得非常严格 !他们就认 为他的解释是一种加尔文教派 % 的有害学说 " &有害无益 ’( &有害无益 ’(克莱尔先生流露出不屑一顾的神情 !但语气仍 然很平和 " 随后他谈起了自己经历过的一些事情以此来说明别 人那种说法的不合理 "他提到自己劝导一些人弃恶从善的工作 ! 这些人当中有穷人 !当然也有富人和小康人家的人 "他在他们的 转化过程中起了很大的作用 " 可他同时也坦白承认经历过许多 次失败 " 随后 !他举了他失败的一个典型例子 "那是个名叫杜伯维尔 的年轻暴发户 !住在离这儿大约四十英里以外的川特里奇附近 " &他不会是金 斯 贝 尔 那 地 方 上 古 杜 伯 维 尔 家 族 的 子 孙 吧 )( 安 吉尔问道 !&那个 落 迫 的 家 族 有 一 段 很 让 人 迷惑不 解 的 历 史 ! 另外还有一个有关 四 匹 马 拉 大 马 车 的 令 人 毛 骨悚然 的 传 闻 !是 不是 )( &哦 !不是 " 原先的那个杜伯维尔家族在很早以前就衰败灭 亡了 "最少也有六十年至八十年的时间了 !我想 "这只是借用这 个姓氏的另一个家族而已 "为维护原来那家骑士的声誉起见 !大 家倒盼望他们是假的 !不过我觉得很奇怪 !你对那个古老的家族

%

加尔文教派 ,约翰 - 加尔文首创的教派 !对道德要求非常严格 "

+**


也感兴趣 ! 本来我还认为我都比你关心他们呢 !" #爸爸 $你误解 我 了 $你 总 是 误 解 我 $"安 吉 尔 稍 微 有 点 愤 愤 不平地说 $#我之所以不相信他们是因为 %就政治这方面来说 $古 老没有什么优点 & 在他们中的一些开明人士也像哈姆莱特一样 ’诅咒自己的明天 () & 可是就抒 情 的 *戏 剧 的 方面来说 $甚至就 历史的方面讲 $我对古老家族也有点好感 &" 虽然安吉尔的 这 些 话 根 本 不 细 致 精 微 $但 对 老 克 莱 尔 来 说 已超出了他的理解能力 & 他又重提刚才要谈的那个话题 & 在那 个自称是老杜伯维 尔 的 去 世 之 后 $他 的 儿 子 小杜伯维 尔 就 到 处 拈花惹草 & 事实上他原本可以从他那瞎眼的老母亲哪里懂得很 多人生道理 &老克莱尔先生获得这些消息 $就因为他曾在那儿传 过道 $他抓住时机大胆地谈论批评他的精神状况 &虽然他在这地 方只是个异乡人 $用别人的讲坛来布道 $但他还是认为有实话实 说的必要 & 那个年轻人不能容忍克莱尔先生引用圣德路加的话 #无知的人啊 $今夜一定要 你 的 灵 魂 $"+ 来 直 接批评他 $更让他 受不了的是和克莱 尔 先 生 见 面 后 的 那 番 声 色 俱厉的 教 训 $于 是 他根本不顾克莱尔 先 生 已 是 满 头 银 丝 理 该 受 到尊敬 $当 众 侮 辱 了他 & 安吉尔觉得心里很不是滋味 $脸都红了 & #亲爱的爸爸 $"他 很 伤 感 地 说 $#希 望 你 今 后 不 要 再 去 管 那 些无赖的事 $免得遭到这种吃力不讨好的苦恼 &" #苦恼 !"父亲说 $他的瘦削的脸上流露出竭力克制自己热情 的光彩 $#我一切的苦恼只是为他 $那可怜愚蠢的年轻人 ,你认为 他 的 那 些 怒 气 冲 天 的 话 $甚 至 他 的 大 打 出 手 $会 让 我 觉 得 痛 苦 摘 自 莎 士 比 亚 的 /哈 姆 莱 特 0第 二 幕 第 二 场 $哈 姆 莱 特 对 ) 诅 咒自己的明天% 童伶们的评论 & 原意是指童伶们瞧不起老演员而咒骂他们 $实质上正是 诅 咒 他 们 自 己 $因为他们也会变老 & 哈代在这里将意思稍做了些改变 & 今夜一定要你的灵魂 %是耶稣讲的 一 个 寓 言 $见 /路 加 福 音 0第 + 无知的人啊 $ 十二章第二十节 &

.--


吗 !"被人诅咒 #我们就祝福 $被人强迫 #我们就承受 $被人污蔑 # 我们就善劝 % 直到今天 #人还把我们当做世界上的秽物 #万物中 的渣滓 %&’ 至今为止 #那些对哥 林 多 人 讲 的 古老而神圣的话语 还是完全通行的 () *他没打过你吧 #爸爸 ! 在骂了你之后他没动手打你吧 !) *没有 % 但我倒是被喝醉酒的人打过 %) *哦 () *被打过十几次呢 #我的孩子 %那又如何 !尽管我被打了 #但 他们被我拯救了 #至少他们没有做出杀害自己亲生骨肉的傻事 # 他们会感激我一辈子的 #并且要颂赞上帝 %) *我希望那年轻人也是如此 ()安吉尔激动地说 #*可是 #根据 你刚才说的那些话 #我怕情况适得其反 %) *尽管这样 #我们还是没有完全失望 #)克莱尔先生说 #*现在 我还没有停止为他祷告 %毕竟 #在将来某一天我的那些平常的话 语也许会成为他心中良好的种子 %) 克莱尔的父亲现在和以前一样 #还是像一个孩子那样乐观 % 虽然他的关于那套 狭 隘 教 条 的 东 西 不 被 他 儿 子接受 #但 他 是 宗 教实践中的英雄 %对这一点 #他们却都是默认的 %也许现在安吉 尔对他父亲的尊重 超 过 以 往 任 何 时 候 #因 为 在谈到他 要 娶 苔 丝 为妻的时候他父亲根本没问她家的经济状况 % 在对他们兄弟工 作职业的问题上 #他父亲也表现得很脱俗 %从今以后安吉尔只能 做一个农民 #而他的两个哥哥也就只能一辈子做穷牧师 %但是对 这种安排安吉尔还是很敬佩 %说实话 #尽管安吉尔有很多不合乎 正统要求的思想 #但 他 却 相 信 在 人 格 方 面 他 是他们哥 仨 中 和 父 亲最像的一个 %

这是圣德保罗讲的话 % 见 .圣经 / 哥林多前书 0第四章第十二 1 十三节 %

-,+


!" 在阳光灿烂的 正 午 时 分 #安 吉 尔 骑 着 马 大 约 走 了 二 十 来 英 里的路之后 #到了 泰 波 特 斯 西 面 一 二 英 里 左 右的一个 孤 零 零 的 小山坡旁 $在那里他又居高临下地观望了那翠绿湿润 %生机盎然 的伐尔谷或者是佛鲁姆谷 $ 之后他马上开始往山脚下的那片肥 沃的冲积土走去 $空气变得沉甸甸的 #夏天的果实 %水气 %干草以 及各类花朵令人行动迟缓的气味在那里相互融合 #弥漫着四周 $ 此时各种飞禽走兽 %蜜蜂和蝴蝶都被薰得昏昏沉沉 $对这儿所有 的一切克莱尔都已经烂熟于心 $ 远处草场上的牛群在这里可以 看得见 #克莱尔能一一叫出它们的名字 $他认识到自己具有了一 种从内部来观察领 悟 生 活 的 能 力 #而 这 种 能 力在学生 时 代 是 不 曾有过的 #所以他对自己感到非常满意 $在家里生活了几天之后 他现在竟会觉得自己内心有一种拆掉夹板和绷带之后的轻松的 感觉 #虽然他很爱自己的父母 $ 由于这里没有乡绅地主 #所以这 地方竟然连英国农村社会通常都会存在的令人扫兴的事情都没 有$ 奶场门外根本没人 $ 大家都去睡午觉了 $ 他们是一定要午 睡的 #因为夏天起床都很早 $奶场门外有几只经过多次洗刷之后 褪色的大木桶 #桶 被 泡 胀 了 #挂 在 一 根 橡 木 上 #像 倒 扣 在 帽 架 上 的帽子 $ 那些有分枝而且被剥了皮的橡木原本就是专为挂桶而 准备的 $这些桶都洗刷干净之后挂在那里晾干 #以备黄昏挤奶之 用 $进门之后 #安吉尔穿过了安静的过道 #来到后面 #他站在那里 听了片刻 $ 马车房里传出来几个男人的打呼噜的声音 $ 那哼哼 叽叽的叫声是远处那些热得受不了的猪发出来的 $ 大黄和白菜 的宽阔的叶子在阳光下低垂着 #好像半张开的伞 #就连它们也想 睡了 $ 他卸下马具之后给马喂了草料 $ 他再进屋时已经是下午 三点钟了 $撇奶油一般在下午三点钟 #因此屋里闹钟敲过后就听 见头顶上楼板咯吱 咯 吱 地 响 #随 后 便 有 人 下 楼 #那 人 正 是 苔 丝 $ &’&


她立刻就在他眼前出现了 ! 因为她没听到他进来的声音 !她根本想不到他会在这儿 "她 正打了个呵欠 "他看见她嘴巴像蛇的嘴一样 "红红的 ! 她把一只 胳膊高高地举过了 头 顶 "因 此 克 莱 尔 看 见 了 她那被太 阳 晒 黑 了 的皮肤下面的那丝绸一样光滑柔嫩的部分 !她的脸红红的 "眼皮 沉沉地覆盖在瞳孔上 "还是一副没睡醒的样子 "这时她的天生丽 质得到了最自然真实的表现 ! 这是女人的灵魂最生动地体现出 来的时刻 "这是用最纯洁的精神美来表达肉体的时刻 "这也是性 以外在形式表露的时刻 ! 过 了一会儿她 那 睡 意 蒙目龙 的 双 眼 突 然 闪 出 亮 光 "而 她 脸 上 其他部位还没有完全清醒过来 !她带着兴奋 #羞涩和意外惊喜的 神情喊道 $ %哦 "克莱尔先生 "我被你吓了一跳 && 我 &&’ 乍一见面她还没马上想起他的表露心迹给他们俩人之间关 系带来的改变 "可 当 她 看 到 克 莱 尔 含 情 脉 脉 地向楼梯 走 来 的 时 候 "苔丝才想起他们现在的关系 "于是就脸红了 ! %啊 "我亲爱的苔丝 (’他轻声地呼唤 "同时抱住她 "把脸贴到 她羞红的脸上 "%看在上帝的份上 "请别再叫我先生了 !我就是为 了看你才这样急急忙忙地赶回来 !’ 作为回答 "苔 丝 把 自 己 那 激 动 的 扑 扑 直 跳 的 心 紧 贴 到 他 的 心上 !他很用力地把她抱在怀里 "两个人就这样在门旁的红砖地 上站着 !从窗户里斜射进来的阳光照在他的背上 "也照在她那仰 起的脸上 #太阳穴淡蓝色的血管上 #裸露着的胳膊上 "脖子上 "还 有她的秀发深处 ! 刚才她睡觉的 时 候 没 脱 衣 服 "现 在 她 的 身 体 像 只 刚 晒 过 太 阳的猫那样热烘烘的 !刚开始她没有看他的眼睛 "不过不一会儿 她就抬起头来看他 "他 的 目 光 就 直 直 地 注 视 她那双永 远 闪 动 着 蓝色 #灰色 #紫罗兰色光彩的瞳仁 !她望着他 "这时她的神情大概 +*)


和夏娃第二次醒来 ! 望着亚当的模样一样 " #我得去撇奶 油 了 $%她 真 诚 地 说 $#今 天 只 有 老 黛 贝 和 我 一 起干活儿 " 克理克夫妇上街去了 $莱蒂身体不舒服 $其他的人也 都有自己的事情要做 $不到挤奶时候不会回来 "% 在俩人走进奶场房时看见黛波拉 & 费安德站在楼梯口 " #黛波拉 $我 回 来 了 $%克 莱 尔 仰 着 脸 说 $#我 猜 你 肯 定 很 累 了 $我会帮苔丝一起撇奶油 $你到挤奶的时候再下来吧 ’% 大概那天下午泰波特斯的黄油根本没有撇清爽 " 苔丝神情 恍惚 $原本不陌生的所有事物都没有了具体的轮廓 $似乎只有光 线明暗和所处位置 "当她把撇奶油器拿到水龙头下降温时 $她的 手总是不停地发抖 "在他触之可及的火热的恋情面前 $苔丝就像 植物被灼热的太阳照耀那样犹豫退缩 " 他把她抱在怀里 " 泰波特斯奶场不受约束限制的习惯给他 们提供了方便 $当她用食指抹去铅盒边缘的奶油之后 $他总是用 原始的办法用嘴巴给她舔干净 " #无论如何都 要 说 $倒 不 如 现 在 就 跟 你 说 $最 亲 爱 的 $%他 又 温柔地说 $#我想和你讨论一个很现实的问题 " 自从上星期那天 草场的事情之后 $这几天我都在想这个问题 "不久之后我就应该 结婚了 $我得娶一 个 会 管 理 农 场 的 女 人 做 妻 子 (( 既 然 我 要 做 一个农民 " 你愿意嫁给我吗 $苔丝 )% 为了不让她觉 得 他 只 是 一 时 兴 致 所 致 在 说 这 番 话 $他 有 意 做出一种经过慎重考虑的态度 " 她一下子变得愁眉不展 "两个人相互接触 $爱上他是不可避 免的 $在这点上她已是顺其自然了 $但她并没想到接下来的问题 会突如其来 "克莱尔也没有说会这么急 $虽然他也说过 "她低声 回答了他 $那声音像是临终的人发出来的 "这种发誓似的回答是 指夏娃和亚当偷吃禁果之后开始知道害羞 "见 .圣经 & 创 ! 夏娃第二次醒来 世记 /第二 0三章 "

,+*


自重的女人别无选择的结果 ! "哦 #克莱尔先生 $$ 我不能嫁给你 $$ 我做不到 %& 苔丝哀伤地低 下 头 去 #在 说 出 自 己 的 决 定 之 后 她 的 心 像 被 撕裂了一样 ! "可是 #苔丝 %&他说 ! 她的回答让他感到很吃惊 ! 他把她抱 得更紧了 !"你怎么不同意呢 ’ 你不会不爱我吧 ’& "哦 #是的 #是的 %在这世界上除了你之外我不属于任何一个 人 !&虽然她很悲伤 #但 她 还 是 用 甜 美 诚 恳 的 声音 回 答 他 #"可 是 我不能嫁给你 %& "苔丝 #&他伸出双手抓住了她的肩膀 #"你和别人订婚了 ’& "不 #没有 !& "那你为什么不同意嫁给我 ’& "我不想嫁人 % 从不曾想到要嫁人 ! 我不能嫁人 #我只要爱 你 !& "你为什么这么想呢 ’& 她没办法了 #只好找借口 ! 就语不成句地说 (( "你母亲不会同意你娶一个像我这样的姑娘的 #因为你是牧 师的儿子 ! 她希望你能和一个小姐结婚 !& "胡说八道 (( 我和他们都谈过了 !这次我也就是为这件事 回家的 !& "我认为我不可以 $$ 不行 #不行 %&她回答道 ! "是不是我问得太唐突了 #我的美人 ’& "是的 (( 我没料到会这样 !& "那好 #苔丝 #如 果 你 想 等 一 段 时 间 再 说 #我 就 给 你 时 间 考 虑 #&他说 #"刚到就提这件事情实在是太冒昧了 ! 这件事情就先 不提了 !& 她再次把亮晶晶的撇奶器放到水龙头下面 #开始撇奶油 !她 还是不能照工作要 求 灵 巧 熟 练 地 刮 在 奶 油 的 下表面 上 #但 她 已 经尽力而为了 !一会儿刮得太深 #一会儿根本没触到奶油 !她视 +*)


线模糊 ! 因为悲伤 "她热泪盈眶看不清楚眼前的事物 "但她却不 能把自己悲伤的原因告诉眼前这位最亲密的朋友和支持者 ! #我都撇不了奶油了 $%她转过脸说 ! 体贴周到的克 莱 尔 就 谈 一 些 无 伤 大 雅 的 话 题 "以 免 她 因 为 激动而妨碍了干活 ! #你误解我父母亲了 ! 他们没有一点非分之想 "是最随和的 人 !他们是福音派所剩无几的成员中的两个 !苔丝 "你是福音派 教徒吗 &% #我不清楚 !% #你上教堂总 是 很 按 时 ! 听 别 人 说 这 儿 的 牧 师 不 是 高 教 派 的 !% 虽然苔丝每个 礼 拜 都 要 听 教 区 牧 师 布 道 "可 是 对 这 个 牧 师 的观点 "她好像比从不去听他布道的克莱尔还要不清楚 ! #但愿在听布道的时候我的注意力能更集中一些 "%她说 "认 为这个话题没多大危险 "#对于这一点我常常觉得很抱歉 !% 尽 管 她 并 不 清 楚 自 己 是 高 教 派 ’低 教 派 "还 是 广 教 派 ( "但 是安吉尔相信 )如 果 是 他 父 亲 听 到 她 这 番 话 之后就不 会 再 以 宗 教为借口反对他娶 她 为 妻 了 "因 为 她 说 那 一 席话的时 候 态 度 很 诚恳 ! 安吉尔清楚 "她那些孩提时代就染上的模糊不清的信仰 " 究其本质是泛神论的 "虽然用的是牛津运动 * 的词句 !但是 "不 管是不是清楚 "他没有一点想去影响它的念头 ) 你别打扰 "你妹妹在祈祷 " 她有她早年的天堂 "幸福的向往 + 收回你那略嫌暧昧的语言 " (

广教派 )英国国教中在教义 "圣餐礼等方面持 高 ’低 两 派 之 间 折 衷 态 度 的 教

派! 指一八三三 / 一八四一年牛津大学 发 动 的 一 场 主 张 英 国 国 教 应 * 牛津运动 ) 归向天主教 ’反对新教的运动 !

.-,


她有美好的生活 !别让她混淆 "# 以前他曾认为这首诗音韵和谐的价值超过了主题的可靠 性 " 但现在他倒愿意按它说的那样去做 " 接着他又说起回家后发生的小事情 " 他提到了他父亲的生 活态度以及他的坚持原则 "慢慢地苔丝不再激动了 !撇奶油的手 稳了 " 他帮她开龙头让牛奶流出来 !还一盒盒地帮着取奶油 " $我觉得你刚到的时候好像不是很开心 "%她另起话头 "因为 她急于转移有关自己的话题 " $嗯 !是的 " 我从我父亲那里得知了很多他遇到的麻烦和困 难 "这让我心情不好 "他的反对者总是冷落打击他 !有时还打他 ! 因为他办事过于认真了 " 我为他这么老了还要受人欺负感到很 难过 !甚至感到心灰意冷 &办事情太负责了确实没用处 ’ 今天他 还和我提到一件令人难过的事情 " (( 就是他前几天刚碰到的 事 " 他曾代表一个教会团体去距这儿四十英里的川特里奇附近 去布道 "在那里他听说了一个乡绅的儿子 !现在和他瞎眼的老母 亲生活在一起 !这人放荡不羁 )傲慢无礼 " 他好心地劝告他并直 率 地批评了他 !没 料 到 两 个 人 大 吵 大 闹 了 一 场 " 我 父 亲 确 实 很 傻 !明知说了也没用 !干吗还去找一个不曾谋面的人谈话呢 ’ 但 他 就 是 不 管 是 不 是 时 候 !一 旦 认 为 这 是 他 的 任 务 !他 就 要 去 做 (( 他就是那样的人 "有一些是彻头彻尾的无赖 !有一些人虽然 说不放在心上 !但也不喜欢别人干涉他们的私事 "他说自己为发 生的事情并不感到 难 堪 !因 为 很 多 善 事 都 是 通过这种 间 接 方 式 做的 " 但是他现在上了年纪了 !我宁愿让那些坏家伙自甘堕落 ! 也不愿别人再欺负他了 "% 突然 !苔丝的 眼 光 变 得 迟 钝 !嘴 角 不 再 发 抖 !露 出 几 分 难 堪 的神情 " 克莱尔也没注意到她神情的变化 " 因为他一直在想着

#

本诗引自十九世纪英国诗人艾尔沸烈德 - 丁尼逊的诗 .悼亡 /第三十三节 "

,+*


父亲的事情 !两个人继续干活 "直到把活全都干完 "水都排干 !到 这时候其他挤奶姑娘也都回来了 "她们都拿着奶桶 !黛贝来了之 后把铅桶烫过 "准备等一会儿装新奶 !苔丝离开奶场准备去草场 上挤奶 ! 克莱尔低声问道 ## $你对我刚才提的问题有什么想法 "苔丝 %& $哦 "不 ## 不行 ’&她悲痛欲绝 ! 阿历克 ( 杜伯维尔这名字 又勾起了她痛苦的回忆 !$不可以 ’& 好像户外空气 会 驱 赶 走 她 心 中 的 抑 郁 "她 走 到 户 外 进 入 草 场 "一下就跳进了挤奶姑娘群里 !一大群姑娘像一群生活在大自 然中的动物 "大步 流 星 "步 履 矫 健 而 优 美 地 向 草 场 走 去 "这 是 习 惯于自由自在的姑娘们没有顾虑 )无拘无束的脚步 !她们像游泳 健将投入波浪那样扑向广阔天地 ! 苔丝又出现在克莱尔的视野 中 !他认为 "选择伴侣就应该到辽阔的大自然里去寻找而不该到 学术的宫殿去寻找 !

*+ 克莱尔并没有 因 为 她 的 拒 绝 而 打 不 起 精 神 "虽 然 她 的 拒 绝 他从没有想到过 !他知道女人在肯定的回答之前往往先是否定 " 这他是有点经验的 !但他的经验并不是非常丰富 "他没看到他现 在面对的这否定不 是 通 常 女 子 的 忸 怩 作 态 "而是不同 于 寻 常 的 拒 绝 ! 在他看来 "既 然 苔 丝 愿 意 和 他 亲 热 就 是她 答 应 的 一 种 形 式 "但他却一点也不知道那种所谓的在田野里和牧场上的 $没有 报酬的叹息 &, 并不是真正没有报酬的 !因为在田野和牧场上的 那种亲密跟在受野 心 的 折 磨 的 家 庭 里 的 亲 密 是完全 两 样 的 "前 者只是为了亲密本 身 的 快 乐 而 没 有 其 他 功 利 目的 "在 受 野 心 折 哈姆雷特 1第二幕第二场 ! 原 是 哈 姆 雷 特 所 说 的 一 段 话 ! , 引自莎士比亚的 0 其中有一句 $情人的叹息不会没有报酬 &! 哈代在这里只是借用 "没有内 容 上 的 直 接 联系 !

/.-


磨的家庭里结婚让 姑 娘 们 觉 得 很 拘 束 !以 至 于她们失 去 了 健 康 的思想 !即把激情作为恋爱目的来追求的思想 " #苔丝 !你为何回答得如此绝对 $%过了一段时间他问她 " 苔丝感到很惊慌 " #你别再问了 !我不好 !我已经向你解释了一部分原因了 "我 配不上你 "% #怎么啦 $ 就因为你出身不好 $% #对 && 差不 多 就 是 那 个 意 思 !%她 喃 喃 地 说 !#我 会 被 你 的 家人看不起的 "% #什么话 !你误解他们了 && 误解我父母亲了 " 我根本不在 乎我那两个哥哥的态度 "%他抱着她 !为了不让她逃走 !他把自己 的双手交叉在一起 !#不 !你不是真的不愿意吧 !亲爱的 $ 我敢肯 定你根本不会那样想 ’ 我都要被你弄疯了 !我看不进书 !也没心 思玩 !什么事都做不了 "我不逼你 !苔丝 !只是我想亲耳从你温热 的 嘴 巴 里 听 到 (总 有 一 天 你 会 嫁 给 我 && 无 论 什 么 时 候 !都 可 以 !只要有这样的一天 !好不好 $% 她只是摇头 !把脸背过去 " 克莱尔像在研究象形文字一样 !专注地望着她 !揣摩她脸上 的表情的含义 " 看来她的拒绝像是发自内心的 " #那么我这样抱你就不对了 !是吧 $我也可以不找你 !和你一 起去散步 !是吧 $苔丝 !你是不是爱上别人了 !请对我说心里话 "% #你怎么会这样问 $%她还是抑制着自己的感情 " #我也知道你并不会爱其他人 "可是你为什么不答应我呢 $% #我没有不答应你 !无论什么时候你和我走在一起都可以跟 我说你爱我 && 我决不会发火 !因为我喜欢听到你说你爱我 "% #但是你却不愿意做我的妻子 $% #哦 && 那是 两 回 事 && 这 都 是 为 你 着 想 !真 的 !我 最 亲 爱 的 ’哦 !记住 !不是为我自己 !而是为你 "如果和你结婚做你的妻 子 !我将感到很幸 福 !但 我 想 我 不 应 该 这 样 做 !我 不 喜 欢 用 那 样 +*)


的方法得到这种幸福 !" #可是如果我娶了你 $我也会幸福的 %" #啊 && 你是这样认为 $可是你并不知内情 %" 每当这种时刻 他 总 是 认 为 她 太 谦 虚 了 $认 为 她 觉 得 自 己 在 出身和涵养上比不上别人 $所以才不同意嫁给他 !于是他就会对 她说她不仅有广阔的知识面 $而且也不乏才能 !这是事实 !她悟 性很高 $又很佩服 他 $所 以 从 他 那 里 学 会 了 很 多 词 汇 $标 准 的 发 音及林林总总各方面的知识 ! 每一次在这样的情感争论中占据 上风之后 $如果那时在挤奶 $苔丝就会单独去一头远离人群的母 牛肚子底下挤奶 $如果是在休息 $那她就会去芦苇荡边或者回到 自己的屋子 $默默地悲伤叹息自己的不幸 ! 尽管在几分钟之前 $ 她还摆出一副冷冷的 ’表示拒绝的样子 ! 可怕又激烈的 斗 争 在 进 行 着 $但 她 又 很 同 情 他 && 两 颗 热 烈的心对抗着一点儿可怜的道德 ! 所以她尽其所能地坚固自己 的决心 ! 来泰波特斯之前她就已经下定了决心 ! 她无论如何不 能走这一步 && 那 让 他 的 丈 夫 会 因 为 跟 她 结 婚 而 后 悔 的 一 步 ! 她相信自己的决心是在她神智清醒不受任何感情左右的时候下 的 $现在不能推翻它 ! #怎么会人人 都 不 把 我 的 往 事 告 诉 他 ("她 说 $#那 地 方 离 这 儿不过四十英里 $怎么消息就传不过来呢 (肯定会有人知道这件 事 %" 然而 $似乎就是没人知道 $没有人跟他说 ! 他们俩彼此之间有两三天没说话了 ! 同屋的朋友们用不快 乐的神情暗示她 $她们不但认为她得到了克莱尔的喜欢 $并且还 以为克莱尔已选定了她 ! 可是她们又看得出来她对他的逃避 ! 苔丝的生命现 在 被 分 成 了 截 然 不 同 的 两 段 $一 段 是 显 然 的 幸福 $一段是显然的苦恼 !这种经历是前所未有的 !到下一回做 奶酪的时候又恰好是他们俩呆在一起 !奶场主人也亲自帮忙 $但 是最近克理克夫妇 好 像 对 他 俩 的 感 情 也 有 了 一些觉 察 $虽 然 他 +*)


们非常小心地不露出太多的表示他们关系的形迹 !总而言之 "最 后牧场主人离开了 "就剩他们俩 ! 他们正在掰开大堆的奶腐 # "然后把它们装进坛子里 !那做 法就像把大量的面包切碎 ! 苔丝插在洁白的奶腐中的那双手像 玫瑰花一样呈粉红色 !安吉尔正在往坛子里装一捧捧的奶腐 "但 他突然停止动作把双手放到她的手上 ! 她的袖子被高高地卷在 胳膊肘的上面 "所 以 他 就 弯 下 身 子 在 她 那 娇 嫩的胳膊 内 侧 吻 了 一下 ! 虽然九月初的 天 气 很 闷 热 "但 她 的 手 臂 凉 凉 的 $湿 湿 的 "他 好像亲着刚采摘下来的蘑菇 "而且还有奶清的味道 !这时她非常 敏感 "由于他嘴唇的碰触 "她就心跳加速 "鲜血奔涌到指尖上 "原 先清凉的胳膊变得温热起来 !此时她的耳边传来自己的心里话 " %何必忸怩不安呢 & 男人和男人之间要讲诚信 "女人和男人之间 又何尝不是这样呢 &’她仰起脸 "用深情的目光注视着他的双眼 " 上唇翘起 "向他温柔地笑了一下 ! %你明白我要吻你的原因吗 "苔丝 &’他说 ! %因为你很爱我 (’ %对 "而且我准备再次请求你 !’ %别再请求了 (’ 苔丝突然显得 很 害 怕 "她 害 怕 自 己 的 欲 望 会 溶 化 自 己 的 抵 抗! %哦 "苔丝 (’他接着说 "%我很费解自己为什么被你如此吸引 住 !你简直就和卖弄风骚的女人差不多了 "我发誓你确实像 )) 像城里那种专职卖弄风骚的女人 !那些女人勾引挑逗 "时而热情 如火 ! 时而冷若冰霜 "和你一模一样 "可是在泰波特斯这样一个 偏 僻 的 地 方 "这 种 人 是 很 少 见 的 ** 但 是 "亲 爱 的 "’他 赶 紧 补 充 "因为他发现他的这些话深深地刺伤了她 !%我清楚在这世界

#

奶腐 -做奶酪的原料 ! 用处理过后的牛奶凝固成豆腐样的东西 !

,++


上没有任何一个女人比你更诚实 !更纯洁 "你又怎么会卖弄风骚 呢 #不过 "苔丝 "既然从表面上看起来你很爱我 "你又为什么不愿 意嫁给我呢 #$ %我从没说过我不愿意 "我无论如何也说不出这种话 & 因为 ’’ 这不是我的真心话 &$ 她紧张得难以再忍受 "嘴唇发抖 "不得不离去 & 克莱尔感到 非常痛苦和迷惑 "就追上去在走廊里一把抓住了她 & %你对我说 "你 对 我 说 "$他 喊 道 "忘 记 了 满 手 的 奶 腐 就 把 她 一把抱在怀里 "%我要你告诉我 "你只属于我 ($ %我会的 "我会 告 诉 你 ($她 叫 道 "%只 要 你 现 在 放 开 我 "我 就 给你一个完整的回答 & 我会把我的经历都告诉你 ’’ 一切经历 ’’ 全部 ($ %你 的 经 历 "亲 爱 的 "行 啊 "我 当 然 要 听 "无 论 多 少 我 都 要 听 &$他 用 充 满 深 情 的 眼 睛 望 着 她 的 脸 "用 一 种 调 侃 的 语 气 说 & %当然 "我的苔丝经 历 可 多 呢 "跟 那 个 园 子 里 今早上第 一 次 开 的 牵牛花一样多 &你可以把什么话都跟我说 "但就别说你配不上我 之类的废话 &$ %我会尽可能 ’’ 不再说那些话 ( 我会告诉你缘由的 "明天 还是下个礼拜 #$ %要不 "就星期天怎样 #$ %行 "就星期天 &$ 她终于可以走了 "一口气跑到院子那头的柳树丛中 &那剪掉 了树梢的柳树十分稠密 "所以那里也就很隐蔽 &到那里苔丝就扑 在树下发出窸窣声的金枪草丛里 "像扑到床上一样 "她就这样蜷 曲着身子 "心激动地狂跳 "内心喜忧参半 & 对事情后果的恐惧是 无法完全压制那种快乐的 & 事实上她正在慢慢地认可克莱尔的 求婚 & 她的每一次呼吸 "每一次血液的流动 "每一次脉搏的跳动 都呼应着她的本性 "而同时也反抗着她的谨慎懦弱 &别再忧郁徘 徊 "别再惊慌多虑 "勇敢接受他的爱情 "和他一起走向神坛 "和他 )*)


结合在一起吧 ! 什么都不要说 "不要怕他发现以往的事情 "在你 还没有被痛苦的钢牙咬住的时候赶紧享受那已经成熟的欢乐 吧 ! ## 这是爱情对她的忠告 $ 在一阵几乎让她恐慌的狂喜中 苔丝发现 %虽然这几个月以来她不停地在督促自己 &和自己的心 灵对话 &跟自己作 斗 争 "也 打 算 过 贫 寒 的 独 身 生 活 "然 而 爱 情 的 忠告终归要取得胜利 $ 时间慢慢地流逝 "她还是躺在柳树丛里 $从橡木树杈上取下 奶 桶的咣当声 "还 有 ’呜 喔 呜 喔 (的 唤 牛 声 以 及母牛群回来 的 声 音 "都清晰入耳 "可是她没去挤奶 $ 她怕自己的心神不宁被别人 看出来 "也怕奶场主误解是纯粹恋爱的缘故而善意地打趣她 "她 相信自己受不了这种纠缠 $ 她的心上人肯 定 猜 中 了 她 那 激 动 不 安 的 情 绪 "于 是 为 她 的 缺席圆了谎 "因为事后没有人追问 "也没有人喊她 $ 已经六点半 了 "太阳落在地平线上 "好像是一个巨大的炼铁炉挂在天上 $ 接 着 "一轮像南瓜一样的奇大无比的月亮从东边升起 $柳树由于经 常被截去树梢而失去了自然形态 "在月亮的映衬下 "像是毛发零 乱的怪物 $ 她进了屋 "摸黑上楼 $ 今天是星期三 $ 星期四到了 $ 安吉尔从远处若有所思地瞧 着她 "但并不来打扰她 $玛丽安等几个奶场女工好像已经猜到有 什么具体的事情已经发生了 "因为在宿舍里她们也不理睬她 $星 期五也过去了 $ 星期六到了 $ 明天就是星期天了 $ ’我 要 退 却 了 ## 我 跟 他 说 同 意 ## 我 得 嫁 给 他 ## 我 必 须这样做 !(那个晚上当她听到另一个姑娘在睡梦中叫着克莱尔 的名字时 "苔丝非 常 嫉 妒 "她 把 发 烫 的 脸 贴 在 枕 头 上 喘 着 气 说 $ ’我不能忍受别人夺走他 "他是我的 $ 可是如果那样的话对他太 不公平了 "他知道之后肯定会恼火的 ! 哦 "我的天哪 ## 哦 ## 哦 ## 哦 !(

+*)


!" #嘿 $大伙儿猜猜今早我听到谁的消息了 %&次日克理克先生 坐下来吃早饭时说 $用 一 种 打 哑 谜 似 的 眼 神 看着那些 正 在 吃 得 很香的工人 ’#嗨 $是谁 $你们倒是猜猜看 %& 人 们 纷 纷 猜 测 $只 有 克 理 克 太 太 沉 默 不 语 $谜 底 她 早 已 知 道’ #哼 $&奶场主说 $#就是那个不中用的混蛋 (那个兔崽子杰克 多洛普 ) ’ 最近他和一个寡妇结婚了 ’& #难道真的是杰克 ) 多洛普 % 一个浑球 $真是奇怪 *&一个挤 奶工人说 ’ 苔丝 ) 杜伯菲 尔 德 马 上 记 起 了 这 个 名 字 $因 为 就 是 这 人 糟 蹋了他的恋人 $后来他被那姑娘的母亲放在奶油搅拌器里 $好好 教训了一顿 ’ #他有没有履 行 信 用 跟 那 个 厉 害 的 老 太 婆 的 女 儿 结 婚 %&安 吉尔 ) 克莱尔一边翻着报纸一边不经意地问 ’ 这时他正一个人 坐在一张小桌子旁 吃 饭 ++ 因 为 克 理 克 太 太 觉 得 他 温 文 尔 雅 $ 所以每一次都给他 单 独 安 排 在 小 桌 子 边 吃 饭 $而离开 那 些 干 农 活的男女工人 ’ #他绝对不会 $先生 ’ 他根本就没想过要娶她 ’&奶场主人回 答道 $#刚才我说过他是和一个寡妇结的婚 $这寡妇很富有 $大概 每年的收入都有五十镑 $他跟她结婚是为她的钱 ’他们很快就结 婚了 $后来那寡妇对他说一旦结了婚 $她那每年五十镑的收入就 没了 ’ 大家可以想见听到这消息后这位先生的心情吧 * 从此他 们夫妇就不停地吵架 $还没有比他们吵得更凶的人呢 *他是自讨 苦吃 * 可那寡妇更惨了 *& #嘿 $在他们刚 一 吵 架 的 时 候 $那 可 怜 的 女 人 就 应 该 警 告 他 她前夫的灵魂会对他纠缠不休的 ’&克理克太太说 ’ #啊 $啊 $&奶场主用不太肯定的语气说 $#但你们总能明白这 .-,


事的来龙去脉吧 !那女人想要的不过是个家 "她不愿冒失去杰克 # 多洛普的危险 ! 你们也认为事情就是这样吧 "姑娘们 $% 他看了一眼那些坐在一起的挤奶姑娘 ! &那寡妇该在 他 们 进 教 堂 的 前 一 刻 告 诉 杰克 # 多 洛 普 事 情 的真相 "他即使不认账也来不及了 !%玛丽安提高声音说 ! &不错 "她真应该那样做 !%伊兹持相同意见 ! &她肯定看得出杰克 # 多洛普和她结婚的真正目的 "因此不 该嫁给他 !%莱蒂突然喊道 ! &你的意见呢 "亲爱的苔丝 $%奶场主问 ! &我 认 为 她 得 把 真 实 情 况 跟 他 说 ! ’’ 或 者 干 脆 不 答 应 ’’ 我也说不清 !%苔丝回答说 "黄油面包卡住了她 ! &我是不这样做的 "%住在小屋里的贝克 # 尼布斯说 "她已经 结婚了 "&情场如战场 "一切手段都不为过 !我要像那寡妇那样嫁 给他 "如果他敢说我瞒着他我前夫的事 "我就拿擀面杖打他 ’’ 一个没用的小不点儿 ( 任何一个女人都能把他揍扁 !% 这番俏皮话引起哄堂大笑 "苔丝只是出于应付苦笑了一下 ! 让别人开心的事却 使 她 很 伤 心 "她 简 直 无 法 忍受他们 的 喧 闹 取 乐 ! 过了不久她就 起 身 离 开 了 房 子 "沿 着 一 条曲 折 的 小 路 往 前 走 ! 她时而走在灌溉用的水沟的这边 "时而又走到另一边 "想起 克莱尔会跟着过来 "来到伐尔河的主流她才收住脚步 !最近总是 有人在上游割水草 "这时就有一大堆一大堆的水草漂过她眼前 " 就像是绿色毛茛做 成 的 小 岛 子 "她 甚 至 觉 得 自己可以 跳 上 去 随 它漂向远方 ! 还有一蓬蓬长长的水草被勾在河里为阻挡牛过河 的界桩上 ! 不错 "这就是她的痛苦所在 !一个女人是否应该如实说出自 己的某些经历 ’’ 对苔丝来说这一点是她心灵上最沉重的一座 十字架 ’’ 但在别人看来却只是取乐的话题而已 ! 就像是讥笑 殉道者一样 ! &苔丝 (%从她 身 后 传 来 一 声 呼 喊 "克 莱 尔 从 水 沟 那 边 跳 过 +*)


来 !站到她旁边 !"我的妻 ## 你马上就会是我的妻子了 $% "哦 !不 !我不可以 &这是为你 !哦 !克莱尔先生 !为了你好 !我 说我不能答应 $% "苔丝 $% "我还是不能 $%苔丝又说了一次 & 开始克莱尔根 本 没 想 到 会 是 这 样 的 结 果 !因 此 在 叫 了 一 声 苔丝之后就马上用手臂揽住了她的腰 !在接近她的发梢的地方 & ’包括苔丝在内所 有 的 挤 奶 姑 娘 在 星 期 天 早 上都是披散着 长 发 吃早饭 !去教堂的时候再把头发盘起来 !但是平时挤奶的时候因 为要把脑袋贴在牛肚子上所以就不能这样梳 &(如果苔丝刚才回 答 的是 "是 %而不是 "不 %!克 莱 尔 就 要 亲 她 了 )很显然 !克莱 尔 原 本是打算吻她的 !但 是 苔 丝 坚 决 地 拒 绝 了 他 !他 就 有 所 迟 疑 !打 消了原来的念头 & 他们都住在奶场里 !平时交往接触较多 !这就 让苔丝 ## 身为一 个 姑 娘 ## 处 于 劣 势 !因 此 克 莱 尔 想 如 果 趁 此机会用甜言蜜语向苔丝步步进逼 !这样对待她是不公平的 !如 果她所处的地位比 较 容 易 躲 开 他 !那 么 用 那 种积极地 追 求 她 的 手段则是合理的 &所以克莱尔马上缩回自己搂着她的手臂 !并没 有去吻她 & 克莱尔这样松开手 !事情就完全变了样 &苔丝这次有那么大 的勇气拒绝克莱尔是因为听了奶场主刚才讲述的有关那个寡妇 的故事 !而这拒绝的勇气不一会儿就会马上消失的 &但是克莱尔 却什么都没再说 !他只是满脸狐疑悻悻地走了 & 此后他们还是每天见面 !只是比以前少了 !两三个星期就这 样过去了 &九月份就要成为过去 !克莱尔的眼神告诉苔丝他可能 会再次提起他们的婚事 & 这次克莱尔调 整 了 行 动 计 划 !好 像 他 很 肯 定 地 认 为 她 拒 绝 他的原因是她的年 轻 和 害 羞 !她 第 一 次 碰 到 别人向她 求 婚 所 以 有 点惊慌 & 一谈到 这 个 问 题 苔 丝 的 含 糊 其 辞 !更 证 实 了 他 的 猜 想 &所以他更注重劝导说服的工作 !他总是尽他所能用的言语来 ,+*


打动苔丝 !而不再像以前那样老是拥抱抚摸她 " 克莱尔就坚持 用 这 样 的 方 法 向 苔 丝 求 爱 !他 那 轻 柔 的 声 音 像牛奶潺潺流动 ## 在挤奶时 !在撇奶油的时候 !在做黄油的时 候 !在做奶酪的时候 !在孵蛋的母鸡中间 !在产崽的母猪之间 "从 来没有一个挤奶姑娘被这么多情的青年人追求过 " 苔丝明白她的防线一定会被攻破的 " 她的宗教观念让她在 对待自己和阿历克 的 那 种 关 系 问 题 上 有 一 种 道德的 压 力 !良 心 让她把那次经历告诉克莱尔 !但这两样都坚持不下去 "她非常热 烈地爱着他 !在她看来他神圣无比 " 虽然她没有接受教育 !可是 她 的本质是高贵的 !她 很 希 望 能 受 到 克 莱 尔 的 保 护 和 引 导 " 所 以 !虽然她一再地对自己说 $我不能嫁给他 %!但却没有作用 " 如 果她真正心平气和 !有控制自己想法的能力 !她就不必这样一再 叮嘱自己 !她的一再劝诫正说明了她的软弱 "一旦克莱尔谈到这 个老话题 !她就欣喜若狂 !但同时又很害怕 !她担心自己会反悔 ! 但她又渴望这样来做 " 他的主见是 ## 凡是男子汉谁又不是这样 & 无论在什么情 况下 !无论苔丝怎 么 变 化 !无 论 他 受 到 什 么 指 责 !无 论 发 生 什 么 事情 !他都会始终如一地爱苔丝 !都要珍惜她 ’卫护她 !苔丝在这 样的无微不至的安抚下 !心情也爽朗了很多 " 秋分就要到了 !尽 管天气还是晴朗 !但白昼却短了不少 "大家又得在早上点着蜡烛 在奶场里干较长时间的活 "有天早上三四点钟左右 !克莱尔对苔 丝旧事重提 " 苔丝和平时一样 !先是穿着睡衣跑到他的卧室门前叫醒他 ! 然后回房换衣服再 叫 醒 同 伴 !过 了 十 分 钟 她 端着蜡烛 向 楼 梯 口 走去 "这时克莱尔也穿着衬衣从楼梯上下来 !他伸手拦住了她的 路" $嗨 !风情小姐 !请 先 听 我 说 几 句 再 下 楼 !%他 武 断 地 不 容 她 申 辩地说 !$从上一 次 我 向 你 提 出 那 事 到 今 天 两周已 经 过 去 了 ! 我不能再等了 "现在你得告诉我你的实际想法 !不然我只好离开 *)(


这儿 ! 刚才我从那半开着的门里看见了你 ! 为让你安全我必须 得走 "这你不知道 ! 怎样 # 是否最终能答应 #$ %我刚起床 "克 莱 尔 先 生 "你 要 让 我 现 在 就 答 应 你 实 在 太 早 了 &$她翘着嘴说 "%你不必叫我 ’风情小姐 (!这样太残忍 "而且也 和事实不符 ! 等一会儿再说吧 ! 请你再稍等片刻 & 我保证我马 上就认真考虑这件事 ! 我要下去了 !$ 这时她把蜡烛端在一边 "竭力挤出笑容 !来消除刚才那些话 的严肃味儿 "那样子看起来确实有点像克莱尔刚才所说 ! %那么你就叫我安吉尔 "别叫我克莱尔先生 !$ %安吉尔 !$ %叫最亲爱的安吉尔 )) 怎么不叫 #$ %那不就说明我同意了吗 #$ %那只是表明 即 使 你 不 能 和 我 结 婚 "可 是 你 仍 然 是 爱 我 的 ! 多谢你的好意 "在很久之前你就承认了 !$ %好 吧 "如 果 我 只 能 这 样 称 呼 "我 要 叫 了 "’最 亲 爱 的 安 吉 尔 (!$她望着手里 的 蜡 烛 轻 声 说 道 "尽 管 犹 犹 豫 豫 "但 还 是 调 皮 地撇了一下嘴 ! 在这以前克莱尔曾决定如果苔丝不答应他的求婚就决不吻 她 ! 可是现在不知怎么的 "他看着站在自己面前的苔丝 "那件挤 奶时穿的长外衣袖子很漂亮地往上卷着 "头发很随意地盘着 "只 有等干好撇奶油和 挤 牛 奶 的 活 之 后 才 有 功 夫 来梳理 "他 就 违 反 了自己的本意 "在她的脸上很快地亲了一下 ! 苔丝没再说什么 " 就急匆匆地下楼了 "也没有再回头看他一下 !另外几个挤奶姑娘 都已经下楼了 "他们俩人的谈话就此打住了 ! 除玛丽安以外 "其 他几个姑娘都用疑 惑 的 目 光 看 着 他 们 俩 人 "她们沐浴 在 蜡 烛 发 出的暗黄色的光线 中 "与 室 外 第 一 道 冷 清 的 曙光形成 了 鲜 明 对 照! 忙完撇奶油的活儿后 )) 由于已到秋天 "母牛产奶量减少 " 相应的撇奶油的活 儿 也 少 了 )) 莱 蒂 和 另 外 几 个 姑 娘 出 去 了 " ,+*


这对情侣也紧随其后出了屋 ! "我们和她们 不 一 样 #我 们 事 情 较 繁 多 #是 吗 $%透 过 黎 明 时 灰白色的曙光 #他 望 着 前 面 那 三 个 脚 步 轻 快 的姑娘若 有 所 思 地 对她说 ! "我想 #没有什么不一样 !%苔丝回答说 ! "你怎么会这么想 $% "几乎哪个女人的生活都是事情特别多的 !%苔丝回答说 #在 说 到 "事情特别多 %这 新 名 词 之 前 她 停 了 一 会 儿 #好像对它 产 生 一种特殊印象 !"她们三个人身上有很多你想不到的东西 !% "那是什么呢 $% "她们中的任 何 一 个 人 #%苔 丝 说 #"都 可 以 成 为 && 可 能 都 可以成为 && 比我更适合于嫁给你 ! 或许她们和我差不多一样 爱着你 !% "噢 #苔丝 ’% 当苔丝听到他 这 声 极 不 耐 烦 的 叫 喊 时 她 心 里 一 阵 高 兴 #虽 然她曾勇敢地下定决心 #大度地做出退让 ! 她曾让步过一次 #可 事情到了这种地步 #她没有能力再作一次自我牺牲了 !此时一个 从小屋来的挤奶帮 工 从 他 们 旁 边 经 过 #他 们 对这件关 系 重 大 的 事情就不再讨论了 ! 但是苔丝心里清楚今天她该做决定了 ! 下午 #奶场的几个工人和帮手跟平时一样去比较远的草场 # 因为很多牛并不赶回来而就在那里挤奶 ! 随着肚子里牛崽的日 益长大 #母牛的产奶量日益减少 #所以那些在产奶量很多时雇来 的临时帮工都被辞退了 ! 大伙儿很悠闲地干活儿 ! 很多高大的桶被装在大大的一辆 大马车里运到草场上 #人们把那些小桶里的牛奶倒进大桶里面 ! 已经被挤过奶的母牛慢慢地逐一走了 ! 场主克理克和 大 伙 儿 一 起 干 活 #他 那 件 长 外 衣 在 黄 昏 铅 灰 色天空的映衬下显得分外洁白 ! 突然他瞅了一下他那只并不轻 巧的表 ! *)(


!哎呀 "已经这么晚了 "#他说 "!老天爷 $我们得抓紧时间 "否 则这些牛奶就不能被及时送到车站 % 现在运回家这些和早上挤 的那些掺合一起已经来不及了 "得把它们直接送到火车站 %谁愿 意赶车把它们送过去 &# 虽然这活儿和克莱尔没有多大关系 "可他却揽下来了 "而且 还要苔丝跟他一起去 %虽说下午没有太阳 "但在这种季节天气还 是很闷热的 "苔丝 出 来 挤 奶 的 时 候 只 披 了 头 巾 "没 有 穿 短 上 衣 " 所以露着手臂 "这样的装扮坐车不怎么适合 %她用看一下自己单 薄的衣服来对他作出回答 "但他却温柔地说服她 % 于是 "她把自 己的牛奶桶和小凳子托克理克先生带回去 "表示同意 "然后上了 马车 "在克莱尔身边坐下 %

’( 天色渐晚 "他们的车穿过一个又一个的草场 "沿着平坦的道 路向前驶去 % 大片的草场一直延伸到艾格登荒原上苍翠险峻的 山坡下面 % 大丛大丛的冷杉树排列在荒原上 "从远处望过去 "它 们那锯齿状的树梢像黑色的塔楼上带有雉堞的魔法城堡 % 他们长时间地 沉 浸 在 那 种 相 互 亲 近 的 感 觉 中 而 没 有 说 话 " 寂静中传来的只有身后那些大桶里牛奶的晃荡声 % 他们走的那 条 路 很 僻 静 "路 边 的 树 枝 上 挂 满 了 榛 子 "要 掉 了 壳 以 后 才 会 落 下 "一串串的黑莓沉甸甸地挂着在枝头上 %克莱尔偶尔甩一下鞭 子 "把一串黑莓拉下来 "送给他的同伴 % 过了不久 "有几滴雨点从阴暗的天空中落下 "这预示着要下 雨了 %白天那沉闷的空气现在化作了阵阵凉风 "轻抚着他们的脸 庞 % 池塘和河流原先那水银样的光亮消失了 "水面起了波纹 "巨 大晶莹的明镜现在变成了暗淡无光的铅片 % 可是苔丝仍在想她 自己的事 "这一切景色的变化都没有影响她 %她那原本是粉红色 的脸被夏季的阳光晒成了浅褐色 "经雨水一打 "现在颜色更深了 一点儿 "由于她的头老是靠在牛肚子上 "所以头发总是收不拢而 **)


散在白布软帽外面 !松松地垂下 !现在被雨水一弄 !变得潮潮的 ! 和海草差不多 " #我想我不该和你一起来 "$苔丝瞅着天空 !轻声地说 " #真抱歉 !下起雨了 !$克莱尔说 !#但有你陪着我很高兴 "$ 远处的艾格登荒原渐渐消失在雨幕中 "天更黑了 !路上又碰 到很多栅栏门 !为了安全起见 !他们只能用步行的速度赶着马缓 慢前行 " 空气里已寒意十足 " #我很担心你会感冒 !因为你的胳膊和肩膀都露在外面 !$克 莱尔说 !#往我这边坐过来一点 !靠我紧一点 !这样就不会被淋到 了 " 我如果想不到这雨可能在帮我的忙 !可能会更不舒服 "$ 苔丝向他那边 挪 了 一 点 !他 用 一 块 平 时 给 牛 奶 桶 挡 太 阳 的 大帆布把他们包起来 "因为克莱尔两只手都在忙着 !因此苔丝抓 住帆布两边以免它滑落下来 " #好啦 " 哦 %% 还不行 & 有雨滴到我脖子里了 !你肯定淋到 更多 "这样好多了 "你的胳膊和湿漉漉的大理石差不多了 !苔丝 " 擦在帆布上吧 " 好了 !只要你现在别乱动就不会淋雨了 " 哦 !亲 爱的 %% 我的那个问题 %% 那个如此长时间都解决不了的问题 怎样了 ’$ 好一会儿 !克 莱 尔 能 够 听 到 的 声 音 只 有 那 湿 湿 的 地 面 上 的 马蹄声以及身后大桶里的牛奶的晃荡声 " #你没忘记你自己说过的话吧 ’$ #没忘 "$她回答 " #记住 !在到家之前给我答案 "$ #好吧 "$ 克莱尔不再说话 "他们驾着车继续赶路 "在天幕的映衬下 ! 查理一世或查理二 世 时 代 古 老 庄 园 的 遗 址 渐 渐近了 !接 着 又 被 抛在车的后面 " #这个是 !$为 了 不 使 苔 丝 太 闷 !克 莱 尔 说 道 !#有 趣 的 遗 址 %% 是一个曾在这 郡 上 有 过 很 大 势 力 的 杜 伯 维 尔 家 族 的 邸 宅 " ))(


杜伯维尔家族是古 诺 尔 曼 人 的 后 代 !每 次 路 过他们曾 住 过 的 地 方我总会想起他们 " 一个声名显赫的家族灭亡总是让人感到伤 心 !即使它拥有一种令人害怕的 #霸道的封建名望 "$ %不错 "$苔丝说 " 在茫茫暮色中 !前方有一点微光显现出来 !他们朝那有亮光 的地方慢慢地走去 "要是在白天的话 !能表明这块地方和现代生 活还有千丝万缕联系的是从那深绿色的背景上时不时升起的白 色蒸气 " 每天大概有三到四次现代生活把它的蒸气触角伸到这 地方 !跟当地人的 生 活 方 式 相 碰 触 !又 马 上 缩 回 去 !好 像 它 触 到 了不合它心意的东西 " 他们来到了那微弱的亮光面前 !&& 这是个小火车站 !那光 来自一盏冒烟的油灯 "跟天上的明星相比 !地球上的这点星光真 是又暗又小 !但是 !从 某 种 意 义 上 说 !对 泰 波 特斯 奶 场 和 整 个 人 类来说 !这点星光却比天上的星星重要得多 "在雨中那些装满鲜 奶的大桶被卸下来 !苔 丝 在 不 远 处 的 冬 青 树 下找了个 躲 雨 的 地 方" 过了一会儿火 车 喷 汽 时 的 咝 咝 声 传 过 来 !当 它 在 湿 漉 漉 的 铁轨上停下的时候几乎没有声响 " 那些牛奶很快地被装进车皮 里 " 有那么一刹那火车头的灯光照到冬青树底下纹丝不动的苔 丝 身上 " 这淳朴善 良 的 姑 娘 光 着 圆 润 的 胳 膊 !脸 和 头 发 都 淋 湿 了 !脸上出现一只伺机跃起的友善的豹子那种焦虑的神情 ’她穿 着已经过时了的印花布连衣裙 !那白布软帽挂在脑袋上 "在火车 那闪闪发亮的车轮和曲轴面前苔丝显得一点都不协调 " 在卸完牛奶之后 !苔丝又坐回到车上她心上人的身边 !就像 天性热情的人有时候表现出来的那样 !她现在一声不吭 #温柔顺 从 "他们再次用帆布包好全身 !就往更浓重的夜色中驶去 "对新 鲜事物 !苔丝接受能力很强 "刚才在火车站里看到的代表物质文 明进步的那些现象已印在她的脑海里 " %明天吃早餐时 !伦敦人是不是就能喝到那些牛奶了 !$她问 (((


道 !"那些我们素昧平生的人 #$ "对啊 %% 我想他们能喝到 &不过他们喝的奶不是我们送去 时那个样子的 &这些奶的浓度被降低了之后他们才喝 !免得高浓 度的奶让他们喝醉了 &$ "他 们 都 是 贵 族 ’贵 夫 人 ’使 节 ’罗 马 军 团 的 军 官 ( ’以 及 太 太小姐们 !和从未见过奶牛的小孩子 !是不是 #$ "哦 !不错 !尤其是罗马军团的军官 &$ "他们不知道 我 们 !也 不 知 道 牛 奶 来 源 !更 想 不 到 我 们 今 晚 上 冒 雨 赶 了 这 么 多 路 就 是 为 了 及 时 把 牛 奶 送 到 他 们 手 上 !对 吗 #$ "我们这样赶路并不仅仅是为那些尊贵的伦敦人 !也是我们 自己 %% 为那件让 我 牵 肠 挂 肚 的 事 情 !我 想 你 会 做 出 的 决 定 一 定是我想要的 !亲爱的苔丝 !请允许我这样认为 &你也清楚 !你已 经是我的了 !我是指你的心 & 是吗 #$ "这你和我一样明白 & 啊 !是的 %% 是的 )$ "既然如此 !那么你为什么不做我的妻子 #$ "我只有一个理由 !那就是为了你好 %% 为了一个问题 & 我 打算告诉你一件事 &$ "那是不是既为了我的幸福也为了我生活上的方便 #$ "对啊 !为你的幸福和方便 & 但我来这之前的生活 %% 我要 %% $ "哦 !是为我的幸福和事业上的方便 & 不论是在英国还是在 殖民地 !如果我有一片很大的农场 !那么你给我做妻子会给我很 大的帮助 !会比全国最高门第的姑娘都强得多 & 所以 !亲爱的苔 丝 !我求求你 %% 请求你别再认为你会有碍我的事业 !请不要再 这样想了 &$ 苔 丝 错 用 了 一 个 出 自 -圣 经 .的 词 !说 明 她 关 于 "伦 敦 人 $ ( 罗 马军团的军官, 的概念是模糊的 &

++*


!可是我过去的事情 "我要让你知道 ## 我得告诉你 ## 到 那时你就不再喜欢我了 $% !我最亲爱的 &如果你想说你就说吧 &那肯定是宝贵的经历 " 对 &本人出生于公元某年某月某地 ## "% !我出生在马洛特村 &%苔丝顺着他的话往下说 &尽管这只是 克莱尔的玩笑 &!在那儿长大 "读到六年级的时候我就辍学了 &那 时别人都说我很聪 明 &能 做 个 好 老 师 &所 以 我 有 当 教 师 的 决 心 " 但是家里出了点事 &我父亲很懒 &而且还喝酒 "% !是啊 &是啊 " 我可怜的孩子 $ 老一套 "%克莱尔说着就把苔 丝搂得更紧了 " !然后 ## 发 生 了 一 件 非 同 寻 常 的 事 情 是 关 于 ## 关 于 我 的 " 我 ## 我是 ## % 苔丝呼吸加快了 " !说吧 &亲爱的 " 不要紧 "% !我 ## 我并不姓杜伯菲尔德 &而姓杜伯维尔 ## 就是今天 咱们路过的那座庄园遗址的主人的后代 " 而且 ## 我们家彻底 破产了 $% !是杜伯维尔家族的后代 $真不敢想像 $这就是所有问题的 症结吗 &亲爱的苔丝 ’% !不错 "%她很轻声地回答道 " !那么 ## 为什么我知道了这事情之后就不爱你了呢 ’% !奶场主人告诉我们你厌恶古老的家族 "% 克莱尔哈哈大笑 " !哦 &从某种意义上来说的确是这样 " 我确实厌恶血统高于 一切的原则 &作为有思维能力的人 &我也确实认为我们应该尊重 一个人精神上的出 身 背 景 &我 们 应 尊 敬 凡 有 智慧和有 道 德 的 家 庭 &不管它是不是有贵族血统 &但是对你这个消息我感到很有意 思 ## 你简直想像不出我觉得有意思到什么地步 $ 你没为你是 名门世家的后代而感到有意思吗 ’% ))(


!不 " 我感到很痛苦 ## 尤其是到这里以后 $我发现了很多 曾经属于我祖先的山林和土地 " 但也许还有别的山林和土地是 属于莱蒂祖先的 $或者还有的是归玛丽安祖先所有 $这样一想我 也觉得门第并不那么宝贵了 "% !不错 ## 现在有很多佃户他们的祖上曾经是这里的地主 $ 这种人多得让人吃 惊 $有 时 候 我 很 奇 怪 怎 么 就没有任 何 一 派 政 治家利用这种现象 $不 过 看 起 来 他 们 好 像 不 知道有这 么 一 回 事 && 还让我感到奇 怪 的 是 $以 前 怎 么 就 没 发 现你 的 姓 和 杜 伯 维 尔 之间很像 $没有 注 意 到 ’杜 伯 菲 尔 德 (很 明 显是 ’杜伯维尔 (的 误拼 " 原来就是这一直让你烦恼 )% 最后苔丝还是没有说出来自己的秘密 " 她担心讲出来以后 克莱尔会责怪她为什么不早说 $所以最后她失去了勇气 $她的真 诚被她自我保护的本能战胜了 " !确实 $%不明 内 情 的 克 莱 尔 继 续 说 $!我 挺 希 望 你 的 祖 上 是 那些长期经受苦难 *沉默无语 *名不见经传的英格兰民族的普通 老 百姓 $而不是那 些 追 逐 私 利 *损 人 利 己 的 少 数 贵 族 " 但 是 $苔 丝 $因为爱你 +他大笑 ,$我的思想受到腐蚀 $变得自私自利了 "为 了你 $我为你的出身感到高兴 " 这是个很势利的社会 $从现在开 始 我 要 教 你 文 化 知 识 $等 你 成 了 一 个 有 学 问 的 姑 娘 $我 们 就 结 婚 $那些俗人会因为你高贵的血统而对您的看法大变 $你就会被 这社会所接受 "我那可怜的妈妈 $也会因为你的门第而改变对你 的态度 " 苔丝 $从现在起你应该把姓改回原来的 ’杜伯维尔 ("% !可我挺喜欢 ’杜伯菲尔德 ("% !但是你一定得改过来 $我最亲爱的 )上帝啊 )你该明白 $许 多暴发户都梦想自己能姓这个姓呢 )顺便插上一句 $已经有一个 暴 发 户 已 经 改 姓 杜 伯 维 尔 这 姓 了 ## 是 在 哪 儿 呢 $我 听 说 - ## 大概是猎 场 附 近 吧 $我 想 $哦 $我 和 你 提 起 过 的 跟 我 父 亲吵架的那人就是 " 这真是太巧了 )% !安吉尔 $我还是不要姓杜伯维尔了 $这姓不怎么好 )% //.


苔丝很烦乱 ! "那好 #苔瑞莎 $ !杜伯维尔老师 #你的意思我懂了 !姓我的 姓 #这样你就不必姓那个姓了 % 既然秘密已经告诉我了 #你就没 有什么理由不答应我了吧 %& "你如果娶了 我 #那 你 肯 定 会 幸 福 #如 果 你 特 别 特 别 想 娶 我 ’’ & "当然 #亲爱的 #我非常想 (& "我想说 #你很 想 娶 我 为 妻 #即 使 我 有 天 大 的 过 错 你 都 感 到 没有我你就不能活 #除非这样 #我才会觉得我非嫁给你不可 !& "你答应了 ’’ 你 终 于 答 应 了 #我 知 道 你 会 愿 意 的 #你 会 永 远永远是我的 !& 克莱尔紧紧地抱住她 #亲她 ! "是的 !& 刚说出这话 #苔 丝 就 忽 然 呜 咽 起 来 #虽 然 没 有 泪 水 #但 那 伤 心是撕心裂肺般的 !克莱尔感到很吃惊 #因为她并不是个歇斯底 里的人 ! "你哭了 #亲爱的 %& "我 也 不 知 道 ’’ 真 的 ’’ 想 到 能 做 你 的 妻 子 #让 你 幸 福 ’’ 我很快乐 (& "可是看上去你并没有高兴的样子 #我的苔丝 (& "我是说 ’’ 我是为违背自己的誓言而流泪 (我曾经说过我 一辈子都不结婚 (& "但是 #既然你爱我 #你不会不喜欢我做你的丈夫吧 %& "是的 #是的 #是的 (但是 #啊 #有时候我真希望自己没有出生 才好 (& "哦 #我亲爱的 苔 丝 #按 理 说 我 会 觉 得 你 刚 才 那 句 话 很 不 中 听 #如果我不知道你现在很激动 #以及你的社会阅历也浅 ! 如果

$

**)

苔瑞莎 +苔丝的正名 !


你真的爱我 !你怎么会那样想呢 "你心里到底有没有我 "我想让 你用某种方式来证明 #$ %我已经证明 过 了 !你 还 要 我 怎 样 证 明 "$苔 丝 大 声 地 说 道 ! 她 内 心 的 柔 情 让 她 变 得 激 动 异 常 !%这 样 证 明 是 不 是 更 好 一 些 呢 "$ 苔丝双手搂住了克莱尔的脖子 # 克莱尔这一生首次品尝到 了一个热情如火的姑娘印在她深深爱着的恋人唇上的吻的滋 味 !就是苔丝这样地爱着他 # %哦 !现在你该相信了吧 "$苔丝羞红了脸 !擦着眼泪问道 # %是的 # 我一直就没有怀疑过 && 一直没有 !没有 ’$ 他们就这样在帆布底下挤在一起 !听任马车在黑夜中前行 ! 听任雨点打在他们身上 # 苔丝答应了 # 实际上她应该一开始就 答应 # 凡人都有那种 %追寻快乐的本能 $!这是一种强大的力量 ! 这种力量不是能被那些笼统阐述社会成规和习俗的文章所控制 的 !一般的人不能摆脱它 !就像无所依附的海草不能不受潮水的 摆布 # %我应该写信 把 这 件 事 告 诉 我 母 亲 !$苔 丝 说 !%我 这 样 做 你 不会反对吧 "$ %当然不反对 !我亲爱的孩子 # 你真是个孩子 !苔丝 !难道你 不知道现在你理所 应 当 地 该 写 信 告 诉 你 母 亲 !难道你 也 不 知 道 假如我阻止你的话我会多么荒唐 # 她现在哪里 "$ %就是那个地方 && 马洛特村 # 在黑原谷的那边 #$ %啊 !那在这个夏天之前我见过你 && $ %对啊 !在草地 上 跳 舞 的 时 候 !不 过 我 们 没 有 一 起 跳 过 !哦 ! 但愿对我们来说那不是个凶兆 ’$

() 第二天苔丝就马上写了一封最着急 *最感人的信给她母亲 ! 到了周末终于收到了琼恩 + 杜伯菲尔德那种用歪来歪去的上世 --,


纪字体写的回信 ! 亲爱的苔丝 " 写这封信时我身体不错 #希望你读信时身体安康 !亲爱 的苔丝 #听到你要结婚的消息 #全家人都为你感到兴奋 ! 但 是 #对你的婚姻大事 #我还得暗地里嘱咐你一句 " 万不可让他知道你以往的痛苦 ! 以前我并没有告诉你 父亲有关你过去的一切 #他总是自以为是 $以为自己非常了 得 #或许你的心上人就像你父亲一样 ! 大多数女人 #即使是 最高贵的女人 #也都有过自己的痛苦 !别人都对那种事情只 字不提 #你又何必大肆渲染 % 没有一个女孩会这样傻 #尤其 是事情已经过去那么长时间了 #而且也根本不是你的错 !就 是你再问我一百次 #我也不改变回答 !另外 #我得提示你 #我 知道你天真单纯 #心里藏不住什么话 #因此在你离家之前出 于对你的好处 考 虑 #曾 叫 你 发 誓 不 泄 露 出 关 于 这 件 事 的 只 字片言 #无论是说话或办事 #你该记得你那时也向我郑重其 事地保证过 ! 我从来都没有告诉过你父亲关于你的这个问 题和你的婚事 #他 考 虑 问 题 总 是 很 简 单 #如 果 我 告 诉 了 他 # 难保他不到处乱说 ! 亲爱的苔丝 #振作起来 ! 我们都晓得你们那儿酒不多 # 并且味道也很坏 #等你们结婚的时候 #我们准备送一大桶的 苹果酒给你们 ! 就写到这里 #代问你未婚夫的好 ! 你慈爱的妈妈 "琼恩 & 杜伯菲尔德 ’噢 #妈妈 #妈妈 ()苔丝低声地说 ! 这封信足够反 映 出 她 的 母 亲 是 个 乐 天 派 #那 些 让 一 般 人 心 烦的事情 #在她母亲看来是无所谓的 !她母亲和她对于人生的看 法不一样 !那件让苔丝难堪的往事在她母亲看来 #如同易逝的烟 云 ! 但是 #无论母亲是什么想法 #她的想法总是有道理的 ! 表面 ++*


来看 !为使她的心上人快乐 !什么都别说是最好不过的事情 " 应 该保持沉默 " 可以说在这个 世 界 上 除 她 妈 妈 外 !没 有 谁 能 够 控 制 她 的 行 动 !听完她妈妈的这一番话 !她此时的心情也就平静了许多 " 卸 下了这个包袱和前几周相比 !她的心情轻快了不少 "晚秋的十月 份 !她答应了他的婚事 "这段时期 !她非常快乐 !近乎处于狂喜的 状态 !这是她生命中最快乐的时光 " 在对克莱尔的感情中 !她没有丝毫世俗的因素夹杂其中 "她 很信任他 !认为他 是 十 全 十 美 的 !他 几 乎 懂 得 是 导 师 #哲 学 家 以 及朋友所应该具备的所有学问 " 她认为他身上的每一根线条都 透露着阳刚之美 !他有着圣人的灵魂和先知的智慧 " 爱他 !对于 她来说 !也是一种智慧 !这爱使她像戴上了王冠那样高贵 " 他对 她的爱 !对她来说则是一种怜悯 !这爱让她竭心尽力地奉献出自 己所有的一切 " 有时候他会发现她用那充满信任的大眼睛盯着 他看 !似乎在看眼前一位不朽的人物 " 她驱逐回忆 !并彻底忘记它 !就像一个人踩灭一块仍在闷烧 着的潜伏着危险的煤块 " 她从来不知道 !像克莱尔这种男人一旦爱上了一个女人 !就 会无私 #直率和袒护地爱下去 "这确实远远超出了苔丝原来的想 像 !而且克莱尔把精神方面的爱看得比肉体方面的爱要重 !他能 很好地自我控制 !一点粗俗的举动都没有 " 他并非天生冷漠 !但 也不很狂热 !而只是活泼快乐 !他更像雪莱 !而不像拜伦 "他可以 不 顾 一 切 地 去 爱 !可 他 更 喜 欢 讲 究 细 腻 情 绪 的 理 想 的 #空 灵 的 爱 !他宁可牺牲自己也不愿恋人受到丝毫委屈 "和男人交往的那 段往事让苔丝痛苦不堪 !但这一次却让她喜不自禁 !所以她改变 了以往对男人充满仇恨的态度 !对克莱尔表现出了无比的崇敬 " 他 们 很 自 然 地 交 往 !没 有 一 点 虚 伪 !她 很 相 信 他 也 非 常 坦 率 !她丝毫不掩饰自己愿和他呆在一起的念头 "我们可以看到她 对这个问题的看法 是 $她 不 支 持 一 些 女 人 用 遮遮掩掩 来 引 起 男 &&%


人的注意 !她认为像克莱尔这样优秀的男人在互表爱慕之情后 ! 肯定不喜欢这种态 度 !因 为 从 本 质 上 来 说 这 种态度是 多 少 有 点 弄虚作假 " 乡下的习俗是订了婚的青年男女可以在户外自然大方地相 伴而行 !苔丝懂得这一习俗 !所以也就不足为怪 " 起初克莱尔认 为这似乎有点操之 过 急 !但 后 来 看 到 苔 丝 以 及农场的 工 人 们 对 这事都习以为常 !所以他也就觉得没有什么了 " 于是 !他们常常 这样度过十月里很多个美妙的下午 !去草地上悠闲地散步 !漫步 在弯曲的小路上 !顺 着 潺 潺 的 溪 流 !从 小 木 桥 上 走 到 另 一 边 !接 着又顺原路往回走 "潺潺的水声在他们耳边回响 !哗哗的流水配 合着他们的谈情说爱 !太阳的光线和草地差不多平行 !给景色平 添了一层如花粉般的光辉 "虽然是阳光灿烂 !但此时在树阴和篱 影中的淡蓝色的雾却尽收眼前 " 太阳快落山了 !草场很平坦 !因 此他们的影子被拖得很长 !大概在他们面前延伸了三四百米远 ! 看上去像两根远指绿色草场与谷边斜坡交界地方的手指 " 这是 #修整 $牧场的季节 !所以到处都有人在干活 !他们在疏 通冬天时灌溉用的小沟 !修理被牛群踩坏了的河岸 "一锹锹和煤 块一样乌黑的沃土 是 很 久 以 前 河 水 冲 积 而 来 的 !那时 的 河 流 和 现在的山谷差不多宽 !这些沃土是土壤中的精华 !它捣碎过去的 平原 !经过浸渍 %提炼 !而变得特别肥沃 !所以才能让牧草茂盛成 长 !把牲口喂得肥肥的 " 在大庭广众之下 !克莱尔鼓足勇气搂着苔丝的腰 !那副样子 好像他很习惯在公 众 场 合 谈 情 说 爱 一 样 !但 实际上他 和 苔 丝 一 样难为情 "这时苔丝像一个胆小的动物那样张着嘴巴 !眼睛斜视 那些正在干活的人们 " #当 着 众 人 的 面 !你 不 把 承 认 我 是 你 的 妻 子 而 觉 得 没 面 子 吗 &$她喜不自禁地问 " #哦 !绝对不会觉得 "$ #但是如果你那爱明斯脱家里人知道 !你和一个挤奶女工整 )(’


天呆在一起 !!" #一个特别让人动心的女工 $" #这样 %或许他们会认为这会损害了他们的荣耀 $" #我可爱的女孩 %杜伯维尔家的小姐绝对不会有损克莱尔家 的荣耀 & 你的显赫的出身背景 %正是我想要向他们炫耀的条件 $ 我现在不跟他们说 %等 我 们 结 婚 那 天 借 特 令 安牧师之 口 说 出 来 吓他们一跳 $ 此外 %我将来的生活跟我家里人没有多大关系 %甚 至不会损害他们一点表面的东西 $将来我们要离开这里 %也许还 是出国 %既然如此 %我们就不必顾及这里人对我们的看法 $ 你是 愿意和我一起走的 %不是吗 ’" 一想到将来作 为 他 的 亲 人 和 他 一 起 去 闯 荡 江 湖 %她 就 激 动 得说不出话来 %只是简简单单地答了一声 #是的 "$那汹涌而至的 情感的波涛充满了她的耳朵 %然后她的双眼湿润了 $她握住克莱 尔 的 手 %两 个 人 拉 着 手 一 起 走 到 桥 头 %阳 光 被 桥 下 的 河 水 反 射 着 %像熔化了的金属 %让他们眼花 %太阳本身却被桥挡住 $他们静 静地站在那儿 %过了不久 %光滑的水面上探出一些长有软毛和翎 毛 的 小 脑 袋 %可 当 它 们 发 现 这 儿 有 惊 扰 它 们 的 东 西 %就 没 有 过 来 %就缩回水底去不出来了 $ 他们一直在河边漫步 %直到被夜雾 包围起来 $ 这个季节的夜雾来得特别早 %粘在她的睫毛上 %像水 晶一样 %同样的他的眉毛和头发上也都沾满了浓雾 $ 一到星期天 %他们就玩得更迟 %不到天黑不回来 $ 他们订婚 后的第一个星期天 晚 上 %另 外 一 些 外 出 散 步 的挤奶工 人 听 到 了 苔丝那因快乐而断断续续的激动的话语 %只是距离很远 %所以听 不清她说的话 $他们还看见苔丝依在克莱尔胳膊上散步 %因为她 欣喜若狂 %她的话都是不连贯的 %有时甚至一个字都破成好几个 音节 %有时她满足 地 保 持 沉 默 %有 时 也 展 露 一 个 笑 容 %这 是 充 溢 着她的灵魂的笑声 %这是一个女人和她爱着的 (并且这个男人是 从别的女人手中夺 过 来 相 偎 相 依 时 候 发 出 的 笑声 %在 这 世 界 上 没有任何东西能和这笑声相比 $ 那些挤奶工人还发现她步履轻 +*)


快 !像从水面上轻轻掠过的小鸟 " 如今这种对克 莱 尔 的 感 情 成 了 苔 丝 的 生 命 力 !像 阳 光 一 样 照得过去的悲伤的 阴 云 无 影 无 踪 !也 全 部 击 败了那些 一 直 对 她 进行攻击的幽灵 ## 疑虑 $害怕 $忧伤 $烦恼 $耻辱 " 她很清楚它 们就像饥饿的野狼 !但她却有不同寻常的符咒制服它们 " 精神上的忘记和理智上的记忆总是如影随形 " 她知道虽然 她在光明中行走 !但她的背后总有阴影存在 " 它们要么退走 !要 么蔓延 !每一天都处于进退变化之中 " 有一天黄昏时分 !大家都不在 !就剩下苔丝和克莱尔呆在家 里看门 " 在谈话的过程中 !苔丝若有所思地向他望了一眼 !目光 和他那满是欣赏和赞叹的眼神相撞 " %我配不上你 !哦 !我 不 配 &’他 的 爱 抚 和 她 自 己 此 时 的 兴 奋 似乎吓了她一跳 !她叫喊着从小凳子上跳起来 " 她 之所以这样 激 动 !克 莱 尔 仅 仅 明 白 其 中 一 点 原 因 " 他 说 道( %我不许你说这样的话 !亲爱的苔丝 & 高贵的身份是指那些 真诚 $公正 $纯洁 $善 良 $可 爱 $享 有 美 誉 的 人 !就像你一样 !) 而 不 指 那 些 不 费 一 点 力 气 地 利 用 门 第 观 念 的 世 俗 的 人 !我 的 苔 丝 "’ 她努力克制自己的抽噎 "这些年每当去做礼拜 !折磨着她的 内心的就是他刚才 所 说 的 那 一 连 串 的 美 德 !他现在一 一 地 说 出 了它们 !这是多么令人奇怪啊 " %你在草地上跳舞那时我才十六岁 !那时你为什么离开我而 不 留下来爱我呢 * 为 什 么 不 和 我 的 弟 弟 妹 妹 们 在 一 起 生 活 呢 * 哦 !你为什么要走 !为 什 么 不 留 下 来 啊 &’她 说 着 !使 劲 地 缠 着 自 己的双手 " 克 莱 尔 开 始 劝 她 !向 她 保 证 !同 时 心 里 想 她 的 情 绪 真 不 稳

)

+,+

出自 -圣约 . 新约 . 腓立比书 /第四章第八节 "


定 !他应该尽自己 的 全 力 去 精 心 爱 护 这 个 把 自己的幸 福 全 部 寄 托在他身上的姑娘 " #唉 !我确实不 应 该 走 啊 $%他 说 !#回 想 起 来 我 真 感 到 懊 悔 " 如果那时我就知道那该多好啊 $但是你也不必太后悔 &太伤心了 ’’ 这样后悔有什么用呢 (% 女人天生的一种不愿吐露实情的本能使她急忙转换了话 题) #如果那样 !我能在四年之前就拥有你的爱情了 " 那我也就 会多幸福好几年而不用白白浪费那么多的时间了 $% 她是个没有经 历 世 事 的 姑 娘 !而 不 是 一 个 自 取 烦 恼 的 朝 三 暮四 &谙于世故的女人 " 她才二十一岁 !在还是个少女的时候她 就像一只单纯的小鸟一样落入别人的罗网 " 她站起来走出房间 想使自己完全平静下来 !可是小凳子却给裙子勾倒了 " 他还坐在发着 欢 快 的 火 光 的 壁 炉 旁 边 !几 根 青 梣 树 枝 放 在 那个金属做的薪架上 !树枝在欢快地响着 !还有一些水泡从枝梢 上 嘶嘶地冒出来 " 等 她 重 新 回 到 房 间 里 时 !已经 完 全 平 静 下 来 了" #你难道没觉得你自己刚才有点反复无常吗 !苔丝 (%他打趣 地说 !帮她拿了一个坐垫放在凳子上 !然后他自己坐在她旁边的 高背长椅上 "#我正想问你一个问题 !你就跑出去了 "% #不错 !也许有 那 么 点 反 复 无 常 "%她 轻 声 说 !她 突 然 靠 近 他 并用手抓住他的胳膊 "#不对 !安吉尔 !我原本不是那样的 !我想 说我并不是天生的 反 复 无 常 $%为 了 进 一 步 证 明 自 己 !她 就 紧 挨 着 克 莱 尔 在 高 背 长 椅 上 坐 下 来 !同 时 把 头 靠 在 克 莱 尔 的 肩 上 " #你想问什么问题 ( 我保证我一定会回答的 "%她温顺地说 " #哦 !既然你爱我 !并且也答应嫁给我 !那么自然就有第三个 问题 )你打算什么时候嫁给我 (% #我很希望像现在这样生活 "% #但是 !新年伊始或稍迟一点 !我就得开始自己的事业了 "我 +**


想我得先娶到妻子 !赶 在 没 有 那 些 乱 七 八 糟 的新事把 我 搞 晕 之 前 "# $可是 !#她胆怯地说 !$说实话 !你把一切都弄好了再结婚难 道不是更好吗 % 但是话又说回来 !我被你丢在这个遥远的地方 ! 孤零零的一个人 !我会受不了的 &# $当然 !你会受 不 了 的 !而 且 这 办 法 也 不 是 很 好 " 刚 开 始 创 业 !有很多地方我需要你 " 究竟哪一天结婚呀 % 从今天开始 !两 个星期以后 !如何 %# $不行 !#她说 !神情变得很严肃 !$有很多事情我得先想得清 楚一些 "# $但是 ’’# 他把她搂得跟自己更近了一些 " 马上就要结婚让她没有心理准备 " 就在他们要深入讨论这 件 事 时 !克 理 克 夫 妇 以 及 两 名 女 工 绕 过 长 椅 的 拐 角 !出 现 在 亮 处" 苔丝像一个皮球一样从克莱尔身边跳开 !并站直了 !可脸却 羞得通红 !在炉火的照耀下两眸生辉 " $我就知道要是咱们坐得太近会不成样子 &#她恼火地喊道 ! $我告诉自己肯定我们会被人撞见 "但我其实并没有真的坐在他 的腿上 !尽管看上去好像如此 &# $行啦 !屋里这么暗 !如果你不说 !我敢打赌我们没有人看到 你到底坐在什么地方 "#老板说道 " 然后他好像对男女感情一窍 不通似的傻乎乎地对他妻子说 !$哦 !克利丝茜娜 !从这可以说明 我们不要去猜想别人没有想到的事情 "如果她自己不说 !我根本 没想到她坐在哪里 (( 一点儿也没想到 "# $我们马上就要结婚了 "#克莱尔努力摆出很冷静的样子 " $真的吗 %先生 !我很高兴你这样说 "你们肯定会结婚的 !我 早说过 " 我从第一天见到她的时候起就觉得做一个挤奶工实在 是太委屈她了 !她实在是很优秀了 "能娶她做妻子的男人是很有 +*)


福气的 ! 如果一个农场主娶了她 "那更是再好不过了 "有了她的 帮忙 "哪还用吃管家的气 #$ 苔丝无缘无故地不见了 ! 克理克先生那毫不掩饰的赞美本 来就已让她羞愧难 当 "而 老 板 身 后 的 那 两 个 挤奶女工 的 眼 光 更 让她无地自容 ! 吃过晚饭 "她回到卧室 "同室的三个姑娘早就回来了 ! 那三 个穿着白衣服坐在床上等待苔丝的姑娘在烛光的照映下像一排 伺机报复的幽灵 ! 可是她不久就明白 "她们并没有不怀好意 !她们本来就没想 过要得到什么 "所以现在也就不觉得失去了什么 !她们的脸上露 出来的是一种旁观的 %沉思的神情 ! &他们就要结婚了 ’$莱蒂直盯着苔丝 "咕囔地说 "&她脸上的 神情都表露出来了 ’$ &你要和他结婚吗 #$玛丽安问 ! &没错 !$苔丝说 ! &在什么时候 #$ &还没确定 !$ 她们认为她这话是搪塞之词 ! &不错 "你就要嫁给他 (( 一个体面的人了 ’$伊兹 ) 休爱特 重复道 ! 三个姑娘像中了邪一样 "她们都从各自的床上下来 "没有穿 鞋 子就来到苔丝身 边 "团 团 围 住 她 ! 莱 蒂 的 双手 放 在 苔 丝 的 肩 上 "那两个女孩搂住苔丝的腰 "如此不可思议的事情竟然发生在 自 己 伙 伴 身 上 "所 以 她 们 似 乎 要 验 证 一 下 "她 到 底 是 不 是 个 凡 人 "她们用好奇的目光打量着她 ! &确实是那样 ’ 这太不可想像了 ’$伊兹 ) 休爱特说 ! 玛丽安吻了一下苔丝 !&不错 !$她收回嘴唇时轻声地说 ! &你 吻 她 的 原 因 "是 别 人 已 经 在 那 里 吻 过 它 呢 "还 是 你 爱 她 #$伊兹 ) 休爱特冷淡地说 ! ,+*


!我可没那样 想 "#玛 丽 安 淳 朴 地 说 $!只 是 这 一 切 让 我 感 到 有点想不通 %% 单单就是她做他的妻子 $而不是别人 "我也没说 这不对 $我们都不 会 这 么 说 $我 们 只 是 爱 他 而 已 $从 来 没 想 过 要 做他的妻子 "并且和他结婚的只是一个和我们一样的挤奶女工 $ 而不是名望家族的大家闺秀 $也不是穿着绸缎的小姐 "# !你们敢保证不会因为这而怨恨我吗 &#苔丝轻声问道 " 三个姑娘都穿 着 白 睡 衣 一 声 不 响 地 紧 挨 在 她 身 边 $好 像 她 们的眼神能替她们作出回答 " !我说不清楚 $说 不 清 楚 "#莱 蒂 轻 声 说 $!我 确 实 想 怨 恨 你 $ 可是 $不知怎么回事 $我恨不起来 ’# !我和你一样 "#伊 兹 ( 休 爱 特 和 玛 丽 安 异 口 同 声 地 说 $!我 恨不起来 $不知怎么搞的 $我就是恨不起来 ’# !本来他应该娶你们其中的一个 "#苔丝轻轻说道 " !为什么 &# !因为你们谁都强过我 "# !我们都强过 你 &#三 个 姑 娘 低 声 地 )慢 慢 地 说 $!不 是 $不 是 这样的 $亲爱的苔丝 ’# !确实如此 ’#她很激动地反对 "然后她突然挣脱了她们的手 臂 $趴在抽屉橱上痛哭起来 $嘴里还不停地说 *!噢 $确实如此 $确 实如此 ’# 她一哭开就停不下来 $于是就干脆哭个彻底 " !他应该和你 们 中 间 任 何 一 个 人 结 婚 ’#她 边 哭 边 说 $!即 使 是 现在 $我也认为 他 应 该 和 你 们 结 婚 ’ 你 们 更适 合 做 他 的 妻 子 ++ 噢 $我都说了些什么呀 ’ 噢 ’ 噢 ’# 她们走到她面前 $抱住她 $但她仍然在不停地抽泣 " !拿点水来 "#玛丽安说 $!她被我们弄得心绪不宁 $可怜的姑 娘 ’ 可怜的姑娘 ’# 她们轻轻地把她搀到床前 $热情地吻着她 " !你最适合做 他 的 妻 子 $#玛 丽 安 说 $!比 起 我 们 来 你 既 体 面 .-,


也有教养 !尤其是你跟他学习以后学会了那么多知识 " 但是 !尽 管如此你也要为自己觉得自豪 "我相信 !你肯定也觉得很自豪 "# $不错 !不错 !#她说 !$我哭什么呢 % 真是太难为情了 "# 在她们熄灯上床睡觉以后 !玛丽安凑到她身边对她说 & $苔丝 !在你和他结婚以后还会记得我们吗 % 是否不会忘记 那些我们跟你说过的对他表示爱慕的话 % 是否不会忘记我们并 不愿意恨你 % 我们没有恨你 !无论如何都恨不起来 !因为是他自 己看中你 !而我们根本就没想过他会看上我们 "# 她们哪里知道 !听 她 这 样 说 !苔 丝 忍 不 住 又 淌 下 了 伤 心 ’痛 苦的眼泪 !都滴滴嗒嗒地落在枕头上 " 她柔肠寸断 !她打算不顾 母亲的劝告 !无论如何也该让克莱尔知道自己的全部的过去 !让 她母亲把她当作一个白痴好了 !如果那个寄托着她全部生命的 ’ 她恋爱着的克莱尔瞧不起她 !那就由他去吧 !总之她不想再继续 沉默了 !如果还这 样 !就 是 在 欺 骗 克 莱 尔 !同 时对 这 三 个 姑 娘 来 说也是一种罪过 "

() 由于她那种负罪的心理 !使得婚期迟迟不能确定下来 !直到 十一月初还是没有 眉 目 !虽 然 他 几 次 三 番 在 最佳的时 机 提 起 过 这事 "苔丝目前的打算就是保持在订婚这一阶段上 !维持目前这 种局面 " 如今草场的天气在变化 !但是还比较暖和 !至少在下午挤奶 之前这段时间里还可以出去散步 !在这种季节里 !奶场的活儿也 不多 !有一些空闲时间 " 迎着太阳从湿润的泥地里望过去 !他们 可以看到一些像海 面 上 的 月 光 样 的 闪 亮 的 游 丝在空 气 中 游 荡 " 一些蚊蚋在阳光底 下 的 小 路 上 方 尽 情 飞 翔 !身上反射 着 的 阳 光 像点点萤火 !飞出阳光照射到的地方就再也看不见了 !它们对自 己临近末日没有一点知觉 "他老是在这种情景之下向她提出 &婚 期还没有决定下来 " ,+*


在晚上有时他也会提及这件事 ! 那是克理克太太为了给他 提供机会特意为他安排的 "在完成任务之后他就提出了这件事 ! 这些任务通常是去山谷边坡地上了解在那些草料场里养着的快 要生产的母牛的情 况 "这 正 是 巨 大 变 化 发 生 在母牛身 上 的 生 活 的季节 "每天人们都会把很多母牛送到这些产院里来 "在它们生 下小牛犊之前它们就一直呆在那里吃干草打发时间 ! 等到小牛 生下来并能走路之后 "人们再把母牛和小牛一起送回奶场 !在牛 犊还没有卖掉之前 "可 挤 的 奶 很 少 "但 是 卖 了 之 后 "挤 奶 姑 娘 就 马上又和平时一样忙碌了 ! 那天晚上他们回来经过一座耸立在平坦谷地上的砾石峭壁 的时候 "就停住脚步静静地听着 !这时溪水正在往上涨 !在堤堰 之间 #涵洞暗涧中 都 是 水 "就 连 最 小 的 沟 里 也 涨 满 了 水 "所 以 对 步行的人来说没有捷径 "只能走大路 !种种复杂细碎的声响从那 片模糊不清的山谷 中 传 出 来 "让 他 们 觉 得 那 嘈嘈切切 的 流 水 声 好像是隐隐约约的喧哗 "脚下仿佛有一个巨大的城市 ! $似乎有成千上万的人 "%苔丝说 "$在市场上举行大会 "他们 在那里争论 #布道 #吵架 #抽泣 #呻吟 #祷告 #诅咒 &% 对这些克莱尔并不是很关心 ! $亲爱的苔丝 "克理克今天有没有和你说过他今年冬天不需 要很多帮手了 ’% $没呢 !% $那些母牛快要不产奶了 !% $不错 "前天有 三 条 母 牛 被 送 进 干 草 院 "昨 天 又 送 去 了 六 七 条 "总共大概有二十条母牛要生牛犊了 !哦 (( 不会是老板要解 雇我了吧 ’ 哦 "这 里 不 需 要 我 了 & 我 一 直 干 得 很 卖 力 "我 打 算 (( % $克理克倒没说过不要你 ! 但是他已经知道我们的事儿 "有 一次他很好心地而 且 也 很 客 气 地 提 起 "他 猜 想在圣诞 节 我 走 时 大概带上你 !我问如果你走了会有什么后果 "他只说在这个季节 +*)


里有没有女工都无关紧要 ! 这样我倒是挺高兴的 "但很不应该 ! 可是他这样做分明在逼迫你嫁给我呢 !# $安吉尔 "确实 我 觉 得 你 不 应 该 幸 灾 乐 祸 "毕 竟 失 业 是 让 人 感到不好受的 "虽然与此同时也有些便利 !# $不错 "你认识到确实有些便利了 !#他把一个手指放在她的 脸上 "$哦 %#他说 ! $怎么 &# $因为有个人的心事被别人发现了有点脸红呢 ! 但是 "我干 吗要开这种无聊的玩笑 "确实不该这样 "生活是很严肃的 !# $确实很严肃 ! 关于这点也许我比你知道得更早一些 !# 现在她就能感到生活的严肃 ! 可是照昨晚心情激动时的打 算不嫁给他 "那么 其 结 局 是 她 在 离 开 这 奶 场 之后只能 去 一 个 人 生地不熟的地方 !由于母牛生产的季节就要过去 "所以也没有人 要挤奶女工 "这也就是说去不成奶场 !她能去的地方只有干农活 的农场 "在那里是不会有安吉尔 ’ 克莱尔这样的亲密伙伴的 !她 讨厌这种想法 "更讨厌回家 ! $所以 "亲爱的 苔 丝 "严 肃 地 说 "#他 继 续 往 下 说 "$既 然 在 圣 诞节之前你就有可 能 不 在 这 儿 "那 么 你 作 为 一个宝贝 让 我 带 走 也就理所当然了 !你应该知道我们不能老是这样 "如果你还不是 世界上最笨的姑娘的话 !# $我倒真是希望永远这样下去 ! 我希望一直是夏天和秋天 " 希望你就像今年整个夏天一样 ! 一直追求我 (爱恋我 !# $我会永远爱你的 %# $哦 "我相信你 会 的 %#她 大 声 地 说 "忽 然 心 里 产 生 了 一 种 对 克莱尔强烈的信任感 "$安吉尔 "我会选择一个日子 "从此我就永 远是你的妻子了 !# 他们就在那天 晚 上 回 家 的 路 上 决 定 了 下 来 "当 时 他 们 身 边 的小溪流正在喃喃细语 ! 回到奶场之后 他 们 就 向 克 理 克 夫 妇 透 露 了 这 一 消 息 "但 由 +*)


于他们两个人都希望不要太张扬 !所以还叮嘱他们严守秘密 "那 个原来打算辞掉苔丝的奶场主人马上就说没有了苔丝的帮忙对 他们来说损失很大 " 以后谁给他撇奶油呢 # 又由谁来做安格贝 里和桑德波恩的夫人小姐们需要的花式奶油团呢 # 克理克太太 也表示对苔丝的下定决心感到很高兴 " 而且还说当她第一次看 见苔丝的时候就想以后苔丝肯定不会嫁给一个农民 " 又说那天 下午苔丝刚走进院子的时候就有一种与众不同的神气 " 那时她 就敢说苔丝肯定是出身于大户人家 " 在苔丝刚到农场时克理克 太太确实认为她温柔文雅 !至于 $与众不同 %!那大概是通过后来 对苔丝的了解 !再加以想像才造出来的 " 现在的苔丝已经身不由己 !她只是稀里糊涂地过日子 "她已 经 答应嫁给克莱尔 了 !而 且 结 婚 的 日 子 都 已 经 定 好 了 " 天 生 聪 明 &头脑灵活的她也开始相信宿命论了 " 以土地为生的人 !跟自 然界接触较多 &跟人接触较少的人都相信宿命论 !所以她的一切 都顺其自然 "她未婚夫说一句她接一句 "这是那段时间的心境 " 可是她又写了一封信给她母亲 " 实际上她是又一次让她母 亲给她出主意 !虽然表面上看她只是通知她母亲婚期 "也许她母 亲对她和一个上等人结婚这一点上考虑得还不是很周到 " 如果 等结婚之后再说这 件 事 情 !一 个 比 较 粗 犷 的 男人也许 能 比 较 大 度地接受下来 !但克莱尔却不一定能接受 "可是杜伯菲尔德太太 没有回信 " 虽然克莱尔向苔丝和自己多次好像很振振有词地说明必须 马上结婚的原因 !但事实上还是显得很匆忙 !这一点到后来就表 现出来了 "虽然说他很爱苔丝 !可是和苔丝对他的那种一往情深 毫无保留的爱相比 !他的爱带有更多的理想化和梦幻的色彩 "当 他认为自己命中注定要过一辈子的俭朴粗野的农夫生活的时 候 !他根本没想到 他 会 在 这 儿 遇 到 这 样 一 个 魅力十足 而 且 质 朴 可爱的姑娘 "过去他只是在嘴上说说自然纯朴的美 !想不到到这 里以后他真正地体会到了这一点 "但是那时他还觉得前途渺茫 ! )(’


认为只有再过一两年之后生活才会开始 ! 这中间的原因是出于 克莱尔自己的一种 感 觉 "他 认 为 是 因 为 他 家 庭对他的 偏 见 才 让 他放弃了自己的前 程 #使 他 在 为 自 己 的 未 来 事业和角 色 扮 演 上 都有一种孤注一掷的色彩 ! $等你在中部地区的事业有一定成就之后我们再结婚 #你不 认为那样会更好吗 %&有一次苔丝胆怯地问 !’当时他们的打算是 去中部办农场 !( $说实话 #苔丝 #我 不 愿 意 把 你 安 置 在 任 何 一 个 没 有 我 的 保 护和关心的地方 !& 到目前为止这种话是很合情合理的 !他对她的影响非常大 ! 他的神情和生活方式 )语言和遣词造句都直接渗入她的生活 #同 时她也适应了他的爱憎情感 !如果现在还让她在农场上呆着 #那 就意味着让她在这些方面倒退从而使她和他之间产生一定的距 离 !他要带她走还有另外一个原因 #那就是他的双亲肯定想在他 们去很远的地方 ** 不管是英国本土或在殖民地 ** 创立家业 之前要见她一面 #但 他 不 希 望 自 己 的 计 划 由 于他们的 观 点 而 发 生改变 #所以他认 为 他 有 必 要 在 寻 找 事 业 发 展机会的 同 时 应 该 让她和他在一起呆 上 两 三 个 月 #这 样 多 了 解 一些社会 习 俗 可 能 会对她去牧师住宅拜访他父母的这件令人痛苦的事情有所帮 助! 另外他还计划 着 把 粮 食 生 产 和 磨 面 工 作 结 合 起 来 干 #所 以 他准备去学习磨坊的工作 ! 井桥有一个原来属于寺院所有的大 水磨坊 ! 那磨坊的主人曾同意他无论什么时候都可以去考察磨 坊里那种老式的磨面方式 #也答应让他操作几天 !不久前克莱尔 曾去看过这远在几英里之外的磨坊 #打听到一些具体事情 #傍晚 时分才返回泰波特斯 ! 她看得出来克莱尔打算在那井桥呆上一 段时间 ! 为什么他要做这样的打算呢 % 究其原因并不是为了学 习磨面筛粉的技术 #而是由于一个偶然的因素 "那间农舍原本是 杜伯维尔家族某一支脉的住宅的一部分 #现在有住房出租 !克莱 -,+


尔一向都是依据某种与问题没有多大关系的情绪来解决现实中 的问题 ! 他们俩人打算结婚之后就马上到那农舍里住上十五天 左右 "而不去住旅馆或是游览城市 ! #半个月以后 我 们 再 一 起 去 我 听 说 的 伦 敦东 面 的 几 家 农 场 看看 "$他说 "#到三月份或四月份再回家看一下父母亲 !$ 像这种关于他们结婚进程的问题不断地发生并且得到解 决 "所以那个简直 让 人 难 以 相 信 的 日 子 %% 她 就 要 成 为 他 的 妻 子的日子 "越来越逼近了 "而且很快就要到了 ! 婚期定在除夕那 天 "也就是十二月三十一日 !成为他的妻子 &会有这一天吗 &她 问自己 ! 两个人朝朝暮暮 "一起承担生活的艰辛与快乐 "没有什 么东西能让他们分开 "为什么不行 & 但是为什么又非这样不可 & 一个礼拜天上午 "当伊兹 ’ 休爱特从教堂回来后 "她悄悄地 对苔丝说 ! #今天早晨没有听见你们的问名 ( !$ #你说什么 &$ #今天该开始 第 一 句 问 名 "$她 望 着 她 很 平 静 地 说 "#你 们 是 打算在除夕结婚吧 "亲爱的 &$ 苔丝很快作了肯定的回答 ! #必须要三次问名才能结婚 "但从现在开始算到除夕只有两 个礼拜天了 !$ 苔丝感到自己的脸色变白了 ! 伊兹说得不错 ! 问名当然必 须得要三次 !是不是克莱尔忘记了 &要是真的是忘了的话 "那婚 期就不得不往后推迟一周 "这可不是桩吉利的事情 !但是她又该 如何去提醒她的爱人呢 & 一直表现得很冷静的苔丝突然变得激 动不安起来 ! 她生怕会失去她心爱的克莱尔 ! 一件很偶然的事情让苔丝的心恢复了平静 ! 当克理克夫人

(

结婚 !

)*)

问 名 +英 国 人 习 惯 于 在 举 行 婚 礼 前 连 续 三 个 星 期 发 布 结 婚 公 告 "然 后 才 能


从伊兹那边听到没 有 问 名 这 件 事 情 以 后 !她 就以女主 人 的 身 份 向安吉尔提起这件事情 " #克莱尔先生 !你怎么会把教堂问名的事给忘记了 $% #不 !我记得 "%克莱尔说 " 当他一有机会 和 苔 丝 在 一 起 !他 就 马 上 向 她 解 释 这 件 事 使 她安心 " #不要让她们用问名的事和你开玩笑 "如果我们申请一张结 婚证书就可以省去很多张扬 " 我没有和你商量就决定申请结婚 证 书 " 所以 !即使 是 星 期 天 早 上 你 去 教 堂 也 不会 听 到 问 你 的 名 字 "% #我不要听到 !最亲爱的 "%她很高兴地说 " 但是知道了事 情 没 出 什 么 问 题 毕 竟 还 是 让 苔 丝 放 宽 了 心 " 她曾经一度很害怕在她问名的时候会有人因为她的经历而反对 这桩婚事 " 一切事情的进展都对她很有利 & #我总觉得不放心 !%苔丝对自己说 "#上天总会用恶运来冲 掉所有的好运气 " 其实我挺想按照一般问名的习俗来办婚礼 &% 但是一切都很好 " 现在她在想在结婚时她穿那件假日穿的 白长袍不知道他会不会喜欢 !或是是不是应该重新买一件 !但这 问题他已想到了 ’并且也解决了 "这是她收到一个大包裹的时候 发现的 " 她发现包裹里都是一些成套的服装 !从帽子到鞋子 !无 所不包 !另外还有一件很漂亮的早上穿的裙子 !这些最适合在他 们所预计的朴素的婚礼上穿 "包裹送来后不久克莱尔就进了屋 ! 他听见她在楼上打开包裹的声响 " 没过多久她就下来了 !眼睛里满是泪水 !脸红红的 " #你想得真周到 &%她把脸枕在他的肩膀上 !低声地说 !#就是 连手套手帕这种小东西都有了 &我亲爱的 (( 你真好 !真是太周 到了 &% #这没什么 !苔 丝 !我 只 是 写 了 一 封 信 给 伦 敦 的 女 商 人 就 买 过来了 !没有什么 "% +*)


为了不至于让她把自己想得太好 ! 他提议她上楼去试穿一 下看看是否合身 "万 一 有 不 合 适 的 地 方 可 以 请村里的 女 裁 缝 帮 忙改一下 ! 苔丝听从克莱尔的提议上楼去了 ! 穿上长袍后她在镜子面 前呆了一会儿 "独自欣赏那长袍的样子 !这时她突然想起她妈妈 念给她听的有关丝质长袍的民歌 ## 失过身的妻子 " 穿上它一定不会合适 !$ 如果像吉妮维 尔 王 后 的 袍 子 那 样 "这 件 袍 子 变 了 颜 色 而 揭 露了苔丝 "那又会发生什么事情 %到奶场里之后她从来不会去想 这些歌词 !

&& 由于那不同凡 响 的 婚 期 就 要 到 了 "安 吉 尔 想 在 结 婚 之 前 和 苔丝到奶场之外的 什 么 地 方 去 玩 一 天 "这 将 是他们作 为 情 人 而 不是作为夫妻的最 后 一 次 漫 游 "以 后 就 再 也 不会有这 样 富 于 浪 漫情趣的日子了 !所以 "他提议到离奶场最近的市镇上去买点东 西 "两个人便在结婚前一个星期的一天动身了 ! 奶场的这段日 子 对 克 莱 尔 来 说 几 乎 是 隐 居 生 活 "和 他 自 己 那个阶层的人没有丝毫往来 !他已经有好几个月没有进城了 "他 没有准备车 "因为他不需要 "如果有用到车子他就向奶场主人借 马或者借车 ! 这天他们借来克理克先生的两轮马车进城 ! 这是他们第一次一起去购买二人共同使用的物品 ! 由于是 $ 出 自 民 歌 )儿 童 与 披 风 * "见 +,,./0 1 2编 的 )英 格 兰 与 苏 格 兰 民 间 歌 谣 集 *!这首民歌讲一个孩子给亚瑟王送了一件只有贞洁的女人才能穿的风衣 "吉尼维 尔王后穿上后披风就变了颜色并成为碎片 !

(’’


圣诞前夕 !街上满是购年货的互不相识的乡下人 !街道两旁的店 铺里挂着冬青树枝和槲寄生小枝条 " 苔丝挽着克莱尔在人潮中 向前走着 !她那美丽的脸上洋溢着喜悦之情 !不过她也觉得很不 自然 !因为很多行人都呆呆地看着她 " 傍晚时分他们 回 到 住 宿 的 旅 馆 !安 吉 尔 去 叫 人 把 马 和 车 牵 进来 !苔丝在门口等他 " 大厅里都是人 !不断地有人从门口进进 出出 !每次有人进出 !客厅里的灯光就照到苔丝的脸上 " 有两个 客人从屋里出来打 她 身 边 走 过 的 时 候 !其 中 有一个人 很 吃 惊 地 打量着她 !苔丝心想他一定是川特里奇人 !但是那地方很少有人 来这儿 !因为那村子离这里挺远的 " #好个漂亮小妞 "$另一个说 " #不错 !是很漂亮 " 不过 !如果不是我记错了的话 %% $他接 着否定了前面那个人说的后半部分 "& 这时候克莱尔刚好从后院回来 !正走到那个人的正对面 !所 以他听见了那人的话 !也看到苔丝在退缩 " 克莱尔非常心痛 !由 于苔丝受到了侮辱 !他 什 么 都 没 说 就 朝 那 人 的下巴狠 狠 地 打 了 一拳 !把那人打得朝后踉踉跄跄地退到过道里 " 那个人站稳了身子 !那副架势好像要大干一场 !克莱尔走出 门外 !做好准备应敌的姿势 " 可是那人想了想 !觉得自己不能打 架 " 他重新走过苔丝的身边 !看了她一眼 !然后对克莱尔说 ’ #对不起 !先生 !这是一场误会 "我把她错认为四十英里外的 另外一个女人了 "$ 这时候克莱尔 也 感 到 自 己 太 莽 撞 了 !而 且 他 觉 得 让 苔 丝 一 个人站在旅店门口 的 过 道 里 也 是 他 的 错 误 !所以像往 常 一 样 他 给了那人五个先令作为赔礼道歉 " 于是双方互相道别去做自己 的事情 "克莱尔接过马车夫手里的缰绳和苔丝赶着马车回家 !而 那两个人却马上朝另一个方向去了 "

&

即否定苔丝是一个处女 "

*)(


!你是不是弄错了 "#另一个人问 $ !没错 $但是我不愿意伤了那位先生的感情 %% 我不愿意 $# 此时那对情侣正赶着马车向前走 $ !我们可不 可 以 把 婚 期 推 迟 一 点 "#苔 丝 沉 重 艰 涩 地 问 道 & !我想说如果我们打算推迟的话 $# !不 &亲爱的 $ 你别神情恍惚 $ 是不是你想推迟婚礼以便让 那个家伙有机会告我侵害他人 "#克莱尔打趣地说 $ !不 %% 我只是想说 %% 如果必须延期的话 $# 苔丝的意思很 含 糊 &于 是 克 莱 尔 安 慰 她 不 要 再 有 这 种 奇 怪 的想法 &苔丝也尽力去应和他 $但是在回家的路上苔丝一直很严 肃 &非常地严肃 &到 最 后 她 就 想 &!我 们 要 离 这 儿 远 远 的 &跑 到 几 百英里以外的地方 &让今天这种事情别再发生 &也让往日的恶魔 到不了那儿 $# 那天晚上他们 在 楼 梯 平 台 上 依 依 难 舍 地 分 手 &后 来 克 莱 尔 回到了自己的阁楼上 $苔丝没睡 &她怕接下去的几天没有时间来 收拾一些零碎的生活用品 &所以她现在在整理 $突然从她头顶的 阁楼上传来一阵打斗挣扎的声音 $ 这幢房子里的人都已经睡着 了 &苔丝担心克莱 尔 生 病 了 &就 马 上 跑 上 阁 楼 敲 门 &问 他 怎 么 回 事$ !哦 &没事 &亲 爱 的 &#克 莱 尔 在 屋 里 回 答 说 &!很 抱 歉 吵 醒 了 你 ’ 但是说起来很荒唐 (我睡着的时候做梦了 &梦见我又在跟那 个对你无礼的人打 架 &你 听 见 的 是 我 不 停 地 捶打手提 箱 发 出 的 声音 $ 我今天把这手提箱拿出来装东西 $ 有时候我睡觉时会有 这种毛病 $ 去休息吧 &不要胡思乱想了 $# 这是让苔丝最终不再举棋不定的精神支柱 $ 她实在不能亲 口告诉克莱尔有关自己过去的事情 &但她另有办法 $她坐下来在 四张记事本的纸上 简 洁 地 写 下 了 三 四 年 前 发 生的那 些 事 &然 后 把它们塞到信封里 &并在信封上写上克莱尔收 $她怕自己又一次 动摇 &于是没穿鞋子悄悄地上了阁楼 &把信悄无声息地塞进克莱 +*)


尔的门底下 ! 当然这一夜苔丝都睡得不深 ! 她在仔细倾听楼上传来的最 早的一声轻响 ! 一切都和往常一样 "这声音来了 "克莱尔也下了 楼 "苔丝也下去了 !克莱尔在楼梯下等她 "吻着她 !没错 "和往常 一样 "他很热烈地吻她 # 苔丝觉得他看起来有点烦躁 "有点疲倦 !但是有关她的那封 信他只字未提 "即使就只有他们两个人的时候他也没有说 !他有 没有收到那封信 $如果克莱尔没提这件事那她就不能再说什么 " 苔丝想 !就这样 "一天的日子过去了 "很显然 "克莱尔没打算把自 己的想法告诉她 "无论他有什么想法 !但是他一如既往地真诚体 贴 !也许怀疑他是很幼稚的 %愚昧的 $也许他并不计较 $也许他 爱的就是她的这种样子 "爱的是她这个人 "而且觉得她这样忐忑 不安的样子很滑稽 "就像一个愚蠢的噩梦那样可笑 $他是否确实 已经收到她的信了 $苔丝在他的房间里很快地看了一眼 "根本没 看见什么信 !大概他已经宽恕了她 !但是 "苔丝突然有一种强烈 的信任感 "她觉得他肯定会原谅她的 "即使他没有收到那封信 ! 克莱尔每天都是这样子 "于是 "除夕这一举行婚礼的日子到 来了 ! 在呆在奶场的 最 后 一 个 星 期 的 日 子 里 "这 对 情 侣 得 到 的 是 贵宾才能享有的待遇 "他们不用在挤奶的时间就起床 "苔丝甚至 还睡单人卧室 ! 这天他们下来吃早饭的时候惊奇地发现大厨房 的模样大变 "为了 他 们 "主 人 把 这 间 屋 子 布 置 得 非 常 惹 人 喜 爱 # 一大早 "在大家都还没有起床之前 "奶场主人叫人把像张着一张 大口一样的壁炉角刷白 "在砖砌的炉子上刷上红色 "一块颜色鲜 艳的黄锦缎风帘替换了壁炉顶上原先那块又脏又旧的蓝底黑花 棉布风帘 !在冬季这样昏暗的早晨 "把作为屋子中心的壁炉装饰 得这样新给整个厨房添上了喜庆的色彩 ! &为庆祝你们 的 大 事 "我 是 决 定 要 做 些 什 么 "’奶 场 主 人 说 " &按照我们传统的习俗 "我应该叫一大群人来 "小提琴 %低音提琴 *)(


等全套乐器俱全 !好 好 地 庆 祝 一 下 !但 是 你 们 不 愿 太 张 扬 !所 以 我就用这样无声的办法来庆祝 "# 苔丝的亲朋好 友 住 得 很 远 !就 是 邀 请 他 们 来 参 加 婚 礼 也 不 是能说来就来 !因此马洛特村没有一个人接到邀请 "至于安吉尔 家 !他已经写信告诉他们婚礼的日期 !并且明确地说如果他们有 谁自愿来参加的话 !他会很高兴在他的婚礼上见到他的 "看起来 他的两个哥哥很生他的气 !他们根本没有回信 $他的父母倒是回 了一封语气不是很开心的信 !他们说他的婚事太草率了 !不过既 然事情已经这样 !他们就只能说儿子已经长大成人 !作出的决定 应该不会错的 !虽然他和一个挤奶姑娘结婚很出乎他们的意料 " 虽然说亲人们 冷 漠 的 态 度 让 克 莱 尔 感 到 伤 心 !但 是 他 现 在 还不是很沮丧 !因为他还有一张王牌 !他准备不久以后将它打出 去让他们目瞪口呆 "在他看来 !如果把苔丝作为杜伯维尔家族的 一位小姐直接从奶 场 带 到 家 里 !那 会 是 一 个 收不到预 期 效 果 的 鲁莽举动 $所以他想先隐瞒苔丝的家庭出身 !等他们一起去各地 旅行一段时间 !他 教 她 读 书 !让 她 懂 得 一 些 人 情 世 故 以 后 !然 后 再带她去见父母 !到那时他再公布苔丝的身世 !并且也证明苔丝 和这样高贵的出身很相称 "要是除此以外没有更多用处的话 !这 只是他的一个美好的梦想 " 对克莱尔来说也许苔丝的出身是世 界上最宝贵的东西 " 这些天以来苔 丝 一 直 在 怀 疑 自 己 送 信 的 方 式 是 否 恰 当 !也 在怀疑克莱尔是否 已 经 收 到 那 封 信 !因 为 安 吉尔的态 度 并 没 有 因为那封信而改变 !对她一如既往 " 吃早饭的时候 !她没等到克 莱尔吃完就离开桌子 !急匆匆地往楼上去了 "她想再去看一下这 么长时间作为克莱尔的隐居地或者更恰当地说是那个有点简陋 的高高在上的古怪的房间 " 到了楼上 !她在阁楼门口站着 !通过 那 洞开的房门她往 屋 里 看 着 !同 时 又 在 想 些 事 情 " 然 后 她 腰 下 弯 !朝两三天前她曾经很激动地塞进那封信的地方看了一下 "地 毯一直铺到门框旁 边 !她 在 地 毯 边 上 看 到 了 那个信封 的 灰 白 色 ’&%


的边 !很显然克莱尔没有看到这封信 "因为她仓促地把信往门里 塞的时候把它塞到地毯下面了 ! 苔丝几乎要晕过去了 "她很紧张地把信从地毯下抽出来 !那 信和她塞进去的时候一模一样 "信口还是封着的 "没有动过 ! 那 座山还是没搬掉 !现在她不能让克莱尔看这封信 "因为别人都已 经在为他们的婚礼忙碌了 ! 所以她下楼回到自己的卧室里把信 处理掉了 ! 当再看见她的时候 "克莱尔很为她那没有血色的脸担忧 !信 被塞进地毯下面 "这件偶然发生的事情让她在匆忙中这样想 #也 许是它阻止她向克莱尔坦白自己的经历 ! 但是扪心自问她知道 还有时间承认错误 "事情并非就真是这样子 !但是人们都在来回 走动 "都在穿衣打 扮 "一 切 都 是 乱 糟 糟 的 "因 为克 理 克 夫 妇 已 经 邀请所有的人来陪他们做证婚人 ! 在这种情况下是不可能安静 地思考问题和心平 气 和 地 谈 话 的 "只 有 在 楼 梯平台上 相 遇 的 极 短时间才是苔丝和克莱尔真正两个人单独在一起的时间 ! $我想和你谈 一 件 事 %% 我 要 向 你 承 认 我 以 往 全 部 的 错 误 和过失 &’苔丝装出一种很轻松的样子对克莱尔说 ! $不 "不 %% 今天不许谈错误 %% 至少今天你得看上去是完 美 无缺的 "我的宝 贝 &’克 莱 尔 叫 道 "$我 希 望 今后 我 们 会 有 充 足 的时间来谈论我们的不足 ! 到那时我也会向你承认我的错误 !’ $但是我想最好现在我就这么做 "万一以后你会说 %% ’ $哦 "我 的 爱 好 幻 想 的 宝 贝 "以 后 你 可 以 随 便 对 我 说 什 么 %% 比如说 "等我们安顿好了住所 "但不是现在 ! 到那时我也要 对你说我的错误 ! 当我们觉得没意思的时候以往的错误将会是 我们最好的话题 "但是我不用错误来破坏今天的气氛 !’ $你的意思是让我现在别说吗 "最亲爱的 (’ $我不想 "苔丝 "确实不想 !’ 他们要忙着穿 衣 打 扮 上 教 堂 "所 以 也 就 没 有 更 多 的 时 间 来 谈这个问题 !苔丝把克莱尔的那些话回味了一下 "这让她安心了 +*)


很多 ! 在接下去的一两个小时中 "苔丝没有进一步地思考 "因为 对克莱尔的忠诚一直在支配着和裹挟着她 ! 她的愿望 ## 成为 克莱尔的妻子 "把 他 当 做 自 己 的 丈 夫 和 亲 人 "如 果 有 必 要 的 话 " 还可以为他而死 ## 它 曾 经 很 长 一 段 时 间 受 到 她 自 己 的 拒 斥 " 现在最终把她从苦苦思索和挣扎的道路上带走了 ! 在梳妆打扮 的时候 "她仿佛置身于脑海中那有如灿烂云霞的理想里 "这使所 有可能发生的不吉利的事情都失去了意义 ! 教堂离这儿很 远 "再 加 上 现 在 正 是 冬 季 "他 们 只 好 坐 车 去 ! 在一家路边旅店里 他 们 叫 来 一 辆 裹 得 严 严 实 实的马 车 "从 驿 站 马车 $ 的那个时 代 开 始 "这 店 里 就 已 经 有 这 辆 车 子 了 "车 圈 很 厚 "轮辐很粗 "铰链 片 和 弹 簧 特 别 巨 大 厚 重 "宽大 的 车 架 子 呈 曲 线 的 形 状 "车 辕 像 攻 城 用 的 槌 ! 驾 车 的 是 一 个 六 十 岁 的 老 %车 僮 &"他患有风湿性痛风 "那是因为他年轻时喜欢喝烈酒 "又老是 风吹雨淋的缘故 !在没有人再雇他专门驾车的这二十五年里 "他 总是无事可干地站在旅店门口 "好像希望以前的时光倒流 !以前 他在卡斯特桥市的 王 徽 旅 店 当 车 夫 的 时 候 "他的右腿 的 外 侧 不 断地被华贵的车辕 擦 伤 "至 今 在 那 里 还 留 下 了一道四 季 流 脓 的 伤口 ! 新娘 ’新郎 ’克理克夫妇四个人坐在这辆笨重而又吱嘎叫的 马车里 "他们前面是那个年迈体衰的马车夫 !克莱尔在信里很含 蓄地表示他很希望 两 个 哥 哥 中 至 少 有 一 个 能 来做他 的 伴 郎 "但 他们都保持沉默表示不愿来参加他的婚礼 ! 既然他们不赞成他 的婚事 "因此也就当然不指望他们支持 !也许他们不来参加还更 好一些 !就是不说他们不赞成这婚事 "仅因为他们不是普通的青 年人 "他们举止太文雅而且又很偏激 "让他们勉为其难地与奶场 里的人们打成一片会让他们很不自然 ! 当 时 苔 丝 被 那 种 情 境 支 配 着 ’推 动 着 "她 简 直 有 点 晕 乎 乎

$

*)(

驿站马车 +十八世纪至十九世纪供运载旅客和邮件的一种马车 !


的 !对这一切一点儿也不清楚 " 她没看到任何东西 !也不知道是 从哪条路上向教堂里走去 "除了知道安吉尔在她身旁之外 !其他 一切都是有光的雾 " 她成了一个克莱尔和她一起散步时经常提 到的古典诗歌里的天国人物 " 由于他们的婚 姻 是 领 取 结 婚 证 书 得 到 承 认 的 !所 以 只 有 十 二三个人来教堂参加他们的婚礼 !即使有一千个人 !对于苔丝来 说也没有丝毫影响 "对她来说 !他们的世界就像天上的星星那么 遥远 " 当她高兴地难以自制地庄严宣誓自己忠实于克莱尔的时 候 !她感到普通男女之间的情感是那样的轻佻放荡 "在他们还跪 在一起而仪式暂停 的 那 一 刻 !在 不 知 不 觉 中 苔丝的身 体 向 克 莱 尔靠过去 !因此她的肩膀碰到了他的手臂 "她的这个动作完全是 不自觉的 !因为她突然产生了一个可怕的念头 #她想证实克莱尔 真的在她身边 !她 在 肯 定 自 己 的 信 念 $$ 克 莱 尔 对 她 的 忠 诚 是 经得起考验的 " 虽然克莱尔也知道苔丝爱他 $$ 她的每一条曲线都在表明 这一点 $$ 但是那 时 他 并 不 知 道 苔 丝 爱 得 很 深 !不 知 道 苔 丝 的 爱是那样的忠诚和温柔 !也不知道这爱让苔丝饱尝痛苦 !也让她 变得坚贞不渝和顽强 !同时也让她对他怀有一种坚定的信赖 " 敲钟人使教堂的钟在他们从教堂里出来的时候脱离支座摇 动起来 !三种高低适度的钟声响了起来 $$ 因为这个教区很小 ! 所以教堂的建筑师认为三架钟就足以满足教区居民喜庆时的需 要 "苔丝和她的丈夫一起走向大门 !在经过钟楼的地方她感到由 于嗡嗡的钟声而产 生 的 音 波 正 在 慢 慢 扩 大 !从那有百 叶 窗 的 钟 阁直达她的身边 !这跟她当时那种满怀激动的心情正相呼应 " 在教堂钟声没 有 停 止 之 前 !苔 丝 一 直 觉 得 自 己 就 像 那 个 被 圣约翰看见的在阳光中的天使 % 一 样 为 外 来 的光辉照耀着 !这 种感觉直到由于婚礼造成的激动情绪平静下来之后才结束 " 现

%

见 )圣约 * 新约 * 启示录 +第十九章第十七节 "

(’&


在她能够比较清楚 地 看 到 四 周 的 各 种 人 物 和 事情 !克 理 克 夫 妇 已经让他们自己的 马 车 来 接 他 们 !为 了 把 他 们来的时 候 共 同 乘 坐的那辆车留给新 婚 夫 妇 !也 就 是 现 在 苔 丝 才发现这 交 通 工 具 的结构和特征 "她一声不吭地坐在那边 !久久地望着这辆笨重的 车" #我看你情绪不是很好 !苔丝 "$克莱尔说 " #没错 !$苔丝 边 说 边 用 手 去 摸 额 头 !#有 很 多 事 情 让 我 很 恐 慌 " 整个过程太严肃了 !安吉尔 " 比如说 !我觉得这辆马车很熟 悉 !好像以前见过它 "这是件很奇怪的事情 %% 我一定是在梦里 见过 "$ #哦 !你肯定听 说 过 关 于 杜 伯 维 尔 家 大 马 车 的 传 奇 !当 杜 伯 维尔家族名噪一时 的 时 候 !那 辆 马 车 让 这 郡 里的人们 对 你 们 家 族产生莫名的恐惧 !大 概 是 这 辆 笨 重 的 车 子 让你想到 了 杜 伯 维 尔家的那辆大马车 " #在我的印象 中 没 听 说 过 !$苔 丝 说 !#你 能 告 诉 我 那 个 传 说 都讲了些什么 &$ #哦 !现在我不打算很仔细地告诉你 " 在十六世纪或者十七 世纪的时候 !杜伯 维 尔 家 的 一 个 人 在 他 家 的 马车里干 了 一 件 令 人毛骨悚然的傻事 !从此 !杜伯维尔家的人总是会看见或者听见 那辆马车在 %% 我以后再对你说 %% 挺吓人的 " 很显然是这辆 古旧的马车让你依稀记起杜伯维尔家的大马车 "$ #我记得以前 从 来 没 听 说 过 杜 伯 维 尔 家 的 大 马 车 "$苔 丝 轻 声 说 !#安吉尔 !是 不 是 只 有 在 我 们 家 族 里 的 人快死的 时 候 或 者 是犯了罪的时候才会看见它 &$ #哦 !苔丝 ’$ 克莱尔吻着她 !不让她再说 " 回到家里以后 !苔丝感到很惭愧因而精神萎靡 " 是的 !她现 在是安吉尔 ( 克莱 尔 的 妻 子 了 !但 是 在 道 德 上她有权 利 得 到 这 样的称谓吗 &更明确地说 !难道她不是亚历山大 ( 杜伯维尔太太 )*)


吗 ! 能不能用火热的爱情去为正派人可能认为是一种有罪过的 沉默行为辩护呢 !她不知道别的女人在这种情况下会怎样做 "也 没有能帮她出主意 # 但是 "就在她 独 自 一 人 在 她 屋 子 里 呆 着 的 那 一 阵 子 $$ 这 是她呆在这屋子里的最后一天 $$ 她便跪下来祈祷 # 虽然说她 努力向上帝祈祷 "但是实际上却是在祈求她丈夫的宽恕 #她是这 样的崇拜着他 %爱慕着他 "以致她自己都很害怕这是个凶兆 # 她 明 白了劳伦斯神父 的 那 句 &这 种 狂 暴 的 快 乐 将会产生狂暴 的 结 局 ’( 的意思 #对于人类来说 "这种感情太强烈 %太狂野 %太致命 了 "简直让人无法承受 # &哦 "我的爱人 "我的爱人 "我为什么要这样爱你 )’苔丝独自 一 人跪着喃喃自语 "&你 爱 着 的 那 个 人 只 是 跟 我模样 相 同 的 人 " 一个我本人可以像她那样的人 "而不是真正的我 )’ 下午了 "该走了 #他们打算按原计划先到井桥磨坊边上的老 农舍去住上几天 "顺便他可以学习磨面粉和筛面粉的程序 #下午 两点的时候 "一切都准备好了 "他们准备出发了 # 奶场所有的雇 工都把他们送到红 砖 砌 的 大 门 口 "克 理 克 夫 妇也跟在 后 面 到 了 门口 # 苔丝看到她的三个同屋姑娘都低着脑袋满腹心事地靠墙 站成一排 #她曾多次猜想分手的时候她们会不会来送她 "然而现 在她们非但都来了 "而且为了表现出对朋友的极大忠诚 "她们都 是竭力克制着自己 #她清楚娇柔的莱蒂为什么看上去那么脆弱 " 伊兹为什么那么伤 感 "玛 丽 安 为 什 么 表 情 呆 呆 的 "有 一 刻 钟 "她 尽想着她们的心事而忘了那紧绕自己心头的阴影 # 她突然心血来潮 "低声对克莱尔说 $$ &可怜的姑娘 们 "你 可 不 可 以 去 吻 一 下 她 们 "这 是 第 一 次 也 是最后一次 !’ 克莱尔对这种告别方式丝毫没有异议 $$ 对他来说这只是

(

劳伦斯神父的这句话出自莎士比亚的 -罗密欧与朱丽叶 .第二幕第六场 #

,+*


一种告别方式 !! 他 依 次 走 到 三 个 姑 娘 面 前 吻 了 她 们 "并 对 每 个人都道了 #再见 $%当苔丝和克莱尔走到门口的时候 "她作为一 个女人总不免想看看克莱尔那几个同情的吻到底会产生怎样的 效果 "所以她回头 看 了 一 下 "本 来 她 完 全 可 以 带 着 得 意 的 神 情 " 但现在却没有 "即使有 "她也会因为见到那几个姑娘激动的神态 而消失的 % 很显然 "克莱尔的吻产生了很不好的影响 "因为他的 吻唤醒了姑娘们正竭力克制着的情感 % 对这些事克莱尔一无所知 % 他和奶场主人克理克夫妇在大 门旁的小门那里握手道别 "并对他们俩的关心最后表示了感谢 % 然后 "在克莱尔和苔丝离开之前 "有一段很沉默的时间 % 突然这 时候一只公鸡叫起来 "打破了沉默的空气 %一只红冠白公鸡跳到 房间前面离他们有几码远的桩篱上 "它的啼声穿透他们的耳朵 " 随后像在岩石山谷里的回声那样逐渐消失 % #哦 &$克理克夫人说 "#公鸡下午还会打鸣 ’$ 场院的门口站着两个人 "让门开着 % #这不吉利 %$其中有一个人轻声对另一个人说 "他想不到小 门那儿的人能听见他的话 % 公鸡又叫了一声 !! 这声是对着克莱尔叫的 % #嘿 ’$奶场主人说 % #我讨厌听到 鸡 叫 ’$苔 丝 对 她 的 丈 夫 说 "#快 点 让 车 夫 赶 车 走吧 % 再见 "再见 ’$ 那公鸡又叫了一声 % #嘘 ’滚开 "否则拧断你的脖子 "你这畜生 ’$奶场主人怒气冲 冲地上前把那只公鸡赶走 "他边往门口去边对他妻子说 "#哦 "你 看看 "刚好是今天 ’ 一年到头我从来没听见公鸡在下午打鸣 ’$ #那只不过是 说 明 天 气 要 变 了 "$克 理 克 太 太 说 "#不 是 像 你 想的那样 "那是不可能的 ’$

*)(


!" 他们坐在马车上顺着谷里宽敞的大道 #行程几英里 #然后到 了井桥 #又向村子的左边拐了个弯 #跨过一座伊丽莎白时代修建 的大桥 #村名里带个桥字正是因为这座桥 $他们租的那幢农舍就 在桥的后面 #凡是 到 过 佛 鲁 姆 谷 的 人 对 这 幢 农舍的外 形 都 不 陌 生 $以前它是杜伯维尔家族的豪华庄园中的宅邸 #但是自从被拆 掉一部分之后就成了一幢农舍了 $ %欢迎你到祖 上 的 宅 邸 里 来 &’克 莱 尔 说 着 就 把 苔 丝 扶 下 马 车 $ 但他马上就觉得自己不该开这种玩笑 #这太像讽刺了 $ 虽然他们才租 了 两 间 屋 子 #但 进 屋 之 后 他 们 马 上 发 现 房 东 趁他们住在这里的 这 段 时 间 去 向 亲 朋 好 友 拜 年去了 #只 把 房 子 托付一个女邻居照料 $他们觉得非常高兴 #因为整幢房子都是他 们俩人使用 #从而第一次领略了俩人共居一室的喜悦 $ 但是克莱尔又发现他的新婚妻子见到这破烂的房屋之后好 像有点郁郁寡欢 $马车走了之后 #那个打点家务的女人就带他们 上楼洗手 $ 在楼梯平台上 #苔丝大吃一惊 #收回了脚步 $ %怎么回事 (’克莱尔问道 $ %那两个吓人的女人 &’她说道 #笑了笑 #%我刚才被她们吓了 一跳 $’ 克莱尔抬头望 去 #他 看 见 在 墙 内 的 镶 板 上 嵌 着 两 幅 和 真 实 的人差不多大小的画像 $凡是来过这里的人都知道 #这是两百多 年前的画 #画上那两个中年妇女的外貌让人过目不忘 $一个脸长 长 的 #下 巴 尖 尖 的 #眼 睛 眯 着 #皮 笑 肉 不 笑 #满 脸 冷 酷 奸 诈 的 神 情 )另一个有着鹰钩鼻和大门牙 #双眼怒视 #显得凶暴而骄横 $见 过她们的人肯定会在睡梦中再次浮现她们的模样 $ %这画像上的人是谁 (’克莱尔问那个打杂的女工 $ %听老人们说 她 们 是 这 座 房 子 的 老 主 人 杜伯 维 尔 家 族 的 两 位 太太 $’她说 #%这 两 幅 画 搬 不 走 了 #因 为 它 们已 经 被 嵌 在 墙 里 +**


了 !" 除了这两幅画吓着了苔丝以外 #另外还有让人不高兴的事 # 那就是在这两个显然是被夸张了容貌中可以找到一点苔丝那美 丽的面容 !但是对自己的这一点发现克莱尔没说什么 #他在后悔 不该选这个地方度蜜月 #而且这么大老远地赶过来 !接着他走进 了隔壁的房间 #这屋子是很仓促地打扫出来给他们用的 #所以他 们只得同在一个脸盆里洗手 ! 在水里克莱尔的手碰到了苔丝的 手! $我的手指是哪一些 %你的手指是哪一些啊 %"克莱尔边问边 抬起脸来 #$好像都分不出来了 !" $全部是你的 !"苔丝撒娇地说 #尽力做出比刚开始愉快一些 的 神情 ! 在这种情 况 下 #她 那 过 多 的 想 法 并 没有 让 他 感 到 不 高 兴 #任何一个敏感的女人都会这样的 #但苔丝心里明白自己想得 太多了 #所以她也正竭力控制着自己 ! 这是这一年的最后一个下午 #时间特别短 #太阳在天上低低 地悬着 #阳光透过门缝在屋里形成一道金色的光柱 #落在苔丝的 裙子上像是一块染料 !他们走进那间古老的大厅 #在这里他们第 一次以夫妻的名义同桌吃茶点 ! 他觉得和她合用一个盛黄油面 包的盘子很有意思 #而 且 他 还 用 自 己 的 嘴 巴 舔干净她 嘴 唇 上 的 面包屑子 !他们非常孩子气 #或者说他还很孩子气 !只是他有点 不明白她对他那乐此不疲的挑逗有点冷淡 ! 他 默默地注视 了 她 很 长 时 间 !$这 是 个 让 人 心 疼 的 宝 贝 苔 丝 !"他 像 是 终 于 读 懂 了 一 段 令 人 费 解 的 文 章 #心 里 暗 暗 想 到 # $无论我的命运是好是坏 #反正这个可爱的姑娘的命运已经完全 地 &无可挽回地和我紧紧联系在一起了 !我对这一点是否已经严 肃地认识到了呢 %我怀疑还没有 !我想除非我自己是个女人 #否 则就难以体会到 !这一辈子我们将要风雨同舟了 !我会怎样 #她 也 就会怎样 ! 将来 我 不 是 什 么 样 的 人 #她 也 就不 会 是 什 么 样 的 人 !难道将来我会抛弃她 #让她受委屈 #甚至根本不去理会她吗 % )(’


上帝是不会答应我犯这种罪孽的 !" 克理克先生说 过 在 傍 晚 之 前 把 他 们 的 行 李 送 到 #于 是 他 们 就坐在桌子旁边等行李 $此时夜色已开始降临 #但行李还没有送 到 $ 他们除了身上穿着的衣服外 #其他东西都没带 $ 太阳西沉 # 冬日白天的宁静开始发生变化 $ 屋子外面开始发出像丝绸被用 力摩擦的那种沙沙 声 #那 些 本 来 安 安 静 静 地 躺在地上 的 秋 天 的 落叶经风一吹 #全 都 活 动 起 来 #很 不 情 愿 地 到 处 旋 转 #打 在 百 叶 窗上啪啪作响 $ 过了不久下起雨来了 $ %那只公鸡早就知道要变天了 $"克莱尔说 $ 那个照顾他们 的 女 人 已 经 回 家 过 夜 了 #但 是 她 已 经 把 蜡 烛 放在桌子上了 #他们现在点亮了蜡烛 $每一根蜡烛的光都朝壁炉 那个方向歪 $ %这种老房子 都 会 透 风 $"克 莱 尔 一 边 说 一 边 看 着 烛 光 和 顺 着一面流下的烛泪 #%怎么回事 #行李怎么还没到 &现在我们连一 把刷子和一把梳子都没有 $" %我也不知道 $"苔丝魂不守舍地回答 $ %苔丝 #今天晚上你跟平时很不一样 #你很不高兴 $肯定是叫 那两个嵌在墙上的凶女人给吓坏了 $真抱歉 #我真不应该带你到 这种地方来 $ 我不知道你究竟爱不爱我 &" 他很明白她爱他 #提出这问题也不是很认真 $但是她却是一 腔的情感 #听了这话之后 #她颤抖起来 #像一只受伤的野兽 $她止 不住地掉下一两滴 泪 水 #虽 然 她 已 经 在 竭 力 地克制自 己 不 要 哭 出来 $ %我是开玩笑的 #你别往心里去 !"他抱歉地说 #%我明白你在 为行李没有到而担心 $ 我真不明白老约拿丹怎么到现在都还没 把东西送过来 $都已经七点了 #这到底是怎么回事 &哦 #他来了 !" 有 人 在 敲 门 #因 为 屋 里 没 别 的 人 #所 以 克 莱 尔 就 亲 自 去 开 门 $ 然后他拿了一个小包裹回来 $ %还不是约拿丹 $"克莱尔说 $ )(’


!真让人心烦 "#苔丝说 $ 包裹是专人送的 %送包裹的人按照吩咐 %必须把包裹亲自送 到收件人手里 %当他从爱明斯脱到达泰波特斯的时候 %新婚夫妇 刚刚离开那里 %所以他又只能从泰波特斯赶到这里来 $克莱尔把 它拿到灯下一看 %这是个用帆布缝制的不足一英尺长的包裹 %用 红蜡封口 %并盖上了他父亲的印章 %上面还写着他父亲的亲笔字 !安吉尔 & 克莱尔太太收 #$ !苔丝 %是送给你的一件小小的结婚礼物 $#他把包裹递给苔 丝 %说道 %!他们考虑得挺周到的 "# 苔丝接过包裹 %神情有点不安 $ !还是你来打 开 吧 %亲 爱 的 $#她 把 包 裹 重 新 递 回 给 克 莱 尔 % !那 蜡 封 看 上 去 太 庄 重 了 %我 不 喜 欢 把 它 拆 开 $ 请 你 帮 我 打 开 吧 "# 他把包裹打开了 $里面是一个山羊皮的小匣子 %那上面有一 封信和一把钥匙 $ 短信是给克莱尔的 %全文如下 ’ 我的爱儿 ’可能你已经不记得你的教母皮特尼太太了 % 她是个很讲究 气 派 的 女 人 %在 她 临 死 之 前 (( 那 时 你 还 很 小 %她把自己的一部分珠宝托付给我 %叮嘱我在你将来结婚 的 那天把这些 珠 宝 交 给 你 的 妻 子 )这 人 无论 是 谁 *%来 表 达 她对你的挚爱 $我没有辜负她的嘱托 %一直把珠宝存在银行 里 $当然 %以现在的情况来看 %我这样做有点不合情理 %但是 正如你所知道 的 %我 一 定 得 把 这 些 东 西 交 到 终 身 有 权 使 用 的女人手里 %所以也就送给她了 $我认为这些东西是真正的 传家之宝 %如果按照你教母的遗嘱的说法 $有关这件事情的 遗嘱原文也在匣子里一并附上了 $ !在这之前我 确 实 忘 记 了 %#克 莱 尔 说 %!现 在 我 又 回 想 起 来 -,+


了 !" 打开匣子 #他们发现里面有一对手镯 #一副耳环 #一条项链 # 还有其他一些小饰物 ! 刚开始苔丝好 像 不 敢 碰 它 们 #但 在 克 莱 尔 把 珠 宝 铺 开 来 以 后 #她的眼睛宝石一样闪出夺目的光彩 ! $都是送给我的吗 %"她半信半疑地问道 ! $当然 !"他说 ! 克莱尔望着火炉 !他想起当他还只有十五岁的时候 #他的教 母 #一个乡绅夫人 #也 是 他 接 触 过 的 惟 一 的 富 人 #总 是 说 他 前 途 无量 #相信他会有很大的作为 ! 既然对他未来抱有很大希望 #那 么把这些昂贵的装 饰 品 送 给 他 的 妻 子 #并 再 传给她的 子 孙 的 妻 子 #好像很相配 ! 但是现在它们好像嘲弄他似的在闪烁着 !$但 是干吗这样想呢 %"他暗自问道 !归根到底还是个虚荣心的问题 # 他的教母可以有虚荣心 #那么他的妻子也可以有 !再说他的妻子 是杜伯维尔家族的小姐 #还有谁比她更配戴这些首饰呢 % 他突然很激动地叫起来 & $苔丝 #戴上它们 #戴上它们 ’"他从炉边转过身子 #要帮她戴 上! 但是 #好像在魔力的驱使下 #她自己把项链 (耳环 (手镯全都 戴上了 ! $不过 #这和你 身 上 的 长 袍 不 相 称 #苔 丝 !"克 莱 尔 说 #$配 这 些光华四射的首饰应该穿一件敞胸的衣服 !" $是吗 %"苔丝问 ! $是的 !"他说 ! 他告诉她应该 把 上 衣 的 上 边 缩 拢 一 些 #弄 成 像 晚 礼 服 的 样 子 !她照他说的那样做了 #于是项链上的鸡心就按设计的要求单 独挂在她那雪白的胸口上 ! 他往后退了一步 #细细地打量她 ! $上帝呀 #"克莱尔说 #$你太漂亮了 !" 众所皆知 #鸟儿是因为羽毛才美的 !一个平时穿着朴素的衣 +*)


服就已经让人赏心悦目的农家姑娘 !当她再仔细打扮一番 !穿上 漂亮新潮的服装 !就会有一种让人侧目的美 " 同样道理 !一个参 加晚会的光彩夺目的美女 !一旦穿上农家姑娘的衣服 !然后在一 个灰蒙蒙的日子站 到 一 片 单 调 的 萝 卜 地 里 !那么她的 形 象 就 让 人不敢恭维了 "到目前为止 !克莱尔对苔丝面容和身材方面的艺 术性还没有估量到 " #哦 !如果你能在舞会上露脸 !那该多好啊 $%克莱尔说 "#不 ! 不 !最 亲 爱 的 !我 倒 更 喜 欢 你 戴 着 软 布 帽 穿 着 粗 布 衣 服 的 样 子 && 是的 !那样比现在这样更好 !虽然说这些珠宝挺适合你的 "% 苔丝也觉着了自己的漂亮 !她兴奋得满脸通红 !但她还是不 高兴 " #我把它们摘 下 来 吧 !%苔 丝 说 !#不 然 的 话 会 让 约 拿 丹 看 见 的 " 我是不是戴着不怎么合适 ’ 我看我们是不是该把这些东西 卖掉 ’% #再戴一会儿吧 "卖掉它们 ’不不 "那样做的话会辜负人家 的一片好心 "% 她考虑再三 !就接受了 " 她有话要跟他说 !大概戴着这些东 西讲要更好一些 "所以她就没有把它们取下就坐下来了 !两个人 又在那里猜测约拿丹会把他们的行李送到什么地方去了 " 那杯 他们早就斟好的等着约拿丹来喝的啤酒因为时间放得太长的缘 故 !气泡都没了 " 过了没多久 !他们开始吃饭 "靠墙的桌子上早就已经摆好了 饭菜 " 他们还在吃饭的时候 !壁炉的烟抖了一下 !好像烟囱口被 一个巨人的手捂了 一 会 儿 似 的 !本 来 上 升 的 烟在房间 里 弥 漫 起 来 "原来是外面的门被打开了 !一阵沉重的脚步声从走廊里传过 来 " 克莱尔走了过去 " #你们怎么 没 听 见 我 敲 门 !%约 拿 丹 终 于 来 了 !他 很 抱 歉 地 说 !#因为在下雨 !所 以 我 就 不 经 你 们 同 意 自 己 开 门 进 来 了 " 先 生 !你们的行李我给你们送来了 "% *)(


!东西到了我很开心 " 但是你来得确实迟了点 "# !是的 $先生 $是有点迟了 "# 约拿丹说话的 时 候 有 一 种 白 天 所 没 有 的 自 我 抑 制 的 口 气 $ 他的前额除了岁月 给 他 刻 上 的 皱 纹 之 外 $又 增加了几 道 焦 急 的 皱纹 " !今天下午 $#他接着说 $!在你们走了之后 $奶场里发生了一 件非常令人害怕的事情 $我们都着急死了 "你们还没忘记今天下 午公鸡打鸣的事吧 %# !哦 $到底是出什么可怕的事了 %# !哎 $大家都纷 纷 在 议 论 下 午 公 鸡 打 鸣 会 发 生 什 么 灾 祸 $但 是谁也没有想到这 灾 祸 会 降 到 小 莱 蒂 & 普 丽 多身上 $她 跳 水 自 杀了 "# !什么 % 这不可能 ’ 她还跟大家一起和我们告别呢 ((# !没错 "先生 $在你们坐上马车走了之后 $莱蒂和玛丽安两个 人随后也就戴上帽子出去了 $谁也不曾注意到她们 $因为今天是 除夕 $大家都没有事情可做 $就都喝得晕乎乎的 " 她们先到刘 & 艾维拉德酒店喝了酒 $出来后又去了屈武十字碑 "她们在那里分 手 $莱蒂好像是打算穿过水草地回家 $玛丽安还往前面那个有酒 家的村子走去 " 从那时候开始 $我们就没再看见过莱蒂 $后来有 个船工经过大塘边 回 家 的 时 候 发 现 大 塘 上 堆 着一些 东 西 $走 过 去看了一下才发现是女人用的围巾和帽子 " 于是他在水里打捞 上了她 " 他只当她已经死了 $就叫了一个人一起把她送回家 $但 她又慢慢地有气息了 "# 克莱尔忽然想起去关上穿堂和前室之间通往内室去的那扇 门 $因为他不愿苔丝听见这件让人不开心的事情 "可是苔丝那时 正站在外室里听着约拿丹的讲述 $她披着围巾 $出神地看着行李 和行李上亮闪闪的雨水 " !不止这一件 事 情 呢 $玛 丽 安 也 出 事 了 $别 人 发 现 她 醉 如 烂 泥地躺在柳树丛里 "虽然从外表看上去 $她是个食量大如牛的姑 +*)


娘 !可是她从来没喝过酒 "" 除了喝一个先令的淡啤酒以外 #这 些女孩子好像都发了疯一样 $% &伊兹怎样了 ’%苔丝问 # &伊兹虽然说 也 和 往 常 一 样 呆 在 家 里 !但 看 得 出 来 !她 心 情 也不好 !她说自己清楚这两件事情发生的原因 !可怜的姑娘 # 我 们正往车子上装你们的行李的时候 !奶场里出了这么大的事情 ! 所以 !你看 !我就来晚了 #% &我明白了 #约拿丹 !你先把行李拿到楼上的房间里 !然后喝 杯啤酒 !早一点回去 !说不定奶场里还有事情要你做呢 #% 苔丝已经回到 客 厅 在 壁 炉 旁 边 坐 下 了 !她 很 忧 郁 地 望 着 炉 火 # 她就坐在那里听着约拿丹往楼上搬行李上下楼时发出的沉 重的脚步声 !然后 又 听 见 他 感 谢 克 莱 尔 请 他 喝啤酒和 给 他 小 费 的声音 # 随后 !约拿丹的脚步声消失在门口 !马车离开了 # 克莱尔插好那 笨 重 的 防 盗 橡 木 门 闩 之 后 !就 来 到 苔 丝 的 身 边 !他从背后抚摸着苔丝的脸颊 # 他希望苔丝能高兴地跳起来 ! 急不可待地去取她早就要用的化妆用品 !可是 !她坐在那里纹丝 不动 !所以 !他也就 在 她 的 身 边 坐 下 !饭 桌 上 的烛 光 比 炉 火 还 要 暗# &我真抱歉你 听 到 了 那 几 个 女 孩 子 的 那 令 人 伤 心 的 事 #%他 说 !&但是你也不要太难过 !你也明白莱蒂向来就挺古怪的 #% &她不应该那 样 做 #%苔 丝 说 !&应 该 那 样 做 的 人 却 装 出 一 副 没事人的样子 #% 这件事让她改变了想法 #那些都是纯洁善良的女孩子 !但是 上天对她们太不公平了 !让她们饱受单相思之苦 #而她这种原本 应该受到惩罚的人却成了他的妻子 # 她这样没有付出什么代价 就拥有了一切 !真是可耻啊 # 她应该付出所有的代价 !她应该现 在就把自己那过去的经历全都告诉他 #她两眼凝视着炉火 !她决 心已定 !那时克莱尔在一旁握着她的手 # 现在 !一些持续的光亮从炉中没有火焰的炭火中发出来 !那 ()(


光亮映红了壁炉的四周 !柴架以及一把闭不紧的铜质旧火钳 "同 时炉台下面以及接近壁炉的桌腿也让炉火照红了 " 苔丝的脸颊 和脖子被镀上了一 层 温 柔 的 光 !她 身 上 的 那 些珠宝也 仿 佛 都 变 成了金牛星和天狼 星 !闪 耀 着 白 光 #红 光 和 绿 光 !它 们 随 着 她 每 一次心跳也在不停地变换色彩 " $你是否还记 得 我 们 今 天 早 上 说 的 话 %% 每 个 人 都 说 出 自 己的错误 &’他看她还是呆呆的 !就突然问她 "$也许我们只是开 玩笑 !你也没往心里去 " 但是我并不是口是心非 " 亲爱的 !有件 事我得对你说实话 "’ 苔丝没想到他会说这些话 !而且又说得正是时候 !她想也许 真是上帝有意要在这件事上为她解决困难了 " $你有实话对我说 &’她心情愉快地马上问道 " $你没想到过吧 & 哦 !你太看重我了 " 现在我告诉你吧 " 我 要请你原谅我 !请你先把头搁在这里 !我希望你不要埋怨我一直 没对你说 !本来我早就该说了 "’ 这多有意思啊 (好像他们是同一个人似的 "她没说话 !于是 克莱尔接着说 " $因 为 以 前 我 害 怕 会 失 去 你 !所 以 就 一 直 没 有 告 诉 你 这 件 事 !亲爱的 !我不能 失 去 你 %% 我 称 你 是 我 的 研 究 生 奖 学 金 !你 是我生命中最大的奖赏 "我哥哥是在大学里得到奖学金的 !我却 是在泰波特斯得到的 "哦 !我不敢冒把它丢掉的风险 "早在一个 月之前 !也就是你 答 应 和 我 结 婚 的 时 候 !我 就 想 要 告 诉 你 !可 是 我不敢说 !我怕说了之后你会被我吓跑了 "所以我也就一直没提 这件事 "后来我又想我得到结婚前一天告诉你 !最后给你一次离 开我的机会 " 但是我还是没说 " 今天早晨你在楼梯平台上说我 们要相互坦白的时 候 !我 还 是 没 有 如 实 告 诉 你 %% 我 是 个 罪 人 啊 (但是现在你这么一本正经地坐在这里 !我是非讲不可了 "我 不知道你是否会原谅我 &’ $哦 !我一定会的 ( 我敢说 ))’ ,+*


!我希望会这样 "等一下 "你还不明白是怎么一回事呢 "我 从最开初的说起吧 " 苔丝 #我和你一样相信美好的道德原则 #不 管我父亲怎样认为我有异端的思想而担心我以后不能进入天 堂 "我也曾经想过要从事教化人们的工作 #当我发现我进入不了 宗 教界的时候 #我 也 感 到 过 失 望 " 虽 然 我 不 能自 我 夸 耀 一 身 正 气 #但是我崇拜纯洁无瑕 #我希望自己现在对那些不良的行为还 会感到深恶痛绝 "无论我们怎么看待 !完全灵感论 $% #但是对保 罗 的那句话 && ’总 是 在 语 言 (行 动 (爱 心 (信 心 (清 洁 上 作 别 人 的楷模 )#* 我真心实意地赞成 "这对于我们这些可怜的人类来 说是仅有的保证 "有一位罗马诗人的口吻和保罗的很像 #他曾经 说起过 ’正直的生活 )+ 一个人如果活得很正直 # 根本不需要摩尔人的弓箭 ", 唉 #人们常说是良好的愿望铺就了通向地狱的道路 #对这个 说法我深有感触 #试想一下 #当我确定了要为一个人谋求幸福这 个目标的时候 #我自己却先失足了 #我是多么懊悔啊 -$ 然后他就告诉她那段他已经稍稍表露过的往事 " 他曾经由 于沮丧动摇和重重 困 难 #像 一 个 随 波 逐 流 的 软木塞子 在 伦 敦 到 处流浪 #跟一个素 未 谋 面 的 女 人 过 了 将 近 五 十个小时 的 放 荡 生 活" !不过我马 上 意 识 到 了 自 己 的 愚 蠢 #并 改 悔 自 新 "$他 继 续 说 #!所以我决然和她分手回家去了 " 从此我没有再和任何一个 女人有不检点的行为 " 但是我觉得我必须将这件事情如实告诉 %

完 全 灵 感 论 +认 为 1圣 经 2完 全 是 以 上 帝 的 灵 感 为 根 据 而 创 作 的 #因 而 绝 对

正确 " * ,

0/.

见 1圣约 3 新约 3 提摩太前书 2第四章 " 见贺拉斯的 1颂歌 2第一卷第二十二首 "


你 !如果不说 !我会觉得自己虚情假义 !你能原谅我吗 "# 她握紧了他的双手 !作为回答 $ %说过了事情就算过去了 !我们别再提了 &说实话 !我们不应 该谈这件令人痛苦的事情 !我们还是聊点让人快乐的事吧 $# %不 !安吉尔 !听了这话我感到很高兴 !因为你现在也会原谅 我了 &我还没有把经历告诉你呢 $你难道不记得了 !我也说过我 要跟你说一件事情 $# %哦 !没错 & 快点说吧 !你这个小淘气 $# %尽管你在笑 !但 是 这 件 事 跟 你 的 一 样 严 重 !也 许 更 严 重 一 些 $# %亲爱的 !没有事情会比那件事更严重的了 $# %不会 !的确 !不会 &#她的心充满了希望 !于是就快乐地跳了 起来 $%对 !当然不会比那个严重 !#她大声说 !%因为这两件事的 性质完全一样 & 现在我要告诉你 $# 她重新坐了下来 $ 他们还是把手握在一起 $ 炉栅下面那些被炉火直射的灰好 像是一片被太阳晒得滚烫的荒原 $红色的光照到克莱尔的身上 ! 也照到苔丝的脸上 和 手 上 !照 进 她 那 额 上 披 散着的头 发 里 以 及 头发下面的娇嫩雪白的肌肤上 !试想一下 !坐在这样的一片红色 火焰中就像末日审判样的恐怖 $ 她那巨大的影子投在天花板和 墙上 $每当她伏下身子 !她脖子上的那些钻石都像癞蛤蟆那样不 怀好意地眨着眼睛闪烁着 $她把额头贴在他的太阳穴上 !低垂着 眼睑 !低低地 ’毫无顾虑地把她和阿历克 ( 杜伯维尔认识的前前 后后全都告诉了他 $

+*)


第五章

女人总是受害者

!" 苔丝把该讲的都已经讲完了 #甚至还反复表态和解释 $她用 很平稳的语气讲述着 #没有为自己申辩一句 #也没有伤心流泪 $ 但是随着她的娓娓道来 #好像周围的一切也都发生了改变 $ 炉栅里的火对她的痛苦充耳不闻 #像妖精那样顽皮和可恶 $隔火 板也是一副不闻不问的样子 #咧开嘴笑着 $水瓶也只管自己不断 地变化着自己身上的光彩 $ 她身旁所有的东西都在不断地为自 己推卸责任 #宣布自己和这件事没有任何关系 $可是自从克莱尔 吻了她以来 #虽然从本质上看什么东西都没有发生改变 #但是他 内在的精神已经和以前完全不一样了 $ 等苔丝说完了 之 后 #以 往 的 那 种 耳 鬓 厮 磨 的 亲 热 仿 佛 都 被 忘光了 #等到重新回想起来的时候 #它们似乎成了少不更事时代 的一种盲目和愚蠢的行为 $ 这时克莱尔在做一件毫无意义的事情 $ 他在拨弄着炉子里 的火 $ 苔丝的那些话还没有真正落到他的内心深处 $ 等他拨弄 完火起身之后 #他才真正明白了她那些话的力量 $他很艰难地思 索着 #脸挤到了一起 $ 为了集中自己的思想 #他在房间里来回走 动 #但是还是没有用 #所以他仍在毫无意义地走着 $ 他终于开口 说话了 #声音不再像往日那样富于变化 #而是很呆板的口气 $ %苔丝 &’ %哦 #最亲爱的 $’ %你的话可信吗 (看你那神情我确实应该相信 $唉 &你怎么 不 像是发了疯 ( 如 果 你 是 在 说 疯 话 那 反 而 要 好 一 些 #可 是 你 没 *))


疯 ! 我的妻子 "我 的 苔 丝 # 难 道 你 就 没 有 证 据 来 证 明 自 己 发 疯 了 $% &我没有疯 !%她说 ! &但是 ’’ %他望着她 "神情恍惚 (一副手足无措的样子 "&你 为什么不早些告诉我呢 $ 没错 "原来你确实早就想要对我说 "可 是我没有给你机会讲 "我记得 !% 他都在说一些毫无意义的话 "在他的精神上 "他已经完全崩 溃了 !他回转身把头埋到一张椅子上 !苔丝来到他身边 "她的那 双没有泪水的眼睛 出 神 地 望 着 他 "然 后 全 身 发软跪在 了 他 的 脚 下 "身子蜷缩成一团 ! &为了我们的爱情 "请你宽恕我吧 #%她用那发涩的声音低低 地说 "&我也已经宽恕了你 #% 他没说什么 "她继续说 ’’ &我已经宽恕你了 "我希望你也能同样宽恕我 #安吉尔 "我已 经宽恕了你 !% &哦 "是的 "你是宽恕我了 !% &可是你就不能宽恕我吗 $% &哦 "苔丝 "这种情况下说什么宽恕没有丝毫意义 !现在的你 已经和以前完全不一样 !我的天哪 "宽恕这两个字怎么能用在这 么荒唐可笑的事情上呢 #% 他 在那里默默 地 思 考 着 这 个 词 的 意 义 ! 突 然 间 "他 狂 笑 起 来 "那笑声像来自地狱里的那样阴森可怖 ! &别再笑了 ’’ 别 笑 了 "我 被 你 吓 死 了 #%她 高 声 尖 叫 "&哦 " 你可怜可怜我吧 "别那么残酷 #% 他没有丝毫反应 "她站了起来 "脸色苍白 ! &安吉尔 "安吉 尔 "你 笑 什 么 $%她 大 声 说 道 "&你 知 道 这 件 事 对我来说意味着什么吗 $% 他摇了摇头 ! &我一直在期望着你能快乐 # 我只想只有你快乐了 "我才会 +*)


感到快乐 !如果不能让你快乐 !我就是个失败的妻子 "安吉尔 !这 就是我所想的 "# $我明白 %# $安吉尔 !我想你爱的是我这个人本身 " 既然你真心真意爱 我 !你怎么会用这种态度对待我而且说这些让人伤心的话呢 &我 害怕极了 " 一旦我爱上了你 !我就要永远爱你 !无论以后发生什 么事情 !因为我爱的就是你这个人 %所以 !克莱尔 !我不相信你已 经不爱我了 %# $我得再声明一遍 !你不是我所爱的那个女人 %# $那么你爱的是谁呢 &# $一个和你有着同样外貌的女人 %# 从他的话里她明白了她以前所预料的那些可怕的事要发生 了 %在他的眼里 !她现在成了一个骗子 !一个伪善的浪荡女人 %她 那苍白的脸上因为这种想法而露出了恐惧的神情 !两颊松弛 !嘴 巴 张成了 $’#字型 !他竟然会这样看待她 !她感到很可怕 % 她站 在那边摇摇欲坠 !克莱尔怕她昏倒 !急忙上前一步扶住她 % $你坐下吧 !#他很温柔地说 !$你肯定感到不舒服了吧 &# 她坐了下来 !有一会儿她都不知道自己置身何处 !她看上去 还是很慌乱 !那眼神让克莱尔感到很害怕 % $安吉尔 !现在 我 已 经 不 是 你 的 妻 子 了 !是 吗 &#她 很 凄 苦 地 说 !$刚才你说你爱 的 不 是 我 这 个 人 !而 是 一 个外貌和 我 一 样 的 女人 %# 当她想到自己的形象时 !她就不觉哀怜自己 !认为自己受到 了很大的委屈 %她一想到自己的遭遇就热泪盈眶 !眼泪 $哗哗 #地 往下流淌 % 看到苔丝哭了 !克莱尔反倒松了口气 !因为刚才苔丝的那种 样子让他感到很着 急 !那 着 急 的 程 度 一 点 也 不亚于苔 丝 刚 才 的 自白带给他的影响 %他在一旁耐心地 (神情冷淡地等着苔丝哭诉 自己内心的冤屈 !直到她的大声恸哭慢慢地变成抽噎 % +*)


!安吉尔 "#她的语气已不像刚才那样激动了 "而是很平静地 说 "!安吉尔 "我真的这么坏吗 $ 我真的让你无法忍受吗 $# !我还没想过今后我们该怎么办 %# !我没有权利要求你和我在一起生活 %我也不想按原来想的 那样给家里人写信 "告诉他们结婚的事 %本来我已经准备好了一 个针线包打算在这里用的 "现在也没用处了 %# !你不用了 $# !对 "没有你的 话 "我 不 会 去 做 任 何 事 情 "如 果 你 要 走 "那 你 就走吧 &如果你不 想 跟 我 说 些 什 么 "我 也 不 会 强 求 "除 非 你 自 己 愿意跟我说 %# !那么 "如果我真的想让你做什么事呢 $# !我会心甘情愿地侍奉你 "哪怕是赴汤蹈火 %# !你确实很好 "但我总觉得你现在的这种自我奉献精神和以 前的那种自我保护的意识很不一样呢 ’# 这些话是两个人之间矛盾产生的开始 % 但是这种含蓄的讽 刺对苔丝来说简直是对牛弹琴 "她只知道这些话很不友好 "也知 道他在生气 "但她一点也听不出那些话里的嘲讽意思 %她还是沉 默着 %她不知道克莱尔的那些话正在一点点地毁了他对她的爱 % 一滴泪珠顺着他的脸颊流下 "她似乎也没有察觉 % 那泪珠很大 " 它像放大镜一样把它所到之处的毛孔都放大了 %同时 "他又意识 到她的经历给他的生活和整个世界带来了翻天覆地的可怕的变 化 % 他尽力地想在目前这种局势中再前进一步 % 他想自己应该 采取某种相适应的行动 "但应该是什么行动呢 $ !苔丝 "#他很温和地说 "!我不能再呆下去了 "我想要出去一 下 %# 他没有再说什么就走了 % 那两杯以供吃晚饭时俩人喝的酒 还是原封不动地摆在桌子上 %这就是所谓的 !合欢宴 #( "几个小

(

合欢宴 ,一种基督教徒用来象征友爱的宴席 %

+*)


时之前他们还喝同一个杯子里的饮料表示他们的爱情呢 ! 尽管他关门的 声 音 很 轻 "但 那 声 音 还 是 把 苔 丝 从 遥 远 的 思 绪中拉了回来 ! 他走了之后她再也呆不住了 ! 她很匆忙地披了 件衣服就跟出去了 !她好像打算永远不回来了 "出去的时候把蜡 烛都吹灭了 ! 雨已经不下了 "夜色挺明朗的 ! 克莱尔无所事事地慢慢走着 "她很快就追上了他 !他那黑暗 的影子在她那淡灰色身影的映衬下显得很可怕 ! 听到脚步声之 后克莱尔转过头看 了 她 一 眼 "但 是 对 她 不 予 理 睬 "仍 然 往 前 走 " 经过房间前面那条有着五个桥洞的大桥 ! 牛和马等动物在地上印下了一个个坑 "里面都是水 !雨水没 有力量能把这些坑给冲垮 "而只有装满它们的能力 !当她经过一 个个小水坑时 "那些映在水坑里的星星向她眨着眼睛 !看见水里 的星星她才想起天上还有星星 ## 这些原来是无限巨大的宇宙 星体现在却倒映在如此渺小卑微的水坑里面 ! 他们今天到的 这 个 地 方 和 泰 波 特 斯 在 同 一 个 峡 谷 里 "只 不 过是再顺着河流下去几英里远 !这里视野很开阔 "所以她始终都 能 看见克莱尔 ! 那 条 路 从 那 所 房 子 开 始 "在 草场 上 曲 折 地 延 伸 着 "她就顺着那条路走 "紧紧跟随克莱尔 ! 她不想赶上他和他并 肩同行 "也不想引 起 他 对 自 己 的 关 注 "她 只 是 没 有 任 何 条 件 的 $ 默默地 $忠诚地跟在他身后 ! 虽然她萎靡不振 "但她还是和克莱尔走到了一起 "可是他还 是一声不吭 !欺骗老实人是一件很残酷的事情 "等受骗的人明白 过来的时候这种残酷的程度就更加强烈 ! 克莱尔这里正感到自 己受到了很大的欺骗和愚弄 ! 自然界的寒冷的空气让他冷静 "他已经不再冲动了 !但是苔 丝心里清楚 "她此刻在他的面前已经失去了往日的光彩 "他已经 看透了她 ! 她觉得此时此刻时间老人在对她唱着讽刺的歌 ## 你瞧 "一旦真相败露 "爱过你的人就会恨你 % (’&


一旦时运不济你的面容也不再美丽动人 ! 你的生命将会像凋零的秋叶 "流淌的雨水 ! 哀伤将是你的面纱 "痛苦将是你的王冠 #$ 他还在一心一 意 想 着 心 事 "她 的 到 来 对 此 刻 的 他 来 说 并 没 有产生多大的影响 # 可是她却忍不住打破俩人的沉默而说起话 来# %我做错什么了 "我到底做错了什么事 & 在我对你说的那些 话里面没有东西能 说 明 我 不 爱 你 "也 没 有 东 西能否定 我 对 你 的 爱 #难道你认为我是故意这样做的 ’你肯定不是在生我的气 "而 是在和你脑子里想的东西生气 # 哦是这样的 & 我不是你所想像 的那种欺骗人的女人 &( %没错 "没骗人 "我的妻 #可是你已经不再是从前的那个苔丝 了 # 但是你可不要惹恼了我而来责备你 & 我已经发誓我尽自己 所能不要来责备你 #( 可是她不死心 "还是拼命地请求他的原谅 "说了很多不该说 的话 # %安吉尔 & 安吉尔 & 那时我还小 & 那时我只不过是个孩子 & 对男女之间的事我一点都不知道 &( %你是一个没做错事却受到委屈的人 ) "这我承认 #( %你还是不能宽恕我吗 ’( %我确实已经宽恕了你 "但宽恕并不意味着一切 #( %那你是否还爱我 ’( 他不做声 # %哦 "安吉尔 ** 我母亲说过发生这件事情也很正常 ** 关 于这种事她知道得不少 "有一些甚至更严重 "但是那些做丈夫的

$ )

引自 0121史文明的诗剧 .阿塔兰塔在卡里顿 /中的合唱 # 见莎士比亚悲剧 .李尔王 /第三幕第二场 #

-,+


并不是很放在心上 !! 至 少 事 情 最 后 过 去 了 "而 且 那 些 女 人 对 她们丈夫的爱还没有像我对你的爱那样深 #$ %不 "苔丝 "别在狡辩了 & 社会层次不同 "规矩和风俗自然也 不同 &我几乎都要让你逼得说你是个不明事理的乡下女人了 &你 根本不懂这种事将 会 在 社 会 上 引 起 多 大 的 轰 动 "你也 根 本 不 知 道自己在说什么 &$ %只是现在我是一个乡下姑娘 "本来我并不是 &$ 她说这些话的 时 候 有 一 股 按 捺 不 住 的 想 发 火 的 冲 动 "但 是 随即就无影无踪了 & %那对你来说更加不利 #我觉得那个发现了你们家的高贵血 统的牧师当初要是不说那情况反倒要好一些 & 我不得不把你的 不坚定的意志和你 那 衰 败 的 家 族 联 系 起 来 !! 不 坚 定 的 意 志 ’ 堕落的行为都源自于衰败的家庭 &上帝呀 "你真不应该告诉我你 的高贵的出身 "这样又落了一个让我瞧不起你的证据在我手里 & 我原先以为你是大 自 然 的 充 满 生 机 与 活 力 的 女人 "想 不 到 你 却 是个衰败贵族之家的后代 &$ %和我们那个家族一样情况不好的还有好些家庭 #像莱蒂和 奶场主比莱特他们的家原来都是大地主 & 原来黛比优家族就是 现在那个赶车的黛比豪斯家的祖上 & 在我们这个郡里像我这种 没落家族的后代的人很多 "我有什么办法 &$ %那么对我们这个郡来说太糟糕了 &$ 她只是粗略地接受了他的那些指责 "并没有去注意细节 &她 惟一知道的就是他 已 经 不 再 像 过 去 那 样 爱 她 了 "其他 的 话 她 都 没往心里去 & 两个人又一声不吭地往前走着 & 后来有人说起那天晚上井 桥的一个村民午夜 去 请 大 夫 的 时 候 "看 见 一 对情侣在 草 场 上 一 前一后默默地走着 "他们走得很慢 "像是在参加出丧的队伍 & 他 不经意地看到了他们的脸 "看上去都很忧郁 &从医生家回来他又 打他们身边经过 &他们还是像原来那样慢慢地走着 "尽管夜已经 ()(


很深而且寒风刺骨 !因为那个人当时只记挂着家里的病人 "所以 也就没有注意这件 看 起 来 有 点 蹊 跷 的 事 "直 到过了很 长 时 间 之 后他才想起这件事 ! 在那个村民去往医生家和从医生家回来两次经过他们身旁 的这段时间里 "苔丝对克莱尔说 ## $我真不知道该做些什么才能解除我带给你一辈子的祸害 ! 河就在下面 "我可以马上跳下去 "我不会害怕 !% $我已经干了够多的傻事 "我不想自己再干杀人这种蠢事 !% $我会留下一 些 能 证 明 我 是 自 尽 的 证 据 ## 是 因 为 我 干 了 见不得人的事而自尽的 !这样你就不会被怀疑是杀人犯了 "因而 你也不会受到别人的指责 !% $快别说了 "我不想听这些不着边际的蠢话 ! 你会有这种想 法 简直是胡闹 ! 这 种 事 情 没 有 悲 剧 性 "只 能 作为 嘲 讽 挖 苦 的 素 材 ! 你根本不知道这件不幸事情的内在性质 ! 如果别人知道了 这件事 "他们中大部分人会觉得可笑 ! 现在你如果能回去睡觉 " 那就是对我最大的帮助了 &% $那好吧 !%她很柔顺地说 ! 顺着他们走的 这 条 路 下 去 到 水 磨 坊 的 后 边 "那 里 有 一 座 很 有名的西妥寺遗迹 ! 几百年前 "那座磨坊是属于寺院的 "但是现 在我们看到还在使用的就只有磨坊了 "那寺院早就不存在了 "因 为粮食是人得以生存发展最根本的条件 "不能缺少 "但信仰却是 暂时的 !我们总是发现 "那些保存时间很短的东西往往是为永恒 的需要服务 "而为 暂 时 性 的 需 要 服 务 的 东 西 往往存在 的 时 间 更 长 !虽然他们七拐八拐走了很多路 "但实际上离家还很近 !如果 她听从他的话 "那 只 要 走 过 那 座 大 石 桥 再 往 前走几步 就 可 以 到 家了 ! 她回到家时 "炉火还没有熄灭 "一切还都是原样子 ! 她在 楼下没逗留多久就回自己房间去了 ! 行李还搁在房间里 ! 她坐 在床边上 "神情恍惚地看着四周 "然后就脱衣服 ! 她把蜡烛放在 床架上 "于是那白色斜纹布的床盖上都撒满了烛光 !床盖下面好 )(’


像有个什么东西 !她端着蜡烛仔细看了一下 !原来是安吉尔挂的 一束槲寄生枝 " !她马上明白了这个意思 #那个很难包装也很难 随身携带的挺神秘的包裹原来就是这个东西 # 那时克莱尔只跟 她说她过一会儿就 会 知 道 那 东 西 的 用 处 了 !而没有告 诉 她 里 面 是什么东西 # 挂上它的时候 !克莱尔还在沉浸在爱情的欢乐中 ! 但是现在看来那束槲寄生枝多么不协调 !多么具有讽刺意味啊 $ 现在看起来他 丝 毫 没 有 要 原 谅 她 的 意 思 !所 以 她 什 么 也 不 怕了 !什么希望都没有了 # 她躺下来 !心情很郁闷 # 虽然说她挺 难受的 !但她一颗悬着的心终于放下来了 !所以瞌睡虫也就马上 来了 # 有时候虽然她很快活 !但却会失眠 !现在事情已经发展到 了这种地步 !她倒也希望自己能安然入睡 # 所以没过多久 !孤身 一人的苔丝就进入 了 梦 乡 !她 睡 的 那 个 房 间 有可能是 她 祖 上 曾 经用过的洞房 !房 间 里 的 那 种 静 谧 古 老 的 氛 围包围住 了 她 的 全 身# 夜 更深了的时 候 !克 莱 尔 才 回 到 家 里 # 他 偷 偷 地 走 到 起 居 室 !点了根蜡烛 !然后便按照自己的想法把地毯铺在一张马毛旧 沙发上 !权当一张卧榻 # 然后他脱掉了鞋子轻轻地走到楼上 !站 在她的门外听了一会儿 #里面传来了她那平稳均匀的呼吸声 !表 明她睡得很沉 # %感谢上帝 #&克莱尔轻轻地说 #但是同时他心里又产生了一 种怨恨的痛苦 !虽然这样说并不是很确切 !但他那时的感觉就和 这差不多 ’’ 她倒好 !现在把思想包袱都转给他了 !自己倒什么 想法都没有蒙头大睡 # 他想要下楼去 !但又开始犹豫不决 !就在他又朝苔丝那屋回 转身去的时候 !他看见了那两张杜伯维尔家女人画像中的一张 # 那画就在苔丝卧室的正上方 # 现在用 %厌恶 &这个词已不足以来 这 是 西 方 用 来 作 圣 诞 节 装 饰 用 的 植 物 !任 何 一 个 站 在 槲 寄 生 下 " 槲寄生枝+ 的姑娘别人都可以吻她 !有繁荣兴旺的意思 #

*)(


形容烛光中的那幅画像了 !在克莱尔那时看来 "那女人的眉梢嘴 角有一股向男人报复的阴险狡诈之气 ! 她穿着那种查尔斯王朝 时期领口开得很低 的 胸 衣 "这 和 他 把 苔 丝 的 胸衣折起 来 为 露 出 项链时的样子很像 "所 以 他 又 一 次 体 会 到 了 苔丝和这 个 女 人 之 间的那种让他痛苦的惊人相似 ! 这样看过之后他就收住了脚步 ! 他回过身来下楼去了 ! 他那坚强的自 控 力 表 现 在 那 张 紧 闭 的 嘴 巴 上 "他 的 态 度 还 是冷冷的 "很平静 ! 自从她说了自己的经历之后 "他脸上一直是 那副冷若冰霜的 #让人害怕的神情 !这样的脸表示他再也不愿做 感情的奴隶 "但也可以看出来他也没有从解脱中得到好处 !他仅 仅是在思考着人类发展过程中的各种令人烦恼和使人出乎意料 的事情 ! 很长时间以来 "他都一直在崇拜苔丝 "他认为苔丝是世 界上最纯美 #甜蜜和贞洁的姑娘 "直到一个小时之前他还是这样 认为 "但是 失之毫厘 "谬以千里 $% 他为自己狡辩 "他 认 为 苔 丝 的 内 心 世 界 并 没 有 真 实 地 反 映 在她那张充满生机的 #诚恳的脸上 ! 因为没有人为苔丝辩护 "所 以也就没有人纠正他的这种想法 ! 他又想起来她的眼神总是和 她的话语是一致的 !但就是在这种纯洁的外表下面 "她的眼睛却 关注着其他地方 "那个地方和她的外表很不一样 "甚至是相对立 的 ! 他从来没有想到会有这种情况 $ 他吹灭了灯 "靠在起居室里那张卧榻上 !夜色无所顾忌地进 入他的房间 "占据了整个空间 !此时那个已经吃掉了他的幸福的 夜在很空虚无聊地 消 化 着 食 物 "并 且 它 正 计 划着用吃 掉 他 的 幸 福的那种神不知鬼不觉的方式吃掉成千上万人的幸福 !

%

见罗伯特 ) 勃朗宁的诗 *炉边 +!

(’&


!" 天色微明 #克莱尔就起床了 $这个黎明好像干了什么坏事似 的 #显得鬼鬼祟祟的 #天空呈现灰白的颜色 $ 只有一堆残灰还留 在火炉里 $两杯根本没有喝过的酒还放在摆好了晚饭的桌子上 # 气都跑了 #而且也浑浊不清了 $那两张他们两个人坐的椅子都空 着 $另外的家具都显出一副根本不可能帮忙的神情 #而且还令人 尴尬地问道 %% 怎么办 &楼上还没有动静 #但是过不了几分钟就 有人敲门 $克莱尔猜想那人肯定是邻居家的妻子 #在他们住在这 里的这段时间里由她来照顾他们 $ 如果现在来了第三个人 #那情况会令人很难堪 #幸亏克莱尔 已经穿好了衣服 #他 就 把 窗 户 推 开 吩 咐 那 个 女人把她 手 里 的 牛 奶瓶放在门口 #这个早晨他们就不用她照料了 $等那个女人走了 之 后 #克 莱 尔 去 房 子 后 面 找 了 一 些 柴 禾 #不 一 会 儿 就 把 火 生 好 了 $由于在奶场的那段生活的经验 #克莱尔可以很娴熟地干一些 家务活 #有很多鸡 蛋 ’黄 油 ’面 包 摆 在 柜 子 里 #过 不 了 多 久 #克 莱 尔就做好了早饭 $炊烟从房子外面的烟囱上袅袅升起 #看上去像 顶端饰有荷花的柱 子 #那 些 打 这 里 经 过 的 本 村子里的 人 一 看 到 这种情境 #就要想起这对新婚夫妇 #对他们的幸福生活感到很羡 慕$ 最后安吉尔往周围看了看 #来到楼梯口 #用没有一点异样的 声音喊到 ( )开饭了 *+ 随后他把前面的门打开 #出去在清晨的空气里来回踱着 $过 了不久他走回屋去 #苔丝已经在起居室里摆餐具了 #她的神情近 乎麻木 $ 看起来在克莱尔叫她的时候 #她已经穿好衣服了 #至少 已经快要穿好了 #因为从克莱尔叫她到现在才两三分钟的时间 # 而她都已经穿戴着很整齐了 $她的头发被盘成一个大圆髻 #穿着 一件领口有边的 ’淡蓝色的呢绒新衣裙 $大概是她穿好衣服之后 .-,


在没有火炉的房间里呆了很长时间 !她的脸和手看起来很冷 "刚 才克莱尔喊她时的那种显而易见的很尊重她的语调让她很振 奋 !在那一刻钟她又产生了一丝希望 " 可是见到克莱尔之后 !那 希望又马上就消失得无影无踪了 " 实话说 !昔日他们是一团火 !现在只是一堆灰烬了 " 经过昨 天晚上那场撕心裂肺的痛苦折磨 " 现在他们都觉得很沉重 " 看 上去好像没有任何一样东西能唤起他们的热情了 " 虽然他们彼此说话都很客气 !以礼相待 !但都没有感情 " 随 后 !苔丝还是走到克莱尔跟前 !她好像忘记了她自己是个轮廓清 晰的大活人一样 !眼睛呆呆地盯着克莱尔那张有棱有角的脸 " #安吉尔 $%她只叫了一声 !似乎不敢相信站在她面前的的确 是她往日的情人 !她用手指轻轻地像微风那样触摸克莱尔 "她眼 睛亮晶晶的 !虽然 半 干 的 泪 水 在 她 那 苍 白 的 脸颊上印 下 了 亮 亮 的痕迹 !但她的脸还是和以前一样的丰润 !只是以前那充满血色 的嘴唇变得和脸颊一样苍白了 "虽然她现在生命还存在 !心脏还 在跳 !可是她的脉 搏 因 为 沉 重 的 精 神 负 担 和 内心的痛 苦 变 得 很 微弱了 !如果再有 一 些 压 力 !她 会 真 的 挺 不 住 了 !她 的 嘴 唇 会 失 去光泽并且消瘦 !她的那双很有灵气的眼睛变得呆板 " 她看起来一副纯洁无瑕的样子 " 克莱尔张口结舌地呆望着 她 !上苍耍了一个让人吃惊的把戏 !它竟然让苔丝的脸看起来那 么纯静 !那么玉洁冰清 " #苔丝 !跟我说这一切都是假的 $ 不 !是假的 $% #这是事实 "% #每一个字 &% #每一个字 "% 克莱尔看着苔 丝 时 的 那 种 眼 光 是 哀 怜 的 !好 像 他 宁 愿 苔 丝 对他说谎话 ’’ 虽然知道是谎话 !但也用某种托辞来圆这个谎 " 但是苔丝又说了一次 ’’ #这是事实 "% )((


!他还活着 "#安吉尔又问 $ !孩子已经死了 $# !那个人呢 "# !他没死 $# 克莱尔终于露出了绝望的神情 $ !我是这么想 的 %#突 然 问 他 说 %!我 认 为 && 无 论 谁 都 会 有 这样的想法 && 我如果不准备和一个有地位 ’有财富 ’有涵养的 姑 娘 结 婚 %那 我 肯 定 想 要 娶 一 个 善 良 纯 洁 ’年 轻 漂 亮 的 姑 娘 为 妻 %但是 && 不过我没有权力指责你 %我也不打算指责你 $# 克莱尔那没有 讲 完 的 半 句 话 不 必 讲 了 %因 为 苔 丝 很 理 解 他 的现状 $那令人悲伤的地方都隐藏在还没有说出来的话里面 %苔 丝也知道克莱尔受到了很大的损害 $ !安吉尔 && 那 时 我 答 应 和 你 结 婚 是 因 为 我 想 你 究 竟 还 是 会有最后的解决法 %虽然我也想你不会 && # 苔丝的嗓子很干涩 $ !什么最后的解决方法 "# !我想说让你离开我 $ 你可以离开我呀 $# !怎么离开 "# !和我离婚 $# !上帝呀 && 你太愚蠢了 ( 怎么可以离婚呢 "# !我都已经和你说过了 %难道还不可以吗 " 我认为既然我已 经把我的经历都对你说了 %你就有离婚的证据了 $# !哦 %苔丝 && 你真是太幼稚了 && 太不明事理了 && 太没 有教养了 %我认为 (我真不知道该怎样说你 $你根本不懂法律 (# !什么 && 难道你不能 "# !确实 %我不能离婚 $# 一种很惭愧的神情浮现在苔丝那已是愁云密布的脸上 $ !我原来认为 && 我原来认为 %#她轻轻地说 %!哦 %我知道此 时在你看来我很令人讨厌 ( 你得相信我 %要相信我 %我不曾想到 +*)


我们不能离婚 !我发誓 "我不希望你跟我离婚 !但是我相信 !我从 来不曾怀疑 !你可 以 抛 弃 我 !如 果 你 决 心 已 定 !如 果 你 确 实 一 点 都不爱我了的话 "# $这样想是不对的 %#克莱尔说 % $哦 !如此说来 !昨 天 夜 里 我 就 该 那 样 做 了 !就 该 那 样 做 了 " 但是那时我没有勇气 % 我就是这样 "# $干什么事情需要勇气 &# 苔丝不吭声 !于是克莱尔抓住她的手 % $你准备干什么 &#他问 % $我想自杀 %# $什么时间 &# 在克莱尔的逼问下 !苔丝很痛苦 %$昨天夜里 %#她回答 % $在哪里 &# $你挂的那个槲寄生枝下面 %# $上帝呀 ’’ " 怎么自杀 &#克莱尔很严肃地问 % $我会告诉你 !但是你不要生气 "#苔丝害怕地说 !$用那条捆 箱子的绳子 % 但是最终我还是没做 " 我怕那样做了会损害你的 声誉 %# 很显然 !克莱尔受到了震惊 !因为苔丝这些被逼着坦白出来 的话很出人意料 %虽然此时他那看着苔丝的目光往下看了 !可是 他还是拉住她的手说道 ( $哦 !听我说 % 你绝对不可以干那种让人害怕的事情 " 你不 能那样做 "你得向我 ’’ 你的丈夫保证 !你不再做那样的事情 "# $我愿意向你保证 % 那样做很不好 !我知道 %# $不好 " 你根本不应该有那种想法 !这和你不适宜 %# $但是 !安吉尔 !#苔 丝 一 面 分 辩 !一 面 大 胆 地 睁 大 眼 睛 很 心 平 气和地看着克莱 尔 !$我 是 为 了 让 你 可 以 丢 弃我 !但 同 时 又 不 会落下我担心你会 背 上 的 那 个 坏 名 誉 才 想 到 那个念 头 的 !我 是 完全为了你 %如果为我自己考虑 !我根本不会想那样做的 %但是 ! +*)


我想自杀对我来说还是太轻了 ! 我把你给毁了 "我的丈夫 "应该 让你来终结我的生命 !现在如果你杀了我 "我想我会爱你爱得更 深 ## 如果有这可能的话 "既然没有其他办法让你丢弃我 !我认 为自己没有丝毫的价值 $ 我对你的阻碍很大 $% &嘘 $% &那好吧 "我不会那样做了 "既然你不希望我那样做 !我不愿 意违背你的意愿 !% 克莱尔明白她说的都是心里话 ! 经过昨天晚上的那样激烈 的斗争之后苔丝都 没 有 发 生 什 么 事 情 "那 么 就不必担 心 她 会 再 做什么傻事了 ! 为了不让自己闲着 "苔丝又到桌子旁边去做事情 "这样做让 她好多了 !然后他们坐在桌子的同一边吃饭 "这样就不会四目交 错 !刚开始他们听到双方的吃饭声音都觉得很不自然 "但是又不 能避开 "而且他们都吃得很少 !吃完早饭后 "克莱尔站了起来 "他 告诉苔丝自己中午 回 来 吃 饭 的 大 致 时 间 "然 后去放磨 粉 机 的 地 方 "为了完成他到 这 个 地 方 来 的 惟 一 的 实 际 目 的 ## 观 察 学 习 磨粉机怎样进行工作 ! 在他出去之后 苔 丝 走 到 窗 户 前 面 "过 了 不 久 就 在 那 座 去 往 磨坊的大石桥上看见了他 ! 他走过了桥 "跨过那远处的铁路 "消 失在苔丝的视线中 !然后 "苔丝走回来收拾房子 "她也没有叹气 " 只是清理桌子 "收拾杯盘 ! 不一会儿 "那个照料他们的女人又过来了 !刚开始她的存在 让苔丝觉得有点别扭 "但是后来也觉得是个慰藉 !十二点半的时 候苔丝把那女人单 独 留 在 厨 房 里 "她 自 己 去 起居室里 等 着 再 一 次能看见安吉尔出现在桥上 ! 克莱尔在下午一点钟左右出现了 ! 尽管那时他还在半英里 之外 "但苔丝的脸马上红了 !她要在克莱尔走到屋子里的时候就 马上开饭 "所以她很快地去厨房 "准备好一切东西 ! 克莱尔进屋 时先去昨天他们一起洗手的房间 "等他进到起居室的时候 "好像 )(’


是他干的一样 !那些盘子都被揭开了 " #真是准时 $%他说 " #对 !你从桥上过来的时候我看见了 "%苔丝说 " 他们边吃午饭 边 聊 家 常 !克 莱 尔 说 了 自 己 整 个 上 午 在 寺 院 磨坊里所做的事情 !还说了各种不同的筛粉方法和古老的机器 " 由于那里的有些方法好像被磨坊附近那些现在已经成了废墟的 寺院的修士们磨面 时 就 已 经 使 用 了 !所 以 他 担心那对 他 学 习 先 进的现代技术不会有很大的启发 "吃完午饭后过了一个小时 !克 莱尔又出去了 !直到晚上才回来 !然后一个晚上都在忙他自己的 事 情 " 苔丝怕自己 让 克 莱 尔 觉 得 碍 手 碍 脚 !在那 个 女 人 走 了 之 后 !就去厨房找各种事情干 !花去了一个多小时 " 克莱尔来到厨房门口 " #你不要做这些事情 !%他说 !#你是我的妻子 !而不是我的佣 人 "% 苔丝仰起脸 !她有一些高兴 "#我真的可以把自己当做你的 妻子吗 &%她自嘲地轻声说 !那语气很可怜 !#你指的是名义上吧 $ 好吧 !我也没有更多的幻想 "% #你可以把自己看成是我的妻子 !苔丝 $ 你是我的妻子 " 你 说这话有什么意思 &% #我不清楚 !%苔 丝 急 着 说 !带 着 哭 腔 !#我 的 意 思 是 !我 觉 得 自己 ’’ 因为我不纯洁 " 我不想和你结婚的原因是因为我早就 认为我自己不纯洁 !我告诉过你 !只是 !只是你总在敦促我 $% 她回转身背朝着克莱尔 !不能自禁地抽泣起来 "遇到这种情 形一般人总会心慈手软 !但是克莱尔却是铁石心肠 "在克莱尔的 心灵的最深处有一 层 逻 辑 思 维 形 成 的 硬 块 !这种硬块 就 像 潜 藏 在松软的泥土底下的矿脉 !无论什么东西想要穿透它 !都要被磨 掉锋芒 !虽然他在平日看起来总是那么温柔体贴 "由于克莱尔内 心 积 淀 的 这 种 硬 块 !他 拒 斥 着 教 会 的 一 切 制 度 !同 时 也 拒 斥 苔 丝 "另外 !克莱尔的爱情是一束光 !而不是一盆火 !在他不再相信 *)(


一个女人的时候他 就 放 弃 她 !在 这 一 点 上 克 莱尔和大 部 分 感 情 型的男人不一样 !因 为 大 部 分 感 情 型 的 男 人 尽管在理 智 上 看 不 起一个女人 !但在感情上还是很依恋她 "克莱尔耐心地等苔丝不 再哭泣 " #我很希望英 国 的 女 人 有 一 半 和 你 一 样 的 纯 洁 !$克 莱 尔 一 下子很激动 !他讽刺了所有的女性 !#这是个原则性的问题 !而不 是纯洁不纯洁的问题 %$ 克莱尔此时正被一种憎恶的感情所左右 && 当一个性格直 率的人发现自己被 别 人 的 外 表 愚 弄 之 后 !在 一个不短 的 时 期 内 他心里就会有一种憎恶感 !所以他对苔丝说了这些话 !还有很多 嘲讽的话 "其次在这种憎恶感的底下还潜伏着怜悯的暗流 !一个 社会经验丰富的女人可以利用这种怜悯来让他重新爱上她 " 可 是苔丝什么也不说 !她在承受着自己所受的惩罚 !根本没有想到 过这一点 " 她对克莱尔的那种忠诚让人感到可怜 " 虽然她性情 比较暴躁 !但是对克莱尔说的任何一句话她都没有发火 "她不要 自 己 的 好 处 !不 发 怒 ’ !她 总 是 把 克 莱 尔 的 那 种 态 度 往 好 处 想 " 现在她几乎算得上 是 一 个 慈 爱 圣 徒 !被 送 回 到了自私 自 利 的 现 代世界 " 接下来的黄昏 !夜里和清晨过得和前一天完全一样 "这段时 间里只有一次 !苔 丝 && 曾 经 独 立 自 主 的 苔 丝 && 鼓 足 了 勇 气 向他做了一个亲密的动作 "那是他们第三次吃完饭 !克莱尔又要 去磨坊的时候 "他一边起身离开饭桌一边说了声 #再见 $!苔丝也 和他说 #再见 $!而且还把自己的嘴巴凑近了他的 "他没有予以理 睬 !急忙转过身去 !说 && #我准点回家 "$ 苔丝好像挨了当头一棒 !身子缩成了一团 " 以前 !克莱尔总 是没有得到她的同意就要吻她 && 他还总是很高兴地说从她的

()(

见 *圣经 + 新约 + 哥林多前书 ,第十三章 "


嘴上他得到了丰富 的 营 养 !她 的 嘴 和 呼 吸 里 带有那些 用 来 维 持 生命的食物的香味 !像 黄 油 "鸡 蛋 "牛 奶 "蜂 蜜 等 等 !另 外 克 莱 尔 还说了许多相似的傻话 # 但是现在他对她的嘴唇已经失去了兴 趣 # 克莱尔也觉察到了苔丝情绪的突变 !就温柔地说 $$ %我该找到一个办法 !你应该清楚 #如果我们马上分开 !别人 就会讲你的坏话 !所以我们必须在一起呆上一段时间 #但这只是 装给别人看的 !你应该明白这一点 #& %我知道 #&苔丝呆呆地说 # 克莱尔出了家 门 去 磨 坊 了 !在 路 上 的 时 候 !他 曾 停 下 来 !想 着自己刚才应该对苔丝温柔一些 !最起码应该亲她一下 # 他们就这样过了一两个让人痛苦和绝望的日子 #没错 !他们 住在同一个房子里 !但 是 他 们 心 灵 之 间 的 距 离反而比 没 恋 爱 之 前更加遥远 # 显然 !苔丝也已经觉察到 !正像克莱尔他自己说的 那样 !他正在尽力地寻找解决问题的方法 !他现在过的是一种无 可奈何的生活 #苔丝很害怕克莱尔 !因为她发现在他那柔顺的外 表下有着坚定的决心 !这种决不让步的决心确实很残忍 !苔丝已 经不抱有得到他的宽恕的想法 #有很多次 !她想借克莱尔去磨坊 的机会离家出走 !但是她又怕这样做非但没帮克莱尔的忙 !一旦 这事情张扬了出去 !反而会妨碍他 !让他名誉扫地 # 同时 !克莱尔也在挖空心思地想办法 # 他一直都在思考 !所 以弄得精神不济 !身 体 消 瘦 "气 色 也 差 了 !从 前那 种 对 未 来 充 满 温馨而又有生机的家庭生活的设想也都消失怠尽 # 他总是在走 来 走去 !嘴里自言 自 语 ’%该 怎 么 办 呢 $$ 该 怎 么 办 呢 (&有 时 候 被苔丝听见了 !她就不自觉地要打破一贯的沉默 !和他谈一下以 后的打算 # %我认为 $$ 你 可 能 没 有 想 着 我 们 俩 人 一 起 生 活 $$ 在 不 短的时间里 !是吗 !安吉尔 (&苔丝说道 !虽然她尽力让自己平静 ! 可是她那两个向下垂的嘴角暴露了她是很机械地强忍着内心的 痛苦情感 # +*)


!我不能和你 生 活 一 辈 子 "#克 莱 尔 说 "!如 果 那 样 的 话 我 非 但瞧不起我自己 "还会瞧不起你 $我当然是说普通意义上的生活 在一起 "不管我怎么想 "至少到目前为止 "我还没有看不起你 $另 外 "为了让你清楚我的所有难处 "我要把话说明白了 $ 那个男人 还没死 "我们就不能住在一起 $ 我只是你名义上的丈夫 "而他是 你的事实丈夫 $如果他死了 "那事情也就有所改变了 %% 这些不 是全部的难题 "另 外 我 们 还 得 想 一 些 别 的 && 除 我 们 之 外 别 人 的将来 $ 试想一下 "过了几年之后我们有了自己的儿女 "大家肯 定会知道这件事的 $就是天涯海角 "也没有人到不了的地方 $你 想想看吧 "我们的 亲 生 儿 女 "我 们 那 些 孩 子 会 让 人 嘲 笑 的 "等 这 些可怜的孩子们逐 渐 长 大 成 人 "他 们 会 越 来 越难以承 受 这 种 嘲 笑 $ 他们那时会是怎样的一种心情 ’ 想想这种将来该是多么可 怕 ’如果你很周到地考虑到将来可能发生的事情 "你还会堂而皇 之地和我生活在一起吗 ( 难道你不认为我们宁可承受现在的磨 难 "而不把罪恶留给后人 ) 吗 (# 由于痛苦 "苔丝还是和刚才一样垂着眼皮 $ !我没有要求和你生活一辈子 "#她回答 "!我不能 $我从来没 想到将来 $# 作为一个 女 人 "苔 丝 心 里 的 想 法 && 如 果 承 认 的 话 && 非 常坚强而且能很快恢复 "她暗想 "如果和克莱尔再亲近地一起呆 上较长的一段时间 "也 许 会 软 化 他 的 冷 淡 *推 翻 他 的 理 性 判 断 $ 虽 然 在 一 般 人 看 来 "苔 丝 不 明 事 理 "可 她 也 是 个 心 智 健 全 的 女 人 "她是一个正常 的 女 人 "她 本 能 地 知 道 日 久 生 情 "而 且 这 种 情 感会有很大的力量 $她明白如果这个办法都行不通 "那其他方法 也就都没用了 $虽然她也对自己说不应该寄希望于策略上 "但是 如果让她放弃最后的一线希望她却于心不忍 $ 现在克莱尔已经 告诉了她最后的理由 "正像她说的 "这是个新的理由 $确实 "她从

)

-,+

见莎士比亚的悲剧 .哈姆莱特 /第三幕第一场 $


来没有想到将来 !克莱尔所描绘的他们将来的儿女 !还有儿女会 看不起她的图影 !让 她 十 分 相 信 !因 为 她 实 质 上 是 很 诚 实 !也 很 慈善的 "她从生活经验中知道 !有时候结束生命比本分地过日子 更好 !因为不过日子而从苦难中获得拯救 "和所有那些历经苦难 而有了先见之明的 人 一 样 !苔 丝 就 像 绥 里 # 普吕多姆 先 生 所 说 的 那样 !听到那道 $你 必 须 出 生 %的 命 令 就 像 听到要判什么 刑 一 样 !特别是给她的后代下这道命令 " 但是 !自然女 神 是 很 阴 险 的 !到 目 前 为 止 !苔 丝 由 于 她 对 克 莱尔的爱情而一直没有想到这种爱情的后果是生育儿女 !这样 ! 就会让别人也承受了她哀叹的不幸 " 所以苔丝认为克莱尔的说法是正确的 !但是 !克莱尔又想到 了一个让他害怕的 反 驳 他 自 己 的 理 由 !因 为 他是一个 特 别 敏 感 的人 !而且有一种自我反驳的嗜好 "这个反驳的基础建立在苔丝 那 独 特 的 形 体 状 貌 上 !如 果 苔 丝 以 此 为 据 !那 她 可 能 就 会 驳 倒 他 "另外苔丝还可以说 &$我们去澳大利亚高原上 !或者到美国的 得克萨斯州平原上 !难道会有人知道我的过去 ’难道有人会在意 我的过去 ’难道还会有人来指责我或者指责你 ’%但是 !和大部分 女人没有区别 !苔丝一旦这么想就认为事情是没法改变的 "如果 苔丝真的这样说的话 !她也许是对的 "女人的那种天生的敏感非 但让她感到痛苦 !同时她也感受到了丈夫心里的苦恼 !就是没有 人来指责她的丈夫 !那 他 那 很 挑 剔 的 脑 袋 里 还是会有 很 多 没 想 出来的指责 !这些虚幻的指责照样会传到他的耳朵里 " 第三天了 !他们之间的情感还是那么疏远 "也许会有人胆大 包天地说一句奇怪 的 悖 论 &越 是 高 尚 的 人 !他 的 兽 性 就 越 强 烈 " 我们不会这么想 " 但是克莱尔的爱情的确是想像力太丰富了以 至于不合乎实际 !太虚无缥缈了 " 由于他的爱情这样的虚幻 !所 以有时候对他来说 苔 丝 不 在 身 边 倒 比 在 他 身 边更有 吸 引 力 !当 苔丝不在他身边时 !他 可 以 很 轻 而 易 举 地 忽 略她的缺 点 从 而 把 她想像得完善无缺 " 苔丝觉察到 !对克莱尔来说 !她的肉体并没 *)(


有他所预料的有那么大的吸引力 !那个比喻说得很对 "她已经不 再是那个曾经激起克莱尔欲念的女人 #她变成了另外一个人 ! $你的话我已经考虑过了 #%苔丝对克莱尔说 #她一只手的食 指在桌布上划着 #另一只戴着戒指的手撑着额头 #那个戒指现在 在嘲讽他们 !$你说的每句话都很有道理 #你怎么说我就怎么做 ! 你一定得摆脱我 !% $我摆脱你 #那你怎么办呢 &% $我可以回家去 !% 这一点克莱尔没有想过 ! $真的 &%他问道 ! $真的 !既然我们非分开不可 #那我们不如早点分手 #让这件 事情就此过去 !有一次你说过我会让男人失去自控能力 #做出他 自己不想做的事情 #如果我总是和你呆在一起的话 #也许会让你 失去控制而改变自己的初衷 !一旦真的这样的话 #我会感到很痛 苦 #而你也会后悔莫及 ’% $回家你愿意吗 &%克莱尔问 ! $我得离开你 #然后回家 !% $那行 !% 虽然苔丝没有 抬 头 看 克 莱 尔 #但 是 听 到 他 这 句 话 的 时 候 她 还是吓了一跳 !提出建议和最终达成协议毕竟是两回事 #苔丝觉 得这事情决定得太快了 ’ $我一直担忧会出现这种结局 !%她喃喃地说 #带着一副顺其 自然的木木的表情 #$我不会怨恨你 #安吉尔 !我 (( 我还是觉得 这办法最好 !你所说的我都觉得很在理 !不错 #尽管不会有别人 指责我 #但是如果我们在一起生活了几年之后 #万一有一天你为 一件小事而生我的气 #然后你就会控制不住自己 #把你所知道的 我过去的事情都说了出来 #那么就会让别人听见 #也许会让我们 自己的儿女听到 !哦 #现在只是让我痛苦的事情到了那时候就会 折磨我至死 ’ 我得离开你 (( 就明天 !% +*)


!我也要离开这儿 " 尽管我也不愿意自己提出这件事 #但是 我认为我们还是分开比较好 #至少各自呆上一段时间 #等我把这 件事的发展状况看得比较明白的时候再给你写信 "$ 苔丝偷偷地看了她丈夫一下 "克莱尔脸上没有血色 #浑身还 在打颤 " 但是对自己的丈夫 %% 一个温文尔雅的人 %% 所表现 出来的内心的坚定决心 #苔丝还是和以前一样感到很害怕 &他的 那种意志会让粗俗的感情变得细致 #把情欲上升为精神的感受 # 把 具体的东西变为 抽 象 的 东 西 " 任 何 的 习 性 ’爱 好 和 一 般 的 作 法 #遇上他那想像的支配一切的地位好似思想暴风 #都会变为枯 萎的树叶 " 这时候克莱尔 为 自 己 解 释 #大 概 他 发 现 苔 丝 偷 偷 地 看 了 他 一眼 %% !那些人不在我身边的时候 #我会把他们想得更完美 "$说过 之 后他又自嘲道 #!天 知 道 #有 很 多 人 在 两 地 分居之后 感 到 厌 倦 而又走到了一起 #或许将来有一天我们也会这样 ($ 这一天苔丝马 上 上 楼 回 自 己 的 房 间 整 理 行 李 #克 莱 尔 也 开 始收拾行装 "虽然他们边在收拾行装边自我安慰 &也许以后还能 再团聚 #但是他们都清楚这一别也许就永远不会再相见 #因为对 他们来说 #任何含有诀别之意的分离都是一种折磨 "他们也都知 道在他们刚分开的几天里大概都会比以前更强烈地吸引着对方 %% 苔丝从来不会 为 了 吸 引 克 莱 尔 而 耍 手 段 #但 是 时 间 会 冲 淡 一切 #在他们分手 之 后 #在 一 种 理 性 的 更 清 楚 的 观 照 之 下 #克 莱 尔今天所提出的那些和事实相符的不能和苔丝一起生活的理由 就会更有说服力 "另外 #他们分手后 #就会有各自的生活环境 #那 么 #那些空白的地方就会被新生的事物不知不觉地填补上 #就会 忘记以前的打算 #就会有没有预料的偶然因素阻碍主观意图 "

)* 由于在佛鲁姆谷没有装置设备用来报时 #午夜悄悄地到来 # -,+


又悄悄地过去 ! 过了深夜一点钟 "被夜色包围的农舍里 "也就是昔日杜伯维 尔的府邸里 "响起了轻轻的吱咯吱咯的声音 ! 听到这个声音后 " 在楼上睡的苔丝醒了过来 ! 楼梯的转弯处有一层地板钉得不仔 细 "这声音就是从那里传出来的 ! 然后苔丝房间的门打开了 "她 看见丈夫的脚步非常小心谨慎 "他那身影跨过了那道月光 !她突 然一阵狂喜 "因为他只穿着衬衫和长裤 "但是不一会儿她的快乐 就都消失了 "因为她看到他的眼神非常怪 "很空洞茫然 ! 他站在 卧室中央 "用一种不能言说的凄凉的声音喃喃自语 # $完了 % 完了 % 完了 %& 如果有什么事情刺激了克莱尔 "他就会梦游 "并且还会做出 一些非同寻常的动作 ! 譬如说 "在他们没结婚之前 "那次上街回 来之后 "那个晚上他在自己的房间里和那个污辱了她的人打架 ! 苔丝现在知道了 "他 现 在 梦 游 的 原 因 是 由 于 他内心那 种 不 断 的 痛苦折磨 ! 无论克莱尔睡着还是醒着 "苔丝都不怕他 "因为她非常信任 他 "而且忠诚于他 ! 就是他拿着手枪跑到她房间里来 "她也宁愿 相信他是进来保护她的 ! 克莱尔走到她身边 "弯下腰 !$完了 "完了 "完了 %&他嘟嘟囔 囔地说 ! 他用很悲伤的 眼 睛 注 视 着 她 "把 腰 弯 得 更 低 了 "搂 住 了 她 " 然后把床单当做裹尸布 "把她整个人都包起来 !他怀着悲哀的心 情 "把她当做一个死者 "将她从床上抱起 "一边抱着她走出房间 " 一边喃喃说道 # $我可怜的 ’惹人怜爱的苔丝 (( 我最宝贝的 ’亲爱的苔丝 % 你是这样的善良 ’可爱 ’忠诚 %& 如果他醒着 "他是根本不会说这些热烈的话语 "对于苔丝现 在这颗孤独而饥渴的心来说 "这些话是多么地令她欣慰 !为了不 破坏现在的这种状态 "苔丝宁愿牺牲自己无聊的生命 "也不愿有 *))


丝毫动弹 !她也不知道他要干什么 "就让自己一动不动地躺在他 怀里 "大气都不敢出 "就这样 "克莱尔把她抱到楼梯口 ! #我的妻子 $$ 完了 "完了 %&他说着 ! 他抱着她在楼梯扶手上靠了一会儿 "他要把她扔下去吗 ’苔 丝已经不在乎自己 的 生 死 了 "并 且 她 也 明 白 明天的分 手 说 不 定 就永远不能再见面了 "所以躺在克莱尔的怀里也许会摔下去 !但 是她非但没有害怕 "而且还觉得很舒适 ! 如果他们一起摔下去 " 摔得七零八碎 "那该多好啊 "多叫她心满意足啊 % 但是她没有被 扔 下 去 "相 反 "他 借 着 扶 手 的 支 撑 力 "在 她 那 张在白天的时候丝毫引不起他兴趣的嘴唇上亲了一下 ! 然后又 把她抱紧往楼下去 !他没有被楼梯上发出的吱咯声吵醒 "最后两 个人平安地下了楼 ! 他腾出一只手把门打开 "在走出门的时候 " 他那没穿鞋子的脚趾头在门槛上轻轻地碰了一下 ! 但他好像也 没有注意 !走出屋子以后活动范围更大了 "为了可以把她毫不费 力 地搬走 "他就把 她 放 在 自 己 的 肩 膀 上 ! 他 本来 穿 的 衣 服 就 不 多 "这样一来又让他减轻了很多负担 !就这样 "他把她抱到屋外 " 走向附近的那条河 ! 他到底有什么最终目的 ’ 她没法猜出来 ! 她在那里很冷静 地猜想 "觉得自己是一件与这件事毫不相干的人 !她十分情愿地 把自己完全托付给 了 他 "当 她 一 想 到 他 正 把 她完全当 做 自 己 的 私人财产随意处理时 "她就感到非常高兴 !她本来对明天的分手 有一种挥之不去的 恐 慌 "可 是 现 在 她 终 于 明 白了他并 没 有 抛 弃 她 "他还是默认她是自己的妻子 "这些对于苔丝来说是一个很大 的安慰 "就是他走得不符合常规 "认为自己可以随意侵害她的权 利 "她也会不在意的 ! 哦 %她现在终于明白克莱尔所做的梦了 (他是梦到那个星期 天上午 "在经过被水淹没了的道路时 "他把她和其他三个挤奶姑 娘抱过去的事情 !那三个姑娘对他的爱就跟她对他的爱一样深 " 只是苔丝认为她们没有像她爱得那样深 ! 他们没有往石桥那边 +*)


去 !克莱尔抱着苔丝在河的这一面走着 !往不远处的那间磨坊那 边去 !走了几步之后 !最终 !停下脚步站在河边 " 河流在辽阔的草地上流淌着 !曲曲折折 !遇到一些小岛的时 候 !就分成很多支流 !重新聚合时 !又成了一条宽大的河流 "克莱 尔把苔丝抱到河水 很 深 很 宽 的 地 方 !## 那 正 是 各 支 流 汇 集 的 地方 " 河上面有一座独木桥 !栏杆已经被秋天的洪水冲走了 !只 留下光秃秃的桥面 !下面流速很急的河水离桥板只有几寸远 !就 是头脑清醒 $走路很稳的人走在这上面也会感到头晕 "苔丝在白 天还透过窗户看到有一些年轻人在木桥上进行保持身体平衡的 比赛 " 也许克莱尔也看见了 !但是不管怎样 !总之他已经来到桥 面上 !正一步步地向前走去 " 他会把她丢到河里淹死 % 有可能 " 想在这里淹死一个人是 非常容易的事 !因 为 这 个 地 方 很 僻 静 !而 且 河 水 又 很 浑 !河 面 很 宽 "他想要淹死她就让他淹死吧 "这比起明天的诀别 !以后各走 各的路要好得多 " 他们的脚下就是湍流不息的 $打着旋涡的河水 !月亮倒映在 水中 !被摇晃得四分五裂 " 很多的泡沫从他们身边经过 !一簇簇 的 水草被木桩截住 !在 那 里 摆 动 摇 晃 " 如 果 现在 他 们 都 掉 到 河 里 !他们肯定会没 有 丝 毫 痛 苦 地 死 去 !因 为 他 们 抱 得 太 紧 了 !别 人无法救起他们 !从 而 !就 再 也 没 有 人 会 来 责 骂 他 们 两 个 人 了 " 如果真的可以那样 的 话 !那 么 他 们 呆 在 一 起 的最后半 个 小 时 是 恩爱的 !不然的话 !一 旦 他 清 醒 了 !他 马 上 就 又会 产 生 反 感 的 情 绪 !到那时 !现在的情景只是一场梦 " 她突然有一种想法 &动一下自己的身体 !让两个人一起掉下 去 " 但是她又不敢轻举妄动 " 她对自己的生命毫不在意已经有 了证明 !但是她没有权利来随便地主宰克莱尔的生命 "最后他还 是很安全地抱着她到了对岸 " 现在他们在寺院废墟上的一片树林里 " 克莱尔又重新把苔 丝抱稳了 !往前走 了 几 步 就 到 了 寺 院 那 个 已 经不用了 的 教 学 圣 )(’


坛上 !在北墙旁边 "放着已经空了的寺主的石棺 !凡是那些胆子 大的 "喜欢找乐的旅游者总是要在棺材里面躺上一会儿 "一动也 不动 !克莱尔轻轻地把苔丝放到棺材里 !他又吻了她一下 "作了 一 次深呼吸 "好像 完 成 了 一 件 大 事 情 ! 随 后 他顺 着 棺 材 滑 倒 在 地 "由于太疲惫了 "他 马 上 就 进 入 了 沉 睡 状 态 "像 木 头 那 样 纹 丝 不动地躺在那里 !那股因为极度兴奋而产生的劲头已经用光了 ! 苔 丝在石棺里 坐 起 身 来 ! 虽 然 在 这 个 季 节 中 "夜 晚 比 较 干 燥 #暖和 "但是还是很阴冷 "克莱尔衣服穿得那么少 "如果在这里 呆上很长时间 "那将会有生命危险 ! 如果不叫醒他 "他可能会一 直睡到明天早晨 "那样的话他肯定会被冻死的 !她也曾听别人说 过 "梦游的人被冻死的事 !可是她不敢叫醒他 !如果他知道了自 己这些出于痴情所干的傻事 "他肯定会羞愧得抬不起头 !尽管如 此 "苔丝还是从石 棺 里 爬 出 来 "很 轻 地 摇 了 他 一 下 "但 是 不 用 力 是弄不醒他的 !她已经冷得浑身打颤了 "那条裹在她身上的床单 根本不能抵御寒冷 "她得采取一定措施才行 !刚才那几分钟的历 险让她感到很兴奋 "所 以 身 子 很 热 "但 是 "那 个让 人 非 常 快 乐 的 时刻已经成为历史了 ! 她一下子想到 了 一 个 劝 诱 的 方 法 "于 是 先 让 自 己 的 情 绪 稳 定下来 "坚定信念 "对着他的耳朵悄悄地说 ! $亲爱的 "咱们 再 往 前 走 吧 !%她 说 着 "然 后 试 着 拉 起 他 的 胳 膊 !他没有拒绝 "默默地听从了她 "这让她感到很欣慰 !很显然 " 他又被她的话带入了梦境 "不过现在是另一种境况了 "他觉得她 好像是一个飞升的灵魂 "正把他带入天堂 ! 就这样 "她搀着他到 了他们房子前面的 石 桥 上 "经 过 石 桥 后 就 来 到那所往 日 杜 伯 维 尔家族的府邸门口 ! 苔丝赤着脚 "她的脚底被石头刺得很痛 "寒 气透骨 "但是克莱尔好像没有难受的感觉 "因为他穿着毛袜子 ! 接下来就容易了 !她带着他躺到他自己的沙发床上 "然后用 被 子 把 他 盖 得 很 暖 和 "为 了 驱 走 他 身 上 的 湿 气 "她 又 帮 他 生 了 火 !她以为做这些事情所发出来的声音会吵醒他 "她也希望他会 (’&


醒过来 ! 但是他太疲倦了 "还是纹丝不动地躺在那里 ! 第二天上午一 看 到 他 的 时 候 "苔 丝 就 发 现 克 莱 尔 对 她 在 他 梦游的时候起了那 么 大 的 作 用 知 道 得 很 少 "甚至是一 点 儿 也 不 知道 "尽管他知道自己昨天晚上并不是睡得很安稳 ! 确实 "那天 上午当他刚从沉睡中醒来的时候 "有一段时间 "他的脑袋像力士 参 孙那样 #活动身体 $% 开始思考的 时 候 "他 很模糊地觉着夜里 肯定发生了不同一般的事情 !可是他马上只想着现实问题 "而没 有时间去猜想其他东西了 ! 他试着想看看自己会有什么心理反应 ! 他明白如果昨天晚 上的念头在今天早 晨 很 理 智 的 状 态 下 都 没 有 变化的 话 "那 么 就 可以说明这个念头 是 在 理 性 的 思 考 下 产 生 的 "虽然它 是 源 于 感 情的冲动 "那么 "就可以完全相信它 !在那灰色的晨色中 "克莱尔 用那样的心情来看待自己和苔丝分手的决心 ! 这种决心已不是 他那种急躁天性的反应 "那种灼热的激情虽然已经消失怠尽 "但 却还是存在 "只剩一副骨架了 ! 克莱尔决心已定 ! 由于夜里疲劳过度 "无论在吃早饭时 "还是在他们整理最后 几件行李时 "克莱尔都显得没精打采的 ! 所以 "苔丝忍不住要把 夜里发生的所有的事情都告诉他了 "可是她又想到 "如果他知道 在自己的无意识中 表 现 出 了 他 在 理 智 状 态 下 所憎恶 的 爱 恋 "在 他的理性沉睡的时 候 情 感 战 胜 了 他 清 醒 时 候 尽力维 持 的 尊 严 " 那他肯定会大为光火 "肯定会难堪 "肯定会狼狈 ! 这样一想她又 不讲了 !如果那样做的话 "和嘲笑一个酒醒过来后的人喝醉酒那 时的荒唐行为有什么不同呢 & 苔丝也想到了或许克莱尔很模糊地记得他自己那不正常的 温柔 "他害怕苔丝 会 利 用 这 个 对 他 们 感 情 发 展有利的 机 会 再 一 次请求他留下来 "所以他就不提那件事了 ! 圣 经 * 旧 约 * 士 师 记 +"参 孙 是 古 犹 太 人 领 袖 之 一 "后 来 被 妓 女 利 拉 欺 % 见) 骗剃去了头发 "失去了神力 "醒来后不知道 "还说 #我要像前几次出去活动身体 $!

’(’


他写了封信 !从离这儿最近的小镇上租了一辆马车 "刚吃过 早饭 !马车就到了 " 一看到马车 !她就知道他们的终结已经拉开 了帷幕 !最起码这也会是一次短时期的分离 !她之所以产生将来 也许能重新相聚的 想 法 !是 因 为 昨 天 夜 里 他 不经意之 间 流 露 的 情感 "装好行李之后 !马车夫就带着他们离开了这里 "对于他们 的突然离去 !磨坊主和那个照顾他们的女人都有些想不通 !但是 克莱尔向他们解释说 #他想要考察的是现代化的面粉厂 !而不是 这样的磨坊 !这样的解释就其本身而言是能自圆其说的 " 另外 ! 他们离开的时候没 有 留 下 任 何 表 明 他 们 关 系 不好的 蛛 丝 马 迹 ! 外人看不出来他们 这 场 婚 姻 的 破 裂 !对 他 们 是去走访 亲 友 也 并 不表示怀疑 " 他们要走的那 条 路 !离 前 些 天 他 们 庄 重 而 喜 悦 地 离 开 的 那 座奶场不远 "所以 !克莱尔想趁机和克理克处理好一些未解决的 事情 !同样 !苔丝也 想 见 一 下 克 理 克 太 太 !要 不然 的 话 别 人 会 怀 疑他们之间发生了什么事情 " 为了不至于引 起 太 大 的 反 应 !他 们 的 马 车 停 在 大 路 那 边 向 奶场拐的那扇栅门旁边 !接着两个人并排沿着小路往奶场走去 " 柳树枝被斫了 !从 树 干 上 望 过 去 !可 以 看 到 那 个 克 莱 尔 追 着 她 ! 求她嫁给他的地方 $在那个地方的左边 !就是他的琴声打动了她 的心的院落 $再远一点就是牛棚的后面 !那是他们第一次拥抱的 地方 " 肥沃的土壤变得泥泞 !喧哗的河水变得凄凉冷清 !夏季的 金色风光已经变为灰色 !明快鲜艳的色彩也变得暗淡无光 " 透 过 院 子 的 大 门 !奶 场 主 就 发 现 了 他 们 !于 是 赶 快 过 来 迎 接 !脸上挂着打趣的笑容 %% 在泰波特斯以及旁边的一些地方 ! 人们见到新婚夫妇时 !总是用这种打趣的笑容来迎接他们 !因为 他们认为这是最合适不过的 " 接着 !除了玛丽安和莱蒂之外 !克 理克夫人和其他一些认识的人都从屋里出来迎接他们了 " 苔丝默默地承 受 着 他 们 那 些 含 蓄 而 友 好 的 打 趣 戏 弄 !她 内 心的感受远远超过了那些人所能想像到的 " 她和克莱尔之间配 (’&


合默契 !他们没有把两个人关系破裂的秘密泄露出去 !他们的一 切行动和正常的夫妻没有什么两样 "然后 !别人把玛丽安和莱蒂 的事情都只字不漏地对苔丝说了 !实际上 !她很想不听到这方面 的事情 "玛丽安去别的地方谋生去了 !莱蒂回家去了 "他们都担 忧玛丽安的结果不会很好 " 苔丝走到屋外 !她 想 要 消 除 听 了 这 两 个 姑 娘 的 事 情 之 后 产 生的伤感 !她用手抚摸着每一头奶牛 !向它们告别 " 当克莱尔和 苔丝站在一起和大 家 道 别 的 时 候 !从 外 表 上 看他们好 像 是 灵 与 肉都结合为一体的年青夫妇 !实际上 !如果知道了他们的实际情 况的话 !人们肯定会为他们现在的这副样子感到难受 "从表面上 看他们似乎是一个 生 命 中 的 两 个 躯 体 ## 他 搀 着 她 的 手 臂 !她 的裙子碰着他的衣 服 !向 着 同 一 个 方 向 !脸 和 那 些 熟 人 们 相 对 ! 道别的时候也是用 $我们 %这个词 "但是 !他们的心却像地球的南 北两极 !隔着十万八千里 "也许是他们的神态和年轻的新婚夫妇 自然的害羞不一样 !他 们 的 神 态 很 机 械 !很 迷 惑 !在 他 们 尽 力 装 出来的亲密中显得有点生硬 !所以在他们离开之后 !克理克夫人 就跟丈夫说 & $苔 丝 那 眼 睛 里 的 亮 光 很 别 扭 !他 们 站 在 那 里 像 木 头 人 一 样 !那么木乎乎的 !说起话来也是不着边际 ’ 你有没有觉得 ( 苔 丝一直有点异样 !现 在 她 看 上 去 根 本 不 像 是 一个富人 家 的 自 视 甚高的新娘 "% 他们上了车后 !马车往威德贝利和鹿脚巷的路上驶去 !到了 鹿脚巷的客栈之后 !克莱尔就把马车夫打发走了 "休整了一会儿 之后 !他们又租来一个不认识的人赶的马车 !往苔丝家的那个方 向去 "他们是什么关系这个马车夫也不清楚 "过了纳托贝利 !到 了一个十字路口 !克莱尔让车子停下来 !然后对苔丝说他们该道 别了 !如果她回家的话 " 他请苔丝陪他沿着岔路走几步 !因为当 着车夫的面有些话不便说 "苔丝同意了 "他们让车夫等一会儿 ! 俩人就沿路走开了 " +*)


!现在 "你也要理解我 "我也要理解你 #$他对她很温和地说 " !目 前 就 是 我 还 无 法 容 忍 一 种 东 西 "其 实 我 们 之 间 谁 也 没 有 生 气 # 今后我会尽自己的能力让自己接受 # 我如果决定自己的去 向之后我会马上告诉你 # 要是我认为自己可以接受 %% 如果有 这种可能 "而且值得这样做的话 "那我就会来找你 #不过 "你最好 别在我没找你之前就来找我 #$ 最后这句严肃 的 命 令 让 她 完 全 看 清 楚 了 他 的 真 正 态 度 "这 让苔丝几乎无法承受 #在他的眼里 "她只是一个欺骗了他的坏女 人 # 但是 "一个女人就是做了那样的事也不该遭到这样的惩处 & 可是 "她也没有再反驳他 # 她把他的话又说了一次 # !我决不可以在你没来找我之前去找你 ’$ !没错 #$ !可以写信给你吗 ’$ !哦 "如果你生 病 了 或 者 有 其 他 需 要 我 帮 忙 的 事 "你 可 以 写 信给我 # 但是我不希望发生这样的事情 "所以 "看来还会是我先 给你写信 #$ !无论你说什么 "我都不反对 "安吉尔 "因为你最明白我应受 到怎样的惩处 # 只是 "只是不要让我受不了 &$ 她对于这件事就讲了这些东西 #如果苔丝多一个心眼儿 "在 那条人迹罕至的路 上 大 吵 大 闹 "昏 倒 过 去 "那 么 "尽 管 克 莱 尔 非 常挑剔 "不能从那些错误的想法中摆脱出来 "他也不会丢下她一 个人而一走了之 #但是由于她那一贯的逆来顺受 "让他很容易就 解决了这件事 "她反倒成了他的辩护人 # 有许多能打动克莱尔 " 让他回心转意的有效的方法 "苔丝都没有用上 "所以在她的那种 柔顺里面也包含了一种自尊的因素 %% 这也许是杜伯维尔家族 的不计后果 (听天由命的特点的体现 # 接下来他们谈到了今后具体事情的安排 # 他特意从银行里 取了一大笔钱给她 # 那些珠宝 %% 只有当苔丝活着的时候才是 她 的珠宝 )如果他 懂 得 遗 嘱 的 意 思 的 话 *"他 说为了安全自 己 帮 -,+


她存入银行 !对于这点建议 !苔丝也没有异议 " 商 量 好 了 这 些 事 情 之 后 !他 们 走 回 马 车 旁 边 !他 把 她 扶 上 车 " 克莱尔告诉车夫苔丝要去的地方 !并付了车钱 " 接着 !他拿 着自己的一副行李和一把雨伞 ## 这是他随身携带的所有东西 ## 跟苔丝道别 "就在这个地方 !就在这个时间 !他们分道扬镳 ! 各奔前程 " 克莱尔看着那 马 车 向 山 上 慢 慢 爬 去 !他 很 希 望 能 从 车 窗 口 看到苔丝的头 "可是这时候苔丝都快要晕过去了 !她非常疲惫地 躺在那里 !根本想不到探出头去看他 "再说 !她也没勇气这样做 " 他就那样看着渐渐远去的马车 !心里感到很痛苦 !这时他想到了 一个诗人的一行诗 !就根据自己的心情稍稍作了改动 ## 上帝已不在天堂 !万事万物乱糟糟 $ " 在苔丝的那辆马车消失在山顶的时候 !克莱尔才启程 !他几 乎没有想到自己还爱着她 "

%& 在马车经过黑 原 谷 的 时 候 !儿 时 那 些 熟 识 的 景 色 就 开 始 展 现在苔丝的眼前 "她清醒过来之后首先想到的是 ’该怎样向父母 交代 ( 她的马车停在通往村子的那道收税路大门口 " 开门的人是 个苔丝不认识的陌 生 人 !而 不 是 那 个 管 门 多 年 的 )熟 悉 的 老 头 " 元旦是调整这种事情的日子 !也许那个老头就是在那一天走的 " 因为这段时间以来 没 听 到 家 里 的 什 么 事 情 !所以她向 那 个 管 门 人打听消息 " *没什么事情 !小 姐 !+那 人 说 !*马 洛 特 村 照 样 是 马 洛 特 村 ! $

.-,

引自勃朗宁的诗剧 /皮帕走了 0"


只是过世了几个人 ! 这礼拜约翰 " 杜伯维尔家的一个女儿和一 个上流社会的农场主结了婚 ! 但是姑娘不是从约翰家里被接走 的 #你知道 ! 是在其他地方结的婚 ! 新郎地位高 #他没有让约翰 家里人参加婚礼 #因为 #他认为约翰家太穷了 ! 现在有人发现约 翰的祖上是贵族 #在 地 下 的 大 墓 室 里 现 在 还 保留着他 们 祖 先 的 遗骨 ! 但是他们在罗马人入侵的时候起就衰败了 ! 但是在他女 儿结婚那天 #约翰 爵 士 $$ 现 在 我 们 都 这 样 称 呼 他 $$ 还 是 很 风光地为他女儿的喜事大大庆祝了一番 #全教区的人都参加了 # 他的妻子还在清酿酒店唱歌一直唱到夜里十一点半 !% 听了这话之后 #苔丝心里一阵酸楚 #她觉得自己不能肆无忌 惮地带着行李 #坐着马车回家 ! 她征得了那个看门人的同意 #就 把行李先放在他的房子里 #然后打发走了马车夫 #她就沿着一条 人迹稀少的小道步行回家去了 ! 当她见到自己家房顶上的烟囱之后 #苔丝就暗自问道 &如何 进去 ’现在她的家人住在那栋屋子里过着和平安静的生活 #他们 在想着她和她那富 有 的 丈 夫 正 在 蜜 月 旅 行 #而且她的 丈 夫 会 让 她变得很有钱 !但是她现在却是没有更好一些的地方可以投靠 # 只能孤单一人 #偷偷摸摸地回到了娘家 ! 她本来打算不 惊 动 别 人 偷 偷 地 进 屋 去 #但 还 是 被 别 人 发 现 了 !在园篱旁边 #她碰到了她还在读书时候的两三个好朋友中的 一个姑娘 !那姑娘没注意到苔丝那种悲伤的神情 #聊了一会儿就 突然问她 $$ (苔丝 #你的丈夫呢 ’% 苔丝连忙说他还有另外事情要做而没有来 ! 然后她就不再 理会那姑娘 #翻过那园篱 #急忙向自己家里走去 ! 她走在院子里的小径上 #听见她母亲的歌声从后门传出来 ! 她走到看得见后门的地方 #只见母亲站在门口拧床单 !她没有看 见苔丝 #拧完床单之后她就自己进屋去了 #苔丝紧随其后走了进 去! +*)


像以前那样 !洗衣盆仍然放在一个老酒桶上面 "她母亲把拧 干的床单放在一边 !还准备继续洗衣服 " #嗨 $$ 苔 丝 % $$ 我 的 心 肝 % $$ 我 以 为 你 结 婚 去 了 呢 % $$ 这次是正式结婚了 % $$ 我们的那些苹果酒 $$ & #没错 !我是结婚了 !妈妈 "& #打算结婚吗 ’& #不 !我已经结婚了 "& #已经结婚了 !可是他呢 ’& #他有事情要办 !走了 "& #走了 % 你们哪一天结婚 ’ 是不是就你说的那一天 ’& #没错 !妈妈 !就是星期二那一天 "& #今天是星期六 !才这么几天他就走了 ’& #对 !他走了 "& #到底是什么意思 ’我说 !不会是你刚结婚 !别人就夺去了你 的丈夫吧 %& #妈妈 %&苔丝扑到琼恩 ( 杜伯菲尔德的怀里 !脸伏在她的胸 前 !呜咽起来 !#妈妈 !我不知道该怎样向您交代 % 你曾经千叮咛 万嘱咐 !也写信对我说过 !叫我别告诉他那些事情 " 可是我还是 忍不住告诉了他 $$ 我一定得告诉他 $$ 然后他就走了 %& #哦 !你这个蠢货 % 你这个蠢货 %&杜伯菲尔德太太高声地说 道 !她的情绪失去了控制 !把水都溅到苔丝和她自己的身上 !#上 帝呀 % 我不知道已经跟你说了多少次了 % 你这个蠢货 %& 苔丝泣不成声 " 多日来埋藏在她心底的痛苦全面爆发出来 了" #我知道 $$ 我知道 $$ 我知道 %&她呜咽着 !上气不接下气 地说 !#可是妈妈 !我 $$ 我不忍心欺骗他 % 他是一个很好的人 ! 我应该把那事对他说 "如果 $$ 如果事情重新来过 !我还是会对 他说那事的 % 我不能骗他 !我于心不忍 %& #可是 !你嫁给他之后再对他说那事 !这已经是在骗他了 "& +*)


!没错 "正是这样 #正是因为这个原因 "我才那么难受呢 $不 过刚一开始我不知道 "我以为他如果不宽恕我的话 "那么按照法 律可以离婚 #啊 "你要是明白 %% 可是你根本不明白我爱他爱得 那么深 %% 我多么不愿意他走 #你根本不明白我是多么伤心 "我 又爱他 "又希望自己能公平地对待他 $& 苔丝已经痛苦得说不出话来了 "她无力地瘫软在椅子里 # !得啦 $得啦 $都已经这样了也就没法子了 #也不知道怎么 回事 "我家的孩子怎么就没有别人家的聪明 $这种事情还要大肆 宣扬 # 你要讲也得等他完全听从你的时候再讲 $&杜伯菲尔德太 太 老泪纵横 "她觉 得 自 己 这 个 做 母 亲 的 也 很 可怜 "!不 知 道 你 父 亲听到这消息之后会怎样 $&她接着说 "!从听到你要结婚的这个 消息之后 "他每天都在罗丽佛酒店和清酿酒店里大谈特谈 "他还 说指望你能重新恢复祖上的光荣呢 $可怜的老头子 $这下好了 " 又让你弄得乱糟糟的 $ 上帝呀 $ 上帝呀 $& 真巧 "这时传来了苔丝父亲的那由远及近的脚步声 "但他还 没有走到屋里 # 杜伯菲尔德太太提议自己先跟他讲了这件事情 之后 "苔丝再去见他 # 当琼恩刚听到女儿的事情之后 "她感到很 沮丧 "现在这种情绪已经过去了 "她就像处理苔丝最早的那场不 幸一样来解决面临的不幸 #对待这种事情 "她并没有想到从中吸 取经验教训 "也没 想 到 这 是 不 是 因 果 报 应 "她 只 是 默 默 地 承 受 " 就像遇到过节下雨 "马 铃 薯 收 成 不 好 那 样 的 突发偶然 事 件 来 处 理# 为了先避开一下 "苔丝上了楼 "她发现楼上的床铺都重新安 排过了 # 她的两个小弟妹现在睡她以前的床铺 # 在这儿已经没 有她的容身之地了 # 由于底下的房 间 没 有 天 花 板 "所 以 苔 丝 能 听 得 见 下 面 很 多 活动的声响 # 很显然 "她父亲手里抱着一只活鸡 "很快就要进屋 了 #那第二匹马也不得不被卖掉了 "所以他现在只能整天挎着个 篮子 "四处叫卖 #为了表示他自己在干活 "和往常一样 "那只鸡已 (’’


经被他拎了一个早 上 !但 实 际 上 是 那 只 鸡 被 捆住脚在 罗 丽 佛 酒 店的桌子下面呆了一个多钟头 " #刚才我们在 聊 天 !聊 了 些 $$ %杜 伯 菲 尔 德 滔 滔 不 绝 地 说 了起来 " 他把他们在酒店里所说的话都原原本本地告诉了他的 妻子 !那是关于教 士 这 个 职 业 的 一 类 零 碎 话 $$ 这 话 题 是 因 为 他 女 儿 嫁 给 一 个 教 士 家 庭 而 引 起 的 " #以 前 他 们 家 的 人 叫 &先 生 ’!和我们家的祖先一样叫法 "但在现在从严格意义上来说 !他 们只能称为 &牧师 ’了 " 从这里看得出来我们比他们要好得多 (% 因为苔丝不希望把 自 己 的 婚 姻 大 事 搞 得 沸 沸 扬扬 !所 以 他 也 就 没有对别人谈一些 具 体 详 细 的 事 情 !可 是 他 希望苔丝 能 尽 早 解 除这条禁令 "他认为他们两个人都应该姓苔丝祖上的姓 )杜伯维 尔 !这个姓比起她丈夫的姓名气大得多 "然后他又问及苔丝有没 有来信 " 杜伯菲尔德太太告诉他苔丝信是没来 !人倒是来了 !真是很 不幸 " 在她对他说明 白 了 事 情 的 来 龙 去 脉 之 后 !他 产 生 了 一 种 没 有面子的失望情绪 !先前喝下去的让他兴奋的酒 !再也不能让他 快乐了 " 这种情况在杜伯菲尔德身上很少发生 " 他之所以大发 雷霆 !一则因为这件事情本身的性质 !二则他想到了别人对他的 看法会让他无地自容 " #真想不到竟 会 落 到 这 种 地 步 (%约 翰 爵 士 说 !#这 种 事 情 竟 然会发生在我这样一个人身上 " 我们家族在金斯贝尔教堂下面 的墓地和约拉德老爷家的酒窖差不多大 " 我的祖上的遗骸都是 载入史册的 !是真正的贵族 !他们现在正一排排地躺在那里 " 这 下子好啦 !人家会怎样看我 (他们一定会用一种嘲讽的眼神看着 我 说 !&你们家缔结 的 就 是 这 么 一 门 体 面 的 亲 事呀 *’&你 就 这 样 光宗耀祖 !重振家业 (’我无法忍受 !还不如死了 $$ 连带爵士称 号都不要了 $$ 我实在不堪忍受了 (++ 但是 !他们都已经结婚 了 !她就没办法让他留下她 *% -,,


!可以 "可是苔丝不想那样做 #$ !你 有 没 有 怀 疑 过 他 们 根 本 没 有 结 婚 % 不 会 像 上 次 那 样 && $ 可怜的苔丝不忍心再听下去了 # 她发现就连家里人也不相 信她的话 # 没有什么东西比这更让她难受了 # 命运给了她一次 意外的打击 ’就连自己的亲生父亲都不相信她了 "那么别人就可 想而知了 # 哦 ’ 在这个家里她是没法再呆下去了 ’ 所以她决定在家里只呆几天 # 恰好没有几天克莱尔给她写 了一封信 "通知她自己已经到英格兰的北部地区看一个农场 #苔 丝急着要炫耀自己 是 克 莱 尔 真 正 的 妻 子 "又 为了向父 母 掩 饰 她 和克莱尔之间的关系破裂 "就提出再一次离家 "让她的父母觉得 她是回到她丈夫的身边 "因此这封信就成了凭据 #她又从克莱尔 给她的五十个金镑 中 分 出 一 半 给 她 母 亲 "好 像 对 于 她 && 克 莱 尔的妻子 && 来说 "这点钱根本不算什么 "她这样做只是为了不 让别人指责克莱尔对她不好 #她说 "那些钱是用来报答父母的生 养之恩 #她就那样保持了自己的面子 "然后向父母道别 #因为苔 丝给的钱挺多的 "她 走 了 之 后 家 里 人 都 兴 高 采烈地过 了 一 段 舒 心日子 # 她母亲还说 && 她真的是这样想的 && 这对年轻夫妇 只是偶尔有点小矛盾 "实际上他们很有感情 "两地分居又让他们 不能忍受 "现在已经尽释前嫌了 #

() 从结婚到现在 "已经有三个多礼拜了 "克莱尔顺着那条山间 小路往下走 "向那个对他来说并不陌生的牧师住宅走去 #他边走 边看着那座向黄昏 的 天 空 中 凸 起 的 教 堂 的 钟 楼 "那钟 楼 的 样 好 像在询问他回来的原因 #小镇被笼罩在暮色之中 "不用说有人在 等待他归来 "就是连注意到他回来的人好像都没有 #此时此刻他 就像一个幽灵 "他自己的脚步声都让他烦躁 "急欲想除掉它而后 快# ,+*


对他来说 !现在的生活画面已经和以前的不一样了 "以前他 对生活只是纯理论上的认识 !现在他觉得自己有了生活经验 !但 是实际上他还是不实际的 "无论如何 !现在他认为人类都像菲尔 茨博物馆里面的画像那样面目狰狞 #阴森可怕 !也像万 $ 比尔斯 画的那些人那样居心不良 !% 而不 再 是 意 大 利艺术中所表现出 来的甜蜜和沉静 " 刚结婚的两三 个 星 期 里 !他 过 一 天 是 一 天 !行 为 自 由 散 漫 ! 无法形容 "刚开始他权当没有发生任何事情 !只是继续执行自己 的农业计划 !试着 按 照 历 代 那 些 伟 人 智 者 所 教导劝喻 的 那 样 去 做 !但是他得出的 判 断 是 这 些 伟 人 智 者 们 没 有一个人 曾 亲 自 体 验过他们自己提出的主张 "一位异教徒道德家 & 说 ’(最重要的 是处惊不变 ")克莱尔的想法和他一样 !但是他还是做不到 "耶稣 说 ’(不忧愁 !不怯懦 !)* 虽然克莱尔同意这观点 !可是他还是忧 愁 "克莱尔很想能够和这两位伟人会面交谈 !用朋友之间的那种 开诚布公的态度请求他们传授方法 " 他现在变得对 一 切 都 漠 不 关 心 了 !到 后 来 他 自 己 都 觉 察 到 自己成了一个人生的看客 !他在冷冷地看着自己的生存状态 " 他感到非常愤 恨 !他 认 为 正 因 为 苔 丝 恰 好 是 杜 伯 维 尔 家 族 的后代才造成他现在的不幸 " 当初他已经知道苔丝是出身在衰 败的古老家族 !而不是他所幻想的那种新兴的家族 !那时他为什 么违背自己的原则而舍不得放弃她呢 + 正是因为他不遵守自己 的原则才会有这样的结局 !他现在是得到报应了 " 他变得越发地 烦 躁 不 安 !精 神 气 不 足 !显 出 很 焦 虑 的 样 子 " 他 也觉得自己这样 对 待 苔 丝 不 是 很 公 平 " 他 食 不 知 味 !坐 立 不 % 菲 尔 茨 博 物 馆 在 比 利 时 首 都 布 鲁 塞 尔 !藏 有 菲 尔 茨 12 5684 25897的 画 " 万 $ 比尔斯是比利时画家 !擅长于风俗画 " & 异 教 徒 道 德 家 ’指 罗 马 皇 帝 马 尔 卡 斯 $ 奥 瑞 尼 乌 斯 $ 安 东 尼 乌 斯 12 324 2567!斯多噶派哲学家 !主张服从理性 !不受情感支配 !著有 /自省录 0" 圣经 $ 新约 $ 约翰福音 0第十四章第二十七节 " * 见/

.-,


安 !时间一分分一秒秒地过去了 "他在回想着过去那段时间里他 的每一次行动的目的 "现在他认识到他以往的所有打算 #所有言 行都和要将苔丝占为己有的念头紧密地联在一起 ! 前段时间他在 到 处 乱 逛 的 时 候 "在 一 个 小 镇 的 外 面 看 到 一 个有着红蓝两种颜 色 的 广 告 牌 "那 上 面 写 着 移民巴西 从 事 农 业 生产的诸种好处 "那里土地价格特别低 !于是他就被吸引了 !也 许在巴西 "人们的生活习惯 #思想观念和风俗人情都和英国人不 一样 "他和苔丝在那里生活在一起就没有阻碍了 "他总算找到了 一 个苔丝可以和他 一 起 生 活 的 地 方 ! 不 管 怎 么 说 "他 都 想 试 试 看 "特别是现在正是去巴西的时节 ! 他就是带着这 种 想 法 才 到 爱 明 斯 脱 来 的 "他 打 算 告 诉 父 母 亲他的计划 "同时还要为苔丝的缺席编一个理由 "不能让父母知 道他们分开的真正原因 ! 正像那天后半夜他抱着妻子过河去寺 院墓地时月亮照在他的脸上一样 "在他到家时 "一轮新月正照在 他的脸上 "只是现在他的脸清瘦了不少 ! 因为他回家没 有 跟 父 母 先 打 声 招 呼 "所 以 他 的 到 来 就 像 一 只翠鸟钻进了一个平静的鱼池 "扰乱了牧师住所的气氛 !他的两 个哥哥都不在 "父母俩人都在起居室里 !安吉尔进屋后把门悄悄 地带上了 ! $你的妻子呢 "亲爱的安吉尔 %&他母亲叫道 "$你给了我们一 个意外的惊喜 ’& $她暂时先住在她母亲家里 ! 我打算去巴西 "所以这次我来 得很仓促 !& $巴西 ’ 那个地方的人都是罗马天主教徒 ’& $真的吗 % 这一点我倒忘了 !& 虽然克莱尔夫妇得知儿子要去信奉天主教的国家时有点难 受和新奇 "但不一 会 儿 "出 自 作 父 母 的 天 性 "他们 开 始 关 心 他 的 婚事 ! $从三个星期前的那封信中 "我们得知你已经结婚了 "&克莱 ()(


尔 太太说 !"你教母 送 给 苔 丝 的 礼 物 你 父 亲 已 经派人 送 去 了 !这 你知道 #特别是你是从奶场里把她娶走 !而不是在她家里 $$ 她 家无论是哪儿都没 关 系 $$ 把 她 娶 走 !我 们 觉 得 我 们 没 去 参 加 婚礼是明智的 #如果我们去了 !我们双方都会觉得不高兴 #特别 是你哥哥他们 # 现在你们都结婚了 !我们也就不再埋怨什么 !她 应 该 会 适 合 你 !特 别 是 你 不 想 当 牧 师 !而 想 从 事 农 业 %% 安 吉 尔 !我倒是想先见一下她 !或者多知道她的一些事情 # 因为我们 不清楚她最喜欢什么东西 !所以到现在都没有送礼物给她 !不过 你得相信我们过一段时间一定会送的 # 安吉尔 !对于这门婚事 ! 我和你父亲都没有 生 你 的 气 !只 是 我 们 都 认 为等我们 见 了 你 的 妻子之后再表示我们的亲热要更好一些 # 但是她又没有和你一 起来 # 这事情让人有点捉摸不透 !到底是怎么一回事 &’ 克莱尔解释说 他 们 两 个 人 都 认 为 苔 丝 先 回 娘 家 !然 后 他 来 这儿更好 # "亲爱的 妈 妈 !我 告 诉 你 也 没 关 系 !’他 说 !"我 一 直 有 个 打 算 !等到有一天我觉得她能给这个家带来光荣再把她带回来 #不 过 !我就是最近一段时间才产生了去巴西的念头 #如果我真的去 巴西的话 !第一次出国带她出去总是不太好 # 在我回来之前 !她 都得在娘家呆着 #’ "如此说来 !在你出国之前的这段时间里 !我不能见她了 &’ 克莱尔说大概会见不到了 #正像他刚才所说的那样 !他本来 就打算过一段时间 再 把 苔 丝 带 到 家 里 !为 了 不让他父 母 产 生 一 些偏见 !或者是伤害了父母的感情 !后来又有了新的情况使他更 坚定了自己的这个计划 #他如果马上去巴西 !在一年之后他就能 回国 !然后第二次出国的时候就带上她 !在他们出国之前他带她 来见父母一面 # 晚饭是在很匆 忙 的 情 况 之 下 做 好 的 !现 在 已 经 送 到 屋 里 来 了 !克莱尔边吃饭边向他的父母更深入地阐述他的打算 #没有看 见苔丝 !他母亲脸上还是有掩饰不住的失望 #克莱尔以往那些对 *)(


苔丝热烈的赞美感 动 了 克 莱 尔 夫 人 的 慈 善 之 心 !她真 的 相 信 拿 撒勒 " 可以出好人 !泰波特斯奶场能出一个美丽的姑娘 !现在她 对苔丝很有好感 # 她盯着正在吃饭的儿子看 # $你可以描述一下她的样子吗 %她一定非常漂亮 !我想 !安吉 尔 #& $那是根本不用怀疑的 ’&克莱尔说 !他内心的痛苦被热烈的 语气掩饰了 # $她肯定又是很纯洁 (很有品德 %& $当然 !她很纯洁 (又有品德 #& $我现在可以很清晰地描绘出她的样子 #你跟我说过她身材 很丰满 !那条辫子就像一根铁锚 !嘴唇红红的 !像丘比特的弓 !睫 毛和眉毛都是黑漆 漆 的 !那 双 大 眼 睛 有 点 紫 色 !有 点 蓝 色 !还 有 点黑色 #& $没错 !我是说过 !妈妈 #& $她的样子很清楚地浮现在我眼前 # 另外 !是不是在碰到你 之前她几乎没有接 触 过 任 何 一 个 外 来 的 年 轻 人 !因为 她 的 家 在 那样荒僻的地方 %& $是的 #& $你是她的初恋情人 %& $没错 #& $这些有着红 润 的 嘴 唇 (健 康 结 实 (纯 朴 善 良 的 乡 下 姑 娘 比 起有一些女人来要好得多 #确实 !原来我希望 )) 不过既然你要 做一个农场主 !大概要一个能适应户外作业的妻子更适合你 #& 他父亲没有问 很 多 话 !但 是 !一 到 晚 祷 的 时 间 !他 总 是 习 惯 于先念一段 *圣经 +!现在快到晚祷的时间了 !克莱尔先生对他妻 子说 , 圣 经 0 新 约 0 约 翰 福 音 +第 一 章 第 四 十 六 节 # 拿 撒 勒 是 耶 稣 住 的 地 " 出 自* 方 # 腓 力 告 诉 拿 业 !他 们 找 到 了 先 知 们 所 说 的 人 !拿 业 说 !$拿 撒 勒 还 能 出 什 么 好 的 么 %&但是不久就见到了耶稣 #

/.-


!既 然 安 吉 尔 回 家 了 "我 想 咱 们 今 天 就 读 #箴 言 $第 三 十 一 章 "不依照日常的顺序了 "怎么样 %& !当然可以 "&克莱尔太太说 "!利慕伊勒王的话语 ’&(和她的 丈夫一样 "她能清楚地记得 #圣经 $中每一章节的内容 ’)!亲爱的 孩 子 "你父亲打算 为 我 们 读 的 是 #箴 言 $中 赞 美贤慧的妻子 的 那 一章 ’不用说也知道 "这些话是用于你那位不在场的妻子 ’愿上 帝保佑她 *& 克莱尔忽然觉得喉咙哽咽 ’ 轻巧的读经台从屋角里被搬出 来 "放在壁炉的正 前 方 "等 两 个 老 仆 人 进 屋 之 后 "安 吉 尔 的 父 亲 就开始从 #圣经 $的第三十一章第十节读起 + 才德的妇人 "谁能得着呢 "她的价值远胜过珍珠 ’ 未到 黎明她就起来 "把食物分给家中的人 ’ 她以能力束腰 "使膀 臂有力 ’她觉得所经营的有利 "她的灯终夜不灭 ’,, 她观 察家务 "并不吃闲饭 ’她的儿女起来称她有福 ’她的丈夫也 称赞她 "说 +!有才德的女子很多 "惟独你超过一切 *& 晚祷结束之后 "他母亲说 -!我确实认为 你 娶 的 这 个 姑 娘 很 合 乎 刚 才你 父 亲 所 读 的 那 章中的几个条件 ’ 一个好吃懒做 .爱打扮 .追求享受的女人不是 一个完美的女人 "你 看 "完 美 的 女 人 应 该 很 勤 劳 "她 会 用 她 的 双 手 .头脑和她的心为别人幸福而做事 ’/她的儿女起来称赞她有 福 ’ 她的丈夫也称赞她 "说才德的女子很多 "惟独你超过一切 ’0 哦 "安吉尔 "我真想见她一面 ’既然她是那样的纯洁朴素 "我就会 认为她够有修养了 ’& 克莱尔再也听不下去了 ’他满含热泪 "像一颗颗熔化了的铅 液 ’他向这两位他很热爱的双亲道了晚安之后 "便匆匆忙忙回自 己的房间 ’ 这两位老人有着真诚 .朴实的心 "世故 .肉欲 .魔鬼等 这些东西对他们来 说 只 是 一 种 模 糊 不 清 的 身 外之物 "他 们 自 己 321


内心是没有的 ! 他的母亲立即跟来了 "在他的门上敲了敲 ! 门打开后 "克莱 尔看见母亲带着一脸的关切和焦急的神色站在门口 ! #安吉尔 "$母亲说 "#是不是发生了什么事情 "你这么急着去 巴西 % 我觉得你过得不是很好 !$ #我很好 "真的 "妈妈 !$他说 ! #是和她有关系吗 % 哦 "我的孩子 "我知道肯定是那样 "我就 知道原因在她身上 & 这几个星期你们闹矛盾了吗 %$ #应该说 我 们 没 有 矛 盾 "$克 莱 尔 说 ! #只 是 我 们 有 不 一 样 ’’ $ #安吉尔 "这姑娘过去的历史是否能经得住追究 %$ 出于作母亲的 天 性 "克 莱 尔 太 太 一 针 见 血 地 点 出 了 儿 子 心 情郁闷的关键所在 ! #她是清白的 &$克莱尔回答 ! 他觉得此情此景 "这个谎是非 撒不可 "即使马上被打入地狱 "永世不得脱身 ! #既然这样 "就别想那么多了 ! 归根结底 "从本质上来说 "一 个没有瑕疵的农村姑娘应该算是最纯洁的了 ! 大概刚一开始你 会不习惯她那粗俗 的 行 动 "因 为 你 受 过 教 育 "但 是 我 敢 说 "她 的 举手投足会变得斯文起来的 "只要你和她一起生活上一段时间 " 慢慢地指导和影响她 !$ 对于克莱尔来说 "这种不明真相的宽容简直是可怕的嘲讽 " 这时他非常强烈地意识到 !他的事业完全被这次婚姻毁了 "这一 点是他在听了苔丝的经历之后从来没有想到过的 !说实话 "他热 心于他的事业从根 本 上 来 说 是 为 了 他 的 父 母 和哥哥 "他 才 希 望 自己应该有一份体面的事业 "而不是为了他自己 !现在他觉得他 注视着的眼前的那 些 蜡 烛 好 像 在 对 他 说 (烛 光是不乐 意 照 在 一 个容易被人利用的傻瓜的身上 "它是为那些聪明人而照亮的 ! 等心情平静下 来 之 后 "克 莱 尔 就 认 为 是 苔 丝 让 他 不 得 不 去 欺骗父母 "所以他又在不断地怨恨他那可怜的妻子 !在他很生气 +*)


的时候 !他简直都要骂出声来了 !好像苔丝也在这儿一样 "然后 ! 在黑暗中 !他似乎 又 听 到 了 苔 丝 那 柔 和 的 #哀 求 的 声 音 !她 那 天 鹅绒一样柔润的双 唇 吻 在 他 的 额 上 !甚 至 他 还体会到 了 苔 丝 温 暖的呼吸 " 同一个夜晚 !他 所 鄙 视 和 贬 斥 的 那 个 女 人 却 在 想 着 他 的 善 良和伟大 "但是 !在他们的头上却环绕着一个阴影 $$ 一个比克 莱尔所意识到的更深重的阴影 !那就是克莱尔自身的局限性 "他 虽然是最近二十五年以来时代造就的典型人物 $$ 一个试图有 自己独立判断 #先进的思想 !崇高的目标的青年人 !但是 !在面对 特殊的意外事情时 !他又只能返回他的早期教育 !成了一个习俗 和常规的奴隶 "从本质上来说 !判断他的妻子或者是其他反对丑 恶的女人的道德 !应该看她的自然本性 !而不是她曾经做过的某 件事 !所以利慕伊 勒 王 对 她 们 的 赞 誉 !她 们 是 受 之 无 愧 的 !没 有 一位先知告诉他这一点 !而他自己虽然思想比较先进 !但也认识 不到这一点 "另外 !在这种情况下 !往往是近距离的人要吃亏 !由 于 距 离 太 近 的 缘 故 !没 有 遮 蔽 的 地 方 !所 以 一 切 都 看 得 一 清 二 楚 !缺点便都暴露 出 来 !而 在 远 处 的 人 !则 因 为模 糊 不 清 的 形 体 而带来了好处 !因为距离把身上的污点变成了艺术上的优点 "克 莱尔只看到了苔丝的缺点 !而忽视了她身上的优点 !他甚至忘记 了 !完美无缺的东西可能比不上有瑕疵的东西 "

%& 巴西成了第二天吃早餐时的谈资 " 虽然大家都清楚有些农 业劳动者去巴西不 满 一 年 就 回 国 了 !他 们 还 带来让人 沮 丧 的 消 息 !可是一家人还 都 是 尽 量 对 克 莱 尔 提 出 的 去那儿经 营 农 业 的 计划持一种乐观的态度 !热切期望他的方案能够实现 "吃过早饭 之后克莱尔去镇上 处 理 了 一 些 有 关 他 自 身 的 小事情 !还 把 他 的 所 有存款都从当地 银 行 中 取 出 来 " 在 回 家 途 中 !经 过 教 堂 附 近 时 !他和墨茜 ’ 常 蒂 小 姐 相 遇 了 " 她 看 上 去 与整 个 教 堂 浑 然 一 *)(


体 !像教堂墙壁里的自然生成物 " 她正要去上课 !手上抱着一叠 #圣经 $" 她的人生观是 %对别人来说是令人伤心的事 !对她来说 则是可以恬然微笑的事情 !这样确实让人羡慕 " 不过 !在克莱尔 看来 !这是违背自然的牺牲人性来崇尚神性的作法 " 他要出国的事 情 她 已 经 知 道 了 !所 以 她 对 他 说 这 个 计 划 看 起来很有前途 !一定会大有所为 " &不错 !从经济 上 来 考 虑 !这 确 实 是 个 很 不 错 的 计 划 !’他 回 答道 !&然而 !我亲爱的墨茜 !那是要经历无数艰辛困苦的呀 " 也 许进一个修道院都比它强 "’ &进修道院 ( 哦 !安吉尔 ) 克莱尔 (’ &怎么回事 *’ &哦 !你这个坏蛋 !去修道院意味着做修道士 !做修道士就表 明信奉罗马天主教 "’ &信奉罗马天 主 教 就 表 明 有 罪 !有 罪 就 注 定 会 被 打 入 地 狱 " 你可是非常危险啊 !安吉尔 ) 克莱尔 "’ &我感到无比 的 自 豪 ++ 为 自 己 是 一 个 新 教 信 仰 者 (’墨 茜 不苟言笑地说 " 由于内心的极 端 痛 苦 !克 莱 尔 的 精 神 陷 入 了 一 种 狂 乱 的 状 态 !他破坏了一贯坚持和信奉的原则 " 他让墨茜来到自己面前 ! 把嘴巴凑近她的耳朵 !像妖魔一样 !把那些他临时所能想到的最 不符合一般规则的话都说了出来 " 当墨茜那白净的脸上显现出 害怕和憎恶的表情时 !他便大笑起来 !但是不一会儿他就停止了 他的笑 !因为他看 到 她 脸 上 表 现 出 了 为 他 感 到难过和 焦 急 的 神 情" &亲爱的墨茜 !’他说 !&请你原谅我 " 我觉得自己要疯了 (’ 确实 !她也觉得他疯了 !他们的谈话就此打住 " 克莱尔又回 家了 "珠宝都已经被他存入当地银行里 !他想等到情况缓和以后 再拿出来用 " 为了苔丝有钱用 !他在银行里存了三十英镑 !吩咐 他们几个月之后给苔丝寄去 " 然后他还给住在黑原谷父母家里 .-,


的苔丝写了一封信 !告诉她自己的近况 "他认为先前给苔丝的那 五十英镑再加上这笔钱 !已经足够她一段时间的开销了 !而且他 上次也嘱咐过她 !如果碰到紧急情况 !她可以向他的父亲请求帮 助" 他没有把苔丝 的 地 址 对 他 父 母 说 !因 为 他 觉 得 她 不 和 他 父 母通信更好 !他的父母也没要苔丝的地址 !因为他们也不知道克 莱尔和苔丝之间到底发生了什么事情 " 因为还有一些事情需要 他去办 !他想早点结束 !所以当天他就离开了父母 " 在离开英格兰之前他必须做的事就是重新去一趟井桥农 舍 !因为他和苔丝结婚的头三天都住在那里 !得跟房东结一下不 多的房租费 !还得归还房间钥匙 !另外得把留在那里的两三件行 李取走 " 他一生中遇到的最浓重的阴影就是从这个农舍里延伸 开来并包围了他 " 但是 !当他开了起居室的门往里看的时候 !他 的脑海中首先浮现的是和今天相似的那个下午他们到达这里的 快乐场景 !是第一次他们俩人单独相处于一室的新鲜感 !是俩人 第一次一起吃饭 #还有双手相执围坐炉边喁喁细语的情景 " 克莱尔一个人 在 农 舍 里 呆 了 一 会 儿 !因 为 房 子 的 主 人 都 下 地干活去了 "他完全没有想到自己会产生这种情绪 !于是他拾级 而上 !来到苔丝的卧室里 $$ 他不曾用过的房间 "床上还是她离 开时亲手铺的那样平整 " 槲寄生还是和他挂上去的时候那样挂 在帐顶下面 " 只是颜色有些褪了 !叶子和果子都干皱了 !因为已 经有三四个星期了 "克莱尔把它拿下来塞进壁炉里 "站在那里 ! 他第一次对他自己 处 理 这 件 事 情 是 否 合 理 产 生疑问 !更 不 必 说 是否宽容了 "可是 !他也被残酷地蒙蔽了 "他心里有很多种想法 ! 热泪纵横 !于是在苔丝的床前跪了下来 "%哦 !苔丝 &如果你不是 那么晚了才告诉我 !也许我会原谅你的 &’他悲痛地说 " 他听到楼下有脚步声 !于是他赶紧站起来走到楼梯口 "他看 见楼梯下站着一个女人 !这女人一抬起脸他就认出了是黑眼睛 ! 脸色苍白的伊兹 ( 休爱特 " +*)


!克莱尔先生 "#伊兹说 "!我是来看望你和克莱尔太太的 "来 问候你们 $ 我想着你们肯定回来了 $# 克莱尔已经猜 出 了 这 姑 娘 的 想 法 "可 是 她 却 没 有 猜 到 克 莱 尔在想什么 $ 这是个爱他的 %诚实的姑娘 "跟苔丝一样 && 或者 说是差不多一样 && 她能当好一个农场主的妻子 $ !就我一个人来 "#他说 "!现在我们不住在这里了 $#然后 "告 诉了她自己上这里来的原因 "又接着问 ’!你从哪条路走 "伊兹 (# !我已经离开泰波特斯奶场了 "先生 $#伊兹说 $ !为什么这样做 (# 伊兹低下了头 $ !我离开奶场是因为那里让人难受 )现在我在那边住着 $#她 边 说 边 用 手 指 着 与 奶 场 相 背 的 方 向 "与 要 去 的 方 向 正 好 一 致 " !哦 "现在你要回去吗 ( 要是你同意的话 "我可以带你一段路 $# 伊兹那发黄的脸上泛起了红晕 $ !克莱尔先生 "多谢你 $#她说 $ 没过多久克莱 尔 就 找 到 了 房 屋 的 主 人 "房 租 和 另 外 一 些 钱 都要重新算过 "因为他是突然离开的 "没有住满约定的期限 $ 付 清账之后克莱尔回到马车上 "伊兹也跳了上来坐在他的身边 $ !我就要出 国 了 "伊 兹 "#他 们 坐 在 马 车 上 往 前 走 的 时 候 他 说 "!我要去巴西 $# !克莱尔太太喜不喜欢呢 (#伊兹问道 $ !她现在不去 "还得等一两年 $ 我先出去看一下情况 && 看 一下那里生活过得怎样 $# 伊兹一声不吭 "马车又向东走了很远的一段路 $ !其他几个人都好吗 (#他问道 "!莱蒂现在怎样了 (# !我最后一次看见她的时候 "她很瘦 "两颊都凹陷下去了 "好 像生病了 "神经有点不太正常 $不会有人爱她了 $#伊兹心神不宁 地说 $ !玛丽安怎样了 (# +**


伊兹的声音压低了 ! "玛丽安现在嗜酒如命 !# "是吗 $# "是的 ! 奶场主把她解雇了 !# "那么你呢 $# "我没有生病 %也不酗酒 ! 就是这段时间以来不像以前那样 爱在早上唱歌了 !# "那是因为什么缘故呢 $ 在我印象中你唱得很动听 %每天在 挤早班奶的时候 %你都会唱 &在丘比特的花园里 ’和 &裁缝师傅的 裤子 ’!# "没错 !先生 %那在你来奶场的最初一段时间里是这样的 %过 不了几天我就不唱了 !# "为什么呢 $# 她抬起头 %用她那乌黑的眼睛看了他一眼 %作为回答 ! "伊兹 (你太没用了 %像我这样的一个人 %值得你这样吗 $#他 沉入了自己的世界中 %"那么 %那时如果我要你做我的妻子 %又会 怎样呢 $# "那我肯定会 同 意 的 %当 然 %你 就 可 以 和 一 个 爱 你 的 女 人 结 婚 (# "会这样吗 $# "绝对会这样 (#伊兹热烈地喃喃自语 %"哦 %上帝呀 ( 你竟然 一直都不明白 (# 不一会儿 %马车到了通向一个村庄的岔路口 ! "我就在那儿住着 %我得下去了 !#突然伊兹说道 ! 从刚才她 表示了自己的爱情之后 %她一直沉默不语 ! 马车的速度放慢了 !克莱尔突然对自己的命运感到很生气 % 对社会习俗感到非 常 痛 恨 %因 为 把 他 限 定 在 这个毫无 出 路 的 角 落里的正是那些社会习俗 ! 为什么他以后不可以有一种放浪形 骸的家庭生活呢 $这样不就可以借机来报复一下那个社会吗 $他 +*)


干吗要顺从习俗的制约 !忍气吞声地过日子呢 " #伊兹 !我独自一人去巴西 $%他说 !#因为我和我妻子之间有 点私人问题 !所以她这次不去不是怕她路上不方便 $我可能不会 和她一起生活了 $我可能也不会爱你 !可是你能否和我一道同行 去巴西 !代替她的位置 "% #你真的想让我和你同行吗 "% #没错 $ 我想让自己轻松一下 !我已经受够了 $ 至少你是全 心全意地爱着我的 $% #那好 && 我愿意去 $%过了一会儿 !伊兹说 $ #你同意去了 " 你知道那是什么意思吗 !伊兹 "% #这意思是说 !在呆在巴西的那段时间里我要和你一起生活 && 对我来说很不错 $% #你该清楚 !这样做的话你就不能用道德标准来衡量我 $ 而 且你该知道 !用文 明 的 眼 光 && 我 指 的 是 西 方 文 明 的 眼 光 && 来看 !我们这样做是离经叛道的 $% #我都无所谓 !当一个女人受到情感的痛苦折磨而又无法解 脱时 !她会什么都不管的 ’% #那你就呆在我身边 !别下去了 $% 他驾着马车走 过 了 岔 路 口 !一 英 里 (两 英 里 !但 没 有 表 示 一 点爱情 $ #伊兹 !你真的非常非常的爱我吗 "%突然他问 $ #没错 && 我已经说过了 ’在奶场的时候我就一直爱着你 ’% #比苔丝还深 "% 伊兹摇摇头 $ #没有 !%她低声说 !#没有她爱得那样深 $% #为什么 "% #没有任何一 个 人 会 比 苔 丝 爱 得 更 深 ’ )) 她 可 以 为 你 而 死 $ 我没法和她相比 $% 伊兹 * 休爱特 原 本 想 说 一 些 与 事 实 相 悖 的 话 !但 是 苔 丝 的 +,+


性格魅力左右了她那质朴的本性 !因此她都在说苔丝的好话 !此 时伊兹正像毗珥山顶的那位先知 "# 对于克莱尔来说 !伊兹这些坦诚的话是确凿无疑的 !同时也 出乎他的意料 !他默默无语心里很感动 "好像有一阵抽泣在喉咙 口那里变成了固体 !把那儿堵住了 " 伊兹的话在他的耳边回响 $ %她可以为你而死 " 我没法和她相比 &’ %伊兹 !刚才我都是和你开玩笑 !你可别当真 !忘掉它们吧 &’ 他一边说一边马上掉转马头 !%我也不知道我在说些什么 & 现在 我把你送回岔路口那边去 "’ %这就是我把 心 里 话 告 诉 你 的 结 局 & 哦 (( 我 该 如 何 是 好 呀 ) (( 我无法忍受 (( 无法忍受 &’ 伊兹用手捶打着自己的头 !嚎啕大哭起来 !她知道了自己所 干的事情意味着什么 " %难道你会为 那 个 现 在 远 离 这 儿 的 人 说 了一 些 公 道 话 而 觉 得后悔吗 ) 哦 !请别这样 !伊兹 !要不会破坏了你的正义公道 &’ 伊兹慢慢地安静下来 " %好吧 !先生 "或许 !我自己也不清楚当我同意和你同行的时 候说了些什么 & 我本来就想那是不可能的事 &’ %因为我已经和一个爱我的人结了婚 &’ %没错 & 确实如此 "’ 他们现在到了 三 十 分 钟 前 经 过 的 那 个 岔 路 口 !伊 兹 跳 了 下 来" %伊 兹 !刚 才 我 那 些 一 时 轻 率 所 说 的 话 !请 你 别 记 挂 在 心 上 &’他喊道 !%那是我一时的冲动 *没有仔细考虑 &’ %别记挂在心 )不 !我会永远记住的 &对我来说 !那根本不是 轻率的话 &’ 圣经 / 旧约 / 民数论 0第二十二至二十四章 "先知是指巴兰 "他曾奉摩 # 见. 押人的王巴勒之命 !先后四次前去诅咒以色列人 !但巴兰又接受了上帝 的 旨 意 !反 而 祝福以色列 "

-,+


克莱尔带着无 法 描 述 的 内 疚 心 情 跳 下 车 去 抓 住 了 她 的 手 ! 因为他觉得那叫喊 是 因 为 受 到 伤 害 才 会 发 出 的 !自己 应 该 受 到 那喊声的责备 " #哦 !伊兹 !无论如何咱们也得好聚好散 "你确实不明白这段 时间我忍受了多大的痛苦啊 $% 伊兹确实是个很能为别人着想的姑娘 !在他们分手的时候 ! 她没有用怨愤来破坏气氛 " #我会原谅你的 !先生 $%她说 " #伊兹 !%他竭 力 把 自 己 扮 演 成 一 个 师 长 的 角 色 && 实 际 上 他根本找不到这种感觉 && 对站在他身边的伊兹说 !#如果你见 到玛丽安后 !就替我转告她不要再干傻事了 !好好做人 " 这个你 可一定要帮我做到 "另外 !你告诉莱蒂 !让她看在我的面子上 !做 个 好 姑 娘 !别 干 蠢 事 !比 我 优 秀 的 人 多 的 是 !记 住 我 的 话 了 吗 ’ && 让她看在我的面子上 !做个好姑娘 !别干蠢事了 "我大 概是永远不能再见她们一面了 !我请你帮我捎去的话 !是一个临 死的人对另外临死的人所要说的话 " 至于你呢 !伊兹 !刚才你对 我妻子的那些中肯 的 评 价 挽 救 了 我 !让 我 不 至于在那 种 难 以 相 信的感情冲动下做出违背良心的傻事 "也许女人是很坏 !但在对 待这种问题上她们肯定比男人好 $所以我会永远记着你的 !因为 你 救了我 " 你一直 都 是 个 诚 实 的 好 姑 娘 !我 希望 你 以 后 都 能 这 样 " 你要把我看成 一 个 忠 诚 的 朋 友 !而 不 是 一个 值 得 你 爱 的 情 人 " 请答应我 "% 她答应了 " #愿上帝庇护你 !降福给你 !先生 !再见 $% 克莱尔驾着马车继续赶路 !伊兹刚朝岔路走去 !克莱尔就消 失在她的视线中 !她感到一种彻骨的痛苦 !瘫软在了路边的土坡 上 " 直到夜已经很深了她才回家 !紧绷着脸 !强装镇定 " 没有人 知道在与克莱尔分 手 以 后 !她 是 怎 样 熬 过 回 家之前的 那 段 黑 暗 时光的 " *)(


克莱尔和那个姑娘分手之后 !嘴唇不停地发抖 !因为他也感 到一种钻心的痛苦 " 可是他并不是因为伊兹而难过 " 那个晚上 他几乎要打消去最 近 的 车 站 的 念 头 !想 勒 马 回首越过 南 威 塞 克 斯山脊去苔丝家里 "但他最终没这样做 !既不是他把握不定苔丝 感情的缘故 !也不是他鄙视苔丝的天性的缘故 " 这些都不是 " 而是他认为虽然像伊兹所说的话证实的那样 苔丝很爱他 !但事实依然是事实 " 要是那时他没有错 !那么现在 他也没有错 " 驱使他走上这条路的惯性让他继续往这条路上走 下去 !除非能出现 一 种 比 今 天 下 午 更 强 大 更 持久的力 量 才 能 改 变他的方向 "也许在一个不长的时期内他就会回到她的身边 "可 是 !他在当天晚上就坐火车去了伦敦 " 五天之后 !他又在港口和 两个哥哥告别 "

#$ 以上所说的都 是 发 生 在 冬 天 里 的 事 情 !现 在 我 们 来 看 一 下 十月里的一天吧 % 也就是克莱尔和苔丝分手八个月之后 " 我们 看到苔丝的境况和以前不一样了 " 和她没做新娘之前的一个时 期差不多 !她现在是自己挎着一个篮子和一个包的独身女人 !而 不再是由别人帮她扛箱子和匣子的新娘 " 原先她丈夫为了让她 能比较舒心地度过这一观察阶段而帮她准备了比较丰裕的生活 费用 !现在只剩下一个空钱包了 " 从她再次离开 马 洛 特 家 到 现 在 !又 一 个 春 天 &夏 天 过 去 了 " 她主要是在黑原谷 西 面 的 布 莱 地 港 旁 边 的 牛 奶场工 作 !日 子 过 得并不吃力 "跟泰波特斯一样 !那地方离她家也不近 "她不愿靠 他的资助生活 !宁可自食其力 "她的心灵没有再发展过 "她所干 的那种机械的工作 非 但 没 有 改 变 心 灵 的 这 种 停滞状 态 !反 而 助 长了它 " 她的心还停留在另一个季节中 !停留在另一个奶场上 ! 还跟曾经是她温柔 的 情 人 的 那 个 人 在 一 起 ’’ 在 她 刚 抓 住 他 ! 打算占有他的时候 !他却像幻影一样消失得无影无踪了 " *)(


由于苔丝第二次出来的时候没有找到像在泰波特斯那样的 相对稳定的工作 !只 是 打 短 工 "干 点 零 活 !所 以到 产 奶 量 开 始 减 少的时候 !苔丝就没有活干了 # 幸亏已经开始秋收了 !她只要离 开奶场到种庄稼的农场里去就有很多活儿可做 #就这样 !她一直 工作到秋收季节过去 # 为了补偿她给 家 里 添 的 麻 烦 !她 把 克 莱 尔 给 她 的 五 十 英 镑 给了父母一半 !剩下的二十五英镑她几乎没用过 #但是在接下来 的那些阴雨绵绵的日子里 !她就只能用那些金币了 # 在花这些钱的时候她心里很不是滋味 # 这些钱是由安吉尔 从银行里取出来亲自交到她手里的 !一个个又新又亮 !由于他触 摸过 !所以它们都变成了圣洁的东西 !成了对他的纪念品 $$ 看 来除了他们俩人动过这些金币之外没有别的人曾经用过 $$ 把 这些钱用掉就相当于抛弃纪念品 #但是她又没有其他办法 !所以 这些钱就慢慢地从她手里流掉了 # 她只得一次又 一 次 地 写 信 把 自 己 的 地 址 告 诉 她 母 亲 !但 她 没有告诉他们自己的真实情况 #在她差不多要没钱了的时候 !她 母亲给她写了一封信 #在信中母亲告诉她日子过得很艰难 !草屋 的房顶被秋天的雨水淋透了 !需要全面翻修 # 但别人不愿修了 ! 因为上一次修房顶的钱都还没给 #另外 !楼板和楼上的横梁都要 重新换过 #加上欠账 !总共现在大概需要二十英镑 #苔丝的丈夫 肯定回家了 !既然他很有钱 !那是否可以把这些钱送去给他们 % 几乎是在接到 这 封 信 的 同 时 !苔 丝 收 到 了 克 莱 尔 存 钱 的 那 个银行给她寄来的三十英镑 #因为家里经济那么困难 !她马上就 按母亲说的寄去了二十英镑 # 她用剩下的一部分钱买了一些冬 衣 !最后只剩下一点点钱了 !而她却要用这些钱来对付即将到来 的严冬 # 当她身无分文的时候 !她不得不去考虑安吉尔的建议 & 如果她需要帮忙就去找他的父亲 # 但是对这个建议她想得越多就越不想那样去做 # 为了克莱 尔的面子 !苔丝有一种敏感 "自尊和虚假的羞愧感 $$ 无论叫什 )(’


么都没关系 !! 使她对自己的父母掩饰了她夫妻间长时间的分 离 "现在 #出于同样的敏感 $自尊和虚假的羞愧感 #让她不愿意向 克莱尔的父母说明自己已经用完了克莱尔留给她的那么多的 钱 #现在又要伸手要钱 " 没准他们原本就看不起她 #如果她现在 像个乞丐那样向他们要钱 #那就更加要被他们看不起了 % 最后 # 牧师家的儿媳妇决定不管怎样她都不能让牧师知道她现在的困 难处境 " 苔丝原本认为 她 不 愿 意 和 她 公 婆 通 信 的 想 法 会 慢 慢 淡 去 # 没想到随着岁月的流逝 #她越来越不愿意和自己的父母亲通信 " 她结婚之后在家里 住 了 没 几 天 就 马 上 走 了 #这件事情 留 给 家 里 人 的 印 象 是 &她 终 于 回 到 了 她 丈 夫 的 身 边 #从 此 过 着 舒 服 的 日 子 #等着丈夫回来 "一直以来她都没有做出任何举动打破他们的 这种想法 "她本人也是在无望之中硬抱着一线希望 #她希望丈夫 去巴西的时间不会太长 #他能写信叫她去找他 #或者自己过来接 她 #不 管 怎 样 #他 们 俩 人 又 能 联 合 起 来 面 对 双 方 父 母 兄 弟 和 外 人 " 到现在她还是存有这个希望 " 在家里人为了消除她上一次 婚姻的失败阴影而 对 她 的 这 一 次 婚 姻 大 张 旗 鼓之后 #如 果 让 他 们知道了她只是个用自己的钱接济了他们之后只得用自己的双 手谋生的弃妇 #那不是让他们太难堪了 ’ 这时她想起了那些珠宝 " 克莱尔把它们存到什么地方了她 也不清楚 #不过即 使 她 知 道 了 也 没 有 用 #因 为 她 只 有 使 用 权 #而 没有变卖权 #而且即使她拥有对这些珠宝的所有权利 #只因为她 是法律上的而不是 实 际 意 义 上 的 克 莱 尔 太 太 #如果她 真 的 那 样 做的话 #那也太卑鄙了 " 在这段时间里 #她丈夫也是饱尝了人生的艰难 "现在他正在 巴西的苦利提巴附 近 的 粘 土 质 农 村 里 卧 床 生 病 #这是 因 为 有 好 几次他在暴风雨中淋得湿透加上其他的一些磨难 " 还有许多别 的英国农场主和农场帮工和他一起受罪 " 一方面由于巴西政府 的种种承诺的诱惑 #一方面也由于他们自己的盲目的推断 #他们 *)(


都去了巴西 ! 那盲目的推断是既然自己的身子能适应英国的高 原上的各种天气 "而且能够在上面耕种土地 "那么肯定也能适应 巴西平原上的各种各样的意外天气 ! 现在他们正遭受那里恶劣 天气的折磨 ! 我们还是来看看苔丝吧 #在把最后一个金币花完之后 "她就 再也没有金币来源了 !因为季节的原因 "工作越来越难找 !她总 是不去找室内的工作 "因为她并不知道在任何圈子中有才智 $有 体力 $又健康又有热情的人都是很难得的 ! 她害怕市镇 $大户人 家 $有钱人家 $世故 的 人 以 及 习 俗 礼 节 和 农 村 人 不 同 的 人 "因 为 黑色的烦恼 % 就是来自于上层社会 !也许那社会比她所经历过 而体验到的点点滴滴要好一些 "但是这一点 "她没有证实过 ! 在 现实中 "她的本能反应就是避开那个社会 ! 布莱地港西面 有 几 个 小 奶 场 "她 春 夏 两 季 时 曾 在 那 里 做 过 临时挤奶员 "可那儿现在已不需要短工 ! 出于怜悯 "也许泰波特 斯会给她一份工作 "可是她不想回去 "尽管以前她在那里过得挺 好的 !她为自己大起大落的处境感到很难过 !而且如果她回去 " 她那原本受人尊敬的丈夫一定会被人指责 !另外 "她不能忍受别 人对她的同情 "她更不能容忍别人在私下议论她的奇怪遭遇 !如 果他们只是在心里 知 道 她 的 事 情 而 不 相 互 议 论 "那她 也 不 怕 他 们知道她的事情 "但是要是他们在背后指指点点 "那她那颗敏感 的心就会不自觉地退缩 !苔丝只知道自己的真正感觉 "她也说不 清楚这两者有什么区别 ! 现在苔丝正要去本郡中部的一个高地农场 ! 玛丽安给她写 了一封信叫她去那儿 "这封信几经周折才到了苔丝的手里 !玛丽 安 已 经 知 道 了 苔 丝 和 她 的 丈 夫 分 手 的 事 情 && 很 可 能 是 伊 兹 ’ 休爱特告诉她的 && 这个现在嗜酒如命的善良姑娘在得知 苔丝的处境困难之后 "就急忙写了一封信给这个老朋友 "告诉她

%

出自罗马诗人荷拉斯的 +颂歌 ,第三章第一节 !

*)(


自己现在在这个高 地 上 干 活 !如 果 她 确 实 还 是和以前 那 样 干 活 的话 !这个农场还需要帮手 !她希望能在那里见到苔丝 " 冬天的白昼越 来 越 短 !苔 丝 也 慢 慢 地 失 去 了 想 要 得 到 丈 夫 原谅的希望 "她现在完全听任一种动物的本能 !没有任何思想地 向前走去 "那种本能里含有一种野兽要把自己隐藏起来的习惯 ! 她一步步地切断自 己 与 多 事 的 往 昔 的 联 系 !但是她却 忽 略 了 那 些会让别人很快发现她的行踪的偶然事件 ## 她的下落被发现 对她本人的幸福来说是很重要的 !而对那些发现她的人来说 !这 一切并不重要 " 在她形单影只 的 困 境 里 所 遇 到 的 烦 恼 事 中 !她 的 相 貌 带 来 的麻烦算是比较大的 "她本身就有一种吸引力 !再加上克莱尔对 她的熏陶 !又让她具有了非常优雅的气质 "在她还穿着那些结婚 时添制的衣服的时候 !别人也只是时不时地看上她几眼 !对她也 没有非分之举 !但是在她只得穿乡下妇女的衣服之后 !别人已经 向她说过几次下流的话了 " 但是 !直到十一月的那个傍晚 !才发 生了让她真正害怕身体受到伤害的事情 " 她原本想去布 瑞 特 河 西 面 的 乡 村 去 找 份 活 干 !而 没 有 打 算 去那个高地农场 !因 为 首 先 布 瑞 特 河 西 部 的 乡村离她 公 婆 家 近 一些 !只要她一想到有一天她会决心已定去拜访牧师夫妇 !她就 心情很舒畅 !而且在那儿工作没有人认识她 "可是现在她只能掉 头向东面的恰克牛顿村走 !决定在那里住上一宿 !既然她已经打 定主意去那个地势较高 $气候干燥的地方去 " 这条小路长得令人乏味 "因为白天的时间大大缩短的缘故 ! 不知不觉中天就暗了下来 "现在她正站在一座小山顶上 !一条小 路从山顶蜿蜒曲折地向山底延伸下去 !有时候看得见 !有时候又 看不见 "这时有脚步声从她背后传来 !不一会儿有一个男人走到 她身旁 !说 ## %你好 !漂亮 的 小 姐 "&对 这 个 问 候 苔 丝 做 出 的 回 答 很 有 礼 貌" )(’


天上的余辉还 映 在 苔 丝 的 脸 庞 上 !尽 管 周 围 的 景 物 已 经 是 昏暗一片 !那个人掉转头盯着她看了很长时间 " #哎哟 $ 没错 !你就是那个在川特里奇呆过的姑娘 % 和杜伯 维 尔少爷有过交往 $ 那 时 候 我 就 住 在 那 里 !不过 现 在 不 住 那 里 了 "& 苔丝认出了这个人 " 因为在旅店门口侮辱她而被克莱尔揍 了一顿的那个挺阔的农民就是他 "她没有作声 !心里感到非常痛 苦" #虽然你那个情夫听到我在市镇上说的那些真话很生气 !但 是你还是老老实实 地 承 认 吧 ’’ 嗨 !滑 头 的 小 姑 娘 !怎 样 !你 是 不是应该为我挨的那顿揍向我赔不是呢 %& 苔丝还是保持沉默 !对她那颗被围追堵截的灵魂来说 !看起 来好像只有一条出路了 "趁他不注意 !她拔腿就跑 !跑得飞快 !沿 着小路头也不回地跑到那道通往一个人工林的栅栏门口 " 她冲 进那片人工林 !钻 到 了 树 林 深 处 她 觉 得 再 不 会有人发 现 她 的 地 方 !才停了下来 " 地上的树叶都已经干枯了 "这片落叶林中有一些冬青树 !叶 子长得很茂密 !足以挡风御寒 " 她把干枯的树叶堆成一堆 !在中 间弄了一个洞 !然后钻了进去 " 在这样的环境中肯定会经常醒过来 " 她总感觉听到异样的 声响 !但总是对自己说那是风声 "她想到自己现在在这里冷得打 哆嗦 !可是她的丈夫却在地球的那一边一个温暖的地方 "在这个 世界上还会有人比自己更可怜吗 % 苔丝问自己 " 想到自己那些 虚度的年华 !她情不自禁地说 #凡事都是虚空 "&她麻木地说了一 次又一次 !可是到了后来 !她才想到这种话已经不适应现代的生 活了 "早在两千多年以前 !所罗门就已经这样想了 "如今她的体 会要比所罗门深刻得多 !虽然说她并不是一个思想家 "如果一切 都是空虚的 !那么就不会有人去在意它了 " 让人感到难过的是 ! 不公 (惩罚 (强求 (死亡 ’’ 这一切都比空虚更坏 "安吉尔 ) 克莱 ,+*


尔太太触摸着额头的曲线 !触摸着 "感受着娇嫩的皮肤下面的眼 眶 !不知不觉地想 #$将来总有一天就只剩下裸露的骨头 %&$但愿 现在就露出来 %&她说 % 就在她胡思乱 想 的 时 候 !一 种 没 听 到 过 的 异 样 的 声 音 从 叶 丛里传过来 % 大概是风的声音吧 ’ 可是哪里有风啊 ’ 有时候那 声音像心脏的跳动声 !有时候又像是一阵阵喘息声 !有时候像在 拍打什么东西 !有时候又像在冒泡泡 %她马上明白了那些声音是 某种野生动物发出来的 %当从她上方的树枝间传来这些声响 !就 马上有重重的东西 落 地 的 声 音 !她 就 更 加 相 信那声音 是 野 生 动 物发出的 % 现在除了人类之外 !她什么都不怕了 !如果她是生活 在一个比较舒适的 环 境 中 而 听 到 这 些 声 音 !她可能会 感 到 害 怕 的% 天终于亮了 % 林子在天亮了一段时间之后也就全都亮了 % 在那令人心平 气 和 的 光 亮 变 得 强 烈 "万 物 复 苏 开 始 活 动 的 时候 !苔丝马上从那堆枯叶中爬了出来 !朝四周看了一下 % 她看 见了那些让她整整一夜都提心吊胆的东西 % 她藏身的这片树林 是从山上一直延伸下来的 !到这里已经是树林的尽头了 !林子的 树篱外面就是耕地 % 在树下躺着很多只艳丽的羽毛上有着斑斑 血迹的雉鸡 !有的 死 了 !有 一 些 还 在 扑 着 翅 膀 !有 一 些 绝 望 地 望 着天空 !有一些在 急 促 地 扑 腾 !有 一 些 在 不 停 地 扭 着 !有 一 些 则 笔直地躺在那里 % 它们都在痛苦徒劳地挣扎 % 有几只不能承受 更多的痛苦的鸟儿 !已经在夜里很幸运地死去了 % 苔丝马上知道了所发生的事情 % 昨天一群猎人把这些鸟儿 赶到这里 % 他们找到并捡走了那些中弹后马上掉到地上的和在 天黑之前就死了的鸟儿 % 而那些受到重伤但最终还是逃走了的 就躲起来 !或者是重新飞到那层层密密的树枝上 !勉强地在树上 呆着 %但是因为血流得太多身子虚弱 !所以到了晚上就一个接一 个地从树上掉下来 % 这就是苔丝听到的那些声音 % 当她还是个小女孩的时候 !她就见过好几次这样的人 %他们 )((


站在树篱上面 !或 者 是 躲 在 树 丛 中 向 外 面 偷 看 !并 用 枪 对 准 鸟 " 他们装束怪异 !眼里有一种残忍的凶光 " 听别人说 !这些人并不 是永远都像打猎时候的那样粗暴 #残酷 " 平时他们都很有修养 ! 只到了秋冬季节的 一 段 时 间 里 才 会 控 制 不 住 自己 !像 马 来 半 岛 的居民那样 !嗜杀成性 !他们在这时候就会很粗暴地对待大自然 中的那些弱小者 " 他们杀死的都是一些专门有人喂养的来满足 他们这种凶残的爱好的对他们没有危害的禽类 " 这时苔丝一阵冲动 " 她首先想到的是让那些还有气息的鸟 儿不再感到痛苦 !因 为 她 能 够 用 自 己 那 颗 痛 苦的心去 体 会 那 些 鸟儿的痛苦 " 所以 !她把所有她能找到的鸟儿的脖子都掐断了 ! 然后放回原处 !因为那些猎物饲养员大概会再来找一次 " $可怜的小东西 % && 见了你们的痛苦 !我不能再说自己是 世界上最痛苦的生命了 %’她高声地说 !热泪纵横 !把鸟一只只轻 轻地弄死 "$至少我还没有肉体上的折磨 % 我手足俱全 !也没有 流血 !还能靠自己 的 双 手 吃 饭 穿 衣 "’对 自 己 昨天 晚 上 的 沮 丧 无 助的情绪 !她感到了一种耻辱 " 她之所以会产生那种情绪 !是因 为她认为自己触犯了那些蛮横无理的社会规范而产生的罪恶 感 !除此之外她的 那 种 情 绪 是 没 有 实 际 根 据 的 " 然 而 在 自 然 界 里 !那些社会规范又是毫无基础的 "

() 天已经很亮了 !苔 丝 又 出 发 了 !她 在 大 路 上 很 谨 慎 地 走 着 " 其实周围没有人 !她根本不必那么谨慎 "此时苔丝是很果断坚毅 地往前走 !当她想到雉鸡在昨天夜里所承受的痛苦 !她就感到各 种痛苦都是相对的 !而不是绝对的 "如果她不去管别人怎样看待 她 !能超脱出来 !那么那些痛苦也是能够容忍的 "可是 !一旦克莱 尔也那样看待她 !她就不能忍受这些痛苦 " 到了恰克牛顿村之后 !她在一个小饭店里吃了早饭 !饭店里 有几个青年人夸她长得漂亮 !让她感到很讨厌 "但是不知怎么回 *+*


事 !她又充满了希 望 "也 许 她 丈 夫 还 会 对 她 说 这 些 称 赞 她 的 话 # 既然有这种可能 !苔丝就避开这些萍水相逢的追求者 !好好照顾 自己 #因为这样的缘故 !苔丝决定排除因自己的美貌而惹起的任 何麻烦 #她刚一走出村子就急忙躲进一个灌木丛中 !把一件最旧 的干农活时才穿的 衣 服 从 篮 子 里 取 出 来 !自 从在马洛 特 村 干 活 的时候穿过之外 !以后就没有再穿 !就是在奶场干活的时候也没 穿过 # 她又想到了一个办法 !从包袱里拿出一块手帕 !弄得像牙 疼的样子 !把帽子下面的整个下巴 $半个脸颊和两边太阳穴都包 了起来 #然后她又面对镜子 !毫不心疼地把自己的眉毛用一把小 剪刀剪掉了 # 这样一来 !她就想着别人不会再来骚扰她了 !于是 又往那条不平坦的路上走去 # %这个女的怎 么 像 个 稻 草 人 一 样 &’苔 丝 向 前 走 的 路 上 第 一 个碰到她的人对他的伙伴说 # 听到这句话苔丝不觉热泪盈眶 !她觉得自己太可怜了 # %但是我无所谓 &’她说 #%哦 !我 (( 我无所谓 &因为安吉尔 离开了我 !没有人来关心我 !我要一直这样丑 # 虽然我的丈夫走 了 !不再爱我了 !可 是 我 对 他 的 爱 并 没 有 改 变 !我 恨 其 他 一 切 男 人 !我正希望他们看不起我 &’ 苔丝就这样边走边想 #她披着一件灰色哔叽披肩 !围着一条 红色呢质围巾 !穿 着 呢 裙 子 !外 面 是 磨 白 了 的 棕 色 粗 布 外 罩 !戴 着一副米色手套 !她的这身打扮和四周的景色融为一体 !看上去 完全是一个在干农活的农村妇女 # 她的那身破衣服由于雨打风 吹和太阳暴晒 !都磨破了 !颜色也褪了 # 年轻人的朝气现在在她 的身上体现不出了 # 这姑娘的双唇 显得冰冷 ! )) 她的头上裹着 ,+*


朴素的一层又一层 !" 就从她的外表 上 看 #她 就 像 是 无 机 物 #似 乎 是 没 有 知 觉 的 # 但是在她的心灵深处 #还记录着一条跳跃的生命 #这条生命已经 看了太多的人欲的 残 酷 和 爱 情 的 脆 弱 #已 经 遍尝人生 的 苦 难 和 耻辱 #虽然说它还很年轻 ! 尽管第二天天 气 不 是 很 好 #但 是 坦 诚 $直 率 $公 道 的 大 自 然 的敌意并不能让苔丝改变自己的计划 #她还是艰难地赶路 !她不 能浪费时间 #因为 她 想 要 在 这 个 冬 天 找 到 能 糊口的活 儿 和 居 住 的地方 ! 她不想再打短工了 #因为她吃过打短工的苦头 ! 她朝玛丽安写 信 告 诉 她 的 那 个 地 方 走 去 #经 过 了 一 个 又 一 个的农场 #她决定不在万不得已的情况下 #她最好到别的地方找 活做 #因为听说那个地方条件很艰苦 #让人恐惧 ! 每经过一个农 场 #她都要先问一下有没有比较轻松的活儿 #在没有可以找到一 种轻松的活儿的希望时 #她又打听有没有较为沉重的活儿 #到最 后她问遍了所有的活儿 %% 从她最乐意干的挤奶养鸡鸭到她最 讨厌做的农田里的粗活 ! 她是绝对不会主动去做农田里那种又 苦又累的活儿 ! 第二天黄昏的 时 候 #苔 丝 来 到 一 片 地 形 起 伏 变 化 的 白 垩 质 高地上 !这片高地在她的出生地和谈恋爱的山谷之间延伸着 #上 面 像 是 躺 着 长 出 很 多 乳 房 的 女 神 希 贝 丽 & #分 布 着 很 多 半 圆 形 的坟墓 ! 这里的空气十分寒冷干燥 #刚下过雨不久 #那条长长的道路 就又会被风吹得尘土飞扬 #路面发白 ! 几乎没有树 #那些是树和 灌木天敌的佃户把树篱间那些本来可以长大的树毫不怜惜地弄 弯 #扎在篱笆 !苔丝看到巴尔巴洛山和荨麻顶的高峰在那不远不 " &

出自英国诗人 +,-,史文明的 .诗歌与民谣 /! 希贝丽 *古代小亚细亚佛利吉亚传说中的自 然 女 神 #她 有 许 多 乳 房 #是 生 育

的象征 !

)(’


近的地方 !看上去它们还都比较友善 "尽管在苔丝还是个小孩子 的时候从黑原谷那 儿 望 过 去 它 们 好 像 是 参 天 耸立 !但 是 现 在 从 这片高地上看 !它们显得很矮 !也很平易近人 "她向南望去 !视线 穿过很多山顶 !到了若干英里以外的海岸 !她看见那个直通法国 的英吉利海峡的一部分 !那水面像擦得锃亮的钢片 " 一个荒凉破败的村庄出现在她眼前的那个山坳里 " 其实她 已经来到了玛丽安目前呆着的地方 ## 燧石顶 " 好像事情是不 能避免的 !命中注定她要到这里来 "周围那些硬梆梆的土地清楚 地向她表明 $这里的活儿是最粗重 %最艰苦的 "但是 !她该停下来 找一份工作了 !所以苔丝就决定不走了 !特别是天又下雨了 " 村 口有一幢人字墙伸到大路上面的小屋 !她并不去投宿 !就一边站 在墙根躲雨 !一边看着夜幕降临 " &没有人会想到我是安吉尔 ’ 克莱尔的妻子 ()她说 " 苔丝觉得自己 那 靠 在 墙 上 的 背 部 和 肩 膀 很 暖 和 !这 才 发 现 屋 里 的 壁 炉 在 这 堵 墙 上 !透 过 砖 墙 !炉 中 的 暖 气 就 传 到 外 面 来 了 " 她把手也放上去取暖 !把脸颊也贴到这温暖的墙上 !那脸颊 被雨淋得又红又湿 " 那堵墙壁好像是她惟一的朋友 " 她可以在 这里站上一夜 !她实在不想离开这堵墙 " 屋里那些劳动 了 一 天 后 聚 在 一 起 的 人 们 的 谈 话 声 !苔 丝 都 能听得见 !她还能听到杯盘碰撞时发出的声音 "但是到目前为止 她没看见有人在小路上走 "又过了一会儿 !她那孤身一人的局面 被一个越来越近的女人打破 "虽然天气很冷 !这女人却戴着太阳 帽 !穿着夏季的印花长裙 " 凭着直觉 !苔丝猜想那女人可能是玛 丽安 !等到那人走到很近的地方 !足以在昏暗中也能识别出来的 时候 !苔丝就发现确实就是玛丽安 " 很显然 !玛丽安的脸色比以 前红润得多了 !人也壮实了 !就是穿戴没有以前那样好了 " 换了 是以前的苔丝 !她是无论如何也不会和玛丽安叙旧的 !但是现在 玛 丽 安 刚 和 她 打 招 呼 !她 就 马 上 回 答 了 她 !因 为 她 实 在 太 孤 单 了" ,+*


在打听苔丝近况的时候 !玛丽安的语气毕恭毕敬 !但在得知 苔丝现在的处境并没有比以前有所好转之后 !她感到很难受 !尽 管事先她也听到了一些关于苔丝和她丈夫分手的事情 " #苔丝 $$ 克莱尔夫人 $$ 亲爱的夫人 % 我的心肝 !难道你 真的这么狼狈吗 & 你干吗把那张漂亮的脸蛋弄成这副样子 & 有 人打你了吗 & 难道是他 &’ #不 !不是的 %为了不让那些流氓来纠缠我 !我就把脸包起来 了 !玛丽安 "’ 她一边说一边 把 那 条 手 帕 嫌 恶 地 从 脸 上 拉 下 来 !因 为 它 会 让别人乱猜测 " #你连领子也 不 用 了 "’(在 奶 场 时 !苔 丝 总 是 用 一 根 小 的 白 领子 ") #是的 !玛丽安 "’ #丢在路上了 &’ #没丢掉 " 我之所以不用领子 !是因为我现在根本没在意自 己的外表 "’ #连结婚戒指也不戴 &’ #我只不过没把它戴在手上 !把它带在身上呢 " 我用一根缎 带把它穿起来挂在脖子上 "如果别人知道我已经嫁人了 !但又看 我过着这种生活 !这会让我感到很难堪 !所以我不希望别人知道 我嫁给了谁 !也不希望别人知道我已经结婚了 "’ 玛丽安没有说话 " #但是你是有 地 位 的 人 的 妻 子 啊 !听 你 过 这 样 的 生 活 !对 你 来说太不公道了 %’ #哦 !虽然我很痛苦 !但这还是很公道 !是很公道 "’ #得了 !得了 " 你都嫁给了他 !还感到痛苦 %’ #做妻子的有时候会因为她自己的错误而感到痛苦 !并不是 因为她的丈夫 "’ #亲爱的 !我能确定你没有错 " 他也不会有错 " 那原因一定 ,+*


在你们俩人以外的什么东西上 !" #玛丽安 $亲爱的玛丽安 $我求求你别再问了好吗 %接下来有 一段时间我得像以前那样工作养活自己 $因为我的丈夫出国了 $ 他留给我的钱又不知不觉被我用光了 ! 你还是像以前那样叫我 苔丝 $别叫克莱尔太太 ! 这儿需要帮工吗 %" #哦 $是的 $因为没几个人要来这儿 $所以他们一直缺人 ! 这 个地方很艰苦 ! 除了小麦和瑞典萝卜之外 $其他的东西都不种 ! 尽管我也在这里干 活 $但 我 还 是 为 你 这 样 有 身份的人 来 这 里 干 活感到惋惜 !" #但是 $在奶场 的 时 候 $你 和 我 一 样 也 是 个 挤 奶 技 术 很 好 的 人啊 !" #对 $但是从我喜欢喝酒之后 $我就不挤奶了 !哦 &现在只有 一件事情让我感到快乐 $那就是喝酒 ! 如果你要干活 $就得去挖 萝卜 ! 这段时间我就在干这活儿 $但你是不会乐意干的 !" #哦 $无论什么活儿都可以 & 你去替我说一下 $行吗 %" #最好还是你亲口对他们说 !" #那好 ! 记住了 $玛丽安 $如果别人同意了让我在这儿干活 $ 对他的事我们只字不提 ! 我不希望糟蹋了他的名字 !" 玛丽安是一个 很 有 信 誉 的 人 $她 会 答 应 苔 丝 提 出 的 任 何 要 求 $虽然和苔丝相比 $她显得有点粗心大意 ! #晚上发工资 $"她说 $#你如果和我一起去 $就能马上知道他 们要不要你 !你不高兴我也高兴不起来 $不过我知道你不快乐是 因为他不在你身边 $如 果 他 在 你 身 边 $就 是 他 不 给 你 钱 花 $就 是 他让你做各种苦力活 $你也会感到很快乐 !" #一点没错 $那样的话我会很快乐 !" 她们一起往前走 $没走多久就来到农场主的房子前 !那家房 子没有一点生气 $阴沉得无法形容 ! 四周根本没有树 $这地方只 有大片大片的被编 得 一 样 高 的 树 篱 分 隔 开 的 休耕地 和 萝 卜 地 $ 没有一点绿色的草地 ! )(’


苔丝一直在门 外 等 到 那 些 干 活 的 人 领 完 工 资 !玛 丽 安 才 把 她带进去作了介绍 "好像农场主不在 !是他的妻子代他办理 "当 她知道苔丝愿意干到圣母节 # 之后 !便答应让苔丝留下来干活 " 这个季节愿意来干 活 的 女 工 不 是 很 多 !而 且 女工的工 资 比 男 工 要低 !但干的活和男工一样 !所以这样对雇主来说是很有利的 " 签好了合同之后 !苔丝就暂时没有事情做 !所以她就去找房 子住 " 她在刚才那间取过暖的屋子里住了下来 " 无论这里的条 件怎样简陋 !苔丝这个冬天总算是有了一个过冬的地方 " 为了今后她的丈夫若是有信寄到马洛特村可以转到这儿 来 !苔丝当天晚上就给她的父母写信 !把新地址告诉他们 " 她怕 父母责备克莱尔 !所以也就没有把自己的悲惨境况告诉他们 "

$% 玛丽安说 !燧石顶村是个贫瘠之地 "确实如此 !在这个地方 ! 恐怕只有玛丽安是肥沃的了 !况且她还是外来的 " 在英国 !农庄 有三种类型 !一种 是 地 主 经 营 !一 种 是 由 乡 村 的 居 民 经 营 !还 有 一种却是地主和村民都不经营 "&即第一种农庄由本村地主租给 佃户耕种 !第二种由地产所有者耕种 !最后一种却是地主不住在 这里 !而是出租土地 ’!燧石顶村这块地方则是属于最后者 " 但是苔丝 还 是 打 定 主 意 在 这 个 农 庄 干 下 去 " 这 时 的 安 吉 尔 ( 克莱尔太太已 经 承 受 力 很 强 了 )) 这 种 承 受 力 !是 道 德 上 的勇气和本性的软弱交织而成的 "现在 !她就靠着这种力量苟活 下去 " 苔丝正和她的 同 伴 一 起 在 地 里 挖 萝 卜 !这 片 萝 卜 地 足 有 一 百多英亩 " 在这个农庄里 !这块地地势最高 " 实际上 !它是一片 白垩地中露出地面的硅石岩层 !是由数不清的杂乱的状如球茎 * 尖顶或如男性生殖器的白色燧石组成的 " 牲畜已把每根萝卜露 #

圣母节 .即每年的三月二十五日 "

-,+


出地面的部分都给吃光了 !这两个女人现在所要做的 !就是用一 把带钩的锄头把在地下的那半截挖出来 !也喂牲口吃 "由于绿叶 早已经被吃光了 !所 以 这 一 片 土 地 现 在 已 经 只剩下满 目 苍 凉 的 黄褐色了 !就好像 一 张 缺 少 五 官 #只 剩 下 皮 肤 的 被 拉 平 了 的 脸 " 天空和地面几乎连为一体 !只有颜色略微不同 !也像一张没有五 官的白脸 " 就这样 !这两张脸整天相对着 !黄褐色的脸仰视着白 脸 !白脸俯视着黄 褐 色 的 脸 !两 者 之 间 别 的 什 么 都 没 有 !只 有 两 个女子像两只苍蝇般在黄褐色的脸上蠕动 " 没有人来到她们的身边 !两个人的动作沉闷而单调 "她们全 身上下都被粗布 $工作外罩 %包围着 && 这是一种褐色的带有袖 子的围裙 !背后的扣子一直扣到下面 !防止被风吹动 " 她们下身 穿的是短小的裙子 !能套住足踝的短筒靴 !手上戴的是有护臂的 黄色羊皮手套 !低着头顶着的风帽 !使她们的神情中显示出一种 沉思的模样 !让看 到 她 们 的 人 会 不 由 记 起 意 大利早期 画 家 想 像 中的两位玛利亚 " 两个女人一个 小 时 接 着 一 个 小 时 地 干 活 !并 没 有 觉 察 到 她 们在这片土地上是 何 等 的 悲 哀 和 寂 寞 !也 根 本没去考 虑 过 命 运 对她们是否公平 "即使是处在这样的环境里 !她们对生活仍然心 存幻想 "下午 !雨又下了起来 "玛丽安说 !她们不用再干活了 "但 她们如果不干活的话 !就不会得到工钱 !于是她们只有继续干下 去 " 这块地的地势 实 在 是 高 得 可 以 !所 以 雨 不是 从 上 面 直 落 下 来 !而是在半空中就被怒吼的狂风吹得横扫过来 !雨打在她们脸 上 !就像玻璃碴似的 !直到淋得她们全身透湿 "到了现在 !苔丝才 真正懂得透湿是什么滋味 "原来 !淋湿的程度是有区别的 "在平 时 !淋湿只不过是湿了一点而已 " 而现在 !她们是站在地里不紧 不慢地干活 !感到雨水慢慢地从肩膀上流到臀部 !从头上然后流 过后背 #前胸和两侧 "然而她们还得接着干活 !直到天色渐暗 !太 阳西沉 "如果不是真正有她们那样吃苦耐劳的精神 !甚至是拼搏 精神 !恐怕是难以忍受的 " ((’


然而 !她俩对 那 种 难 以 忍 受 的 感 觉 并 不 是 我 们 想 像 的 那 么 痛苦 "他们两个本来都还年轻 !干活时又一直在谈论着在泰波特 斯奶场的共同生活 #同爱着一个人的美好时光 !还谈起了那片绿 色的溢满幸福的土地 "在那片土地上夏季相当慷慨大方 !对每个 人都有丰厚的礼物 馈 赠 !而 给 她 俩 的 更 是 令 人久久萦 怀 的 情 感 的礼物 "苔丝本来是不愿主动去谈那个虽然合法 #但在事实上并 不是她丈夫的人的 "但是 !玛丽安谈起的话题好像有着无法克服 的魔力 !使她自然而然地顺着话题应答起来 " 这样 !她们就在那 个面颊被风帽檐拍 打 得 直 痛 的 下 午 !就 在 那 个湿袍子 裹 紧 身 体 的令人生厌的下午 !沉 浸 在 一 种 纯 情 的 #美 丽 的 #充 满 幸 福 的 泰 波特斯的记忆中 " $天好的时候 你 要 是 从 这 儿 看 还 可 以 望 见一 座 小 山 在 闪 光 呢 % 那山离佛鲁姆海峡只不过几英里的路 "&玛丽安说 " $啊 %真的吗 ’&苔丝说 "她忽然意识到这个地方还真的有那 么点价值 " 于是 !在这儿 !就 像 在 其 他 任 何 场 合 一 样 !人 人 固 有 的 追 求 享乐的愿望和应付环境所需要的反对享乐的愿望这两种力量开 始起作用 "玛丽安自有一种自我陶醉的方法 (下午的时间快要结 束了 !她从口袋里 掏 出 一 个 酒 瓶 !大 约 装 有 一 品 脱 酒 !瓶 口 用 白 布塞得紧紧的 !)她拔开瓶塞 *请苔丝喝酒 "但苔丝仅凭她的幻想 就足以使自己飘入美好的境界 !不需要借助酒力 !所以她只尝了 很小的一口便不喝了 "于是玛丽安自己便大口大口地喝了起来 " $我喝酒已经成瘾了 "&她说 !$现在已经离不开酒了 !这是我 惟一的安慰 ++ 你知道 !我现在情场失意 !而你没有 !所以 !你不 喝酒也一样能过 "& 苔丝想自己的 损 失 其 实 并 不 比 玛 丽 安 小 !但 她 凭 着 一 种 至 少还是名义上的安吉尔的妻子的自尊而未予否认 " 就是在这样的 环 境 里 !苔 丝 一 直 冒 着 清 晨 的 寒 霜 和 午 后 的 冷雨像奴隶一样地工作着 "不挖萝卜的时候她俩就整理萝卜 !就 --,


是用一种弯弯的刀 刮 去 萝 卜 的 根 须 和 上 面 的 泥土 !以 方 便 贮 藏 留待后用 "要是遇上下雨 !干活的时候她们还能用一个蓬草做的 架子遮一下 " 但若是遇上天寒地冻的日子 !那可就得吃苦头了 ! 萝卜冻成了一个个冰块 !拿在手里即使是戴着厚厚的手套 !手指 也会被冻得生疼 " 尽管如此 !苔丝仍然充满希冀 " 她总是认为 ! 宽宏大量向来是克 莱 尔 的 秉 性 !所 以 她 相 信 他迟早会 回 到 她 身 边 !和她重归旧好 " 玛丽安喝足了 酒 会 变 得 很 兴 奋 !常 常 从 地 里 找 出 我 们 前 面 提过的那种奇形怪状的白色石头 !还尖声大笑不止 "苔丝却总板 着脸 !沉默少语 " 她们常将视线越过田野投向远处伐尔河 #或称 佛 鲁姆河 $流过的 地 方 !虽 然 她 们 实 际 上 什 么 也看不 见 %她 们 也 总爱凝眸注视遮蔽 着 伐 尔 河 谷 的 灰 色 雾 霭 !回想着她 们 在 那 里 度过的美好时光 " &啊 ’(玛丽安说 !&我真希望能再来一两个那时的姐妹们 ’那 样我们就可以边干活边回忆泰波特斯了 "我们可以谈论他 !谈那 个时候共同度过的美好日子 !谈论我们都熟悉的往事 !这样以前 美好的时光就会重新展现在面前了 "(玛丽安的眼神在回忆和陶 醉中温柔起来 !眼睛湿润 !声音也模糊了 "&我要写信给伊兹 ) 休 爱特 !(她说 !&我知道现在她正没事干 !呆在家里 !我要邀请她到 我们这里来 !估计莱蒂的身体现在已经完全康复了 ’( 对玛丽安的建议 !苔丝既没附和也未反对 "不过 !两三天后 ! 她就又一次听到了这个重温泰波特斯快活日子的消息 " 玛丽安 告诉她 !伊兹已经回信了 !答应只要能来就肯定来 " 很多年不曾出现过这样的冬天了 !它悄无声息 *从从容容地 来临 !就像一名高明的棋手经过深思熟虑 *步步进逼过来 " 一天 早晨 !那几棵孤零 零 的 大 树 和 带 刺 的 小 灌 木 仿佛脱掉 了 那 层 植 物的皮 !换上了厚厚的动物的皮毛 "一夜之间每一个枝桠上都盖 上了一层又厚又白的雾绒 !好像是从树皮上长出来的 !使每个枝 条都长粗了几倍 "为整棵整棵的树镶上了银边 !映衬着天空和地 ,,+


平线那忧伤的灰白 !勾画出一幅幅醒目的画面 "这清冷的空气却 使墙头棚下本来不 被 人 注 意 的 蜘 蛛 网 都 露 了 出来 !它 们 也 像 绒 线圈一样一个一个地挂在了外屋 #柱子和大门等显眼的地方 " 这个阴冷潮湿的季节一过 !一段干燥 #严寒的时期便接踵而 至 "这时 !一些奇怪的鸟儿开始悄悄地从北极后面飞到燧石顶高 地 "这些瘦削得像幽灵一样的鸟儿的眼睛里充满着忧伤的神情 " 它们的眼睛在人类 到 不 了 的 北 极 地 区 !在 那 种人类无 法 忍 受 的 连体内的热血都要 凝 固 的 酷 寒 下 !不 知 看 到 过多少人 类 难 以 想 像的可怕的大灾难 $在刺目的一闪即逝的北极光下 !不知看见过 多少冰山的崩裂和 雪 山 的 滑 动 $也 曾 经 被 那 卷天席地 的 狂 风 暴 雨和山崩海摧般的巨大变迁弄得迷惑不解 "至今 !它们的眼睛里 仍然保留着目睹灾难时的那种惊惧恐慌的神情 " 这些叫不出名 字的鸟儿虽然来到 了 苔 丝 和 玛 丽 安 的 身 边 !却不能把 只 有 它 们 亲眼目睹过而人类却未得而知的情景告诉她们 " 它们没有兴趣 像游客那样绘声绘 色 地 描 述 所 见 所 闻 !而 是 将这些无 关 紧 要 的 事情抛诸脑后 !去 关 心 这 个 高 地 上 正 在 发 生 的 事 情 %% 两 个 姑 娘的辛苦劳动 "因为她们用钉耙翻开泥块的时候 !不时地会露出 一些可口的东西让它们一饱口福 " 接着的一天 !在 这 空 旷 高 地 的 空 气 中 出 现 了 一 种 特 别 的 感 觉 " 一种非同寻常的潮湿和酷寒 !刺激得俩人眼睛发酸 #眉头冷 颤 !骨头几乎都冻疼了 !这和雨潮 #霜冻是一种完全不同的感受 ! 且这种寒气冷彻入骨 "她们知道一场寒雪就要来临了 "果然 !当 天晚上便下起了雪 "苔丝仍住在那幢有着暖呼呼的山墙 #能在此 歇息的孤独者产生温暖舒适感的小屋中 "半夜醒来 !她听见屋顶 上的呼啸声 !仿佛四面八方的狂风都在上面摔打翻滚 "当她早起 点灯准备起床的时 候 !发 现 那 些 从 窗 缝 间 飞 进的雪末 已 在 窗 户 里侧形成了一个白色的圆锥体 %% 那雪末好像是筛过似的极细 极细 " 从烟囱里刮进来的雪花 !铺在下面足有鞋底那么厚 !她一 在上面走动就留下深深的脚印 " 往外看 !狂风挟着雪花狂舞 !以 &&&


致在厨房里形成了一片模模糊糊的雪雾 !不过这时候天色尚黑 " 远处什么也看不见 ! 这样的天气 # 苔丝知道她们不能再挖萝卜了 ! 她刚在暗淡 的孤灯旁吃完早饭 "玛丽安就来了 !她告诉她得在天气转好之前 到谷仓去和其他女工一起整理麦捆 !所以 "当户外的灰暗刚开始 转灰白时 "她们就 把 灯 熄 灭 了 "围 上 厚 厚 的 围 裙 "用 羊 毛 围 巾 把 脖子和前胸包起来 "起身往谷仓走去 !这场大雪好像一根白色的 云柱 "被那些奇怪的鸟儿从北极带到了这里 "使你根本看不到单 片的雪花 !那风雪带着北极冰山和海洋的气息 "带着鲸鱼和白熊 的气息 "卷起雪花在地上横冲直撞 "而不是停滞堆积 ! 她们在风 雪狂奔的地里弓身 费 力 地 向 前 移 动 "想 借 助 于树篱遮 挡 风 雪 的 努力也无济于事 "筛过的雪雾仍是扑面而来 !连成一片的白色雪 团把天空变成了银白的世界 "雪团在空中被狂风吹得翻滚扭动 $ 旋转飞舞 "眼前全是一片无色的混沌状态 ! 但是 "这两个年轻女 子仍然心情愉快 "干 燥 的 高 坡 上 出 现 这 样 的 鬼天气并 没 有 让 她 们感到沮丧 ! %哈 # 哈 # 原 来 从 北 边 飞 来 的 这 些 机 灵 鬼 早 知 道 会 下 这 场 雪 "&玛丽安说 "%不 会 错 "这 些 小 家 伙 从 那 边 飞来 时 肯 定 就 一 直 飞在风雪前面 !亲爱的 "我敢打保票说你丈夫那里的天气这时候 准是热得要命 !啧啧 #你现在这个样子要是让他看到的话 "他不 知道该有多高兴呢 # 这样的鬼天气非但没有损害你的容貌 ’’ 相反使你显得更漂亮了 !& %别再跟我谈论他啦 # 玛丽安 #&苔丝严肃地说 ! %好吧 #不过我知道 ’’ 你现在肯定非常想念他 #告诉我 (& 苔丝没有回答 "却已珠泪盈盈 "激动地把脸转向想像中的南 美洲所在的方向 "对 着 风 雪 "撅 起 嘴 来 "深 深 地送 出 一 个 热 烈 的 吻! %好了 #好了 #我知道你想念他 !不过 "说实在的 "刚结婚就 过这样的生活也真够难为你的 # 哪有这 ’’ 好好 # 我再也不多 **)


说了 ! 这坏天气倒不用怕 "进了仓库就好了 ! 不过 "这整理麦捆 确实不是个好活 ## 比挖萝卜可麻烦多了 !我身体还好说 "但你 这么单薄瘦弱 "天知道老板咋能叫你干这种活呢 $% 俩人说着说着就进了仓库 "仓库很长 "其中一头已经被麦子 堆满了 "中间就是整理麦捆的地方 ! 头天晚上 "好多已经捆好的 麦 秸已搬了过来 "放 在 了 专 门 整 理 麦 捆 的 机 器 房 ! 这 么 多 的 麦 秸 "可真够这些女工们干一天的 ! &嘿 $ 伊兹来了 $%玛丽安说 ! 这人正是伊兹 "她走过来迎住了她们 !她是昨天下午从母亲 家里一路步行过来的 !由于没有料到会有这么远 "她到仓库的时 候已经很晚了 "但幸运的是总算赶在了下雪之前 ! 此前 "她先在 一家酒店住了一宿 !事先老板已在市场上和她母亲商量好了 "只 有今天赶到才能雇佣她 ! 所以 "今天她一早就赶来 "害怕迟到了 会令人失望 ! 除她们三人外仓库里还有两个从附近村里赶来的女工 ! 这 是姐妹俩 "身高体壮 "魁梧有力 "不亚于男子 !苔丝一见到她们便 吓了一跳 "原来这 两 姐 妹 正 是 那 天 夜 里 在 川 特里奇和 她 吵 闹 打 架 的那个皮肤黝黑 的 &黑 桃 皇 后 %卡 尔 和 她 的 妹妹 &红方皇后 %! 但她们俩似乎并没有认出她来 !细想也可能真认不出来 "因为那 天姐妹俩都醉得不 轻 "而 且 她 们 在 那 里 也 是 和现在一 样 出 外 打 短工 !这两个高高大大的姐妹干起男人的活来也是轻而易举 "无 论是打井扎篱还是挖沟掘洞一点也不觉得累 ! 干这种整理麦捆 的活更是行家里手 "所 以 她 们 看 苔 丝 三 人 的 眼光里流 露 着 一 股 不屑的傲气 ! 整理麦捆的机器由两根柱子和一条横杠组成 !干活的时候 " 把整捆麦穗朝外放 到 机 器 底 下 "横 杠 受 到 柱 子上销子 的 调 节 而 连续下压 "并自动伴随着麦捆的减少而降低高度 !于是大家就戴 上手套在机器前站成一排 "干起活来 ! 天色愈发昏暗 了 "仓 库 里 剩 下 的 光 线 不 是 从 天 上 投 射 下 来 ((’


的 !而是从雪地上反射过来的 "姑娘们继续大把大把地压榨着麦 捆 !多了这两个陌生人的闲言碎语 !玛丽安和伊兹便不能在这里 随心所欲地叙旧了 !不 一 会 儿 !她 们 听 到 一 阵 沉 闷 的 马 蹄 声 !原 来是农场主骑着马来到了仓库门前 " 那人一下马便径直走到苔 丝身边 !静静地从旁边审视着她的脸 "苔丝起初并没有注意到这 一点 !但他一直站在旁边不动的姿态使她不由得转过头来 "出乎 意料的是 !站在她 旁 边 的 这 位 老 板 竟 是 那 个 川 特 里 奇 人 ## 那 人揭了她的老底 !把她吓得夺路而逃的人 " 直 到她把整过 的 麦 捆 送 到 门 外 回 来 他 才 开 口 说 了 话 $%啊 & 果真是那个不领情 ’对我无礼的小娘们儿呀 &我一听说新来了个 小娘们就想到可能是你 !真没猜错 " 哼哼 !上一次 !在旅馆门口 ! 仗着跟着个相好的 !你以为占了我的上风 " 第二回 !在路上让你 给跑掉了 " 这会儿怎么样 !还想在我面前耍威风吗 ()说完 !他发 出了粗野的笑声 " 这时候的苔丝 !夹在农场主和那两个 %巨无霸 )姐妹之间 !好 像 是笼中的小鸟一 样 无 助 " 她 不 回 答 !只 是 低着 头 干 着 自 己 的 活 "她是个善于判断的人 !此时已经看出用不着再怕这个家伙大 献殷勤而纠缠不休了 "这家伙明显是报复 !他只不过是因为在旅 馆里挨了克莱尔的揍而心怀怨恨 !现在成心要折磨她罢了 "不过 她心里倒希望如此 !对这种整人的方法 !她觉得自己完全能够承 受 !还能应付得了 " %那天晚上你还以为是我看上你了是不是 (有些臭娘们就是 这德性 !只要男人看她一眼 !就以为是爱上她了 "不过还好 !要治 这些臭娘们的这种毛病还真有仙丹灵药 ## 让她在地里干上一 冬天的苦活 "你既然同意干活干到圣母节 !又签了合同 !现在 !还 是快点求我饶恕你吧 () %恰恰相反 !我认为请求饶恕的应该是你 ") %那好极了 ## 悉 听 尊 便 !不 过 !我 倒 要 看 看 在 这 儿 到 底 是 谁说了算 " 这就是你今天干的活吗 () ++*


!没错 "先生 #$ !真不像话 "你 看 看 人 家 那 边 干 的 什 么 样 #$%说 时 他 指 着 两 姐妹 &!就是她两个也比你干得强呀 ’$ !不过 "她们原来干过这种活 "而我从没干过 #我认为这对你 并无不同 "因为这是按件计酬 "干的少拿的工钱少 #$ !可是在我看来就是有不同 "我等着用仓库 #$ !那好 "别人两点钟下班 "我不走 "干整整一下午 #$ 他面有愠色 "瞪了她一会儿才离开 #苔丝感到没有比自己更 倒霉的了 "可总归比被人死皮赖脸地缠着好得多 # 一到两点 "那 两个干活的行家 "喝 光 酒 壶 里 最 后 半 品 脱 酒 "扔 下 钩 子 "捆 完 剩 下的麦秸就离开了 #玛丽安与伊兹本来也想下班 "可知道苔丝要 接着干 "用时间来 弥 补 不 熟 练 "完 成 不 足 的 数 量 "她 们 就 不 忍 单 独丢下她 #玛丽安看看仍在飘洒的雪花喊道 (!好了 "如今只有我 们自己人了 #$她们 的 话 题 总 算 回 到 了 从 前 的 奶 场 往 事 "自 然 也 有她们对安吉尔 ) 克莱尔倾心爱慕的件件琐事 # !伊兹 ’玛丽安 ’$安吉尔 ) 克莱尔太太以极其庄重的神态开 了口 ** 她认为自己太没有太太的面子了 (!我无法用以前和你 们一样的态度说克莱尔先生 "毕竟他如今是我的丈夫 "尽管他现 在离开了我 #$ 伊兹是四个钟情于克莱尔的姑娘里最冒失 +最尖刻的 #!他 做 情 人 顶 合 适 "简 直 无 可 挑 剔 "可 我 总 认 为 他 一 结 婚 就 舍 你 而 去 "实在不是一个称职的丈夫 #$ !他有非走不 可 的 原 因 ** 必 须 到 那 边 看 看 情 况 #$苔 丝 为 丈夫开脱 # !那他也得为你过冬想想呀 ’$ !哦 ** 那是 因 为 有 点 意 外 的 事 情 "是 误 解 造 成 的 "我 们 还 是 别争论了 "$苔丝 说 "有 点 哽 咽 了 "!或 者 还 有许 多 关 于 他 的 话 要说 ’他并非没有告诉我他去了哪里 "他不是那种不负责任的男 人 "无论他去哪里 "我始终都知道他的地址 #$ --,


接 着 有 很 长 时 间 !三 个 人 都 沉 默 不 语 !神 情 恍 惚 地 继 续 劳 动 " 把麦秸拽出来挟在腋下 !抓住穗头 !再用镰刀砍下来 " 仓库 里除了麦秸的窸窣声和镰刀的嚓嚓声之外 !别无他音 " 后来 !苔 丝忽然双腿一软 !瘫倒在脚旁的麦穗堆上 " #我早知道你受不了这罪 !$玛丽安喊道 !#干这样的活儿 !身 体要很壮才行 "$ 农 场 主 恰 在 这 时 走 进 仓 库 !#嗬 !我 一 离 开 你 们 就 这 样 干 活 %$他对苔丝说 " #反正这是我吃亏 !$她分辩道 !#又不是你的损失 "$ #可我要你们把活早点干完 "$他坚持说 !从谷仓的另一道门 出去了 " #不用理他 !好苔丝 !$玛丽安说 !#我以前在这里干过活 " 现 在你到那边躺下吧 & 我和伊兹帮你做剩下的活儿 "$ #我不想让你们做 !我比你们个头还高呢 "$ 可是她实在无力支持下去了 !只有答应去躺一下 "她躺在了 一堆麦秸渣子上斜倚着 ’’ 麦秸渣子是直麦秆拖走之后剩下的 残叶 !丢在了仓库的另一边 " 她坚持不住的原因 !一半是因为活 儿太累 !一半是因为丈夫和自己分手的事被重新提起 "她在那儿 躺着 !恍恍惚惚地 !下 意 识 地 觉 出 外 来 的 触 动 !麦 草 的 磨 擦 声 和 割麦穗的嚓嚓声都仿佛有了重量 !一桩桩地压在她的身上 " 她在仓库的角 落 里 躺 着 !上 面 的 这 些 声 音 和 两 个 人 的 低 声 嘀咕声都传进耳朵里 " 她猜想她们一定还在继续聊着刚才那个 话题 !非常想知道 她 们 在 谈 些 什 么 !但 她 们 的 声 音 实 在 太 轻 !她 连一个字音都听不清楚 " 越到后来 !她的这种心情越急切 !便自 己告诉自己道 (#你的身体已经好多了 !$紧接着便站起来继续干 活" 此时伊兹 ) 休爱特也坚持不下去了 " 昨天晚上她已经走了 十多英里路 !半夜才休息 !到凌晨五点就起床了 " 只有玛丽安凭 着她那瓶酒的力量 及 健 康 的 身 体 才 勉 强 能 够 撑得住 !背 部 和 手 ++*


臂才没有感到很大痛苦 ! 苔丝感觉好些了 "就催伊兹先走 "请她 不用再干下去 !她和玛丽安把今天的工作完成后 "工作量三人均 分! 伊兹感激地接受了这份好意 "经过大门 "沿着白雪覆盖的道 路回宿地了 !玛丽安这时则因为每天下午必喝的酒而激动起来 ! #我怎么也想 不 到 他 会 这 样 $$ 确 实 太 过 分 了 %&她 神 情 恍 惚地说 "#我曾经那么爱过他 %他和你结婚我倒不在意 "可是他对 伊兹做得太过分了 %& 苔丝听后大吃一惊 "险些失手让弯刀削掉一个指头 ! #是说我的丈夫吗 ’&她连话都说不流利了 ! #对 "伊兹让我不要对你说 "可是我无法保持沉默 %那时他要 求伊兹跟他一块去巴西 !& 苔丝的脸一下子变得十分苍白 "就像外面的雪景一样 "脸上 的肌肉也僵住了 !#伊兹答应了么 ’&她问 ! #我不晓得 ! 反正他后来又变卦了 !& #哎 % $$ 他仅仅是信口开河罢了 "男人爱开玩笑 %& #不是开玩笑 % 因为他和伊兹共同坐车去火车站 "走了好长 的路 !& #不 "他没有带她走 %& 俩人拉着麦秆 "不再说话了 !突然 "苔丝放声大哭起来 "哭前 没有一点预兆 ! #你瞧 %&玛丽安说 "#我真不该告诉你 %& #不 "你应该对我说 % 直到如今 "我总是我行我素 (无精打采 地过日子 "却没有想过结果会怎样 % 我应该经常写信给他才行 ! 他只是不让我去找他 "但没有不让我给他写信 !我不能再这样耽 搁了 % 我从前无论什么都等着他作决定 "我太不应该了 "太粗心 大意了 %& 仓库里本来昏暗的光线更加微弱了 "俩人无法再工作下去 ! 当天晚上 "苔丝回 到 住 所 "单 独 呆 在 那 间 粉 刷 过 的 小 屋 里 时 "心 **)


情无法平静 !就立即给克莱尔写起信来 " 可是写着写着 !她又开 始犹豫 !终于没能把信写完 " 后来 !她取出了那个用丝带挂在胸 口的结婚戒指 !解下丝带 !把戒指戴在手指上过了一整夜 " 她好 像 是 在 坚 定 自 己 的 信 心 #她 确 实 嫁 给 了 一 个 反 复 无 常 的 丈 夫 $$ 在分手不久竟然做出要伊兹跟他出国的事 " 她如今既然已 经知道了这件事 !怎么还可以向他写信恳求 !抑或对他表示痴情 呢%

&& 玛丽安的一番话又让她想起了那远方的爱明斯脱的牧师住 宅 " 最近 !她常常想到那个地方 " 克莱尔曾经告诉她 !她如果想 写信给他 !必须通过他父母转寄 " 也曾说过 !她如果遇到什么难 处 !可以直接给他的父母写信 " 可是 !苔丝总是认为自己在道德 方面没有权利向他提出条件 " 因此 !总是压抑着自己的冲动 !从 未寄出过求援信 " 所以 !和娘家一样 !爱明斯脱的牧师一家对她 的存在简直一无所知 "这样对婆家和娘家两方面都封锁消息 !却 很合她的脾气 "因为她坚持独立主义 !并对她不应得到的一切不 抱任何奢望 !她也从不指望别人的恩赐和施舍 "她决心依靠自己 的努力去决定成败 衰 荣 !决 不 依 靠 单 纯 法 律 意义上的 权 利 而 去 对别人提出什么要求 " 本来 !成立这个家庭的原因 !就是其中的 一个成员由于一时 的 感 情 冲 动 !随 手 在 教 堂 的结婚册 上 把 名 字 签到了她的旁边 " 但伊兹的经历 却 刺 痛 了 她 的 神 经 !激 动 的 她 感 到 自 己 再 也 无法忍耐下去了 " 她的丈夫为什么从不给她寄信 % 他曾明确表 示过至少让她知道 自 己 的 落 脚 之 处 !但 到 今 天却连半 个 字 都 没 告诉她 " 他真的对她已经不在意了吗 % 难道是他生病了 % 她应 当先接近他吗 %如果是真的放心不下 !何不鼓起勇气到牧师住宅 去打听一下消息呢 %还可以对他一直以来的音讯皆无诉诉苦衷 " 假如克莱尔的父亲 真 的 像 他 所 说 的 那 样 是 一 个好人 !他 应 该 能 )(’


理解自己此时望眼欲穿的心情的 ! 至于她为生活而受的种种苦 难她会只字不提的 ! 她在平时是无法离开农庄的 "只有星期天例外 !白垩质高地 的中部便是燧石顶 "因为上面还没有修铁路 "需要步行 ! 由于一 去一来有十五英里 "要想不误事她只得一早就起 "去赶这段很长 的路 ! 半个月后风雪过去 "严霜期随之而来 !她便趁着路面冻结好 走的机会去尝试一下 !星期天清晨四点钟她就下了楼 "在满天星 斗下出了门 !这天气对外出格外有利 "她踩着的路面发出了铮铮 的声响 "像敲击着铁砧一样 ! 玛丽安和伊兹 一 直 在 关 心 着 她 的 离 去 "因 为 她 们 知 道 此 行 一定跟她的丈夫有关 !虽然她们住的农舍在小巷的另一头 "却也 都赶过来帮助苔丝准备行装 !她们不断出主意 "要苔丝打扮得年 轻漂亮一些 "给没见过面的公公婆婆留个好的第一印象 !苔丝却 认为她的老公公信 奉 的 是 加 尔 文 教 "笃 信 教 条 "性 情 寡 淡 "对 那 样的打扮不仅不感兴趣 "甚至还会有所不满 !从他们不合人意的 婚礼算起 "眨眼间一年已经过去了 !所幸的是她当时置办的嫁妆 里还留着不少好看的衣服 "可以把自己打扮得朴实美丽 !尽量给 人留下一个不爱出风头 #不追求时髦的农村姑娘的印象 !于是她 穿上一件长长的浅 灰 色 毛 呢 袍 子 "白 色 的 羽 状镶边衬 得 她 的 脸 蛋脖子更加粉嫩 #白 皙 "长 袍 外 套 上 了 一 件 黑 色 天 鹅 绒 褂 子 "还 带上了一顶颇耐看的女式礼帽 ! $你的丈夫现 在 要 是 能 看 见 你 这 个 漂 亮 劲 "该 有 多 高 兴 啊 % 苔丝 "你真是个大 美 人 %&伊 兹 ’ 休 爱 特 羡 慕 地 看 着 苔 丝 (( 此 时的苔丝正站在屋门口 "屋外是钢蓝色的星夜 "屋内透着昏黄的 烛光 !伊兹确是发自内心的心服口服 "她对苔丝自叹弗如 (( 任 何一个心胸宽广的女人都会如此 !说也奇怪 "苔丝在女性中间自 然产生的非同寻常 的 温 柔 和 力 量 "能 够 征 服 任何女性 的 司 空 见 惯的不屑和嫉妒 ! +*)


玛丽安和伊兹在她身上这里弹弹 !那里拍拍 !还在别的地方 摸了又摸 !反反复复地端详后才将苔丝放走了 "终于她在黎明前 的晨光中从眼前消 失 了 !但 她 们 似 乎 还 能 听 得见她在 冻 得 生 硬 的路面上大踏步前进时发出的声响 " 就连伊兹这时候也希望她 高兴而归 !虽然她也曾自私过 !但也曾后悔在受到克莱尔迷惑时 自己差点做出对不起朋友的事 " 克莱尔是在差 一 天 不 够 一 年 时 与 苔 丝 结 婚 的 !也 是 在 只 差 几天不够一年时离开她的 "尽管在这样一个晴朗的冬日早晨 !在 如此稀薄的空气中 急 急 行 进 在 白 垩 质 的 山 坡 上 !去完 成 这 样 一 件使命 !却并没有令苔丝感到无精打采 " 的确 !她出发时的愿望 是争取婆婆的好感 !把自己的经历全部告诉她 !让她和自己站在 同一立场 !把离开自己的人找回来 " 很快她就来到 那 大 片 的 峭 壁 边 缘 !峭 壁 下 延 伸 着 土 质 肥 沃 的黑原谷 !这时雾气缭绕 !静静地守在清晨的曙光里 " 山上山下 的空气差别很大 " 山上是无色的空气 !而山下的却是深蓝一片 " 山上她久已习惯劳 作 的 土 地 每 块 都 有 一 百 多 英亩以 上 !而 山 下 的 地 块 分 得 很 散 !每 块 只 有 五 六 英 亩 !从 山 顶 看 去 如 同 网 眼 一 般 "山上的景色呈浅褐色 !山下却四季常青 !像佛鲁姆河谷一样 " 可她的烦恼却正是 在 那 峡 谷 里 产 生 的 !她 不 能再像从 前 那 样 爱 它了 "因为对她来说 !美 !恰像很多深有感触的人一样 !并不在于 客观环境 !而在于它所象征的意蕴 " 她一直朝西走 去 !沿 着 峡 谷 的 右 边 !翻 过 了 兴 托 克 山 !经 过 了连结舍顿阿巴斯 和 卡 斯 特 桥 的 大 路 !顺 着 道格伯利 山 和 海 斯 依 托山走去 !还有 一 个 名 叫 #鬼 厨 $的 小 谷 !夹 在这两 座 山 之 间 " 她依然在这地势较高的路上行进 !来到了 #手中十字 $"这是一根 孤寂无言的石柱 !立在那儿标志着一件奇迹 %谋杀或者两者兼有 的事情 "她向前继续走了三英里 !就到达了那条笔直的路 "那路 还是罗马人统治时修的 !名叫长梣巷 !现在久已荒废 " 她刚一踏 上那条路却又离开了它 !走向一条与之交叉的小路下了山坡 !到 (’&


了一个名叫爱佛什德的小镇或村庄 ! 到这里她算走完了全程的 一半 !她在这里歇了一会儿 "吃了第二顿不错的早餐 ## 是在教 堂 边上的一家农舍 吃 的 而 不 是 $母 猪 与 橡 实 %客栈 "那种地 方 苔 丝是不会去的 ! 苔丝继续往前 走 就 到 了 本 维 尔 路 "这 条 路 经 过 的 地 方 还 算 平坦 ! 不过 "苔丝的心情却因目的地越来越近而变得差了起来 " 她愈来愈怀疑自己此行的愿望能否遂意 ! 因此 "在她的心目中 " 现在马上就要到达 的 这 个 地 方 景 色 也 显 得 愈 加模糊 不 清 了 "连 她自己也怀疑自己是不是迷路了 ! 不过 "将近中午的时候 "她终 于到了那个栅栏门前 ## 爱明斯脱教堂和牧师就在这里 ! 她开始走进那 座 方 形 的 教 堂 塔 楼 "虽 然 觉 得 这 座 钟 楼 十 分 威严 ! 她知道 "此时牧师和这个教区的教徒正在里面作礼拜 "如 果自己不是在一个周日来到这里该有多好 & 像老克莱尔这样的 固执的人对自己在星期天来访不会没有想法 "对此 "她不会体谅 人意的 !不过 "现在苔丝已无可选择 !她把一路上一直穿着的厚 皮靴子脱掉 "放到了容易找到的门边的树篱中 "换上了一双小巧 漂亮的黑皮鞋 "向那个地方走去 ! 由于紧张 "她那被寒风冻得红 通通的脸变得苍白起来 ! 苔丝本想着可 能 发 生 一 些 令 人 难 以 想 到 的 事 情 "可 以 有 所 解脱 "但她的希望落空了 !老克莱尔家门前草地上的灌木丛被凛 冽的寒风吹得沙沙作响 "好像不欢迎她来 !自己已经尽最大努力 地打扮得年轻漂亮 "可 是 他 的 家 人 和 房 子 却 都如此地 不 热 情 好 客 !相反 "她觉得无论是从本性上 "还是从感情上 "她和他们应该 是 息 息 相 关 的 "应 该 是 一 个 整 体 ’同 甘 共 苦 "相 濡 以 沫 "始 终 如 一! 她 振 作 精 神 "鼓 起 勇 气 走 向 了 那 摇 转 式 栅 栏 门 "摁 响 了 门 铃 ! 她一按却又后悔起来 "但没想到 "门没有开 ! 鼓起勇气她又 摁了一下 "这一下 使 她 心 情 紧 张 得 不 得 不 艰 难地用一 只 手 撑 着 腰 "用胳膊肘靠在 墙 上 "毕 竟 她 已 顶 着 寒 风 走 了 十 五 英 里 的 路 ! ()(


风更猛了 !就连常青藤的叶子也被吹得干枯了 !叶片不停地拍打 着 !搅得她心神不宁 "一张沾有血迹的纸片不知从哪个买肉后扔 下 的垃圾堆里被风 吹 了 起 来 !在 大 门 外 忽 起 忽 落 " 纸 片 毕 竟 太 轻 !不得不飘起来 #却又太重 !也飞不远 !就连几棵枯草也陪着它 来回飘动着 " 第二次的铃尽管摁得重些 !但仍没有人来开门 "于是她只好 穿过门廊走了出来 "她似乎不相信地又望了望门 !试着想再回头 一试 !但终于还是如释重负地叹了口气 " 她这时在想 $是不是人 家早已知道她是什么人 !才将自己拒之门外的 "不过她怎么也弄 不明白 !他们是怎么认出她的 " 于 是 !苔 丝 心 安 理 得 地 走 到 拐 角 处 !自 己 能 做 的 都 已 经 做 了 "但她最后下定决心 !决不能因为一时的胆怯而悔恨终生 "于 是 !她又回到了房 子 门 前 !来 回 走 动 着 !并 不 时地 抬 头 看 看 每 一 扇窗户 " 终于 !她明白了 %% 老克莱尔全家去教堂了 "她想起丈夫原 来曾经谈起过 !他的父亲一直坚持要求全家人都要参加早祈祷 ! 连 仆人也不例外 !回 家 还 要 吃 冷 食 " 所 以 她 要等 到 礼 拜 做 完 才 行 !在这里一直等着也不会显眼 " 于是她就从教堂门口走过去 ! 想进入篱巷里 "可是人们这时已开始从教堂里涌了出来 !一会儿 就将她卷到了人群中 " 爱明斯脱教堂 里 涌 出 来 的 教 众 看 着 苔 丝 的 神 态 !好 像 是 无 聊的过客审视一个有点异样的陌生女人 "于是苔丝抢先几步 !回 到原来的路上 !准备在路边的树篱中暂避一时 !等到克莱尔一家 吃过午饭后方便的时候再去见他们 " 很快她就与后面的人拉开 了距离 " 只有两个年轻人挽着臂紧跟着她走了过来 " 俩人走近时 !苔丝听得出他们是在谈论着什么问题 "听到那 声音 !此时的她敏感地觉得和克莱尔非常相像 "原来这就是她的 克莱尔的两个哥哥 " 苔丝什么也不顾 !只怕在这种心情紧张 &还 没有做好与他们见面的心理准备时被他们赶上 " 尽管他们现在 (’’


不可能认识她 !苔丝却本能地害怕惹人注意 "他们走得越快她就 走得越快 "因为做了很长时间的礼拜 !他们显然想在吃饭前热热 身子 !好让已经冻僵的脚暖和起来 " 有一个人走在 苔 丝 的 前 面 ## 这 是 一 个 颇 有 气 派 的 女 人 ! 因为她带着一种严肃 $高傲的样子 " 在苔丝快要赶上她的时候 ! 克莱尔的两个哥哥也紧跟其后赶了过来 " 他们说的每一句话她 已经都能听见 " 不过 !她并不感兴趣 !直到后来其中一个认出了 前面的小姐 !说 %&那是墨茜 ’ 常蒂 ( 我们快往前走 ") 苔丝关心这个名字 " 这就是两家父母都有意让她成为克莱 尔妻子的那个人 !如果不是有了苔丝 !这时候应该称呼她克莱尔 太太了 " 并且 !即使自己事先不知此事也会清楚 !因为其中一位 先生正说着 %&咳 (不争气的克莱尔 !我每一次看到这个可爱的姑 娘都要为他惋惜 ## 他居然傻里傻气地喜欢上了一个挤奶的姑 娘 !把自己陷了进去 !这真不可想像 " 现在我还不知道她和他有 没有联系 !但是几个月前我得到了他的信 !她和他还没在一块 ") &我什么都不 知 道 !从 产 生 这 个 奇 怪 的 想 法 起 !他 就 什 么 事 也 不 和 我 讲"他 和 那 个 姑 娘 糟 糕 的 婚 姻 几 乎 使 我 们 完 全 隔 绝 了 ") 苔丝往那山坡上走得更快了 !却又不敢硬抢在他们前面 !以 免引起注意 "他们终于超过了她 !从她旁边走了过去 "一直走在 前面的那个小姐听 见 脚 步 声 !转 过 了 身 !三 人 打 过 招 呼 !说 了 几 句话 !就一同往前走去 " 他们一会就走到了山坡顶上 "看得出 !这里就是他们散步要 到的终点 " 因为三个人同时都放慢了脚步 !朝旁边走去 !来到了 那个栅栏门前 ## 就是那个一小时前苔丝曾经驻足 $俯视小镇 $ 然后下山的地方 "他们三个正说着话的时候 !兄弟中的一人不知 怎么地用手杖在树篱中小心地拨弄出了东西来 " &瞧 (这里有双旧靴子 ()他说 !&我想可能是过路的或者别的 什么人丢这里的 ") ,+*


!也不一定 "很可能是个骗子 # 光着脚好到镇上去骗取我们 的 同情和怜悯 $%常 蒂 小 姐 却 说 "!我 想 肯 定 是 "因 为 这 可 是 一 双 还不错的靴子 && 一点也没破 $干这种事的人真缺德 "我把这双 靴子送给那些穷人穿吧 #% 发现靴子的是卡斯贝特 $ 他用手杖钩子把它收了起来 $ 这 样 "苔丝的靴子就被没收了 $ 戴着毛线面纱的苔丝从他们身边走过时把这一切看了个清 清楚楚 $ 走过去后她又回头看见他们三人拿着她的靴子离开这 里下了山 $ 我们的女主角只好继续往前走去 $眼泪 "顺着脸颊嗒嗒地流 了下来 "使她眼前成了模糊的一片 $ 她很明智 "如果因为遇到这 样的情景而放弃希望的话 "完全是一种冲动 "是一种不该产生的 多愁善感 $ 但她确有此念 "并且这种念头不能自抑 "意识到这确 实不是一个好兆头 "现在再去见克莱尔的家人面子上也不会好 $ 可怜的苔丝几乎觉 得 自 己 成 了 别 人 的 笑 料 "被几个十 分 高 雅 的 绅士赶来赶去却赶到了这里 $ 尽管刚才他们三个人是无意伤害 她的 "她也总觉得 不 够 走 运 "因 为 遇 到 的 不 是 老 克 莱 尔 "而 是 他 的两个儿子 $老头虽然固执但不乏慈祥宽厚 "儿子却是那么无聊 和刻薄 $再想到她那双沾满灰尘的靴子时 "苔丝几乎要为它遭到 的无缘无故的嘲弄 而 打 抱 不 平 了 "同 时 也 为 自己目前 的 处 境 而 悲伤 $ !啊 #%她又叹了口气 "为自己解释着 "!你们怎么会知道我把 这双靴子放在那里的原因呢 ’这可是他给我买的鞋 "我只是舍不 得穿着它走这么坎 坷 不 平 的 路 罢 了 $ && 不 会 的 "他 们 是 不 会 理 解 的#我 身 上 穿 着 的 这 件 漂 亮 袍 子 也 是 他 为 我 精 心 挑 选 的 && 说这些干什么 "他们怎么会知道呢 ’不过即使他们知道又能 怎么样呢 ’连他们的弟弟他们都漠不关心 "何况我呢 ’我可怜的 克莱尔 #% 接着 "她开始为她的爱人伤感起来 $其实她目前的种种苦难 *)(


都是克莱尔的墨守成规带来的 !她继续往前走 "丝毫没有意识到 她最大的弱点就是这种女性常有的怯懦 !她在这种关键时刻 "在 这最后的机会面前却轻信了 #有其父必有其子 $这句话 ! 老克莱 尔和太太确是有同 情 心 的 人 "他 们 对 那 些 尚 未陷入绝 境 的 人 的 心情也许不会去关 心 "而 苔 丝 目 前 的 境 况 却 是最能唤 起 他 们 的 怜悯之情的 "因为他们对那些走投无路的人总是充满爱心 !他们 在忙于为税吏和罪 人 祈 祷 恕 罪 的 时 候 "也 许 更应该为 那 些 文 士 和法利赛人的苦恼多做些祷告 ! 他们的这点缺点此时倒正好迎 合了曾经失足过的 苔 丝 "使 她 获 得 老 人 们 的 爱 %% 承 认 她 这 个 儿媳妇 ! 就这样 "苔丝沿着原先走过的路吃力地往回走着 !她来时虽 然并没有抱太大的希望 "但却深信她一生的转折点即将来临 "虽 然至今还没有迹象 !现在她已经感觉到无能为力 "只好再回到那 片贫瘠的土地上干活 "直到能鼓足勇气再来一次 !这样她倒对自 己又产生了信心 "在回去的路上竟掀开了面纱 "好像是要向世人 宣布 "我没有什么见不得人的 "而墨茜 & 常蒂任何时候也不敢这 么做 !但是她在掀开面纱时却又迟疑地摇了摇头 !#这有什么 "有 什么可怕的 ’$她又说 "#谁还会管它呢 ( 没有人注意我的 "像我这 样已被人抛弃的人 "好看不好看 "谁还会关心呢 ($ 回去的路上她好像是在散步 "而不再是匆匆地赶路 !这时的 她漫无目的 "百无聊赖 "只是信步走着 ! 那烦人的漫长的本维尔 路也使她感到精疲力尽 "每到一个栅栏门或者路牌上 "她都要靠 一靠 "歇歇脚 ! 她没有到任何人家去 "一直走了七八英里路 "她才走下陡坡 " 来到了爱佛什德小镇 "中间没做任何停留 ! 她早上曾在这个小镇 吃过饭 "那时她还满怀信心 "现在的心情已经完全不同了 !她来到 教堂边 "在村子尽头的一家农舍里坐了下来 ! 主人从食橱里为她 取牛奶时她望了望街道 "那里静悄悄地几乎空无一人 ! #街上的人都去做晚礼拜去了 "是吗 ($ +*)


!不 "亲爱的 "#老太婆说 "!钟还没有敲响 "时间还早哩 $大家 都到那边的仓库里听讲道去了 $ 早礼拜和晚礼拜中间有一个美 以 美教牧师在那里 传 道 $ 据 说 这 是 个 狂 热 的 %杰 出 的 基 督 教 牧 师 $ 不过 "上帝啊 & 我是不会去听的 "在教堂里正儿八经的说教 就已经够烦的了 $# 苔丝于是就进了村子 "她的脚步声在死寂的村舍间回响 $走 近小镇中间的地方 "她又听到了其他声音 "见那仓库就在路边不 远 "便估计到 "这可能就是那传道人的声音 $ 他的声音在静寂的空气里十分响亮 $ 虽然在仓库没门的一 面 "苔丝却能清楚地听见他的每一句话 "那说道词听起来是极端 的惟信仰论的一类 "讲 的 是 圣 徒 保 罗 神 学 所 阐述的信 仰 即 是 正 义的理论 $传道人正以慷慨激昂的语调 "热情生动地讲述着那一 成不变的理论 $虽然他口若悬河 "但其逻辑推理却大打折扣 $苔 丝虽然没有听到开头 "但从他在中间一再强调的一段话中 "也判 断出了他宣扬的旨意 ’ 无知的加拉太人哪 &耶稣基督钉十字架 "已经活画在你们面 前 "谁又能迷惑你们呢 () 苔丝站在后面 "越听越觉得有趣 "因为她听得出传道者的宣 教和克莱尔的父亲如出一辙 "只是他的情绪更激动罢了 $当这位 教徒开始向听众讲述自己的信教历程时 "她更感兴趣了 $他说他 原 来 罪 孽 深 重 "对 任 何 事 情 都 不 屑 一 顾 "也 曾 经 和 坏 人 同 流 合 污 "放荡无羁 $ 但是后来他终于幡然醒悟过来 $ 从人的因素上 " 一个曾受到自己粗暴侮辱的牧师使他霍然醒悟 $ 那个牧师在离 去时对他说的话使他牢记终生 "最后上帝的教诲使他走上正道 " 成了现在的他 $ 但是比那说教更令苔丝吃惊的是他的声音 $ 尽管有点不太 可能 "但那确是阿历克 * 杜伯维尔的声音 $苔丝油然产生一种痛

)

-,+

引文出自 .圣经 * 加拉太书 /第三章第一节 $


苦的心情 !表情严肃地绕到了仓库的前面 !走上前去 " 冬日的斜 阳直泻在这一面的入口处 !阳光从开着的一道门照射过来 !洒在 了传道人和听众身上 "由于强风吹不到这里 !他们都感到格外的 舒适和温暖 "听到的全是这个小镇的居民 !其中也有不少是苔丝 在那种难忘的时刻见到过的提着红色油桶的人 " 但她关心的只 是那个在传道的中心人物 "那人正站在几个粮食口袋上 !他正在 下午三点阳光的映照下 !面对着听众和大门 "从她听清楚他的声 音起就渐渐产生的 一 种 令 人 心 烦 的 猜 测 现 在 证实了 #那 个 当 初 诱奸自己的人正站在她的面前 "

第六章

浪子回头

$% 离开川特里奇后 !苔丝再也没见过杜伯维尔 !也没有听到过 他的任何音讯 " 没 想 到 !正 当 苔 丝 情 绪 低 落 的 时 候 !却 与 杜 伯 维 尔 意 外 相 遇 "通常情况下 !此时相逢最不应该刺激苔丝的感情 "但对往事 的回想打破了常理 !尽管他目前站在大庭广众之下 !正痛心疾首 地为过去的罪恶向世人忏悔 !但本能的恐惧仍控制着她 !使她四 肢无法挪动 !无力前行 !也不能后退 " 回想起最后见面时他脸上的神态 !再看看他现在的表情 !苔 丝不敢相信自己 && 仍 旧 是 那 张 漂 亮 却 令 人 生 厌 的 脸 !虽 然 现 在已经刮掉了那黑 色 的 八 字 胡 !蓄 起 了 修 得 整整齐齐 的 显 得 十 分正经 ’老成的络腮胡子 "那身使眉目间透出纨绔子弟味儿的服 装也换掉了 !看起 来 像 是 半 个 牧 师 !半 个 俗 人 !她 一 眼 竟 没 能 认 出他来 " *)(


在 苔丝听起来 !他 那 嘴 里 滔 滔 不 绝 冒 出 的庄严 的 "圣 经 #词 语一开始就有一种令人感到阴森 $恐怖和荒诞的感觉 % 四年前 ! 他用苔丝熟悉的声音说着一些低级的 $庸俗的话 %而现在前后如 此悬殊的意思 !在苔丝心里形成了一种有强烈讽刺意味的对比 ! 使她直想呕吐 % 在苔丝的心里 !杜伯维尔现在的表现重新做人的成分不多 ! 道貌岸然的成分不少 % 过去他脸上那种喜欢拈花惹草的线条现 在竟换成了夸张的虔诚的面具 &原来那有失检点的嘴唇 !现在却 在虚伪地祈祷 &原来那充斥着淫邪的红脸颊 !现在却像是被感化 后 的兴奋和激动 % 兽 性 变 成 了 狂 热 !无 所 信 仰变 成 了 虔 诚 的 信 徒 % 过去那双望着她便浑身乱扫 $大胆放肆的眼睛 !现在也已放 出了笃信教义的崇高的光芒 % 他那过去欲望得不到满足时就横 眉立目 $狰狞可怖 的 脸 !现 在 也 敢 于 直 面 那 些 无 可 救 药 $自 甘 堕 落 $不可自拔的人了 % 现在他那副相貌也似乎在自怨自艾 ’原来它虽有过劣迹 !现 在却已经感化而根除 !忤逆天性也有所改变 % 说也奇怪 !自己的 这种改变竟然被人认为故作姿态 !这种进步竟被视为徒有其表 % 但是 !难道真的是这样吗 (苔丝开始抱怨自己这种鸡肠鼠肚 的气量来 %何况杜伯维尔并不是世间第一个能够弃恶从善 $重新 做人的人 %她为什么不能往好处想 !认为他的改过自新是自然而 然的呢 ( 一个人如果有了一个固定的思维 !最容易先入为主 !就 是真从老看法中看出美的和新的事物来 !也会想不通的 %罪孽越 重的人感化成圣徒 后 就 会 越 伟 大 !这 种 事 例 也是不用 多 大 功 夫 就可以在 "圣经 #里找到的呀 ) 这种好的想法不知不觉地毫无目的地影响着她 % 刚才由于 意外而怯怕的感觉已经消失了 !她能控制自己了 %她的第一个想 法就是 ’尽量向外 走 出 去 !不 能 让 他 看 见 自 己 ** 此 时 !她 正 背 着阳光 !杜伯维尔显然还没有看见她 % 但是她刚一走动 !他便把她认了出来 % 一经发现 !杜伯维尔 -,+


!! 这个苔丝的旧情人 "竟有一种触电的感觉 "比她发现他时的 感觉要强烈得多 #刚才他那热情洋溢 "颇有说服力的口才似乎没 有了 "要说的话在他嘴边翻滚挣扎着 "终于没能在她的面前吐出 来# 他的眼光一碰 到 苔 丝 的 眼 睛 便 不 敢 再 看 她 "慌 乱 地 移 开 视 线 "四处游离 "但却又很快地逃回来 "瞥她一眼 # 不过 "这种尴尬 的局面并不太长 "苔 丝 在 他 不 知 所 措 的 时 候 已经镇静 地 快 步 走 出了仓库 "向前走去 # 这时候 "苔丝满脑子里都是自己和杜伯维尔 "他们之间地位 的变化是如此之大 # 那个曾经毁了自己一生的坏蛋现在竟站在 上帝的一边 "而自己还挣扎在苦难之中 # 像传说中的那样 "她的 荡妇形象竟使他那牧师的圣火显得暗淡无光 # 苔丝头也不回地一直往前走 "她觉得芒刺在背 "甚至连衣服 都有一种对目光的敏感 "仓库外到处都像有眼睛注视着她 #她的 心情至今仍十分沉重 "悲伤的心情虽已不明显 "但内心的感受却 已发生了质的变化 #她原来一直想得到丈夫爱情的愿望 "这会儿 暂时淡化了 # 而那令她心悸不愿再去回想的过去搅乱了她的心 绪 "过去的经历使她觉得自己确实做错了什么事 "现在已经没有 希望挽回损失 #她一直努力把过去抛之脑外 "但毫无办法 #过去 的事情是不会完全忘却的 "除非现在的她不是过去的苔丝 # 就这样 "苔丝心烦意乱地走过了长梣巷的北段 "那条直通山 坡顶的白色道路立即映入她的视线 # 她的下一步就是沿着那山 坡继续往前走 #那条灰白的路上寂寞地没有一个人影 $一辆车或 者标记 "只有一团 团 褐 色 的 鸟 类 不 时 地 出 现 在寒冷干 燥 的 路 面 上 #苔丝在往坡上慢慢行走的时候有脚步声从身后传了过来 #她 一转身就看到了那个熟悉的身影 !! 一个身穿稀奇古怪的基督 教牧师服的人走近 了 "正 是 那 个 她 今 生 今 世 最不愿意 再 面 对 的 人# 但是她已没有时间去考虑或躲走 "只好静下心来 "让他走近 ’&%


再去面对 !杜伯维尔情绪很激动 "显然他受内心感情的影响要比 走得太快的原因大得多 ! #苔丝 $%他喊道 ! 她慢下脚步 "并不回头 ! #苔丝 $%他又叫了一声 "#我是阿历克 & 杜伯维尔 !% 她回过头看 "静静地看他赶了过来 ! #我早知道是你 $%她冷冷地答道 ! #唔 ’’ 原来如此 (不错 "我不配和你说话 "当然 !%杜伯维尔 轻 轻 地 笑 了 笑 "#不 知 你 看 到 我 这 么 个 打 扮 是 不 是 觉 得 滑 稽 可 笑 ! 不过 "我只好如此 )) 我听说你悄悄地走了 "没有人知道你 去了哪里 ! 苔丝 "我一直跟着你 "你不觉得奇怪吗 (% #是的 "我的确觉得很奇怪 "不过 "我确实不希望你这样死缠 着我 !% #不错 "你完全可以这么说 "%他的脸有点沮丧 ! 苔丝不情愿 地一起和他往前走着 !#请您不要误会我 "求你了 ! 你那样说可 能是因为看到了我 的 失 态 "你 也 注 意 到 了 你 的突然出 现 使 我 丧 失了说话的勇气 !刚才 "我确实有点不知所措 "你也能想像 "我们 原来毕竟有过那种关系 "出现那样的表情也在情理之中 "虽然我 的情绪后来稳定了下来 !如果说现在只有我最有责任 *也最情愿 去拯救那个受我伤 害 最 大 的 姑 娘 的 话 "你 可 能觉得我 是 个 大 骗 子 ! 只要你愿意 "你对我怎么的都可以 "这也是我追你到这里的 惟一原因 !% 苔丝的反问带着一丝鄙视 +#你拯救自己了没有 ( 你不是说 过 ,从我做起 -吗 (% #我什么也没做 $%他不计较她的嘲讽 "#正像我刚才讲的 "这 一切都是上帝的安排 ! 我对自己过去所作所为的痛恨和忏悔要 比你对我的瞧不起强烈得多 !现在不管你信不信 "也许你可能觉 得不可思议 "我也要把一件使我浪子回头的事情告诉你 "希望你 能感兴趣地听一听 ! 你一定有所耳闻 "有一位克莱尔老先生 "他 0/.


是他的学派里最严 肃 的 一 个 !也 是 教 会 中 为 数不多的 虔 诚 的 牧 师之一 "他虽然没有我们这个有点极端的教派那么狂热 !但在基 督教牧师中已是少有的 " 因为现在不少的年轻牧师正用他们的 诡辩和偏见篡改着 #圣经 $的教义 !削弱了教义的力量 "我和他之 间只是在教会和国家间的关系上意见有分歧 !只是对 %你们务必 要 从他们之间出来 !与 他 们 分 别 !主 说 &这 句 话的理解 上 不 同 罢 了 " 我坚决相信 !作为上帝的忠仆 !克莱尔牧师拯救了无数人的 灵魂 !这一点谁也比不上 " 你听说过这个人吗 ’( )听说过 "(她说 " )两三年前他曾代表某一个教会组织到川特里奇传经布道 " 你知道那时我还是个浪荡公子 "他当时不顾个人得失来教化我 ! 要我改邪归正 !我却狠狠地侮辱了他 "谁知他对我的作为竟毫不 记恨 !还说我终有 一 天 会 收 到 圣 灵 的 第 一 个 圣 果 的 ** 还 说 那 些前来嘲骂的人也会留下来共同祈祷 " 这些话竟然产生了一种 神奇的力量 !使我牢记在心 " 后来 !我母亲的去世给了我极大的 打击 !我才逐渐感悟 !见到了光明 " 从那时起我的惟一愿望就是 要把真理和正义传播给世人 "我今天正在实现的就是这个愿望 ! 尽管这个愿望才刚刚开始 "头几个月 !我是以牧师的身份在英格 兰北部的陌生人中度过的 "我觉得在知道你过去的人面前传道 + 在和你一块做过错事的人的面前说教 !是需要很大勇气的 !所以 我就选择了北部这 个 陌 生 的 地 方 开 始 了 尝 试 !以树立 起 信 心 和 勇气 !去迎接那严峻的考验和挑战 " 苔丝 !你要是能知道自己痛 打自己嘴巴的快乐就好了 ’ 你不会 ,,( )别再演戏 了 !(她 气 愤 地 说 !一 边 躲 开 他 走 到 了 路 边 树 篱 旁 !靠在了上面 !)谁会相信你现在会有这么大的变化 ’ 我恨你 ! 因为你知道 ** 你更知道你给我造成的伤害有多大 - 你们这种 浪荡公子在世上吃喝玩乐 !却害得我们遭罪受苦 !走投无路 " 你 们玩够了 !却又说什么醒悟了 !变好了 !信教了 !心安理得地要在 天堂里过极乐生活 " 呸 - 谁会相信呢 !收起你这一套 -( ./.


!苔丝 "#他继续往下说 "!请你相信 "我的新生活确是得益于 一 种新的精神力量 的 感 召 $ 你 不 相 信 我 "到 底有 什 么 信 不 过 的 呢 %# !你的感化 "还有你那一套说教 $# !为什么 %# 她低声答道 &!因为有一个原来比你好的人就不会相信 $# !这真是妇人之见 "那个比我要好的人是谁 %# !我不能告诉你 $# !那好吧 "#杜 伯 维 尔 说 话 时 带 着 一 种 一 触 即 发 的 怒 气 "!要 说我是个好人 "上 帝 也 不 会 相 信 的 "你 也 知 道 我 也 不 会 这 么 说 $ 说实话 "我这是刚刚弃恶从善 "不过也会后来居上的 $# !说的不错 "#她不高兴地说 "!不过 "我怎么也不会相信你会 完全脱胎换骨 "阿历克 "到时候自然会恢复你的老样子 $# 说完 "她从靠着的树篱上离开 "转身正视着他 $ 他的眼光便 也落在了她那熟悉的面容和身姿上 "禁不住地注视着她 $如今他 那原曾存有的劣根虽已平静 "但并没有完全清除 "甚至不能完全 克服 $ !不要再这样看着我 ’#他突然大声说 $ 苔丝原本是无 意 识 地 作 出 那 种 动 作 和 表 现 的 "这 时 候 赶 紧 把一直注视着杜伯维尔的黑亮的大眼睛移了视线 "红着脸 "结结 巴巴地说了声 !对不起 #$ 这时那种以前经常感觉到的痛苦心情 又恢复了 &自己天 生 的 这 种 迷 人 的 美 貌 和 身 姿究竟犯 了 什 么 错 误% !不 ’ 不 ’ 这不是你的错 "你不是戴着面纱了吗 % 为什么不 快放下盖住那动人的美貌呢 %# 她 赶紧将面纱 拉 下 来 遮 住 了 脸 "说 道 &!我 戴 它 主 要 是 为 了 防风 $# !我对你这 样 指 手 画 脚 是 不 是 太 没 有 礼 貌 了 "#他 接 着 说 " !不过 "我还是最好不再看你了 "看了你我也许会情不自禁 $# *)(


!好了 " 别再说了 "#苔丝打断了他的话 $ !哎 %漂亮女人 的 脸 对 我 诱 惑 力 太 大 了 %按 说 传 经 授 道 的 人 是不应该和女人的漂亮脸蛋有什么关系的 $我实在没法不怕 "何 况它老是使我勾起本想忘记的过去的回忆 $# 他们俩人的谈 话 开 始 减 少 %在 信 步 往 前 走 时 只 是 偶 然 说 上 一两句话 $ 苔丝忖度着 %不知杜伯维尔要和她结伴同行到多远 % 而她又不想不分青红皂白地要他辞别 $ 每当他们走到一道栅栏 门或者一个台阶的 时 候 %常 常 会 看 到 那 上 面 或用红漆 或 蓝 漆 涂 上的 &圣经 ’词句 $ 苔丝问他知不知道谁这么费尽心思地把这些 信条涂上去的 $ 杜伯维尔说这是他和他一个教区的同事专门请 人干的 %以竭力提醒更多的人驱恶扬善 $ 他们最后来到了一个叫 !手中十字 #的地方 $ 这里的景物在 这一片荒凉 (灰白的高地上是最为凋零凄惨的 $和通常艺术家和 爱美的旅行者追求的美相反 %这里表现的是另一种美 %走上了另 一个带着凄凉心境的消极的美的极端 $它的名字源于一根石柱 % 那是一根巨大的奇 形 怪 状 的 石 头 %立 在 和 当 地土质不 同 的 土 层 中 %一只手粗糙地刻在上面 $人们对这根石柱的经历和作用有不 同的猜测 $但有的权威人士却说 %那原来是一个精制的十字架雕 塑 %现在留下的只是它的底座 $ 有的又说这块巨石原本如此 %是 用来作界标或者指明集会地用的 $不论怎样 %它现在所在的地方 因为它的存在总显得阴森怕人或者庄严肃穆 $ 即使过往的行人 有别样的心情 %即使最迟钝的人心情也不会不受到影响 $ !好吧 %现在 我 们 只 好 互 相 道 别 了 %#当 他 们 走 近 这 块 地 方 时 %他说 %!下午六点我还得在阿波茨森诺去传道 %从这儿就得往 右拐了 $ 况且你已经使我心神不定了 $ 苔丝 )) 虽然我还不能 说明为什么 %也不 愿 意 说 %现 在 我 必 须 尽 快 离 开 你 %稳 定 一 下 情 绪 ** 对了 %你现在说话怎么这么流利了 +这一口流利的英语你 是怎么学来的 +# !我在受苦受难中学到了很多东西 $#她闪烁其词地说 $ -,,


!你遇到了什么事 "# 她于是只把第一次遭遇到的不幸告诉了他 $$ 和他有关的 那一件 % 杜伯维尔吃惊地一时说不出话来 %!我怎么至今没听说过 "# 他惋惜地说 %!你在那个不幸的时候还没有降临到你头上时为什 么不写信告诉我 "# 她没吱声 &他沉默了一会儿又说 ’!好吧 &我以后会再来看你 的 %# !谢谢 (#她拒绝了 &!不要再来找我了 (# !再说吧 %不过我们分别前请你先走过来一下 %#他来到石柱 前 &!这里过去是个神圣的十字架 %我并不十分相信这就是遗迹 & 可我现在对你仍心 怀 恐 惧 $$ 比 你 此 刻 怕 我 的 程 度 要 大 得 多 % 其实你放心 &没有必要这么害怕我 % 为了消除我的恐惧 &请把你 的手放在那石手上 &发誓从此不再来诱惑我 &不管用你的容貌还 是用你的魅力 %# !天哪 ( $$ 你怎么会提出这样一个莫明其妙的要求来 &我 压根就没有过这种想法 %# !没错 &$$ 不过 &你还是发个誓吧 %# 毕竟心里还是有点怕他 &苔丝最后在他的坚持下同意了 &她 把手伸到石手上发了誓 % !你不信教 &我真遗憾 %#杜伯维尔继续说 &!一个不信教的人 对你有这么大的影响 &令你心驰神荡 &我也为你难过 % 不过现在 我 们什么也不再说 了 % 在 你 心 平 气 和 的 时 候 &至 少 我 会 祝 福 你 的 &请相信我 %但愿以后什么事情也不要发生 &祝你好运 &再见苔 丝 %# 他转过身来走到一道猎人栅栏门口 &没再看她就跳过去 &穿 过空旷的草地往阿 波 茨 森 诺 方 向 走 去 &但 他 走路的姿 态 显 出 心 情仍不平静 % 走了一会儿 &他像是想起了原来的一个什么念头 & 从口袋里陶出一个小本子 &这本小书里夹着一封破破烂烂的信 & +*)


好像已经看过很多遍了 !杜伯维尔把信打开 "方知这信已经好几 个月了 "是克莱尔牧师寄来的 ! 在信的开头 "克莱尔牧师对他的自省和悔过很是高兴 "并且 对他能诚心诚意地通信与他讨论这个问题由衷感谢 ! 他在信中 热情坚定地保证已 经 原 谅 了 杜 伯 维 尔 的 过 错 "而且也 对 杜 伯 维 尔自己的未来打算表示深为关心 ! 克莱尔先生本来希望他能够 加入自己的行列 ## 那 个 自 己 多 年 来 为 之 服 务 的 教 会 "并 且 愿 意帮助他进一个神学院深造 ! 不过杜伯维尔既然怕耽误太多的 时间而不想去 "他也就不再对他多说入神学院的重要作用了 !每 个牧师都可以采取 圣 灵 允 许 的 方 式 "只 要 是 他能够尽 最 大 的 努 力去宣扬上帝的旨意 ! 杜伯维尔反反复复地看过信后 "似乎在嘲弄似的挖苦自己 " 他一边走一边又从 他 的 小 本 子 里 读 了 几 段 教 义 "脸上 才 恢 复 了 平静 ! 刚才苔丝的印象已在他的心神中消失了 ! 此时苔丝还在沿着山路走着 "这是一条离家最近的路 !走过 不到一英里的地方 "她遇见一个孤零零的牧羊人 ! $请问 "我刚才路过的那根很久以前的石柱是什么意思 % 她 问道 "$它是传说中的神圣的十字架吗 %& $什么 %十字架 %’不不 ’不是十字架 "那是个不吉利的东西 " 姑娘 ! 那个东西是很早的时候一个干了坏事的人的亲属立起来 的 "那个家伙犯了 罪 "他 的 一 只 手 先 被 钉 在 了 那 根 石 柱 上 "然 后 给绞死了 ! 他的尸体就埋在下面 ! 有的还说那个人的灵魂卖给 了魔鬼 "现在还经常地现形呢 ’& 她听到牧羊人的这种解释 "不禁毛骨悚然 "急忙匆匆从牧羊 人身边走了过去 ! 她走到那个燧石顶时已近黄昏 ! 走过村口的 一条小巷时 "她遇到了一个姑娘和她的情人 "他们并没有注意到 她 ! 这一对情人不像是在谈情说爱 "男的显得热情似火 "而女的 并不投入 "声音随便而清脆 ! 那声音不受周围气氛的干扰 "在清 冷的空气中回荡着 !这种令人压抑的语调 "却在灰白的天空中使 *)(


人感到了些许安慰 !那声音的气息使苔丝的心也快活起来 "苔丝 自己琢磨着 !这种约会是很有意思的 !这一对情人的一方此时此 刻正在遭受一种力 量 的 诱 惑 !也 正 是 这 种 诱 惑使当时 的 苔 丝 开 始了苦难的日子 "当她走近他们时 !那姑娘平静地回过头来认出 了她 !小伙子便难为情地走开了 "那女的却是伊兹 # 休爱特 "她 把自己的事情丢在一边 !异常关心地问起了苔丝此行的结果 "但 苔丝却掩饰了过去 "伊兹是个机灵的姑娘 !便对苔丝谈起了自己 $$ 刚才发生的一幕 " %他叫安彼 # 西德林 !我们都曾在泰波特斯做过短工 "&她随 意地介绍着 !%他是打听到我到了这里就跑过来找我的 " 他说他 两年前就已经爱上了我 !现在我对他还没什么表示 "&

’( 苔丝那次徒劳 无 功 的 出 行 已 经 过 去 好 几 天 了 !她 仍 然 天 天 在地里干活 "那里仍然刮着干燥寒冷的风 !但现在她们已经有了 一个草蓬子可以挡风 !背风的一面 !放着一台用来切萝卜片的机 器 "那机器上新漆的透亮的蓝色使四周惨淡的景象增色不少 "机 器的对面 !是一条长长的土垅或萝卜堆 !收好的萝卜从初冬时节 起就要储藏在那里 "苔丝要干的活就是站在已经掏开的垅头 !用 弯刀刮去萝卜须和沾上的泥土 !再扔进切片机里 "一个男帮工不 停地摇动机器把手 !切好的萝卜片就从出槽处唰唰地往外掉 "切 好的黄色的萝卜片散发的清香 )呼呼的风声 )清脆的切片声和手 中弯刀的剔刮声混合在了一起 " 空旷的田野上挖过萝卜的褐色的土地上逐渐变了样 " 那一 道道不太齐整的乱沟慢慢变成了长条 " 在每一个黄褐色的长条 边上十条腿在不停地走动 " 它不紧不慢 )一步不停地来回行走 " 那是两匹马和一个人 !正在用犁铧深翻土地 !准备春播 " 几个小时过去 了 !这 里 不 是 那 么 单 调 乏 味 !静 寂 沉 闷 !毫 无 生气 "不一会儿 !离这里很远的地方开始出现一个黑色的在动的 ,+*


点子 !那是从栅栏角上的一个缺口处冒出来的 "像是要往这里来 的样子 ! 那黑点初时很小 "慢慢地便有了九根戏柱子那么大 "稍过片 刻 "便看见一个穿 黑 衣 服 的 男 子 从 那 里 走 过 来 ! 切 片 机 旁 的 男 工 "用那双闲着的眼睛不住地看着他走了过来 !苔丝正忙着却没 有看见 "直到她的伙伴提醒后才有所察觉 ! 来人并不是那个刻薄的农场主格罗比 "而是一个既非牧师 " 又不像俗人打扮的男人 ! 正是那个曾是浪荡子弟的阿历克 # 杜 伯维尔 !他此刻表情平静 "并没有因传道而激动狂热 !他见这里 很 多人在场 "一时 不 知 说 什 么 才 好 ! 苔 丝 这 时的 脸 色 已 苍 白 不 安 "把风帽往下又拉了拉 "遮住了脸 ! 杜伯维尔走过来低声说 $ %我有话要和你说 "好吗 &’ %我不是早说过了吗 & 请你以后不要再靠近我 !’ %没错 "不过我现在确实有重要的话要说 ’(( %好吧 "那就快说 )’ %而且要比你想像的重要的多 !’ 他四面看了看 "看看有没有人能听得见他们的话 !那个男工 离他们有一定距离 "再加上机器的嘈杂声 "不可能偷听到他们讲 话 ! 杜伯维尔背对着男工 "站在了中间 ! %是这样的 "’他接着说 "激动中带着自责 "%我们上次见面的 时 候 光 考 虑 你 和 我 心 灵 的 问 题 了 "却 没 有 顾 及 你 目 前 的 处 境 (( 你那时虽然穿 的 漂 漂 亮 亮 "出 乎 意 外 "但 我 现 在 心 里 明 白 " 你的情况并不很好 !比我们 ** 那时候还要苦得多 "你本不该落 到这种地步 "也许这责任主要在我吧 )’ 苔丝不说话 "他 试 探 地 望 着 她 "她 却 埋 起 头 来 落 下 了 风 帽 " 继续干她的活 ! 她觉得只有这样才能使自己摆脱此时的烦恼 ! %苔丝 "’杜伯维尔不满地叹了口气 "%和我有关的人中 "你的 处 境是最困难的 ) 我 们 见 面 之 前 "我 根 本 没 想到 情 况 会 这 么 严 -,+


重 ! 我当时真不是个东西 "玷污了这么好的一个人的清白 "毁掉 了她的一生 !这都是我的错 "我们在川特里奇做的所有坏事都是 我的错 !而且我还冒充了你们那个武士家族的后人 "你才是真正 的后裔 !你那时也太过幼稚无知了 "不知世事的复杂多变 !我现 在要你明白 "做父母的既已把子女养大成人 "却没能教会她们如 何对付那些坏蛋可 能 给 子 女 们 设 下 的 陷 阱 和 圈套 "是 多 么 令 人 惋 惜 #多么危险哪 $ 且 不 管 他 们 可 能 是 出 于 关爱 或 者 是 漠 不 关 心 !% 苔丝仍只是听 着 "机 械 地 扔 下 一 个 萝 卜 又 顺 手 抓 起 另 外 一 块 !她的样子完全就是一个在地里只知埋头苦干 #心事重重的妇 女! &不过今天我到这里来不只想给你说这些 !%杜伯维尔又说 " &我的情况是这样 的 "你 走 了 以 后 我 的 母 亲 去 世了 "我 继 承 了 家 里的产业 !但我打算把这些都卖掉 "然后去非洲继续专心做我的 传教事业 ! 说句实话 "我干牧师不会干出名堂来 ! 现在 "我要问 你的是 ’你能不能给我一个补过的机会 "让我弥补过去对你所做 的坏事 ! 我现在只能如此了 ’你愿不愿意嫁给我 "和我一起到非 洲去 ()) 我已经得到了这个来之不易的文件 "这也是老母亲临 终时未了的心愿 !% 杜伯维尔说着从口袋里陶出一张羊皮纸 "因为心情紧张 "他 的手有点颤抖 ! &这是什么 (%苔丝问 ! &一张结婚许可证 !% &啊 $ 不 $ 先生 ** 不 $%苔丝吓得直往后退 "着急地说 ! &你不愿意嫁给我 ( 为什么 (% 他问这个问题 的 时 候 已 经 相 当 失 望 "但 这 决 不 是 因 为 苔 丝 不给他弥补过失的 机 会 "而 是 他 对 苔 丝 久 蕴 心底的感 情 又 迸 发 了 !从他脸上的表情已经证明 "他是既想赎罪又想得到感情的满 足! -,+


!肯定啦 "#他又以更加急躁的声音追问道 $但话没讲完就回 头看了看那个还在摇着切片机的男人 % 苔丝觉得他们 之 间 的 谈 话 应 该 到 此 为 止 了 $不 能 再 在 这 里 继续下去了 % 于是她对那个男工说 $有个先生来看她 $她想和他 一块走走 % 说完她就和杜伯维尔穿过那片没有翻耕的土地 % 当 她走到那块翻过的高高隆起的地块时 $杜伯维尔想伸过手去 $帮 她一把 $但是苔丝毫不理会 $走过地块向前走去 % !苔丝 $你是真不愿意嫁给我了 $不愿让我重新做人 $保留一 点自尊吗 "#刚过去那块土地 $他又问了起来 % !我不能嫁给你 %# !为什么 "# !你知道我根本就不爱你 %# !可是 $时间长了 $你会慢慢地爱上我的 $你如果真的宽恕了 我 $会对我产生感情的 %# !我不可能嫁给你的 %# !为什么说得这么绝情 "# !因为我一直在爱着另一个人 %# 这句话好像使杜伯维尔大吃一惊 % !另一个人 "#他叫了起来 $!真的吗 "可是在道德上什么是正 确的 $什么是错误的 $难道你却不能分辨吗 "# !不 & 不不 & 不要说这个 &# !那么 $你对那 个 人 的 感 情 也 许 只 是 一 时 的 冲 动 $你 会 忘 掉 他的 ’’ # !不 & ’’ 不会 %# !会 $会的 & 为什么不会 "# !我不能告诉你 %# !从道义上你必须告诉我 %# !好吧 (( 我已经嫁给他了 %# !啊 &#杜伯维 尔 惊 叫 道 $直 盯 盯 地 看 着 苔 丝 $一 句 话 也 说 不 +*)


出来了 ! "我本不愿告 诉 你 的 ## 我 本 来 不 想 说 的 $%苔 丝 诚 恳 地 解 释着 &"这里没有人知道 &有知道的也说不清楚 ! 所以我求你了 & 不要一而再 ’再而三地追问了好不好 (你从现在起必须记住我们 没有任何关系 !% "你说什么 ( 我们 ( 没有任何关系 (% 他脸上立即露 出 了 当 年 那 种 带 有 嘲 弄 的 神 情 &但 他 努 力 克 制着自己 ! "你的丈夫就是他吗 (%他机械地示意着 &暗示着那个在摇着 机器把手的男人 ! "他 $%她骄傲地说 &"我看不会吧 $% "那么 &他是谁 (% "你不要再强人所难了好吗 (%仰起脸 &苔丝恳求地注视着杜 伯维尔 ! 杜伯维尔顿时心神不宁起来 ! "可是我问你这些 &都是为了你好啊 $%他急忙分辩道 &"上帝 啊 $请宽恕我的话 !我现在对天发誓 &我来到这里全是为了你好 & 苔丝 ! 你不要这样看着我 &我受不了你这样的目光 $ 真的 &你的 眼睛的魅力是无与伦比的 $唉 ## 我得控制住自己的感情 &不能 丧失理智 ! 我承认 &自从又看见你 &我心中对你久已压抑的爱又 复苏了 &我原以为自己的感情世界已经枯竭 !不过我原先认为只 要我们结了婚 &我们两个人都摆脱了劫难 !)不信教的丈夫 &因为 妻子而圣洁 &不信教的妻子 &又因丈夫而圣洁 *&我一直是这么想 的 ! 可是现在我的希望落空了 &我将不得不忍受失望的痛苦 $% 阿历克 + 杜伯维尔闷闷不乐地盯着地面沉思着 ! "结过婚了 &结过婚了 $ 好吧 &既然如此 !%他极其平静地说 & 慢慢把那张结婚许可证撕成碎片 &又塞回了口袋 !"既然我们已 经不可能了 &那么不管谁是你的丈夫 &我很想为你们做一些有益 的事情 !如果没有违背你的意愿的话 &我想问你一些问题 !他在 .-,


这个农场吗 !我如果能知道谁是你的丈夫的话 "为你们做些事情 不是容易得多了吗 !# $不 "#苔丝低声说 "$他在离这里很远的地方 %# $什么 "离这里很远 ! 这是什么丈夫 &# $哦 "不要挖苦他了 "这都是你一手造成的 "他知道了 ’’ # $啊 & 是吗 & ’’ 那真是对不起 "苔丝 &# $是啊 &# $可是他居然 离 开 你 ’’ 把 你 抛 在 这 个 地 方 干 这 种 苦 活 不 管 !# $这不是他的错 &#苔丝大声说 "冲动地为那个远方的人分辩 着 "$他不知道我在这里 "是我自己要来干活的 %# $那么 "他经常给你来信吗 !# $我 ’’ 我不能告诉你 "这是我们之间的事 %# $你这话的意 思 当 然 是 说 他 没 给 你 来 过 信 了 ! 我 可 怜 的 苔 丝 "他把你给抛弃了 &# 杜伯维尔霎时 冲 动 起 来 "激 动 地 转 过 身 来 拉 住 了 苔 丝 的 一 只手 %苔丝的手上戴着干活用的牛皮手套 %因此 "他只是抓着了 那粗糙的手指套 "感觉不到手套里那只手的温暖和生气 % $你干什么 ! ’’ 你 干 什 么 &#苔 丝 惧 怕 地 大 声 喊 着 把 手 从 手套里抽了出来 "留在杜伯维尔手里的只剩下一个空口袋 %$你 " 求你离开这里吧 ’’ 为 了 我 和 我 的 丈 夫 ’’ 离 开 吧 "以 主 的 名 义 %# $好吧 "好吧 "我会走的 %#杜伯维尔突然说到 "然后把空手套 还 给 了 苔 丝 转 身 就 走 开 "却 又 回 过 头 来 说 "$苔 丝 "上 帝 可 以 作 证 "我刚才拉你的手没有别的意思 &# 这是 "从地里 传 来 了 一 阵 阵 得 得 的 马 蹄 声 ’’ 他 们 光 顾 说 话一直没有注意到 ’’ 就 在 他 们 身 后 停 住 了 "一 个 声 音 传 了 过 来( $你他妈的怎么跑到这儿了 & 怎么不去干活 !# )*)


农场主格罗比 从 大 老 远 就 看 见 了 他 们 的 身 影 !急 忙 骑 马 过 来 !想弄清楚他们到底在地里干什么 " #不要用这种语气对她讲话 $%杜伯维尔阴沉着脸说 !不像是 一个牧师 " #说得对 !先生 !我 倒 要 看 看 一 个 美 以 美 教 会 的 牧 师 和 一 个 姑娘在这里能干出什么好事来 &% #这家伙是谁 &%杜伯维尔转身问苔丝 " 她走过来 !#你走吧 !求你了 $% #什么 $让你在这来受这个粗野的家伙的气吗 &我一看他那 样子 !就知道他不是善良之辈 "% #他对我也不会怎么的 !他并没有追求我 !过了圣母节 !我就 自由了 "% #那 !那我就听你的 " 不过 ’’ 算了 !再见 "% 在苔丝看来 !与那个刁难自己的格罗比相比 !杜伯维尔更令 人害怕 "当这个保护人很不情愿地走后 !她极其冷静地承受着农 场主的继续责骂 !这种遭遇毕竟与性没有关系 "经历过昔日那种 悲痛的日子 !如今遇到这样一个铁石心肠的老板 !她倒觉得还算 走运 !尽管他有胆量的时候还会动手打人 "她一声不吭地又向那 个干活的地方走去 !细细忖度着刚才和杜伯维尔的谈话 !格罗比 的马的鼻子快要碰到她的肩头了竟也没有察觉 " #既然合同上你要干到圣母节 !你就得按合同干活 $%他气冲 冲地说 !#该死的娘们 !今天这样 !明天那样 !会有你的好看 $% 苔丝清楚地知道 !农场主并不是刁难所有的女工 !他之所以 老找自己的碴儿 !完全是为报那一拳之仇 " 她突发异想 !如果她 刚才真有嫁给杜伯 维 尔 的 理 由 !做 一 名 阔 气 的太太该 是 什 么 样 子 "那样的话她就是自由之身 !完全不会再受这个狠心的老板欺 负 和别人的闲气了 ’’ 连 那 些 做 工 的 似 乎 都 看 不 起 她 " #不 会 的 !不会 $%她生自己的气了 !#我怎么会嫁给他呢 !他太叫人受不 了啦 $% *)(


当天夜里 !她给克莱尔写了一封情深意切的信 !她没有告诉 他目前的苦难和不幸 !而是向他表明了她那忠贞不渝的爱情 "无 论是谁 !只要是能读得懂那字里行间的意思 !都会体会到在她表 达的挚热的爱情背后满含着极大的不安和恐惧 ## 一种无所适 从的茫然无措的心情 " ## 她深怕以后还会有不可想像的情况 发生 "不过 !她还是没敢把所有的情感吐诸笔端 "既然克莱尔曾 经要求伊兹同去巴西 !他也就会有可能对自己绝情绝义 " 最后 ! 她还是把信放进了 箱 子 里 !不 知 道 何 年 何 月 才能到达 克 莱 尔 的 手中 " 从那以后 !苔丝的活儿更重了 "一直干到了对干农活的来说 相当重要的日子 ## 圣烛节 " 在这天的集市上需要续签圣母节 之后的一年的合同 !并且离圣母节越来越近了 "这时候那些想到 别的地方打工的人都要做好参加集市的准备 " 这一片农庄的人 几乎都想外出 !因 此 集 市 的 那 天 早 上 !人 们 便 相 继 而 出 !赶 往 十 到十二英里外的郡城集市 "苔丝虽然也想在结账后离开 !却是为 数不多的没有赶集市的人之一 "在她那不太明确的希望里 !想着 会发生一些使她不必再在此地任何农庄干那种苦活的事情来 " 二月里的这一天显得格外暖和 !冬天好像已经悄然过去了 " 这时候村子显得非常宁静 "她刚吃完午饭 !就看见杜伯维尔的身 影映在了窗户上 " 那天那座屋子里只有她一个人 " 看见他来 !苔丝吃了一惊 " 但客人已经开始敲门 !已经无法 离开了 " 杜伯维尔此时敲门的动作和步伐与上次见面时迥然不 同 !他好像有点迟疑和愧疚 " 苔丝很不愿意开门 !但又觉得不近 人情 "最后终于还是拉开了门闩 !又坐到了原处 "杜伯维尔走进 来后 !见了苔丝便默默地拉起一把椅子 !坐了下来 " $苔丝 ## 我实在受不了了 %&他直接说道 !一边擦着那因激 动而涨得通红的热脸 !$我觉得至少可以来看看你 !向你问个好 " 我发誓 !那个星期天见面以前我从没想到过你 % 但是现在 !我怎 么也无法把你的印象在我的脑海里赶走了 % 你怎么也不会想到 )(’


一个好女人怎么能够伤害一个坏男人吧 ! 可是现在你确实刺伤 了我 " 你能为我祈祷吗 ! 苔丝 #$ 他那副备受压 抑 的 神 情 看 上 去 有 些 可 怜 兮 兮 %但 苔 丝 毫 不 可怜他 " &我怎么会为 你 祈 祷 呢 !$苔 丝 说 %&并 且 我 相 信 你 那 个 能 主 宰世界的神灵不会因为我而改变对命运的安排 "$ &这是你的真话吗 !$ &是的 %我原来 曾 有 过 不 合 时 宜 的 妄 想 %但 有 人 使 我 改 变 了 想法 "$ &改变了想法 ! 谁使你改变的 !$ &如果我非说不可的话 %那就是我的丈夫 "$ &啊 # ’’ 你的丈夫 ’’ 又是你的丈夫 #这真令人奇怪 #我 记得你也曾经说过类似的话 " 在这种事情上你自己没有一点主 见吗 ! 苔丝 !$他问 %&你好像没有信仰 ’’ 也许是因为我的原因 吧 "$ &不对 %我有 # 虽然我不相信任何神灵 "$ 杜伯维尔心怀疑虑地望着苔丝 " &那么 %你是不是说我一开始就把路走错了 !$ &大抵如此 "$ &哼 ’’ 但我一向相信自己满有把握 "$他不自在地说 " &不过 %我相信 (圣 经 )上 说 的 博 爱 精 神 的 %我 那 亲 爱 的 丈 夫 也相信这一点 %** 但是我不相信的是 ’’ $ 她历数了自己不相信的东西 " &我明白了 %$杜 伯 维 尔 沉 沉 地 说 %&凡 是 你 那 亲 爱 的 丈 夫 相 信的东西你都能接受 %凡是他反对的你也都会拒绝 %没有自己的 一点东西 %也没有去细想过 " 这是你们女人的天性 %你的一切都 在受他的驱使 "$ &是的 %但他的 确 无 所 不 能 "$她 说 这 话 的 时 候 %带 着 一 种 纯 粹的崇拜和自豪 " 她这种盲目崇拜 %不要说她的丈夫 %就是至高 ,++


无上的圣贤也不配接受 ! "也可能 #但是你也应该听一听不同意见 #不要一味地顺从 ! 他能给你灌输这种怀疑一切的思想 #一定不同凡响 !$ "他从来不强迫我接受他的信仰 #也从来不和我在这些问题 上 争辩 % 但是我是 这 样 看 问 题 的 &他 既 能 深 刻地 研 究 各 派 的 教 义 #就一定比我能认识到的东西正确得多 #因为我从来没有探讨 过这些问题 !$ "他经常对你讲起什么呢 ’ 你总能说出来一些吧 ’$ 她想了想 #就 讲 述 了 一 段 能 在 辩 论 中 经 常 使 用 的 屡 屡 奏 效 的三段论法 !那是他们在一起时听到过的 #那时他还有一种边思 索 (边自己嘀咕的习惯 ! 尽管她弄不明白其中的含义 #却能把他 说的每一句话记得清清楚楚 ! 以至于她满怀崇拜心情复述他的 话时 #连他的语气和动作都学得惟妙惟肖 ! "你再说一遍 #$杜伯维尔认真地听完 #又要求说 ! 她又把那段话 重 复 了 一 遍 #杜 伯 维 尔 默 念 着 (沉 思 着 #跟 着 她的节奏 ! "还说过什么 ’$他立即又问道 ! "有一次他还 讲 了 这 么 一 段 话 !$她 又 说 了 一 段 ! 这 一 段 和 )哲学辞典 *(赫胥黎的 )论文集 *之类的作品中的意思差不多 ! "啊 % ++ 啊 % 这么多的话你是怎么记住的 ’$ "我相信他相信的一切 #虽然他并没有要求我这么做 ! 不过 我能让他对我讲一些他的想法 !我想他是对的 #尽管我还不明白 到底是什么意思 !$ "真是奇怪 #你竟能教会我连你自己也不懂的东西 !$ 他又陷入了沉思 ! "所以 #我 们 是 相 互 沟 通 的 #$她 又 说 #"我 不 愿 意 和 他 闹 分 歧 #凡是他认为好的我都赞同 !$ "他知道你们的异端思想一样严重吗 ’$ "不知道 #++ 我 没 有 对 他 说 过 #如 果 我 还 算 是 一 个 异 端 者 .-,


的话 !" #这么说你比我要好过的多 $苔丝 % 你就更有义务去传播我 们教会的信条了 %尽管你不去传播也不会感到于心不安 $而我不 同 !所以当我无法克制对你的感情 &突然中止了信仰时便既有自 信 $又有担心 $像着了魔似的 !" #那怎么样 ’" #你想想 $"杜 伯 维 尔 失 望 地 说 $#我 今 天 大 老 远 地 跑 到 这 里 是要看看你 %可是从家里出来时我是要到卡斯特桥集市去的 !我 已经答应今天下午两点半钟在那里的一辆马车上作演讲 ! 这会 儿我那些教会兄弟们肯定已经等急了 % 这就是布告 !" 他从胸前的口 袋 里 陶 出 了 一 张 布 告 $上 面 赫 然 印 着 演 讲 的 日期 &时间和地点 ! 看来正如他说的那样 $杜伯维尔是要到那里 传道的 ! #那你怎么能按时到达呢 ’"苔丝看了看钟 ! #赶不到了 ! 我已经来了这里 !" #你居然明知道要去传道 $现在却 (( " #确实安排我去了 !可是我压根就不想去 ! (( 因为在我心 中 正 燃 烧 着 一 种 欲 望 $必 须 去 看 一 个 我 曾 经 看 不 起 的 姑 娘 % (( 不 $我发誓没有骗你 $我从来没有看不起你 %要是那样 $ 我现在就不会这么爱你了 ! 为什么这么说呢 ’ 因为无论什么时 候你都能保持自己的自尊 $冰清玉洁 $不容亵渎 ! 你有独立的人 格 和 尊 严 $在 身 处 逆 境 时 你 坚 决 地 离 我 而 去 $不 肯 屈 从 我 的 摆 布 !因此 $从那时起你就成了我在这个世界上惟一的一个另眼相 看的女人 !现在你可以对我冷嘲热讽了 $我原以为自己是个虔诚 的教徒 $却发现仍摆脱不了世俗 ! 哈 % 哈 %" #哦 % 阿历克 ) 杜伯维尔 $你这是什么意思 ’ 我又没有做错 什么事 !" #没做错什么 事 ’"他 带 着 邪 恶 的 冷 笑 说 $#虽 然 你 不 是 有 意 的 $但却已使我重蹈覆辙 (( 这是他们说的 ! 有时候我问自己 $ ,+*


我真是一个 !堕落的奴仆 "吗 #我真的是起初 !得以摆脱世俗的污 秽 $后 来 又 在 其 中 被 缠 住 制 服 $最 后 的 景 况 就 比 先 前 更 不 好 " 吗 #%他试着把手放 在 了 苔 丝 的 肩 膀 上 $&亲 爱 的 苔 丝 $在 我 又 见 到你之前 $至少我还在拯救世人的正道上走着 ’%他一边说 $一边 任性地摇晃苔丝 $就像是摇晃一个小孩 (&为什么你又来勾引我 # 我原本是个意志坚 定 的 男 子 汉 $直 到 我 再 次 看到了你 的 眼 睛 和 嘴唇之前 ’ )) 除了夏娃这个世界上再也没有人的嘴唇比你的 更令人疯狂痴迷 (%他 眼 里 露 出 灼 热 的 挑 逗 的 光 $压 低 了 声 音 说 道 $&苔丝 $你是个迷人精 $这是个该死的又是我最亲爱的巴比伦 淫妇 )) 再一次见到你后我就无法抵挡你的诱惑了 (% &我并不是故意的 $可我有什么办法 #%苔丝退缩着说 ( &这我知道 )) 我 再 说 一 遍 我 并 不 怪 你 $事 实 终 归 是 事 实 ( 我那天在农场看到 有 人 虐 待 你 $我 几 乎 都 要 气 疯 了 )) 我 没 有 合法的权利来保护你 $而且我无法得到这样的权利 $而有这种权 利的那个人却又好像完全抛弃了你 ’% &你别在这 儿 说 他 的 坏 话 $他 不 在 这 里 (%她 非 常 激 动 地 嚷 道 $&你应该对他公正些 )) 他可从来没有对不起你 ’哦 $你赶快 从 他的太太这儿离 开 吧 ’ 请 不 要 弄 得 满 城 风 雨 $损 害 了 他 的 声 誉 (% &我这就走 $这就走 $%他好像刚从诱人的美梦中醒来似的说 道 $&我原本是要去 集 市 上 给 那 些 傻 而 可 怜 的 醉鬼们 传 道 的 $但 我失约了 )) 这是我头一次开这么大的玩笑 ( 如果这是在一个 月前 $我会因为如此堕落而倍感恐怖的 ( 我会离开的 $我要去诅 咒 ** 啊 ’ 我还配得上去诅咒吗 # 我再也不来烦你了 (%接着他 又突然叫道 +&跟我握握手好吗 #苔丝 ’只此一次 $毕竟我们曾经 是老朋友嘛 ’% &不 ’ 阿历克 ’ 你知道我自卫能力不强 $还牵涉到一个好人 的名声和尊严 )) 仔细想一想 $你不觉得惭愧吗 #% &啧 ’ 好吧好吧 ’% .-,


他绷紧了嘴巴 !为自己的失态而感到不好意思 !眼光游移不 定 !既无世俗的自信 !也无宗教的虔诚 " 自从对主忏悔后往日激 情已成死灰 !锁在 了 眉 目 间 !现 在 却 又 复 燃 起 来 !他 满 怀 迟 疑 地 走了出去 " 虽然杜伯维尔 曾 经 宣 称 他 今 天 的 失 约 别 人 早 已 有 之 !其 实 苔丝从安吉尔 # 克莱尔那里学来的那些东西对他的反省至今仍 非同凡响 "他在慢慢地往前走着 !仿佛不敢相信自己改邪归正后 筑起的屏障是如此 的 不 堪 一 击 !好 像 他 当 时 的改变纯 属 心 血 来 潮 !未经深思熟虑 !只不过是一个无所事事的人由于亲人的去世 感到心里难过 !搞个花样刺激刺激神经罢了 " 苔丝那简单的 逻 辑 推 理 也 使 他 那 欲 望 的 大 海 顿 时 冷 下 来 ! 变得死气沉沉 "细细忖度着苔丝从她丈夫那学来的精辟论述 !杜 伯 维尔自语道 $%那 个 聪 明 的 家 伙 决 不 会 想 到 !他对苔 丝 的 这 些 说教 !说不定正好为我和苔丝旧梦重圆铺平了道路呢 &’

() 燧石顶要打最后一垛麦子了 "三月的这个黎明 !天色异常昏 暗不清 !人们无法辨认东方地平线的位置 " 在一片朦胧中 !麦垛 显出它梯形的垛顶 "经过整个冬季的日晒雨淋 !它仍孤零零地站 在那儿 " 伊兹和苔丝来 到 打 麦 场 时 !听 见 窸 窸 窣 窣 的 声 音 才 明 白 已 经有人先到了 " 天渐渐明亮起来 !她们很快便发现 !麦垛顶上隐 隐约约地有两个男人的身影 !正忙着 %拆顶 ’!即扒掉麦垛上搭的 %苫草顶 ’!以便把麦捆往下传 "那两个人拆顶的时候 !伊兹 *苔丝 和其他的女工都穿 着 浅 棕 色 的 围 裙 !冻 得 瑟 瑟发抖地 在 旁 边 等 着 "是农场主格罗比要求她们来得如此之早 !因为他要求她们尽 量在当天把麦子打完 "此时 !人们已经能模糊地看到 !那个 %红色 魔王 ’就站在麦垛草顶的檐口底下 " 那就是脱粒机 !一个带有皮 带和轮子的木头架子 "一旦它开始转动 !就要求女工们的肌肉和 -,+


神经高度紧张 !才能适应它那蛮横霸道的要求 " 离此不远 !另外还有一个模糊不清的黑东西 !连续不停地咝 咝作响着 !表明它具有极强大的力量 " 一棵白蜡树旁 !耸立着一 个长烟囱 !即使天并不太亮 !人们也能清楚地感觉到它向四周散 发出的热量 " 这就是那个在这小天地里充当原动力的机器 " 机 器旁边站着一个身材高大 #纹丝不动的人 "他身上全是煤烟和尘 垢 !黑不溜秋的 " 他的神情仿佛迷迷糊糊 !身后有一大堆煤 " 他 就是机器的主人 "他那格格不入的神气和装扮 !就像是来自另一 个世界的生灵 !偶 然 闯 入 了 这 个 只 有 黄 色 的 小 麦 #白 色 的 土 壤 # 清新的空气 #却没有黑色烟雾的地方 " 他是那么的与众不同 !只 让人感到陌生与惊恐 " 他的外貌与他内心的感受是一样的 "他虽然身在乡村 !却并 非农民 "他熟悉的是火与烟 !而农民们熟悉的则是庄稼 #天气 #霜 雪和阳光 " 他和他的机器 !走过一个农庄又一个农庄 !从一个郡 到另一个郡 !因为 这 时 候 威 塞 克 斯 这 一 地 区 蒸汽脱粒 机 还 是 流 动营业的 " 他一口陌生的北方方言 !只想着他自己的心事 !对周 围的一切漠然视之 "他与当地人只交谈不得不说的内容 !绝没有 一句多余的话 !好像他是无可奈何才流落到这里 !被迫为那阎罗 一样的主人服务 "农业和他之间惟一的联系 !就是麦垛下那引擎 上联结驱动轮和红色脱粒机的长长的皮带 " 人们在拆麦垛 顶 时 !他 视 而 不 见 地 站 在 他 那 部 可 以 移 动 的 贮能机器旁边 "在这架热气腾腾的黑色机器周围 !清晨的空气也 在颤动 "准备脱粒之前的工作与他无关 "他已经烧旺火 !把高压 蒸汽备足了 !几秒钟之内他就能使那根长长的皮带 !极其迅速地 转动起来 "除了这台机器 !他对周围的麦子 #干草及其混乱场面 ! 一概置之不理 "倘若有爱管闲事的人问他的名字 !他的回答也很 简洁 $%机匠 "& 天完全明亮的时候 !麦垛的草顶已被全部揭掉了 "男人们各 就各位 !女人们也上了麦垛 !开始打麦了 " 农场主格罗比 ’’ 大 *)(


家只用 !他 "字称呼他 ## 早已来到 $ 他命令苔丝站在机器的平 台上靠近填麦手 $ 她的任务就是把站在她身边麦垛上的伊兹 % 休爱特递给她的麦 捆 拆 开 &让 填 麦 手 散 开 &放 在 旋 转 的 鼓 轮 上 & 那鼓轮立刻把上面所有的麦粒都脱下来 $ 机器刚开始转动时 &出了两次故障 $这让那些憎恨机器的人 感到高兴 &可是它马上又恢复正常 &全速转动起来 $ 人们一直在 紧 张地工作 &到吃 早 饭 时 才 休 息 了 半 个 小 时 $ 饭 后 又 开 始 干 活 时 &农场上其余的劳力都去堆麦秸了 $ 麦秸就堆在麦垛的旁边 $ 直到吃点心时 &大家也都没离开自己的岗位 &而是站在原处匆忙 地吃了些点心 &又干了两三个小时 $就快要吃午饭了 $可不留情 面的轮子仍不停地旋转 &打麦机那嗡嗡的转动声 &令靠近机器的 所有人的骨髓都为之震动 $ 有些老人在不断变高的麦秸垛上干活 $ 他们谈论着过去的 事 ’当年他们习惯 于 在 仓 库 里 的 橡 木 地 板 上 &用 连 枷 打 麦 (那 时 全部的农活 &包括扬场脱粒 &都用手工完成 &尽管效率低些 &老人 们却认为活儿干得更精细 $旁边麦垛上的人也可以聊聊天 &可是 在机器旁边汗水淋漓的人 &其中包括苔丝 &却根本没空通过说话 来减轻疲劳 $ 毫不间歇的劳动 &沉重不堪地折磨着苔丝 &使她真 有些后悔来燧石顶干活了 $ 小麦垛上的妇女 ## 其中特别是玛 丽安 ## 还允许偶尔停一下 &喝口瓶子里的啤酒或凉茶 &可以擦 擦脸 &拍掉衣服上 的 草 节 或 麦 壳 &闲 聊 几 句 (可是 苔 丝 却 无 法 有 片刻空闲 &因为鼓 轮 在 转 &填 小 麦 的 人 就 没 法 停 &她 供 给 那 人 解 开的麦捆也就不能有间歇 &除非玛丽安与她对换位置 $玛丽安有 时不顾格罗比的反对 &与她对换干半个小时 $可是格罗比却嫌她 动作慢 &供不上填麦手 $ 也许是因为省钱 &这种特别的工作总是挑女工来干 $格罗比 挑苔丝的原因也很清楚 &他说苔丝在解麦捆时动作麻利 &并有连 续工作的恒劲儿 $ 这话也许恰如其实 $ 这台打麦机发出的嗡嗡 声 &让人无法交谈 $如果碰上供料不满 &不够平常的数量 &它就会 +*)


疯狂吼叫 ! 苔丝和那个填麦手连扭头的时间也没有 ! 因而她没 看见 "在快吃午饭 时 "有 一 个 男 人 不 声 不 响 地 通 过 栅 栏 门 "走 进 了场地 "在第二堆 麦 垛 旁 站 住 "注 视 着 眼 前 的 场 景 "特 别 是 看 着 苔 丝 ! 他穿着款式 时 髦 的 花 呢 衣 服 "手 里 把 玩着 一 根 好 看 的 手 杖! #这是谁 $%伊兹问玛丽安 ! 她原来问的是苔丝 "可苔丝没有 听到 ! #可能是哪位姑娘的情人吧 "我想 !%玛丽安简单地答道 ! #我敢打赌 "他是苔丝的追求者 !% #不对 "最近追 苔 丝 的 是 一 个 夸 夸 其 谈 的 牧 师 "不 是 这 样 的 花花公子 !% #嗨 && 这本来就是一个人嘛 !% #这个人和那个牧师是同一个人 $ 怎么一点也不像呀 $% #他换掉了黑衣服和白领夹 "剃光了连鬓胡子 "但是 "不管他 怎么变 "反正是同一个人 !% #你敢肯定 ’$ 那我就去对苔丝说 !% #不用 ! 她很快就会自己看见的 "我想 !% #嗯 "我觉得他 一 边 讲 道 一 边 追 求 一 个 有 夫 之 妇 "这 种 做 法 完全是错误的 "尽管苔丝的丈夫在国外 "从某种意义上来说她是 个寡妇 !% 伊 兹平静地说 (#她 对 那 个 人 已 经 爱 得 死 去 活 来 了 "要 想 再 次打动她的心 "要比把陷在泥潭里的马车拽出来还要难呢 !对女 人而言 "脑筋灵活一些 "或许倒是好事 "但是天哪 "无论你是如何 对她讨好 )讲道 "甚至五雷轰顶 "她的心都不会为之所动的 !% 到了吃午饭的时间 "机器不再转动了 "于是苔丝也准备离开 岗位 *但机器的震 动 "使 她 的 腿 一 直 在 不 停 地 哆 嗦 "所 以 此 刻 她 几乎走不动路了 ! #你应该喝上一夸脱酒 "像我这样 "%玛丽安说 "#那你的脸就 不会这样惨白了 "简直像被巫婆折腾过一样 ’% +,+


好心的玛丽安这时突然想到 !苔丝如今累成这个模样 !如果 看见那个找她的人 !或许会没有心情吃饭 "正在她准备领苔丝从 麦垛的另一边梯子走下去时 !那位绅士抬头向上望着 !已经走了 过来 " 苔 丝窘迫地 #哦 $了 一 声 !接 着 赶 快 说 道 !#我 在 麦 垛 上 面 吃 午饭 !就在这儿 "$ 有时候 !这些人干活的场所距离他们的住处很远 !他们就都 在麦垛上面吃饭 "可是今天风很冷 !玛丽安和其他的人都下了麦 垛 !坐在麦秸垛下面 " 那新来的人虽然换了服装 !神气也不一样 !但依然是原来那 个福音派传教士阿历克 % 杜伯维尔 " 一眼就可以发现当初他那 种风度翩翩 &玩世不恭的样子又回来了 "苔丝那时候认识她这个 爱 慕 者 或 堂 兄 时 !他 就 是 这 副 神 情 !虽 然 年 龄 比 那 时 大 了 三 四 岁 !却没有大改变 " 既然苔丝已经打算留在原处 !所以索性就在 麦草捆上坐下来开始吃饭 " 那里从地面上是看不到的 " 不一会 儿 !她听见梯子上响起了脚步声 !接着阿历克 % 杜伯维尔就出现 在麦垛上了 ’’ 这时候的麦垛只是由麦捆堆成的高于地面的长 方 形 台 面 !他 从 那 一 边 走 过 来 !一 言 不 发 地 在 苔 丝 对 面 坐 了 下 来" 苔丝继续吃她那简单的午饭 ’’ 一块厚厚的煎饼 ’’ 她随 身带来的 "其他那些干活的人此时都聚在麦秸垛下面 !非常舒服 地在散乱的麦秸上坐着 " #你瞧 !我又来了 "$杜伯维尔说 " #为什么你总对我纠缠着不放呢 ($苔丝大声责问道 !她浑身 上下连手指尖都怒气冲冲 " #我缠你 ) 我倒想反问你 !你为什么总是不放过我呢 )$ #我什么时候纠缠过你 )($ #你说你没有扰乱我 )可是你确实弄得我意乱情迷了 (我心 里总放不开你的身 影 !你 那 双 眼 睛 !你 生 气 的 样 子 !不 分 日 夜 地 ,+*


在我眼前晃动 !像你刚才那样 " 苔丝 !自从知道了咱们孩子的事 以后 !我好像觉得 !原先我那单纯的教徒感情 !就像激流一样 !忽 然中途转变方向 !向你那里流去 !转眼就一无所有了 # 宗教的河 道从此干涸了 # 而这些 !全是因为你 "$ 她只是沉默地注视着他 # %怎么 && 你完全放弃了传教 ’$她问 # 安吉尔已经传授给她很多的现代思想 !不易轻信什么 !对于 偶 然的痴狂本来就 不 重 视 # 可 是 女 人 的 本 能 !使 她 感 到 几 分 惊 惶# 杜伯维尔故作严肃地又说道 && %完全放弃了 # 自从那天下午 !取消了原定到卡斯特桥集市 去对醉汉们讲道之后 !所有的布道集会我都没去过 #只有撒旦才 知道教友们的议论 !啊哈 "教友 "不用怀疑 !他们是会为我祷告 ( 为我流泪的 #因为按他们的原则 !他们都是慈悲的人 #但我还在 乎这些吗 ’我既然不再相信那一套 !怎么还能继续做下去呢 ’那 岂不成了无耻的伪君子了么 ’我和教友们在一起 !岂不是跟许乃 米和亚历山大同类了么 ’但这两个人却是被交给了魔鬼处置 !使 他们学会不该亵渎神明的 !你的报复太厉害了 " 我认识你时 !你 是纯洁的 !是我欺哄了你 # 四年以后你见到我时 !我是个虔诚的 基督徒 !你却坑苦了我 !或许会害得我永堕地狱 " 可是 !苔丝 !我 的妹妹 !我本来就 是 这 样 喊 你 的 !这 仅 仅 是 我 的 说 法 !你 不 用 为 我感到恐慌 #自然 !你什么事也没做 !只不过你的容貌依然漂亮 ! 你的身材还是那么窈窕 #刚才你没看见我的时候 !我早就看到你 的脸和身材了 #那件窄小的围裙使你的身段显得惹眼 !还有你那 带翅的女帽 && 假 如 怕 有 危 险 !在 地 里 干 活 的 女 工 还 是 别 戴 这 种帽子为好 #$他注视着苔丝 !沉默了好一会儿 !讥嘲地笑笑 !说 ) %我断定 !即使是那 独 身 的 圣 徒 保 罗 受 到 如 此 娇俏容 貌 的 诱 惑 ! 也会同我一样为她放下他的耕犁的 !而我曾自谓是他的助手 #$ 苔丝想要规劝他 !可是在这个紧要关头 !她一句流畅的话都 ,+*


讲不出来了 ! 丝毫没注意到她的反应的杜伯维尔又接着说 " #好了 $说实话 $你 所 提 供 的 这 个 乐 园 也 许 不 逊 于 任 何 别 的 乐园 ! 可是 $认真地说起来 $苔丝 $%杜伯维尔站起来朝苔丝走近 些 $随后侧着身子躺在麦捆上 $用一只胳膊肘支撑着 $#自从上次 见 过你后 $我便一 直 在 考 虑 你 告 诉 我 的 那 个 人 的 话 ! 我 的 结 论 是 "这类古老陈腐 的 主 张 确 实 不 合 时 宜 &我 真 想 不 出 $我 怎 么 会 被可怜的克莱尔牧师说动 $那么狂热的去宣传教义 $甚至超过了 他 ! 你虽没有告诉我 $你那伟大丈夫的名字 $可是你上次得力于 他的智慧而说出的 $关 于 创 立 一 种 没 有 任 何 教条的道 德 体 系 的 说法 $我看我是完全不可能的 !% #为什么 $即使 你 不 能 相 信 什 么 ’’ 不 管 你 是 怎 么 叫 它 $你 总该相信博爱仁慈和纯洁的宗教吧 !% #哦 $不 (我不是那样的人 (假如没有人告诉我 $)做这件事 $ 它对你死后会有好处 &做那件事 $它对你会有坏处 $*那我就不会 感兴趣了 !假如没有需要由我来为他负责的人 $我就不会认为我 应该为我的行为和 感 情 负 责 &假 如 我 是 你 $亲 爱 的 $我 也 不 会 觉 得有责任 (% 她想与他辩论 $告 诉 他 $在 人 类 的 原 始 时 期 $神 学 和 道 德 是 两 件区别很明显的 事 $他 的 糊 涂 脑 袋 现 在 却 混 淆 在 一 起 了 ! 可 是 $因为当时安吉尔 + 克莱尔对这个问题说得不是十分清楚 $也 因为苔丝没有经过 辩 论 的 锻 炼 $还 因 为 她 是 一个感情 重 于 理 智 的人 $所以 $就这个问题没再发表意见 ! #好吧 $不要紧 $%杜伯维尔接着说 $#像过去一样我们又在一 起了 $我的爱人 !% #跟那时不一样 ’’ 决不能一样 !现在和过去完全不同 (%她 分辩道 $#我那时对你根本没有过热情 !啊 $既然你会因为失去了 信仰对我说出这样的话来 $你为什么又不坚持你的信仰呢 ,% #因为你把信 仰 从 我 心 里 赶 跑 了 $因 此 $灾 祸 要 落 到 你 那 可 爱的脑袋上 $你的丈夫的确没有想到 $他那些道理反而会害了自 /.-


己 !哈哈 !不过 "我依然因为你让我叛了教而非常高兴 !你比任 何时候都让我神魂颠倒了 #但我也可怜你 #尽管你守口如瓶 "我 还是知道你生活得不好 $$ 本该心疼你的人却对你漠不关心 #% 这几口东西再也无法下咽了 #她唇干舌燥 "几乎噎住了 #麦 垛下工人们的笑语 和 吃 喝 声 传 到 她 耳 里 "仿 佛来自四 分 之 一 英 里外 # &你这样对我实在太残忍了 !%她说 #&你 $$ 假如你对我还 有一丝关切 "怎么可以对我说出这样的话呢 ’% &对 "对 "%他不好意思地闪避了一下说 "&我并非为自己所做 的事来责怪你 # 我是来对你说 "苔丝 "我不想让你这样干活 # 我 是专门为你才来的 # 你说你有丈夫 "但不是我 # 也许 "你是有个 丈夫 "可是我从来 没 见 过 "你 也 没 说 他 的 名 字 "他 完 全 像 个 云 彩 里的神仙 #即使就算你有 "我也觉得我与你比他和你更亲密 #我 起码要帮你摆脱困境 "他却全然不顾 "愿上帝保佑他那张神秘莫 测的脸 !我还想起了我常读到的严厉的先知何西阿的话 "你知道 那话么 ’ 苔丝 ’ $$ (她必追随所爱的 "却追不上 )她必寻找他 " 却寻不见 "便说 "我 要 归 回 先 夫 "因 我 那 时 的 光 景 比 如 今 还 好 #* ++ 苔丝 "我的轻便马车就在山下等着 $$ 我的宝贝 "不是他的 宝贝 $$ 其余的意思你该明白了 #% 他说话时 "她脸上泛出深红的影晕 "却没有作声 # &你使我重新堕入地狱 "%他接着说 "他伸手搂她的腰 "&你应 该乐意和我一起堕落 "永远与你称为丈夫的那头呆驴分手 #% 苔丝的一只皮 手 套 "在 她 吃 饼 时 被 脱 下 来 放 在 腿 上 "此 刻 " 她一声未吭便抓起手套猛然对着他的脸抽去 # 这手套又厚又大 重得像武器一样 "整个儿打在他嘴上 # 善于联想的人 "可能会把 她的这个动作 "与她那些骁勇的祖先惯用的作战动作联系起来 # 阿历克不再斜坐了 "怒气冲冲地一下直坐起来 #手套打中的地方 渗出了血 "很快便从他嘴上滴在麦秸上 # 但他马上镇定下来 "从 口袋里掏出手帕 "平静地擦去了唇上的血迹 # -,,


!好 "你处罚我 吧 #$她 抬 起 头 "带 着 绝 望 的 挑 战 的 神 情 望 着 他 "像个麻雀被人捉住 "只等着被扭断脖子 % !用鞭子打吧 #往死里打吧 #不要管下面的人 #不用管下面 的人 # 我不会呼救 % 一次受欺负 "终生被欺负 "这是规则 #$ !啊 "不 "不 "苔丝 "$他温和地说 "!这事我毫不在乎 % 可是你 忘了一件事 "而这件事是不公平的 &如果不是你使我失去了这种 权 利 "我已同你结 婚 了 % 我 不 是 曾 经 诚 心 诚 意地 表 示 过 要 娶 你 吗 ’ (( 嗨 # 回答呀 %$ !是的 %$ !但你现在不能嫁给我了 %可是你得记住一点 #$他的口气恼 怒起来 "性子发作了 %他想起了自己前两天求婚的真诚和她现在 的薄情寡义 % 他一步冲到她身边 "抓住了她的双肩 "使她在自己 的手心里颤抖 %!记住 "夫人 "我曾经是你的主人 #以后还要作你 的主人 % 只要你嫁人 "你就得作我的妻子 #$ 下面的打麦工人开始活动了 % !今天的争吵就此打住 %$他放了手说 "!我现在要走了 %下午 我会回来听你的回答 "你还不了解我 "可我明白你 #$ 她沉默不语 "呆呆的 "好像没有了知觉 % 杜伯维尔踩过麦捆 走下了扶梯 % 下面的工人已站起身来 "伸着懒腰 "把喝下去的啤 酒顺进肚里 %打麦机又轰鸣起来 %麦草重新响起嚓嚓声 "鼓轮又 嗡嗡吼叫着 %苔丝神情茫然地回到了岗位上 "一捆捆地解着不计 其数的麦束 %

)* 下午 "农场主 对 大 家 说 "这 垛 麦 子 今 夜 务 必 打 完 "因 为 打 麦 机的主人明天要把机器租给另外一个农场 "正好晚上有月亮 "看 得见干活 %如此一来 "机器的哐啷声 "嗡嗡声以及麦秸的沙沙声 " 便极少停歇 "更加连续不停了 % 才 三 点 "离 吃 点 心 的 时 间 还 差 一 点 儿 "苔 丝 不 经 意 间 抬 起 -,+


头 !看了看四周 !毫 不 奇 怪 地 发 现 阿 历 克 " 杜 伯 维 尔 又 来 了 !站 在 栅栏门旁的树篱 下 # 他 看 见 她 抬 起 头 来 !就颇 有 风 度 地 挥 挥 手 !做了个飞吻 !代 表 和 解 # 苔 丝 垂 下 头 !从 此 故 意 不 看 那 个 方 向# 慢慢地 !下午过去了 !麦垛越来越矮 !麦秸垛愈堆愈高 !大车 把一袋袋的麦子装上运走了 #六点时分 !麦垛离地面大约仅剩齐 肩膀一样高了 # 可是 !尽管苔丝不停地传送 !那个男子也不断地 往脱粒机滚筒上加 料 !无 数 的 麦 子 仍 然 填 不 饱那架大 胃 口 的 机 器 # 没有脱过粒的麦子仿佛仍旧无穷无尽 !一捆捆地堆在那儿 # 早晨还空荡荡的地方 !这时却堆了很大的一堆麦秸垛 !好像是这 架嗡嗡不停的机器倾泻出来的 #今天一直多云的天空中 !此时却 迸射出愤怒的夕阳 $$ 暴躁的三月所擅长的落日就是这样 $$ 那流光泻在疲劳的打麦人粘粘的脸上 !染成了赤铜色 !也照在妇 女们飘摆着的袍子上 !那衣裙就像昏红的火焰 !一直绕在她们身 边跳跃着 # 麦垛边的人全都气喘吁吁 !腰背酸痛 #苔丝看见疲惫不堪的 填麦手脖子后边粘满了尘土和麦糠 # 她仍在岗位上 !红扑扑 %汗 津津的脸上落满麦灰 !白色的女帽脏成了黄褐色 #她的身体一直 震动不停 !因为她是惟一在机器上操作的妇女 # 如今麦垛低了 ! 她和玛丽安 %伊兹也慢慢分开了 !因而她们无法与她换工 $$ 像 从前那样 # 连续不停地震颤 !控制了全身的每一根神经 !使她陷 入了迷迷呆呆 %恍 惚 昏 沉 的 境 地 !一 双 手 只 是 无 意 识 地 %干 着 程 序化的活儿 # 她几乎不明白身在何方 # 伊兹对她说她的头发散 开了 !她也毫无反应 # 慢慢地 !本来 体 力 旺 盛 的 人 也 全 都 满 面 倦 容 !眼 圈 发 乌 了 # 苔丝每次抬头只能看见那不断增高的巨大的麦秸垛 # 它直立在 北方的灰色天空里 !上面是些只穿着衬衣的人 #麦垛前是长长的 红色卷扬机 !就像雅各梦见的梯子 !直耸入云 # 脱粒后的麦秸顺 着卷扬机 !连续不 停 地 向 上 走 !就 像 一 条 往 山 上 去 的 黄 色 河 流 ! (’&


爬到垛顶就喷洒出去 ! 她知道阿历克 " 杜 伯 维 尔 还 没 有 离 开 #正 从 某 个 地 方 注 视 着她 #虽然她不清楚他的确切位置 ! 他呆在这里有托辞 #因为到 麦垛只剩下最底层 时 总 需 要 打 老 鼠 的 #此 时 与打麦不 相 干 的 人 常有来凑趣的 $$ 形形色色寻奇觅乐的人都有 #有带着小猎狗 # 抽着怪模怪样的烟斗的乡绅 #亦有拿着石头木棒的粗鲁人 ! 可是还得干一 个 小 时 的 活 儿 #才 能 拆 到 那 藏 着 活 耗 子 的 麦 垛底层 !此时夕阳已从阿波茨森诺旁边的巨山背后渐渐消隐 %而 这个季节的月亮苍白的脸儿已从相反方向的米德顿修道院和沙 茨福特方向的地平线上露出来 ! 在最后这一两个小时 #玛丽安很为苔丝担忧 #但她却无法接 近苔丝 #提醒她注意 ! 别的女人干活都喝啤酒提神 #苔丝却滴酒 不沾 !这一方面是因为传统的畏怯 #另一方面也因为她从小便目 睹了嗜酒给家庭带来的破坏 #但是她必须坚持工作 !如果她不能 支撑 #就会丢掉饭碗 ! 这种情况若是在一两个月前 #她还可能处 之泰然 #甚至如释重负 #但是自从杜伯维尔开始在她周围游逛之 后 #这便成了一种恐惧 ! 麦垛已被搬麦 捆 的 人 和 喂 料 的 弄 得 很 矮 了 #站 在 地 面 上 的 人可以和他们谈话了 !令苔丝惊讶的是 #此时农场主格罗比上了 机器 #来到她的身旁 #对她说 #假如她愿去见她的朋友 #她可以随 便 #他会安排别人来换她 ! 她明白 #场主所说的朋友是指杜伯维 尔 !她也清楚 #场主之所以安排了这样的照顾是听从了那个朋友 &或仇敌 ’的要求 #但她摇摇头 #继续挣扎着干活 ! 打耗子的时刻终于来了 ! 捕猎活动开始 ! 这些小耗子随着 麦垛的降低都往下面钻 #最后全部集中在了垛底 #此时又从最后 的避难处暴露出来 #就在空地上到处逃窜 !此时已经半醉的玛丽 安突然尖叫起来 #这无非是向伙伴们求援 #一只老鼠爬到了她的 身上 ! 这是很令人恐惧的事 #别的女人早用各种方式预加防范 # 有的系紧了裙摆 #有的站在高地方 ! 好不容易消灭了老鼠 #苔丝 *)(


也在狗的吠叫声 !男人的吼声 !女人的尖叫声 "还有诅咒声 !跺脚 声和一片乱七八糟的混乱中解开了她最后一捆小麦 # 鼓轮慢了 下来 "停止了嗡嗡声 "苔丝从机器上回到了地面 # 在打老鼠时 "爱慕她的那个人只是冷眼旁观 "这时却马上来 到她的身旁 # $你 到 底 要 %% 干 什 么 %% 我 不 是 已 经 打 了 你 "侮 辱 了 你 吗 &’她的声音很低 "她已经疲惫不堪 "实在没有力气把话说得更 响亮一些 # $我如果因为 你 说 的 话 !做 的 事 不 高 兴 "那 就 太 傻 了 #’他 用 在川特里奇时那种富有吸引力的口气说 "$你那纤弱的胳膊和腿 颤栗得多么狠呀 ( 就像虚弱的小牛流了血 "这你明白 # 可是 "自 从我到了之后 "你根本不用再干活 #你何必要这么固执呢 &当然 " 我已经对农场主说了 "他无权在蒸汽脱粒机上让女工干活 "这不 是女人所能做的 # 很多比较好的农场早就不这样做了 # 这他是 知道的 "让我送你回家去吧 (’ $那好 "’她迈 着 沉 重 无 力 的 步 子 走 着 说 "$你 如 果 愿 意 就 一 块走吧 (我心里明白 "你来向我求婚时并不了解我的情况 #你也 许比我过去所想的要好一些 "仁慈一些 #凡是人家出于好心为我 做的事情 "我都很感激 #但如果有不良企图 "也只会让我不高兴 # 你到底是怎么想的 "有时候我真摸不清你的心思 #’ $尽管我无法把我们从前的关系变成合法的 "可我至少能为 你出点力 # 而且比以前更要在意你的感情 # 前一段时间我对宗 教的痴迷 "或者说别的 "任何什么都可以 %% 已经过去了 # 但是 我还留存了人性中的善良本质 )至少我是这样希望 #哦 "苔丝 "请 相信我 "以男女之 间 一 切 柔 情 和 狂 热 的 感 情 的 名 义 起 誓 "求 你 ( 我有很多的钱 "可以使你不再忧虑 "你 "你的父母和你的弟妹 "都 可以无忧无虑 #只要你信任我 "我有足够的能力让他们过上舒服 的生活 #’ $最近你见过他们吗 &’苔丝急切地问 # ,+*


!是的 "他们不知道你在哪儿 "我也是偶然才发现你在这个 地方 "# 苔丝在她临时 借 住 的 小 屋 门 口 停 下 了 $杜 伯 维 尔 在 她 的 身 边站住 " 清冷的月光 $透过园篱树枝之间洒在疲惫的脸上 " !别对我提我 的 弟 弟 妹 妹 $不 要 弄 得 我 无 法 承 受 %#她 喊 着 $ !假如你打算帮帮 他 们 && 上 帝 明 白 他 们 需 要 帮 助 && 你 就 帮 帮他们吧 $但是 $不 %不 %#她大声说 $!我决不会要你的东西 $不管 是给我的还是给他们的 %# 他没有再送她 进 屋 $因 为 她 和 那 家 人 同 住 $屋 里 有 很 多 人 " 她进门在盆里洗洗手 $和这家人一块儿吃了饭 $接着就满腹心事 地坐在一张桌子旁 " 在那盏小灯前 $激动地写起信来 && 我亲爱的丈夫 && 允许我这样称呼你吧 % 我必须这样 叫你 $尽管你一想起我这样一个玷辱了你的妻子 $就会不高 兴 "我陷入困境 $不得不向你求救 % && 没有别的人可以帮 助我了 %强烈的引诱威胁着我 "我不敢告诉你他的名字 $也 根本不愿对你说这件事 $可你无法想像我对你有多么依赖 % 你是否可以立刻回到我的身边 ’ 趁可怕的事情没有发生之 前 " 哦 $我晓得这不可能 $因为距离太遥远 % 我想你如果不 能马上回来或者立刻就让我到你那儿 $我就只有死了 "你对 我的惩罚我是应当心甘情愿接受的 $这是完全应该的 "你生 我的气也是理所当然的 " 可是 $安吉尔 $恳求你 $哀求你 $不 要老是这样 && 对我宽大一点吧 % 即使我不配 " 回到我身 边来吧 %你如果来了 $我情愿死在你的怀抱里 %只要你宽恕 了我 $即使失去生命我也甘心 % 安吉尔 $我活着 $完全是因为你 "我强烈地爱着你 $我无 法因为你的远 离 而 埋 怨 你 $况 且 我 明 白 你 需 要 找 到 一 个 农 场 " 不要认为我可能说一句埋怨或气愤的话 " 我只是请求 你 $回到我的身边来吧 "没有你我倍感凄凉苦闷 $我亲爱的 $ *)(


哦 !多么孤独 凄 凉 啊 " 我 无 法 不 去 工 作 !这 我 并 不 在 意 !可 是 !只要你能 给 我 写 寥 寥 数 语 !说 #我 马 上 回 来 !$我 就 能 坚 持着生活 % 哦 !安吉尔 !我将多么幸福地活着呀 % 自 从 嫁 给 了 你 !每 一 个 想 法 !每 一 道 眼 波 都 要 对 你 忠 诚 !这是我坚定不移的信念 %哪怕一个男人在我无意中颂扬 了我一句 !我也觉得好像对不起你 %当初我们在牧场时的那 种感情 !你是否还有一点点呢 & 如果还有 !你为什么还要迟 迟不归呢 &我还是你当初爱恋的那个女人呀 !不是你讨厌的 那个未曾谋面的女人呀 "在我认识你以后 !从前对于我已毫 无 意义了 !它 已 经 彻 底 消 失 了 % 我 已 经 成 为 另 外 一 个 新 女 性 ’因为你 !我已经获得了新生 %我根本不再是过去的我 !这 一点你怎么可以没有发现 &亲爱的 !假如你可以稍微增加一 些自豪感 !意识到你完全有能力改变我的话 !你可能会答应 回来 (( 回到你悲伤的妻子身边来 % 当初我满 怀 幸 福 喜 悦 的 时 候 !我 曾 坚 信 你 会 爱 我 到 永 远 !我当时太傻了 %我理应想到 !像我这样可怜的人 !不可能 有这种福气的 %但是 !我感到悲伤 !不光是因为过去的时光 ! 还因为现在的生活 % 试想 !总是不能与你相见 !这 (( 这是 多么令我难过痛苦 " 唉 !我的心天天作痛 !分分秒秒都在痛 苦中 !如果我 可 以 让 你 那 颗 亲 爱 的 心 天 天 能 像 我 一 样 疼 上 一点点时间 !那么 !你可能就会怜惜你这个孤苦无依的妻子 了% 安吉尔 !有人还夸我长得俊俏呢 )确切地说 !他们用 *美 丽端庄 +这个词儿来形容我 ,% 也许我的外貌确如他们所言 %可是 !我并不在乎这种美 貌 %亲爱的 !我之所以喜欢美丽 !只是因为它归你所有 ’只是 因为这让我感到 !我起码还有一样东西值得你拥有 !这种感 觉 如此强烈 % 所 以 !出 门 时 !我 就 把 脸 包 起 来 !就 像 裹 了 绷 带 !以免惹出麻烦 % 哦 !安吉尔 !我对你说的这些 !并非出于 -.-


虚荣 !你当然 明 白 我 并 非 虚 荣 !我 告 诉 你 这 些 !只 是 期 望 你 的归来 " 假如你真 的 无 法 回 到 我 身 边 !你 是 否 可 以 允 许 我 去 找 你呢 # 刚才我已经告诉你 !现在有人引诱我 !也许我会被逼 着去做我不想做的事 $ 自然 !我不会违心屈服 !但是我非常 担心 !害怕会 有 意 外 发 生 !而 正 因 为 我 曾 有 第 一 次 的 错 误 ! 如今更加可怜无助 $关于这件事 !我不能说得更多 %% 这太 令我苦恼了 $ 但是 !假如我坠入了什么危险的陷阱 !最后处 境将会比上一次更悲惨 $ 啊 !天呀 !我的确不敢想像 " 让我 赶紧到你那儿去吧 !要不你马上回到我身边吧 " 只要能和你一起生活 !即使无法做你的妻子 !哪怕做你 的仆人 !我也无怨无悔 !我也心满意足 $只要和你朝夕相伴 ! 时时看到你 !只要感到你属于我 !我就会幸福快乐 $ 由于你不在这里 !阳光下的一切我都没有兴趣去看 $田 野里的白嘴鸦和燕八哥 !我也不高兴去看 !因为从前曾经是 我们一起观看的 $天上 &人间 &地下 !只有一件事是我强烈期 盼的 %% 与你相见 $ 我亲爱的 " 来吧 " 来吧 " 从威胁着我 的危险面前把我救出去 " %% 你痴情的 !柔肠寸断的 苔丝

’( 苔丝的这封求 援 信 !按 时 地 送 到 了 西 面 方 向 的 优 美 安 静 的 牧师的住所 !放在了早饭桌上 $牧师所住的这个山谷 !空气清新 & 土壤肥沃 !与燧石 顶 相 比 !这 里 的 土 地 只 需 略 加 管 理 !就 能 获 得 丰收 $这里的民俗在苔丝看来是非常陌生的 )其实区别不大 *$苔 丝给安吉尔写的信要经过牧师转寄 !这是为了避免信件失落 !安 吉尔特意嘱咐的 $虽然他心情沉重的浪迹异国他乡 !但总是及时 把行踪通知父亲 $ 老克莱尔先生看了看信封上的字 !便对太太说 +,哎 !我看这 /.-


封信呀 !准是安吉尔的妻子写的 " 安吉尔说过 !他准备在月底从 里约热内卢回来 !回家一趟来看看 " 既然他有这个打算 !这封信 我想会让他早点回 来 的 "#想 起 了 自 己 的 儿 媳 !牧 师 不 禁 深 深 叹 息 " 随即重新在信封上写了个地址 !转寄给安吉尔 " $亲爱的孩子 !我盼望他能平安归来 !#克莱尔太太说 !$我就 是到死也会觉得对不起他的 "尽管他不信上帝 !你还是应该送他 进剑桥大学读书 !让他也有和两个哥哥一样的机会 !经过耳濡目 染 !他就能改过自新 !或许他最后可以担任神职的 "反正 !无论他 是否愿当牧师 !这样做才对他不失公平 "# 克莱尔太太从 来 只 在 这 个 三 儿 子 的 问 题 上 抱 怨 丈 夫 !而 这 亦 使他烦恼不安 " 她 并 非 常 常 发 牢 骚 !因 为 她不 但 是 虔 诚 的 信 徒 !还是体贴的妻子 "她清楚丈夫也困惑是否因有欠公正而常常 烦恼 " 每当夜里他往往辗转反侧难以入眠 !长吁短叹 !又往往勉 强压抑着为儿子向上帝祈祷 "可是 !这个固执的福音派牧师至今 都认为 !他不应该把同样的机会给予有异端思想的安吉尔 !让他 和两个哥哥都能接受高等教育 " 也许安吉尔会用大学里受到的 教育 !公开反对他传播宣扬的福音 "而传播福音却是自己终生的 天职 !亦是他希望那两个任神职的儿子的任务 "对于有着绝对矛 盾的信仰的安吉尔 !用 和 培 养 大 儿 子 %二 儿 子 同 亲 的 方 式 教 育 ! 这种做法 !他认为与自己的思想 %身份和希望是极不协调的 " 即 使这样 !他依然钟爱这个不应有安吉尔这个名字的儿子 !并且因 为自己如此对待他 暗 暗 伤 痛 !就 像 亚 伯 拉 罕 领着注定 要 作 祭 献 品的儿子以撒上山一样悲痛欲绝 "他那默默无语的内心悔恨 !远 比牧师太太言语的指责痛苦得多 " 对于儿子的不幸婚事 !牧师夫妇也自怨自艾 "如果他们不允 许安吉尔学习经营农庄 !他是决不可能认识乡下姑娘的 "他们还 不太了解儿子与媳 妇 分 离 的 真 正 原 因 !也 不 清楚他们 分 手 的 具 体时间 "开始 !他们分析是因为性格不合 !互相讨厌而导致分居 " 可是在最近的一些信中 !安吉尔又提出准备回来接妻子 "看信的 (’&


意思 !他们感到 !这 次 分 离 或 许 并 非 如 他 们 想 像 中 的 严 重 !无 法 挽救了 " 安吉尔说 !苔丝住在娘家 " 但是 !他们想不出如何改变 这种情况 !就决定还是不要介入为好 " 这时 !苔丝写 信 求 救 的 人 正 从 南 美 洲 的 腹 地 向 有 海 岸 的 地 方行进 " 安吉尔骑着一匹骡子 !双眼凝视着茫无际涯的太平洋 " 他在这片陌生的土地上 !境遇艰难 " 他到了巴西以后 !不久就得 了一场重病 !至今还没有完全康复 "在这儿从事农业的希望逐渐 渺茫起来 !克莱尔几乎要放弃了 "可是 !不到最后关头 !他还没有 通知父母情况的改变 " 在克莱尔之后 到 达 巴 西 的 大 批 农 业 工 人 !也 全 是 被 很 容 易 就能独立谋生的宣 传 所 欺 骗 !在 那 里 受 尽 苦 难 !生 病 死 亡 !一 无 所获 " 他看到一些来自英国农场的妇女 !怀抱着婴儿 !步履蹒跚 地在路上走 "有的婴儿得了热病 !不幸夭折 "当母亲的只有停下 脚步 !赤手在松软 的 土 里 刨 个 坑 !亲 手 把 自 己 的 孩 子 埋 葬 时 !又 不得不流着泪 !继续往前走 " 安吉尔原先并 无 移 居 巴 西 的 打 算 !而 是 在 自 己 国 家 的 北 部 或东部经营一个农场 " 他是因为一时绝望才到这儿来的 " 英国 农民向巴西移居的 热 浪 !只 是 恰 好 与 他 躲 开 过去生活 的 想 法 巧 合罢了 " 浪迹异乡的这段时间 !他心理上成熟了十几年 "生活中值得 珍视的不再是人生的美丽 !而在于它的哀婉动人 "在过去对古老 神秘的宗教传统长期持否定态度之后 !他如今对过去 #对旧的道 德标准也怀疑起来 "认为它需要重新评价 "什么样的人有道德 $ 更准确地说 !什么样的女人有道德 $ 一个人的名声是好是坏 !不 仅取决于他所做的一切 !也决定于他的目的和动机 "要真实地评 价一个人 !不能仅看他的历史 !更要看他的发展与理想 " 那么 !应该怎样评价苔丝呢 $ 当安吉尔以这 种 观 点 看 待 苔 丝 时 !他 不 禁 后 悔 当 时 不 应 那 么轻易地对苔丝作出评价 !于是心里不免内疚 "他是永远把她抛 ’&%


弃了 !还是暂时摆脱了她 "他是再也无法说出要永远遗弃她的话 了 !不得不承认 !他此时已在心理上容纳了她 # 安吉尔对苔丝 渐 渐 恢 复 往 日 感 情 的 时 候 !苔 丝 正 借 住 在 燧 石顶 # 当时 !她还鼓不起勇气打扰安吉尔 !把自己的处境和感受 告诉他 # 安吉尔也捉摸不透其中的原因 !正是在这种困惑之中 ! 他没去分析苔丝不跟他通信的原因 #这样 !苔丝的顺从和缄默就 受 到了误解 # 如果 安 吉 尔 清 楚 的 话 !苔 丝 的 沉默 就 强 似 万 语 千 言 #苔丝认为丈夫的评价是权威性的 !是应该不折不扣执行的命 令 # 虽然她本性中有无所畏惧的一面 # 在上述安吉尔 骑 着 骡 子 从 内 地 到 沿 海 地 带 去 的 路 上 !有 个 人与他同路 # 这个人也是英国人 !不过他来自英国其他地区 !亦 是准备到巴西来经营农庄的 #他们的心情都很消沉 !思念故乡时 说的全是知心话 #男人有一种奇怪的习惯 !喜欢向萍水相逢的人 倾心相告 !却不能对亲戚朋友讲心腹隐情 !尤其是在这远离故土 的时候 # 这位陌生的朋友比安吉尔见多识广 $心胸宽阔 #因为他到过 更 多的地方 !接触 过 更 多 的 人 # 因 而 苔 丝 那 偏离 社 会 常 规 的 行 为 !在他看来却并非大逆不道 # 尽管这对于思想保守的人来说 ! 非同小可 !但对于思想开通的人而言 !却是无关紧要的 # 就像地 球上不尽是平原 !也有不规则的高山和低谷一样 !其实只是微微 的起伏不平而已 #他对那件事情的观点 !与安吉尔截然不同 #他 认为 !苔丝的过去 并 不 说 明 她 的 现 在 !并 且 还 毫 不 隐 讳 地 说 !安 吉尔抛弃苔丝是错误的 # 第二天 !一场雷雨淋湿了他们 !直浇得浑身透湿 # 安吉尔的 伙伴发烧病倒 !星期六就失去了生命 #安吉尔耽误几个小时埋葬 他后就继续他的旅程 # 对这个思想开明的陌生人 !除了一个平凡的名字 !克莱尔并 不了解他其他的情况 # 但这人并非刻意修饰的话却因他的去世 而有了非凡的意义 # 这对克莱尔产生的震撼远远超过了哲学家 ’&%


们的道德说教 ! 相比之下 "他不禁为自己的狭隘看法深感羞愧 ! 自己种种自相矛盾的地方 "使他心潮起伏 !他一向尊奉希腊的异 教思想 #排斥基督 教 教 条 "可 是 在 希 腊 文 化 里 任 情 纵 性 "不 受 礼 法拘泥并非表示不被尊重 ! 他那憎厌失贞的看法来自神秘主义 的信条 !他当初早就该想到该有商榷的余地 "因为她的失贞是受 人所骗 !一直萦绕在心头的伊兹 $ 休爱特的话又在耳边回响 "他 曾经问伊兹是否爱他 "她回答说 "爱 !她比苔丝更加爱他么 %不 " 她说 "苔丝可以为他牺牲性命 "她不可能超过苔丝狂热的爱情 ! 克莱尔回想起苔丝在结婚那天的神态 ! 她那双眼睛无限依 恋地望着他 & 她对他的话相信到无以复加的地步 & 简直就是在 聆听上帝的训谕 !就在那个可悲的夜晚 "她把自己纯真的心灵向 他完全坦白的时候 "她那张炉火映照的脸又是多么的楚楚可怜 & 她不能明白他为什么不再对她爱和保护 & 于是 "克莱尔便从苔丝的批评者变成辩护者 ! 为了维护她 " 他曾经狠狠地挖苦 过 自 己 "但 是 人 毕 竟 不 能 永远靠愤 世 嫉 俗 生 活 "于是他沉默了 !他之所以怒不可遏 "犯下错误 "是因为受常规 的道德教条影响 "却忽视了特殊的原因 ! 可是 "这种论调也有些落伍了 !情人和丈夫出现这样的情况 也并非今天才开始 !无疑克莱尔对苔丝太严酷 "同它生长的世界 中无处不在的严酷相比 "这种严酷却变得十分温柔亲切了 !这个 世界上充斥着无情的一切 "地位对性情的苛刻 "手段对目的的严 酷 "今天对昨天的无情 "未来对今天的挑剔 ! 苔丝的家族 "那个以勇武著称的杜伯维尔世家 "曾让克莱尔 毫无兴趣 "认为它已经没落无闻 !如今它的历史意义令他心有所 动 ! 他从前怎么会看不出这类事物的历史价值和经济价值是毫 不相干的呢 %从历史的角度看 "苔丝的杜伯维尔家族血统是很有 意义的事情 ! 它尽管不存在一分钱的经济价值 "但对感慨盛衰 # 富于梦想的人来说 "却是不可多得的好事 ! 况且可怜的苔丝 "在 血统和姓氏方面的那点与众不同 "很快就会寂寂无闻 !即使她和 (’’


金斯贝尔的大理石纪念物及铅棺材里的朽骨之间有着世袭的联 系 !也将被世人永远遗忘 " 时光无情 !连它自己写下的浪漫传奇 也将毁灭 "此刻他一遍又一遍想起苔丝那张脸 !感觉在那上面能 看出令人敬畏的庄严 "她的老祖母当年肯定也是同样的神态 "这 种肃然起敬的感觉 !再一次控制了他的全身 " 即使苔丝的从前并非白璧无瑕 !但仅凭她的容貌 #气质和心 灵 !她这样的女人仍然比别的女人娇艳鲜美 "以法莲拾取的剩葡 萄 !不是胜过亚比以谢所摘的新鲜葡萄吗 $ 往日的爱情重 新 焕 发 了 生 机 !恰 好 发 生 在 苔 丝 倾 诉 深 情 写 信之前 "随即 !牧师把信转给了安吉尔 !却因他远在内地 !而一时 难以收到 " 安吉尔接信后是否能回来呢 $与此同时 !苔丝在希望与绝望 的煎熬中期待 " 她之所以信心不足 !是因为她想到 !造成分手的 事实 !至今没有改变 !也永远不能改变 " 既然当初朝夕共处也没 能弥补错误 !如今人隔天涯就更不可能了 " 虽然这样 !苔丝却仍 是满怀柔情地考虑 !假如克莱尔回来了 !她应怎样让他满意 " 她 长吁短叹 !后悔当 初 听 他 弹 竖 琴 时 !没 有 仔 细 听 他 弹 的 曲 名 !也 没有问他在那些姑娘们所唱的乡间民歌里 !他最乐意听哪几首 " 恰好以前在牛奶场 和 她 们 一 起 干 过 活 的 安 彼 记起 !在 奶 场 主 那 儿 时 !在 他 们 常 用 以 诱 母 牛 出 奶 的 曲 子 里 !克 莱 尔 好 像 最 喜 欢 %小爱神的花园 &#%我有园林和猎犬 &#%东方破晓 &!而不喜欢 %裁 缝的裤子 &和 %我长成了个美人 &!尽管它们也都很动听 " 现 在她强烈的 渴 望 !把 这 几 首 他 喜 欢 的 民 歌 唱 好 " 一 有 闲 暇 !她就偷偷地唱 !尤其是练唱那首 %东方破晓 &’ 起来 !起来 !起来 ( 园中的花儿盛开 ! 采一束美丽的鲜花 ! 献给你的所爱 " +*)


在这五月时光的早晨 ! 东方刚刚破晓 ! 一只只斑鸠和小鸟 ! 在枝头垒着新巢 " 在这个寒冷干燥的日子里 !只要她不和姑娘们在一起干活 ! 她便会唱这些歌 # 她的歌声令铁石心肠的人也为之恻然 # 但是 想到他可能根本不 会 回 来 听 她 唱 歌 !歌 曲 里 那些深情 质 朴 的 内 容 !也好像刺痛着她那痛苦的心 # 苔丝的心思完 全 沉 浸 于 这 种 梦 幻 似 的 遐 想 里 !仿 佛 没 有 感 觉到季节的变化 # 白天越来越长 !很快就是圣母节了 !接着便是 旧历圣母节 !她在这儿干活的期限就要满了 # 可是 !还不到 结 账 日 !一 件 意 外 的 事 情 !完 全 改 变 了 苔 丝 的 心思 # 一天傍晚 !她坐在借住寓所的楼下 !和往常一样与房东全 家呆在一起 # 突然 !有人敲门 !说要找苔丝 # 苔丝看见门口有一 个身影 !在渐渐暗淡下去的夕阳下站着 #身材的高矮像是一个妇 女 !体格却像一个小孩 #在黄昏的余辉里 !苔丝无法认出这是谁 ! 直到那女孩喊道 $%苔丝 "& %怎么 ’是莱莎 ( 露吗 &’苔丝诧异地问 #一年多前 !她离开 家时 !妹妹还是个小孩 !如今一下子变得这么高 #可对此 !露好像 还没弄清楚这意味着什么 #她细长的腿因为身材变高 !在旧长袍 的 下 面 露 了 出 来 !手 脚 也 看 起 来 拘 谨 不 自 然 !这 已 显 出 她 的 年 轻 )天真 )幼稚来 # %我 到 处 找 你 !跑 了 一 天 了 !苔 丝 !&露 郑 重 地 说 !并 不 太 激 动 !%四处打听你的地址 !累死我了 #& %家里发生了什么事 ’& %妈妈病得很厉害 !医生说她快死了 #爸爸身体也不好 !还说 让他这种名门之后 !去 干 低 贱 的 活 计 !做 牛 做 马 地 出 苦 力 !毫 无 道理 # 我们不知道该怎么办才是 #& ,+*


苔丝站着呆了好一会儿 !才想起让莱莎 " 露进屋坐下 #等到 让她喝茶的时候 !苔丝已打定主意 !必须马上回家 # 虽然合同要 到四月六日 !旧历圣母节才期满 !但也仅剩几天的时间了 # 所以 大胆决定立刻回家 # 苔丝如果当晚就走 !就能赢得十二个小时的时间 #可是她的 妹妹实在太累 !只有等到明天才能作长途旅行 #苔丝到玛丽安和 伊兹住的地方 !告诉了她们家里发生的一切 !请她们务必对农场 主解释 # 然后就回屋安排露用了晚餐 !让她在自己床上睡下 !关 照她明天早晨再走 !最 后 把 自 己 的 物 品 尽 量 全塞进一 个 柳 条 篮 里 !随即就动身了 #

$% 时钟敲过十下 !苔丝投入了春分时节冰冷的黑夜里 #她将在 湛蓝的星空下步行十五英里 #在道路偏僻的地方 !黑夜对于一个 默默走路的人并不危险 !相反倒是一种安全保障 #苔丝清楚这一 点 !便选了最近的篱路出发了 # 如果在白天 !她是不敢走这条路 的 !但在夜里她并不怕 # 那里没有拦路的强盗 !对于鬼怪的恐惧 也被对母亲的惦记驱散了 #她上山下坡地走着 !走了一英里又一 英里 !一直走到了巴尔巴洛 # 午夜左右 !她从高处看到幽暗墨黑 的 深 渊 !这 就 是 她 目 力 所 及 的 山 谷 !山 谷 那 边 就 是 生 养 她 的 家 乡 # 她在高地上已走了五英里 !再走十至十一英里 !就回到家乡 了 #星光朦胧 !她几乎仅能看见脚下蜿蜒的路 #很快她就下到了 一片跟上面完全不同的土地上 #这区别可以通过脚踩的感觉 !鼻 子嗅到的气味而感受到 #这就是黑原谷厚实的粘性土壤 !谷内的 这个地方还从来没有收税的大路 #在这个土质粘重的地区 !有流 传很远的迷信传统 #这儿本来是一片森林 !它仿佛特意要显示从 前的旧貌 !显得一片混沌而分不清远近 !所有的树木和树篱看起 来都森严可畏 #这儿是从前有被猎人追捕的鹿 !有被针刺法与水 淹法考验的女巫 !还有闪着绿光 !对着行人窃笑嘶叫的幽灵 # 如 (’&


今当地的人仍相信这一切的存在 !说这是妖魔鬼怪出没的地方 " 她经过纳脱贝里的乡村客栈时 !客栈的招牌吱嘎作响 !应和 着她的脚步声 " 除此之外 !别无声息 " 她能设想到 !那些茅屋顶 下 !人们正在黑暗中伸展着平静的筋腱和松动的肌肉 !身上盖着 小红格子花的被子 !正通过睡眠解除疲劳 "明天他们还要去参加 新的劳动 !在汉伯顿山顶上露出第一道玫瑰色的曙光的时候 " 凌晨三点时 !她 终 于 走 完 了 蜿 蜒 曲 折 #迂 回 不 清 的 篱 路 !转 过最后一个拐角 !回到了马洛特村 "她走过草场时 $$ 即那个她 乡社游行时第一次 与 安 吉 尔 % 克 莱 尔 相 见 的 地方 !当 时 因 安 吉 尔没有邀她共舞的失望 !她现在仍能感觉到 " 朝她家住所望去 ! 有一道灯光从母亲的卧室透出来 "有一根树枝在窗前晃动 !灯光 被 映得闪烁不定 !好 像 对 她 眨 巴 着 眼 睛 " 等 她看 清 屋 子 的 轮 廓 $$ 这小屋才用她的钱重盖了顶 $$ 昔日的印象重又回到苔丝 心里 "它好像是她的生命里不可分割的一部分 !永远与她休戚相 关 "老虎窗的斜顶 #人字窗的石灰 !烟囱顶的破砖头 !此刻全显得 惶惶不安 !昏昏沉沉仿佛在告诉苔丝的眼睛 !母亲病了 " 苔丝轻轻地打开门 !没有惊动任何人 " 楼下的房间没有人 " 只是 !照顾她母亲 的 一 个 邻 居 来 到 了 楼 梯 口 !轻 声 告 诉 她 !她 母 亲正在熟睡 !病情还是不见好转 " 苔丝随便吃了一点东西 !就在 母亲卧室担当了看护的责任 " 早晨 !她见到弟弟妹妹的时候 !不禁大吃一惊 " 尽管她离家 只有一年多 !他们都飞长了一头 !身子全显得特别细长 " 照顾弟 弟妹妹的需要 !一时使她忘却了个人的烦恼 " 苔丝的父亲仍 患 着 不 明 所 以 的 疾 病 !跟 平 常 一 样 在 椅 子 上 坐着 " 可是 !在苔丝回家的第二天 !他显得异常兴奋 " 他说他有 了一个巧妙的生活计划 !苔丝便问计划的内容如何 " 他 说 &’我正寻 思 着 !想 给 英 国 这 一 带 的 古 玩 收 藏 家 每 人 寄 封信 !让他们捐款赞助 " 我敢断言 !他们一定觉得这事富有艺术 意味和浪漫色彩 " 并且这是他们容易做到的 " 他们舍得花很多 *)(


钱保存古迹 !寻找什么人的骸骨 "如果他们听说了有我这样的活 古董 !肯定会更感兴趣的 " 最好是有个人 !能到各个地方告诉他 们 !说有个活古董就生活在他们中间 !却不被重视 " 如果特令安 牧师还活着 !他一定会通知他们的 !是他发现了我 #$ 此时苔丝却无 法 与 父 亲 讨 论 这 一 宏 伟 蓝 图 了 !家 里 的 境 况 并没有因为她接济的钱而有所改变 !有许多家务必须马上处理 " 家务刚理出个头绪 !她又操心该种的庄稼了 " 此时 !正是栽插和 播种的季节 "别的村民已经把很多园子和分派的田地耕作完毕 " 可是杜伯菲尔德家的地却空无一物 "土地没有栽种 !是因为他们 吃光了山芋种 "她愕然的发现 !没有远见的人犯下了最糟糕的错 误 " 她赶快设法弄到一些种子 !尽量加以补救 " 几天后 !在苔丝 的竭力劝说下 !她父亲也能出来照看园子了 "她白天则负担起那 块 分 派 地 里 的 活 儿 !这 是 她 家 租 来 的 !在 村 子 外 面 几 百 码 的 地 方" 苔丝母亲的身体有所好转 !不用她再百般照护了 %对能到户 外劳动感到很高兴 " 干力气活儿能让人驱散愁虑 " 在一个地势 较高 !干燥 &空阔 &周 围 有 围 篱 的 田 野 里 !有 她 家 的 一 块 园 地 !同 样的小园地在这儿有四五十块 "当白天的雇工活儿干完以后 !这 儿的劳动才最快活 " 掘地一般在六点钟开始 !一直到黄昏 !或者 月亮升出来以后 " 此时 !许多园地里 !人们正在点燃一堆堆的枯 草和废物 !天气干燥正适合焚烧东西 " 在一个晴朗的日子里 !苔丝和莱莎 ’ 露和邻居们一起劳动 ! 直到最后一缕阳光 斜 映 在 白 色 的 界 桩 上 !太 阳 下 山 !暮 色 苍 茫 " 茅草和白菜梗就燃烧起来 !火光摇曳闪烁 !映照着片片土地 " 浓 烟随风飘摆 !火堆的形状也时亮时暗 " 火光熊熊时 !被吹得贴地 飘移的大团浓烟 !被 火 光 一 照 !透 出 了 明 明 灭 灭 的 红 光 !种 地 的 人 都被彼此隔开了 !所 谓 (白 天 是 墙 !晚 上 是 火柱 $!大 概 也 与 此 类似吧 " 暮色渐浓 !有人已回家过夜 !大部分还在留下干活 " 苔丝让 )*)


妹妹先回家 !自己留下干活 "她干活的那地里 !野草还在燃烧 "她 用一柄四个耙齿锃亮的钉耙 !嚓嚓作响地挖石头或干泥块 "她有 时被浓烟隐没 !有时又显现出来 !闪耀在青铜色的火光里 "今晚 ! 她的穿着有些奇特惹眼 " 多次洗过 !已经泛白的衣服 !上面套一 件黑色背心 " 似乎是丧礼的吊客与婚礼的贺客合二为一了 " 她 身后的女人们 !在 一 片 昏 暗 中 只 能 看 见 她 们 苍白的脸 和 身 上 的 白围裙 " 只有被火光照亮的时候 !才显出身影来 " 朝西方望去 !只见在低垂的灰色天幕背景上 !由荆棘筑成的 树篱高高耸立 !构成边界 !光秃秃的山楂树枝像铁丝一样又硬又 直 "木星如一朵水仙 !悬在空中盛开 !强烈的光线 !几乎能照出影 子来 "疏疏落落的几颗星星在闪烁 "有一只狗在远方吠叫 !不时 有马车轮子在干硬的路面上轱辘滚过 " 因为时间还不算太晚 !干草耙仍在嚓嚓作响 !辛苦不停 " 虽 然春天的夜里仍有 微 微 的 寒 意 !可 是 春 的 气 息却鼓舞 着 人 们 劳 动的热情 "此时此地 !劈啪作响的火焰 !神秘奇幻的光与影 !让苔 丝和大家一样 !都有陶醉其中的感觉 " 夜 !在冬季的霜冻里像魔 鬼 !在酷热的炎夏像情人 " 而在这个三月的夜晚 !使人们感到清 新宁静 " 火光照亮了泥 土 的 表 面 !所 有 的 人 都 注 视 着 翻 掘 过 来 的 地 面 !而不注意自己的同伴 " 苔丝一边翻耕着土地 !一边深情地低 唱着民歌 " 可能克莱尔永远也不会回来 !听不到这些歌了 !苔丝 几乎绝望地想着 "很长一段时间里 !她没有注意到有个人在离她 不远处干活 "这个人穿着粗布褂子 !用叉子和她同在一块地里干 活 "也许是父亲让他来帮工的 !她看到后想 "他朝她的方向越耙 越近后 !苔丝也就更多地注意到他 " 浓烟时而把俩人隔开 !时而 消散 !使俩人彼此可以看见 !但却看不到其他的人 " 苔丝没对那个和她一块干活的人说话 !那人也没出声 !苔丝 没太在意那人 !只是感觉到白天在地里没见过这个人 " 而且 !自 己也弄不清楚他是不是本村的人 #对于后一点 !苔丝没感到有何 &%$


诧异的 !因为近年来自己在村子里的时间很少 " 一点点地 !她感 觉到自己和这个人 之 间 的 距 离 在 拉 近 !他 们 俩手中的 四 齿 铲 上 的铲齿映衬着同样的火光 "当她走过去向火堆里扔枯草的时候 ! 她看到他在对面的火堆旁也做着同样的动作 "透过闪亮的火光 ! 她看到了杜伯维尔的面容 " 意外地发现杜 伯 维 尔 也 在 这 里 干 活 !并 且 穿 着 这 样 现 在 只 有最落伍的农人才穿的满是褶子的长劳动衣 !怪模怪样 !苔丝不 禁有些惊骇 !同时又觉得滑稽可笑 " 她的头脑似乎停止了思索 ! 想不出这意味着什么 " 杜伯维尔故意拖长了声音发出一阵压抑 的低笑 " #假如我说个 笑 话 !我 一 定 会 说 !这 儿 就 像 伊 甸 园 $%他 侧 首 看着她 !想入非非地说 " #你说什么 &%她疲乏地说 " #爱开玩笑的 人 一 定 会 说 !此 情 此 景 如 同 伊 甸 园 里 的 风 光 " 你是夏娃 !我就是那个引诱你变成下等动物的老东西 "我从前相 信神学时 !很熟悉密尔顿笔下的场面 " 其中一段是 ’’ (女王 !路已铺好 !并不遥远 ! 就在那一排桃金娘的后面 )) )) 如果您愿意随我而去 ! 我会很快把您带到那边 "* (那么头前带路吧 !*夏娃说 " 此外还有其他等等 " 我亲爱的 !亲爱的苔丝 !你总是把我想 得太坏了 " 我就把你有可能说的话说了出来 !其实 !我没有那么 坏 "% #我从没说过你是撒旦 !也没这样想过 " 我根本没有那样认 为过 " 除非在你触犯我的时候 " 我从来都没想过你 " 难道你到 这里干活 !完全是因为我吗 &% -,+


!对 "完全是这样 #只为看着你 #这件长劳动服 "是我在来的 路上看见挂在那儿 出 售 "才 想 到 买 的 "这 样 不 会 引 起 别 人 注 意 # 我来这儿找你 "不想让你再这样干活 #$ !我乐意这样劳动 %% 为了我的父亲 #$ !你在那边的合同结束了吗 &$ !对 #$ !以后准备去哪儿 &去找你那个亲爱的丈夫 &$她简直无法忍 受这种侮辱性的刺激 # !哦 %% 我不知道 ’$她悲伤地说 "!我没有丈夫 ’$ !这话不错 "你现在的情形 "确实没有丈夫 # 不过 "你还有朋 友 "而且我下定决心一定要让你过上舒适的生活 #不管你愿不愿 意这样 # 等下你收工回家 "便能看见我给你送的东西了 #$ !哦 "阿历克 "我希望你什么东西也不要给我 ’我不能要 ’我 不愿意 %% 这样做不对 ’$ !理应如此 ’$杜 伯 维 尔 毫 不 在 意 地 大 声 说 "!我 不 能 眼 看 着 一个我如此心爱的女子 "受苦受罪而不去帮助她 #$ !可是我现在过得很好 #我的痛苦只是因为 (( 因为 (( 但 根本不是为了生活问题 ’$ 她转过身去 "拼命翻起土来 # 眼泪落到她的铲柄上 "落到土 块上 # !至于那些孩子 %% 你的弟弟妹妹 "$杜伯维尔接着说下去 " !我已经为他们想好了 #$ 苔丝的心颤抖了 %% 杜伯维尔触到了她的痛处 # 杜伯维尔 猜到了她主要的烦恼是什么 #自从回家以后 "苔丝非常关心弟弟 妹妹 "她深切地爱着他们 # !万一你母亲身体不好 "孩子非有人照顾不可 "我觉得 "你父 亲是不行的 #$ !我能帮助他 # 他可以照顾他们 #$ !还有我的帮助呢 #$ +*)


!不需要 "先生 #$ !这话真是太愚蠢了 #$杜伯维尔突然大声喊道 "!怎么啦 "他 认为我跟你们是亲戚 "如果我帮助他 "他会很高兴的 %$ !他并不认为我们是亲戚 "我把事情真相对他说了 %$ !你这么做更是愚蠢透顶 #$ 杜伯维尔怒气 冲 冲 地 从 苔 丝 身 边 退 到 树 篱 旁 "在 那 儿 他 脱 掉那件作为掩护的长劳动衣 "把它卷成一团扔进火堆 "随后转身 走了 % 这样的事情发 生 之 后 "苔 丝 无 法 继 续 干 活 了 &她 忐 忑 不 安 " 寻思杜伯维尔是否会去找她父亲 % 她扛起四齿铲回家去 % 离家还有二十码左右 "她的一个小妹妹迎了上来 % !啊 "苔丝 # 怎么办呀 # 莱莎 ’ 露在哭 "屋里有很多人 "妈妈 反倒好起来 "可是别人却说爸爸死了 #$ 这孩子只是觉得这件事非同小可 "却并不明白它的惨痛性 % 她瞪着眼睛站在旁边 "看着苔丝显出悲伤的样子 "她才说 ( !苔丝 "以后我们就不能再和爸爸说话了 "对吗 )$ !爸爸只不过是有病 #$苔丝心神不定地叫道 % 莱莎 ’ 露来了 % !他刚才跌倒 在 地 % 为 妈 妈 看 病 的 大 夫 说 他 的 心 被 油 裹 死 了 "无法抢救 %$ 确 实 "杜 伯 维 尔 夫 妇 交 换 了 位 置 "病 情 危 重 的 人 脱 离 了 威 胁 "微感不适的人猝然离世 %这个悲痛的消息还有另外一层悲惨 的意义 %因为苔丝父亲的生命另有一种价值 "否则他的生命价值 就很小了 % 因为他们所住的房屋 "按照租赁合同 "只准三代人居 住 "苔丝的父亲是 最 后 一 代 "随 着 他 生 命 的 结 束 "租 期 也 随 之 不 存 在了 % 房主早就 垂 涎 于 此 了 "想 叫 他 那 些 无房 的 长 工 住 这 房 子 % 再则 "终身租房人由于处境独特 "在村里和小不动产保有者 一样不受欢迎 "因此 "租期一到 "决不可能续签租约 % 这样 "当年的 杜 伯 维 尔 家 族 "如 今 的 杜 伯 菲 尔 德 家 族 "曾 经 ,+*


像神明一样掌握过别人的命运 !毫无疑问 !也曾多次给别人造成 不幸和灾祸 !如今灾祸落到头上 !自己也失去了土地 " 天下的万 事万物 !就是依着 这 样 的 节 奏 变 化 !犹 如 潮 涨 潮 落 !乃 是 自 然 规 律"

#$ 旧历圣母节的 前 夜 终 于 来 临 了 !农 庄 里 打 工 的 人 们 全 都 激 动地准备着要迁往别处 %% 这样热闹的情形一年里难得出现几 次 "这是履行契约的日子 !在圣烛节那天签订的为期一年的劳务 合同 !从这时起要开始生效了 " 不想留在老地方的农工们 !如今 开 始往新的农庄迁 移 " 其 实 !农 工 这 个 名 词 是从 外 面 流 传 过 来 的 " 他们祖传的称谓是 &伙计 ’" 农田劳工们每 年 一 度 的 大 迁 移 !在 这 一 带 越 来 越 成 为 一 股 潮流 "在苔丝母亲小的时候 !马洛特村的农民大都是一辈子只呆 在一个农场劳作的 "他们的父辈祖辈都以此为家 "可是近年来 ! 每年一次的大迁移 !变成人们极其强烈的愿望 "它使年轻的农民 感觉愉快而新奇 !并且可能会从中受益 "某户农民把自己干活的 农庄看成是 &埃及 ’!而相隔一段距离的农民则视作 &福地 ’!待到 他 们迁移到 &福地 ’之后 !&福地 ’则又 变 成 了 &埃及 ’( " 因此 !它 们不断的变换着地方 " 然而 !农村生 活 中 越 来 越 明 显 的 变 化 并 非 完 全 因 为 农 业 上 的不稳定 !还有农村人口减少的因素 " 过去 !和农民一起住在农 村的 !还有一群地 位 高 于 他 们 )更 有 见 识 更 有 趣 的 劳 动 阶 层 !比 如木匠 )铁匠 )鞋匠 )商贩以及其他一些不属于农工 )却不易划分 身份的人 !如苔丝的母亲 " 这些人或是有终身租佃权 *如苔丝的 父亲 +!或是依据官册使用着房地产 !偶尔还有小不动产主 !所以 生活目标和为人处世都比较稳定 " 可是 !他们的长期契约一满 ! (

.-,

埃及 )福地 /此处使用的是 0圣经 1 出埃及记 2的典故 "


很少会被允许续租 !即使地主并非急需这些房子给长工住 "多半 被收回拆掉 !因为凡是没有被直接雇佣干庄稼活的人 "在农村都 不受人欢迎 ! 并且 "如果其中的一个搬走了 "也影响其他人的生 意 "不得不随之搬走 ! 这些家庭原来是过去农村生活的骨干 "农 村 传统也靠他们维 持 ! 但 是 如 今 "他 们 只 好 往大 的 人 口 中 心 逃 亡 "寻找新的 #诺亚方舟 $了 ! 这个被统计学家幽默地称为 #乡村 人口涌向大城镇的潮流 $"真像在机械的作用下 "水往山上流 ! 马洛特村的房屋如此一拆 "自然比较缺乏 !所以农场主们就 要求把每一所现存的房子都给农工居住 ! 自从苔丝的经历有了 不光彩的阴影之后 "人 们 就 暗 中 把 杜 伯 菲 尔 德一家视 作 租 约 期 满就必须搬家的人家了 ! 他们认为 "即使仅仅只考虑风化问题 " 他 们就该搬走 ! 对 于 杜 伯 维 尔 高 贵 的 家 世 "他们 完 全 没 放 在 眼 里 ! 确实 "这个家庭无论是从戒酒 %节欲 %贞节哪个方面 "都算不 上榜样 !父母都嗜酒如命 "甚至母亲也常会烂醉如泥 !几个小孩 很少上教堂 "大女儿又不大清白 !村里总要想方设法维持淳朴的 民风吧 &所以在这一天 "即圣母节的第一天便成了杜伯菲尔德一 家应当搬出的日子 "这样他们就可以把房子收回 "因为它住房宽 敞 "足够转租给一家人口众多的赶车人了 ! 于是孀妇琼恩 %女儿 苔丝和莱莎 ’ 露 %儿子亚伯拉罕和几个小家伙便不得不离开了 ! 他们迁居的头一天傍晚 "毛毛细雨下个不停 "天空布满了乌 云 "阴沉沉的 "所以天比平日要早许多 !这是他们在自己的家乡 % 自己的出生地度过的最后一夜 ! 因此 "杜伯菲尔德太太 %莱莎 ’ 露和亚伯拉罕都出去和朋友们告别去了 !苔丝留下来看家 "等他 们回来 ! 苔丝跪在窗前的凳子上 "脸紧贴在窗户上 !雨水打在玻璃上 不断地往下流 "好像在玻璃外面又形成了一层新的 #玻璃 $"她的 眼睛看着一张蜘蛛网 "这张网结在一个错误的角落里 "在从窗缝 里吹进来的丝丝凉风中瑟瑟发抖 ! 呆在这根本不会有苍蝇飞来 的地方 "这蜘蛛可能早已饿死了 ! 她的心思没有用在这上面 "而 )((


是在全神贯注地考虑家里的境况 !觉得是自己令家庭更不幸 "如 果 这次她没回来 !她 母 亲 和 弟 妹 们 或 许 能 被 留 作 短 期 租 户 " 可 是 !她才回来 !就被 村 里 一 些 喜 欢 挑 剔 !而 又 小有 权 威 的 人 发 现 了 "他们看见苔丝有一次经过教堂墓地 !用小铲子把一个被踩平 的婴儿坟墓修复起来 "如此一来 !他们就指责她母亲 !窝藏女儿 ! 自然 !他们遭到了琼恩毫不留情的驳斥 "琼恩负气之下提出自己 可以搬走 " 这就被当成了话柄 !于是有了今天的收场 " #我要是不回来就好了 "$苔丝苦恼地自言自语道 " 苔丝陷入沉思 !因 此 !尽 管 看 到 一 个 身 穿 白 色 雨 衣 的 人 !骑 着马顺着大路过来 !却并没在意 "很可能因为她的脸就在玻璃窗 前 !很容易就被骑 马 人 发 现 了 !他 拍 马 来 到 房 屋 前 !让 马 与 房 屋 贴得很近 !马蹄子差点踩上了墙边那个又细又长的花坛 "骑马人 用他的马鞭子敲了一下窗子 !苔丝抬头发现了他 "雨差不多已经 不下了 !他作了个让苔丝开窗的手势 !苔丝顺从了 " #你没发现我吗 %$杜伯维尔问道 " #我没有注意 !$她说 !#可能我听见了你的马蹄声 !但我以为 那是马车的声音 " 我有点神情恍惚 "$ #哦 !你可能是听见了杜伯维尔家族马车的声音了 " 你知道 这个故事吧 % 我想 "$ #不知道 " 我的 && 有一个人曾经打算告诉我 !可是后来没 有说 "$ #既然你是真正的杜伯维尔后代 !我觉得还是不把这个故事 告诉你为好 " 至于我嘛 !是冒牌的 !所以无所谓 " 这故事有些可 怕 "据说 !只有杜伯维尔家的后裔才能听见这辆并不存在的马车 的声音 !对于听见这马车声音的人说这可不是好兆头 "这传说讲 的是几百年前杜伯维尔家族某个人犯下的一桩命案 "$ #既然已经说了 !那索性讲完好啦 "$ #好吧 " 据说 !一个姓杜伯维尔的人 !劫持了一个美女 !把她 关 在一个马车里 " 那 女 的 想 要 逃 跑 !两 个 人 就在 马 车 里 厮 打 起 (’’


来 ! 后来 "他杀死了那个女人 ## 也有人说是那女人杀死了他 ! 这一点 "我忘记确切的情形了 !这是这个传说的一种说法 $$ 我 看见你们的洗衣盆和水桶都收拾起来了 !你们要搬家了 "是吗 %& ’是的 "明天就走 ! 明天是旧历的圣母节 !& ’我听说了 "可 这 太 突 然 了 "简 直 令 人 难 以 置 信 为 什 么 会 这 样呢 %& ’我们已经租了很久的这所房子到我父亲这一代就期满了 ! 现在父亲去世了 "我们也没有权利再继续住下去 !当然 ## 要不 是因为我 "我们还可以以星期为计算单位继续租住的 !& ’你怎么啦 %& ’我不是一个 ## 正派女人 !& 杜伯维尔脸红了 ! ’这些小人真是卑鄙 "统统是一群势利鬼 (太不是玩意儿了 ( 但愿大火把他们卑污的灵魂烧成灰烬 (&他大叫大嚷的声音中充 满了气愤和嘲讽 "’这就是你们要搬家的理由 % 是不是被人赶出 来的 %& ’也不完全是被撵走 )不过 "既然只有搬走 "还不如趁大家都 搬的时候一起走 "这样可能会多一些好的选择机会 !& ’你们打算搬到哪里去呢 %& ’金斯贝尔 !母亲愿意住在那里 "她不能忘怀父亲的家世 !我 们已经在那儿找到了房子 !& ’可是你们这么一大家子人住公寓总是不太方便 "况且是住 在那个巴掌大的小地方 ! 为什么你们不到川特里奇我家的园子 里住呢 %我母亲去世后 "那儿几乎不养鸡了 !可是 "房子还在 "而 且还有园子 ! ## 这你是知道的 !一天就可以把房子粉刷好 !你 妈妈可以非常舒适地住下来 )孩子们也可以进个好学校 !我实在 应该帮助你们了 !& ’可是我们已 经 租 好 了 金 斯 贝 尔 的 房 子 (&她 重 申 道 "’我 们 可以住在那儿等 ## & ,+*


!等 "" 等什么 #一定是等你的好丈夫吧 $听我说 %苔丝 %我 知道男人是怎么回事 %我没有忘记造成你们俩人分离的原因 %所 以我敢肯定 %他是决不会与你重修旧好的 $过去我虽然是你的仇 敌 %但现在是你的朋友 %尽管你不愿意相信这一点 $ 到我家里来 住吧 $我们要搞一个正儿八经的养鸡场 %你母亲会把它管理得很 好 &你的弟弟妹妹也可以去上学 $’ 苔丝的呼吸愈来愈急促 &最后 %她说 "" !谁敢保证你真的会做这些事情 #你或许会改变主意 "" 那 时候我们 "" 我妈妈 "" 就会又一次无家可归了 $’ !哦 %不会的 "" 一定不会的 $若是有必要 %我可以立下一个 书面字据 %保证那样的事情决不可能发生 $ 你再考虑一下吧 $’ 苔丝摇摇头 $但杜伯维尔非要坚持 %从前很少见过他如此坚 决的态度 %他不想接受苔丝的意见 $ !请转告你的 母 亲 %’他 以 不 容 置 辩 的 语 气 说 %!这 件 事 的 决 定权在你母亲 "" 并不是你 $明天早上 %我会安排人把屋子打扫 干净 %然后粉刷 %把火生上后 %明天晚上屋子就会干燥了 $那时你 们就可以直接搬进去住了 $ 记住 %我准时在那儿等你 $’ 苔 丝还是摇头 $ 此 时 的 她 百 感 交 集 %酸 甜 苦 辣 一 齐 涌 上 心 头 $ 她不敢抬头去看杜伯维尔了 $ !你知道 %过去我对不起你 $’他随后说 %!并且你还治好了我 前一阵子的宗教狂热 $ 所以我很高兴 ((’ !我倒宁愿你 是 个 宗 教 狂 %那 样 %你 就 不 会 做 与 宗 教 毫 无 关 系的事情了 )’ !我很高兴能有这样一个补偿的机会 $明天我将等着听你母 亲 的 家 具 卸 车 的 声 音 (( 那 就 一 言 为 定 %让 我 们 握 握 手 吧 ) "" 亲爱的 %美丽的苔丝 )’ 说到最后一句的时候 %他的喉咙哽住了 %声音低得跟耳语一 般 %同时他把一只手从半开的窗口伸了进来 $苔丝满眼狂暴的神 情 %迅速地把撑窗户的杆放下 %把杜伯维尔的手臂夹在窗扇与石 ,+*


头的窗户框之间 ! "坏蛋 ## 你好狠心啊 $%杜伯维尔说 &一面赶紧把手臂抽回 来 &"不 &不 $我知道你不是有意的 !好吧 &到时我等着你们 &至少 等着你母亲和那几个孩子 !% "我不去 ## 我有的是钱 $%苔丝喊道 ! "你的钱在什么地方 ’% "在我公公那里 ! 只要我开口 &他就会给我 !% "只要你开口 ’ 可是你不会开口的 &苔丝 &我清楚你的性格 ! 你决不会去要钱的 ## 你宁可饿死也不会伸手乞求 $% 说完 &他骑着马离开了 ! 在街的拐角处 &杜伯维尔遇见了那 个曾经提着漆罐写 (圣经 )语录的人 &这人问他是否背弃了教友 ! "见鬼去吧 $%杜伯维尔大声吼道 ! 杜伯维尔离开后 &苔丝又在窗边呆了很长时间 ! 后来 &她忽 然 觉 得 这 一 切 太 不 公 平 了 &不 禁 委 屈 得 悲 从 中 来 &顿 时 泪 光 盈 盈 ! 她的丈夫安吉尔 * 克莱尔同别人一样对她冷酷无情 ! 毫无 疑问 &过去 &她从不允许自己有这种念头 !她从来没想过干坏事 & 这一点可以凭着灵 魂 起 誓 &然 而 种 种 严 厉 的 惩罚还是 不 停 地 落 在她身上 !不管她做错了什么事那都是无心的疏忽造成的 &并非 出自她的本意 &那为什么还要继续忍受惩罚的痛苦呢 ’ 她随手拿过一张纸 &心情激动地在上面草草写道 + 哦 &你为 什 么 要 这 样 冷 酷 ’ 为 什 么 要 如 此 无 情 地 对 待 我 ’ 安吉尔 $ 我不应受到这样严厉的惩罚 ! 我已经仔细地 想过了整件事 &我决不能 &永远也不会原谅你 $ 你清楚我并 非故意伤害你 ## 为什么你要如此伤害我呢 ’你太冷酷 ,太 残忍了 $我从你那里 &从未得到过公正 &我要从此把你忘掉 $ 苔丝 她一直等候着 &当看到门前邮差的身影时 &她立刻跑过去把 /.-


信交给了他 ! 然后又回到屋里 "一语不发地坐到窗前 ! 这样一封言辞尖锐的信与恳切委婉的信并无不同 ! 恳求有 什么用 # 事实就是事实 "没有改变 "并没发生新的能扭转他态度 的事情 ! 天色更黑了 "炉火映照着屋子 !母亲带两个大些的弟妹出门 了 $最小的四个 "年龄从三岁半到十一岁 "全都穿着黑色丧服 "此 时正围在火炉边嘀嘀咕咕地聊着小孩子的话题 ! 苔丝没有点燃 蜡烛 "后来也去和他们一起谈话 ! %我们只能在这儿再睡一晚了 "亲爱的 ! 在我们出生的这个 小 屋 "今天晚上是 最 后 一 夜 "&她 很 快 地 说 道 "%我 们 要 应 该 懂 得 这件事 "对吗 #& 小 孩子们都沉 默 了 ! 虽 然 为 着 迁 往 新 居 "他 们 整 天 都 很 兴 奋 "可是此种年龄的小孩 "情绪最容易激动 ! 一听到苔丝永别出 生之地的一番话 "他们几乎马上要哭起来 "苔丝急忙换个话题 ! %唱支歌听听吧 "亲爱的 !&她说 ! %唱什么呢 #& %会唱什么就唱什么 "我都喜欢听 !& 片刻的沉默之后 "一个细细的声音羞怯地响起来 "第二个声 音很快伴唱着 "第三个第四个声音也汇合进来 "合唱一首他们在 主日学校学会的歌 ’’ 我们在人间痛苦又忧伤 " 我们在人间相会又分离 " 在天堂 "我们永远相依傍 ! 四个孩子带着 一 种 冷 漠 淡 然 的 神 情 唱 着 "好 像 已 明 白 了 其 中的奥妙 "参透人生玄机 "无须再作更一步的考虑 ! 他们眼望着 噼啪作响的火焰 "异常认真地演唱着每一个音节 !最小的孩子总 是跟不上节奏 "落到了别人后面 ! ()(


苔丝离开弟弟 妹 妹 !重 新 来 到 窗 前 !窗 外 已 是 暮 色 苍 茫 !她 仍把脸贴近玻璃 !似 乎 要 看 穿 夜 色 !其 实 是 在 掩 饰 自 己 的 哭 泣 " 她多么愿意相信孩子们所唱的歌儿 !如果她不怀疑 !那么一切就 会变得完全不同了 " 她就可以放心地把他们交给上帝和他们未 来的天国 !但这是不可能的 " 她必须想方设法 !只有自己才可以 照顾弟妹 !做他们的上帝 "因为在某个诗人的诗行里有一种对苔 丝 !也是对无数人的强烈嘲讽 # 我们来到世上 并非一无所有 而是有霞光环绕左右 对于像苔丝一 样 的 人 来 说 !人 生 就 是 一 场 被 压 迫 挣 扎 的 痛 苦经历 " 含辛茹苦 !受尽欺凌 " 无论怎样努力抗争 !也不能改变 命运的凄惨 !可人们总要尽量找出自己活下去的理由 " 过了一会儿 !苔 丝 看 见 母 亲 和 身 材 高 挑 的 莱 莎 $ 露 及 亚 伯 拉罕的身影出现在黑暗潮湿的路上 " 杜伯菲尔德太太穿着木头 套鞋 !咯噔咯噔的来到门口 !苔丝开了门 " %我在窗外见到一行马蹄印 !&琼恩说 !%有人来了吗 ’& %没有 "&苔丝答道 " 火炉旁的几个孩子诧异地看着她 !有一个小声嘟哝说 # %怎么 !不是有个骑马的先生来过吗 ’ 苔丝 "& %他不是上咱 家 来 的 !&苔 丝 说 !%他 只 是 偶 然 路 过 这 里 说 了 几句话 "& %他是谁 ’&母亲问 !%你丈夫吗 ’& %不是 "我的丈夫是永远也不可能回来了 "&苔丝已经彻底不 抱希望了 " %那么 !来的人是谁 ’& %哦 !你不要问了 " 你以前见过 !我也见过他 "& *)(


!啊 " 他说些什么 #$琼恩很好奇 % !明天我们到了金斯贝尔住下再告诉你 &’’ 全部告诉你 %$ 他不是自己的 丈 夫 &苔 丝 虽 然 这 么 说 &可 是 &在 肉 体 关 系 上 说 &只有这个人才是她的丈夫 %这种感觉越来越沉重地压在她心 头%

() 第二天凌晨时分 &天还漆黑一片 &大路附近的住户就被路上 隆隆的车声搅扰得不能成眠 % 这种声音 &时断时续 &持续着响到 天色大亮 % 正如杜鹃的啼声出现在这个月份的第三个礼拜里一 样 &每年这个月份的头一个礼拜 &必然会有这种声音的出现 % 这 就是大搬家的前奏 曲 &是 马 儿 拉 着 空 车 到 即 将搬迁的 那 些 人 家 去装行李和家具 %因为照规矩 &要雇帮工的农场主应派马车去把 被雇者接到该去的地方 %要想在一天之内把家搬完 &半夜三更就 不得不车响马喧 &好在六点之前到达迁屋人家的门口 &以便把要 搬的家具和行李装上车 % 可是 &并没有哪个农场主派车来接苔丝一家人 %她和母亲只 是女人 &并非正式的农田劳工 &没有哪个地方必需她们干活 % 所 以 &她们只能自己掏钱雇车 &没有权利享受免费搬迁 % 这天早晨苔丝朝窗外望去 &看到天空虽然乌云密布 &又刮着 风 &可并没下雨 %而且雇的马车已经到了 &这才放下心来 %搬家的 人最怕圣母节下雨 &就像恐惧灾星的降临 &如果碰上一次就终身 难忘 &雨天搬家 &家具被褥和衣服将全被淋湿 &人也会生病 % 妈妈 *莱莎 + 露和亚伯拉罕也醒了 &但小孩子们还在睡 % 四 个人在微弱的灯光下吃了早饭 &就开始搬家 % 装车时 &大家很高兴 &有两个关系好的邻居也过来帮忙 % 装 好大件家具后 &又 把 床 和 被 褥 放 在 中 间 &形 成 一 个 圆 形 的 窝 &以 便琼恩 + 杜伯菲尔德和小孩子们在路上坐 % 车装完后又耽搁了 很久 &等马匹过来 ’’ 马匹松了套休息去了 %两点时分终于一切 .-,


就绪 !! 饭锅吊在了车轮轴上 "杜伯菲尔德太太和全家上了车 # 老太太把座钟抱在怀里 "怕碰坏了 #每当马车特别厉害地摇晃一 下时 "这钟也随之发出敲打声 #苔丝和她的大妹妹在马车旁边跟 着走 "直到出了村子才上车 # 昨天晚上和今 天 早 上 他 们 曾 去 向 一 些 邻 居 告 别 "这 些 邻 居 中有几个今天来为他们送行 "并祝他们好运 # 可是说心里话 "他 们都认为幸福降临在这样的人家是不大可能的 # 尽管他们从没 伤害过别人 "只能伤害自己 # 不久马车便开始爬坡 "随着地势的 增高和土质的变硬 "风也愈刮愈大了 # 那天正是四月 六 日 "杜 伯 菲 尔 德 家 的 马 车 碰 见 了 许 多 别 人 家的马车 #同样也是一家人高高地坐在家具行李上头 "且家具行 李装车的方式也是一模一样的 # 农村劳工们可能都爱着同样的 规则 "如同蜜蜂喜欢六角形的蜂房 #家里的食品橱占据着马车上 重要的位置 # 有闪亮的把手和手指印及种种家用的标志 # 它威 风地高高站立着 "俯视着马尾巴 #它就像约柜 $ 一样 "人们必须 毕恭毕敬地搬运才行 # 搬迁的人家 "有 的 兴 高 采 烈 "有 的 沉 闷 沮 丧 "有 的 停 在 路 旁 小客栈的门口 # 杜伯菲尔德一家老少也适时停在一家小客栈门 口 # 人吃点东西 "喂喂马料 # 休息时 "苔丝注意到一个三品脱装的蓝色大口杯 #那杯子正 在一部马车的女眷座前来回传递 #那车也停在这家小客栈附近 # 她顺着杯子望去 "发现伸手来接的是她熟悉的朋友 #她朝那辆车 走去 # %玛丽安 &伊兹 &’她对俩人叫道 "那正是她们俩 "她们和一个 搬家的家庭住在一起 "%你们和别人一样 "今天也搬家 (’ %是的 #’俩人回答 # 燧石顶的生活太苦 "她们没有告诉格罗 圣经中装着刻着十诫的两块石板的木 柜 "它 代 表 着 神 圣 "象 征 着 上 帝 $ 约柜 , 在他的选民中间 #

+*)


比就离开了 !如果他要告她们 "就随便让他告去吧 !她们对苔丝 说了要去的地点 "苔丝她把自己的目的地告诉了她们 ! 玛丽安从车上伏身下来 "低声对苔丝说 #$你知不知道 %那位 常来找你的先生 && 你 明 白 我 说 的 是 谁 && 在 你 走 后 "曾 到 燧 石 顶来打听你的去 向 ! 我 们 没 对 他 说 "因 为 我们 知 道 你 不 想 见 他 !’ $哦 && 可我 还 是 见 到 他 了 (’苔 丝 低 声 叹 气 说 "$他 找 到 了 我 !’ $他知道你往哪里搬吗 %’ $大概知道 !’ $你丈夫回来了 %’ $没有 !’ 这时 "两辆马车的车夫都已从客栈里出来了 "于是苔丝告别 了她的朋友 !两辆马车就往彼此相反的方向继续赶路 !玛丽安 ) 伊兹和她们与之共命运的农民家庭 "同乘着一辆油漆锃亮 )铜饰 耀眼 )由三匹高头大马拉着的一辆大马车 !载着杜伯菲尔德太太 一家的马车则是个 吱 吱 作 响 的 架 子 "不 堪 重 负 "几 乎 要 零 散 了 ! 这车从未被油漆过 "并且只有两匹驾辕的马 !这一对比明显地表 示了两家的差异 "被 家 道 兴 旺 的 农 场 主 所 雇 用与无人 雇 用 自 寻 门路的反差竟是如此之大 ! 这 么 远 的 路 "好 不 容 易 一 天 才 走 完 "两 匹 马 已 累 得 精 疲 力 尽 ! 尽管他们动身很早 "但是 "当他们来到了属于青山高地的一 个山坡侧面时 "已经很晚了 ! 趁着马儿停下撒尿和喘气 "苔丝向 四周环顾 ! 正前方的山脚下就是目的地 && 那个暮气沉沉的小 镇金斯贝尔 !她的父亲不厌其烦 )反复歌颂的她家祖先辈就葬在 这里 ! 金斯贝尔 "世界如此广阔 "杜伯维尔家族的发源地却是这 里 "因为他们在这里生活延续了整整五百年 ! 苔丝此时看见一个人正从小镇边上朝这里走来 ! 当这个人 看清了他们马车上的行李和所坐的人时 "加快了脚步 ! ,+*


!我想你就是 杜 伯 菲 尔 德 太 太 吧 "#他 对 苔 丝 的 母 亲 说 $$ 她母亲已下了车 %走着剩下的路 & 她点点头 &!不错 %我是杜伯菲尔德太太 &不过 %我如果重视 自己的权利的话 %我应该是不幸的贵族 ’已故的约翰 ( 杜伯维尔 德爵士的遗孀 %现在又回到了他祖宗的领地上 &# !啊 "那我就不知道了 &不过 %你既然是杜伯菲尔德太太 %我 就是来告诉你的 )你要的房子已经租出去了 & 你的信来得太晚 % 今天早上才收到 %我们不知道你们要来 & 不过 %你们总可以在别 的地方找到房子的 &# 这人看到 %苔丝听见这个消息后脸色苍白得可怕 &苔丝的母 亲则满脸绝望 &!我们该怎么办呢 %苔丝 "#她伤心地说 %!我们回 到了祖宗的土地上 %得到的欢迎却是这样 * 没办法 %我们只好再 找找看 &# 他们来到镇上 &苔丝留在马车旁照顾弟弟妹妹 %琼恩和莱莎 ( 露则尽力去打听哪里还有房子出租 &一个小时后 %琼恩一无所 获地回到马车旁 &这时车夫要求卸下车上的东西 %因为马已经累 得半死 %并且他那天晚上至少还要回过头去赶一段路 & !好吧 %$$ 就 把 它 们 卸 在 这 儿 吧 %#琼 恩 说 %她 顾 不 得 更 多 了 %!然后我非找地方过夜不可 &# 马车就停在教堂墓地的一堵墙边 %这地方不易被人发现 &车 夫得偿所愿地很快就把那一堆破家具和旧行李卸了下来 & 琼恩 付过车钱后 %几乎一文不名了 & 终于与这户人家打完交道了 %车 夫很高兴地驾车离去 &今天晚上天气干爽 %他预料杜伯维尔德太 太一家没有被雨淋的危险 & 苔丝一筹莫展地看着一堆家具 &春天的夕阳 %发出清冷的斜 辉 %漠然轻蔑地照在这一堆破破烂烂的东西上 &一丛丛的干草在 风中颤栗 %所有的家具似乎都在发出无言的责怪 &几个孩子用过 的碗橱 ’摇篮 ’钟座 ++ 这 一 切 全 是 应 该 放 在 室 内 的 呀 %为 什 么 要丢弃在这露天里 "周围的丘陵与山坡当年原是园林 %现在树木 .-,


已被砍了个精光 !山地也分割成了小片 "当年杜伯维尔府邸的地 基现在长了一片绿苔 "艾格登荒原也自这儿伸出了一部分 !那也 一向是杜伯维尔家族的产业 " 叫做杜伯维尔走廊的教堂走廊就 在他们身边不动声色地望着他们 " #你们家族的陵墓难道不是你们的世袭产业了吗 $孩子们 %& 苔 丝的母亲观察了 一 番 教 堂 与 坟 墓 之 后 回 来 说 !#自 然 是 的 !那 我们今天晚上就在这儿露宿好了 !等到找到住处再走吧 "反正这 是你们祖宗所在的地方 "& 苔丝无精打采地帮忙收拾 "很快 !就把那张有四根柱子的架 子床掏了出来 !它本来是被埋在一大堆的家具杂物中间的 "床被 放 在教堂的南墙下 面 搭 好 " 教 堂 的 这 一 部 分 叫做 #杜 伯 维 尔 走 廊 &"庞大的陵墓就在走廊下面 "床架顶盖的上部有一扇分成许 多格的窗户 !装饰 着 精 美 的 图 案 !是 十 五 世 纪 制 作 的 !被 称 为 杜 伯维尔窗 " 与杜伯菲尔德家那颗古印和银汤匙上纹样相同的家 族纹章 !在窗户上面也可以看到 " 琼恩把四边的床帷子都拉上 !形成一个绝妙的帐篷 !把几个 较小的孩子放了进去 "#如果最后还是没办法 !我们也可以睡在 里面 !将就一个晚上 !&她说 !#不过仍要努力找个房子 !还要弄点 东西给这些小家伙吃 %哦 !苔丝 !你偏要找上等人作丈夫 !得到什 么好处 % 害得我们落到这步田地 "& 琼恩在莱莎 ’ 露 和 亚 伯 拉 罕 的 陪 同 下 !又 踏 上 了 把 教 堂 和 小镇隔开的小路 "他们刚走到大街上 !就看到一个骑马的人在东 张 西望 "#啊 (( 我 正 在 找 你 们 呢 %&这 人 说 着 催 马 来 到 她 们 跟 前 !#这真是一家人在故土团聚了 %& 那人正是阿历克 ’ 杜伯维尔 "#苔丝在哪儿 $&他问 " 琼恩自己并不 喜 欢 阿 历 克 !只 随 便 指 指 教 堂 的 方 向 就 朝 前 走去 " 杜伯维尔跟过去 !说他刚才听说他们还没有找到房子 !他 还会来看他们 !要是再找不到的话 " 他们走远后 !杜伯维尔骑马 到了客店 " 不大会儿 !就步行着走了出来 " +*)


留下来照顾小 孩 子 的 苔 丝 !在 那 张 床 上 和 孩 子 们 说 了 一 会 儿话 !这时觉得无事可做了 !就起身在教堂墓地走来走去 "此时 ! 夜幕降临 " 教堂的门没有闩 !她生平第一次走了进去 " 杜伯维尔家族 几 百 年 来 的 墓 地 !就 在 他 们 床 铺 上 方 的 那 个 窗户里 "这些坟墓都盖有天篷 !是神坛样式的 !很朴素 #上面的碑 文 已 经 磨 损 不 清 #纪 念 铜 牌 也 从 方 框 里 掉 落 了 !只 剩 下 一 些 钉 眼 !好像沙石悬崖上的沙燕窝 "在所有她所见过的能使她感到自 己的家族已在社会 上 没 落 的 东 西 中 !再 没 有 什么比眼 前 这 幅 冷 清残败的景象更让人难过了 " 她走到一块深 色 的 石 头 旁 边 !上 面 刻 着 一 行 花 体 拉 丁 文 字 母$ 古杜伯维尔家族陵墓之门 " 尽管苔丝并没有红衣主教的本领 !她不会阅读拉丁文 !但她 却知道 !这儿就是她古代祖先墓地的大门 "她父亲端着酒杯赞美 过的那些威武雄壮的骑士就躺在这里面 " 她沉思着转身向外走 !经过一个祭坛式的很古老的墓旁 "在 这个墓上有个模糊的侧卧的人影 " 苔丝刚才在昏暗中并没有留 意 !此刻却产生了奇怪的幻觉 !觉得这个人影在活动 " 她刚一靠 近 !马上看出这是 一 个 活 人 " 意 外 的 发 现 这 教堂 里 还 有 别 的 活 人 !苔丝不禁极为惊恐 !她两腿一软几乎要昏过去 " 但在昏倒之 前 !她总算认出 !这人原来是阿历克 % 杜伯维尔 " 他从墓顶的石板上跳了下来 !将她扶住 " &我看见你进 来 !’他 笑 眯 眯 地 说 !&我 怕 打 扰 你 缅 怀 祖 先 的 情绪 !就跑到那上面去了 " 这是同地下的老祖宗们大团圆 !是不 是呀 ( 你听着 $’ 说着 !他用力跺跺脚 !脚下马上发出嗡嗡的回声 " &我敢说这一下一定使他们受到了一点震动 (’他接着又说 ! &你刚才以为我是那些石头人像当中的一个吧 " 可是你错了 !大 海新浪换旧潮 (我这个假杜伯维尔伸出一根小手指 !也比这整个 *))


地下豪族能为你做 到 的 事 更 多 !! 现 在 你 吩 咐 吧 "你 让 我 干 什 么 #$ %我让你离开 &$她生气地说 ’ %那我就走开 (( 我去找你母亲 "$他亲热地说 ’但在他走过 她身边时 "却轻轻地加上了一句 "%记住 "你终究会对我客气的 &$ 他离开后 "苔丝在通向陵寝的门口俯首说 (( %我为什么选错了方向 "没有住在这门里边呢 #$ 这时玛丽安和 伊 兹 正 随 着 那 农 民 和 他 们 的 家 当 "一 道 向 她 们 的 %迦南福地 $走 去 (( 那 地 方 却 被 另 一 家 帮工当做 %埃 及 $" 在那天早晨刚刚离开的 ’可是她俩对目的地并未多想 "只是对安 吉尔 ) 克莱尔和那个缠住苔丝不放的人颇为关心 ’在这之前 "对 于那人和苔丝的关系 "凭着风闻与猜测 "她们已经明白了一些 ’ %看来她并不 像 从 前 不 认 识 他 的 样 子 "$玛 丽 安 说 "%他 如 果 以前得到过她 "那情况就完全不同了 ’ 假如苔丝再被他骗一回 " 真是太让人可怜了 ’我们和克莱尔先生是没有什么可能了 "为什 么不让苔丝得到幸福呢 "伊兹 # 如果他了解她现在的生活 "知道 有个人在纠缠着苔丝 "他也许会回来照顾自己的妻子 ’$ %我们怎么告诉他呢 #$ 一路上她们一直在考虑这个问题 ’ 可是到一个新地方的忙 乱 "竟然在一个月后才平静下来 ’ 恰在此时 "她们听说克莱尔就 要回来了 ’ 玛丽安知道后 "依然存在的感情又激动起来 ’ 另外 " 主要因为真诚地为苔丝考虑 "所以就和伊兹商量着写了一封信 * 尊敬的先 生 (( 假 如 你 爱 你 的 妻 子 "像 她 爱 你 那 样 一 往情深 "那么请你帮助帮助她 "因为她现在正被一个人死死 纠缠 "那个坏蛋却伪装成朋友的模样 ’ 先生 "有一个不应在 她身边出现的男人在时刻紧盯着她 ’对女人的考验 "是应该 有限度的 ’ 即使石头 "(( 是的 "就是金刚石 (( 也无法永 -,+


远抵抗住水滴的温柔 ! 两个好心人 她们把信寄到了爱明斯脱牧师住宅 "写上 #安吉尔 $ 克莱尔 收 !%与克莱尔有关系的地方 "她俩只知道这里 !随后俩人都因为 自己人性中的高尚而感到激动 "疯狂地唱起歌来 "接着又伤心地 哭泣起来 !

第七章

完结篇

&’ 爱明斯脱牧师的住宅 !黄昏时分 "书房里绿色的灯罩下照例 点燃两支蜡烛 "可 牧 师 并 没 坐 在 里 面 "他 只 是 偶 尔 走 进 来 "拨 一 拨不旺的炉火 "很快又走出去 ! 在这日渐温暖的春天 "很小的炉 火已经足够了 ! 牧师经常跑到门口站站 "又走回客厅 "很快就转 回门口去了 ! 住 宅的大门朝 西 ! 尽 管 室 内 已 经 昏 暗 不 清 "门 外 却 还 是 挺 亮 "可以清楚地看见周围的景色 ! 牧师太太也从客厅里出来 "跟 着牧师到门口站着 ! #时间还早呢 "%牧师说 "#纵然火车不耽搁 "他也得六点才能 到恰克牛顿 !还要走十英里的乡路 "包括五英里的克瑞默洛克的 篱巷 "我们那匹老马又慢悠悠的 !% #可是 "跑完那段路 "我们曾经只用了一小时 !% #但那是很久以前的事了 !% 他们就这样一点一滴地计算着时间 "俩人都明白 "这并不能 减轻焦急的心情 "他们必须等到他来 ! *)(


小路上终于有了声音 !那辆破的单马双轮车 !真的在栅栏外 面 停了下来 " 他们 看 到 一 个 人 跳 下 车 来 !他 们自 认 为 认 识 这 个 人 !但如果不是在这种特定的时刻 !知道有一个等待已久的人将 回到家中 !他们可能根本认不出他 " 克莱尔太太匆匆穿过阴暗的小道 !克莱尔先生稍慢一些 !也 来到门口 " 下车的人刚要走进大门 !就在门口看到两张急切的面孔 "俩 人 的 镜 片 正 对 着 落 日 的 余 晖 !反 射 出 明 亮 的 光 !但 他 却 逆 光 而 立 !他们只能看到一个大概的轮廓 " #哦 !我的孩子 !我的孩子 !你终于回来了 $%克莱尔太太呼喊 着迎了上去 " 此时此刻 !她对儿子那些违背常情的污点 !就像对 儿子衣服上的灰尘一样 !毫不见怪了 "这毫不奇怪 !天下的母亲 ! 有哪一个会像相信自己的孩子那样相信经文上关于祸福赏罚的 话呢 &当那套神学道理危害自己的孩子幸福的时候 !谁还会把那 套理论记在心头呢 &他们刚一走进充满烛光的房间里 !克莱尔夫 人便对着儿子的脸仔细打量起来 " #噢 !这不是我 的 儿 子 !这 哪 里 是 我 的 安 吉 尔 ’’ 这 不 是 当 初离开我们的安吉 尔 $%她 伤 心 地 把 身 子 扭 向 一 边 !厉 声 地 反 问 着" 父亲看到儿子的样子也大吃一惊 " 当初家庭的变故使他的 儿子 ’’ 安吉尔感到羞辱 !盛怒之下愤然出国 !在异国他邦饱受 了苦恼和恶劣气候的摧残 !现在消瘦到皮包骨头的程度 !外形跟 以前相比大不相同了 "此刻他就像一副活动的骨架 !透过这副骨 架甚至可以看到他的灵魂 " 克里伐利画中的耶稣和此时的安吉 尔相比简直难分伯仲 "一双病态的塌下去的眼眶 !目光也暗淡了 许多 " 上了年纪的人特有的削瘦面庞和皱纹在他脸上提早出现 了二十年 " #你们知道 !我在那里生了病 !%他说 !#但现在已经好了 "%可 是 !他的两条腿似 乎 为 了 要 表 明 他 说 的 是 假 话 !马 上 软 了 下 来 " ()(


为了避免摔倒 !他立刻坐在椅子上 !而事实是因为他一天的舟车 劳顿以及刚到家过于激动因而稍微有点头晕罢了 " #这阵子有我 的 信 吗 $%他 问 道 &#最 后 转 来 的 那 封 信 耽 搁 了 很久我才收到 !因为我在内地 " 要不然我可能会早些到家 "% #我们想是你的妻子写的那封信 !对吗 $% #对 "% 这阵子只寄来一封信 " 他的父母因为知道儿子马上就会回 来而没有转寄过去 " 递来的信立刻被安吉尔拆开了 " 那潦草的字体说明这封信 苔丝是在委曲 ’悲伤和怨恨的心情下写成的 !读完全文之后他非 常难过 " 哦 !安吉尔 !你为什么要这样冷酷 $如此无情地对待我 $ 安吉尔 ( 我不应受到这样严厉的惩罚 " 我已经仔细地想过 了整件事 "我决不能 !永远也不会原谅你 (你清楚我并非故 意伤害你 !为什么你要如此伤害我呢 $你太冷酷 !太残忍了 ( 从你那里 !我从未得到过公正 !我要从此把你忘掉 ( 苔丝 #说的完全正 确 (%安 吉 尔 把 信 扔 掉 说 !#她 也 许 永 远 也 不 会 同我和好如初了 (% #安吉尔 !我的孩子 " 你犯不着为一个土里土气的乡下姑娘 这么着急 (%克莱尔夫人说 " #乡下土姑娘 (可我们全都是乡下孩子呀 "我倒还真希望她 是你口中的乡下姑娘呢 " 我把一件从未提起过的问题要向你们 说明白 "她的父亲是最古老的诺尔曼家族的嫡传后代 !默默无闻 地过着和很多农民一样的生活 !被同称为 )乡下孩子 *"% 安吉尔很快就上床睡了 "次日清晨他感到身体不太舒服 !便 坐在房间里沉思 "当年是他抛弃了苔丝 !后来在赤道以南收到苔 -,+


丝那充满炽热情感的来信时 !他认为只要他宽恕苔丝 !就可以立 刻赶回英国让苔丝 投 入 他 的 怀 抱 "" 这 是 最 简 单 不 过 的 事 儿 # 可如今 !在他归国以后 !事情反而不那么容易了 #她容易冲动 !如 今这封信表明 !由于他的犹豫 !她对他的看法已经改变了 # 他后 悔地认为这改变不无道理 #可这一变化却让他想到一个问题 $预 先没有通知她 !而冒失地在她父母跟前与她相会是否合适 %假如 她在分别后的最后几周里 !态度有了变化 # 那么此时 !两个人贸 然会面 !她可能会说出些令人难堪的话来 # 因而克莱尔觉 得 !最 好 是 先 给 马 洛 特 村 写 封 信 !通 知 她 们 ! 自己已经回来了 !让苔丝及家人有个心理准备 #他盼望苔丝仍旧 按他离开英国时的安排 !让她跟娘家人一起生活 #那封探询的信 他 当天就寄走了 # 不 到 一 个 星 期 !杜 伯 菲 尔 德太 太 邮 来 一 封 短 函 !却没有答案 !因 为 信 上 没 有 地 址 !并 且 并 非从 马 洛 特 村 寄 出 的 # 这令他很吃惊 # 先生 "" 敬告你 !我的女儿现在没和我在一起 !什么时 候回来也说不准 #她如果回来 !我再告诉你 #她这时候的住 所也不方便告诉你 # 我们全家已经离开马洛特村很久了 # 琼 & 杜伯菲尔德 从这封信里 !克莱尔看出苔丝至少安然无恙 !心里感到很安 慰 #他母亲回信的态度尽管不够友好 !也并没使他难受很久 #无 可置疑 !她们都对 他 有 些 生 气 !从 杜 伯 菲 尔 德 太 太 话 意 看 来 !苔 丝即将回家 !他只有等待她的消息 # 他这是自作自受 !因为自己 对爱情是 ’六月天孩儿脸 !说变就变 (# 他在出国之后 !有一些特 别的变化 # 他在表面上的弗斯蒂娜身上发现了纯洁如玉的柯尼 丽娅 !在佛瑞尼的肉体上看到了鲁克丽丝的灵魂 )还想到那个被 捉住在众人中受审 !认为该被石头打死的女人 !也想到过乌利亚 的妻子后来被立为王后 # 因而 !他对自己提出疑问 $为什么只凭 ,+*


事实不看动机 !只凭行为不看意愿 " 为了等琼恩 # 杜 伯 菲 尔 德 答 应 给 他 写 的 第 二 封 信 !同 时 也 好休息一下身体 !他在父亲家里呆了两天 $ 体力有所恢复 !琼恩 却没有再写信来 $于是他又把在巴西接到的信拿出来 %那是苔丝 在燧石顶写的 &重新看了看 $ 信上的话依然让他感到动不已 !完 全像他第一次细读时一样 ’’ ’’ 我 陷 入 困 境 !不 得 不 向 你 求 救 ( )) 没 有 别 的 人 可以帮助我了 (’’ 我想你如果不能马上回来或立刻就让 我到你那儿 !我就只有死了 $’’ 我恳求你 !哀求你 !不要老 是这样 )) 对我宽大一点吧 (’’ 你如果来了 !那么即使死 在 你的怀中 !我 也 心 甘 情 愿 ( ’’ 只 要 你 能 给 我 写 寥 寥 数 语 !说 *我马上回来 +!我就能坚持活下去 $’’ 哦 !安吉尔 ! 我将多么幸福地活着啊 (试想不能与你相见 !这是多么令我 难过痛苦 (那颗亲爱的心天天能像我一样疼上一点点时间 ! 那么 !你可能就会怜惜你这孤苦无依的妻子了 $只要能和你 一起生活 !即 使 无 法 成 为 你 的 妻 子 !哪 怕 做 你 的 仆 从 !我 也 无怨无悔 !心满意足 $只要和你朝夕相伴 !时时见到你 !只要 感到你属于我 !我就会幸福快乐 $’’ 天上 ,人间 ,地下 !只 有一件是我强烈期盼的 )) 与你相见 $我亲爱的 (回来吧 ( 回来吧 ( 把我从灾难的威胁中拯救出来吧 ( 克莱尔认为不 能 再 相 信 最 近 这 封 语 气 冷 冷 的 信 !立 刻 去 找 苔丝 $他问爸爸 !苔丝在分手后 !是否向他要过钱 !克莱尔牧师否 认了 $ 安吉尔这才明白 !原来她的自尊心如此强烈 !以致使她受 尽折磨 $从安吉尔的话里 !他的父母终于明白了他和苔丝分手的 真正原因 $作为虔诚的基督教徒 !他们特别关注堕落的罪过 $苔 丝的出身 !纯朴 !甚至贫穷所不曾引发的他们对她的关切疼爱之 情 !却被她的罪过唤醒了 $ /.-


安吉尔急急忙忙准备着行装 !打算上路 !偶然瞥了一眼一封 刚收到的信 !信很简短 "这是玛丽安和伊兹 # 休爱特写的 "开头 是 $$ %尊敬的先生 $$ 假如你爱你的妻子 !像她爱你那样一 往情深 !那么请你帮助帮助她 &&’落款是 %两个好心人 ’"

() 一刻钟后 !克莱尔踏上了旅程 " 他的母亲从家里望着 !直到 他那瘦削的身影消失在大街上 "他知道家里离不开那匹老母马 ! 所以婉辞了骑马的建议 !自己去客店租了一辆轻便双轮马车 "他 急切地等着把车套 好 !很 快 便 赶 着 车 到 了 镇 外 的 山 坡 $$ 这 正 是今年三四个月前 !苔丝满怀希望而来 !又带着破碎的幻梦而去 的地方 " 本维尔巷很快展现在他面前 " 树篱和林木吐出了紫红的新 芽 !但 他 却 不 曾 欣 赏 这 些 !只 是 为 了 认 出 路 来 才 回 忆 周 围 的 一 切 " 不到一个半小时 !他就从南边绕过了兴托克的王室地产 !向 前来到了荒凉寂静的十字架碑附近 "也就在这块可怕的孤石前 ! 阿历克在悔罪感的 一 时 冲 动 下 !曾 强 迫 苔 丝 对天说出 那 个 离 奇 的誓言 $$ 今后再也不能故意诱惑他 "山坡上去年的荨麻 !仍挺 着灰白的枯茎 !光秃秃的 " 不过今春又从枯茎的根部 !发出了嫩 绿的新枝 " 从这里起 !他 便 沿 着 高 地 的 山 坡 前 进 $$ 那 山 坡 高 出 兴 托 克 的其他的王室产 业 " 接 着 他 便 向 右 一 拐 !下坡 走 进 白 垩 质 地 区 !这就是凉嗖嗖的燧石顶 "她有一封信的寄出地址是这里 "他 想这可能就是苔丝母亲说的地方 $$ 苔丝的暂时栖身之处 " 然 而 !他不仅没找到 苔 丝 !更 令 他 烦 恼 的 是 *村 民和 农 场 主 都 不 晓 得 %克莱尔太太 !’尽管苔丝的名字和她本人他们都不陌生 "很明 显 !分手之后 !她从 未 用 过 他 家 的 姓 !这 表 明 她的 自 尊 心 是 很 强 -,+


的 !尤其是她宁可忍受贫穷与苦难 "也不肯向克莱尔牧师伸手要 钱 "这使安吉尔第一次发现苔丝受了很多的折磨 # 这里的人告诉克莱尔 "苔丝没有按规矩却事先辞工 "就回到 黑原谷她父母家去了 # 于是他必须先去找杜伯菲尔德太太 # 杜 伯菲尔德太太曾说她不在马洛特村了 "可令他费解的是 "她对现 在的住址却缄默再三 #如今仅有的办法是到马洛特村去探询 #曾 经对苔丝百般刁难欺凌的农场主 "如今对克莱尔却是彬彬有礼 " 并且把马车和一个 车 夫 借 给 了 他 "因 为 克 莱 尔来时租 的 车 一 天 的期限已到 "回爱明斯脱去了 # 到黑原谷附近 "克 莱 尔 便 把 车 夫 和 农 场 主 的 车 一 起 打 发 走 了 #他在一家客栈里住了一宿 "第二天才步行进了他的爱妻苔丝 的诞生之地 #节气虽然已到了春天 "但此刻只不过是在冬天里抽 出了一丝新绿罢了 # 这和克莱尔想像中的情景是完全一样的 # 在苔丝度过她童年时代的那所房子里住着与苔丝素不相识 的另外一家人 # 房子的新主人正在园子里别无杂念地干着手中 的活 "似乎这房子以前从未有人住过 "也不曾与别人的历史有任 何的关联 #似乎除了他们之外的任何事都不过是 $一个傻子所讲 的故事 %# 他们在园子里的小路上忙碌着 "心里想的只是他们自 己 # 他们的行动随时都和房子以前的主人发生着冲突 # 他们谈 笑风生 "苔丝在这 儿 生 活 的 时 期 似 乎 从 来 没 有发生过 比 这 更 激 动人心的事情 #连迎来春天的小鸟那欢乐的歌唱 "似乎也没有觉 察到这里有人离去似的 # 这些无知的白 痴 们 "连 这 屋 子 以 前 的 主 人 姓 甚 名 谁 都 没 能 记清 # 克莱尔向他们打听过后才知道约翰 & 杜伯菲尔德已经去 世了 "他的家人离 开 了 马 洛 特 村 "准 备 在 金 斯 贝 尔 落 脚 "但 最 后 没有住在那里 "又搬到别的地方去了 #他们又把那地方的名字告 诉 了他 # 既然苔丝 不 再 住 在 这 里 "克 莱 尔 便 对这 房 子 不 再 感 兴 趣 "头也不回地迅速离去 # 离开时他取道 他 和 苔 丝 初 次 相 遇 的 那 片 草 地 "但 那 草 地 给 )(’


他的印象和那所房子一样令他讨厌 !甚至是有过之而无不及 "他 继续向前走 !穿过 教 堂 墓 地 时 !在 新 立 的 墓 碑 中 !有 块 设 计 最 精 美的 !碑文是这样刻的 # 约翰 $ 杜伯菲尔德 %原姓杜伯维尔 & 系征服者 威 廉 御 前 驱 士 显 赫 之 家 族 ’佩 甘 $ 杜 伯 维 尔 荣耀世家嫡系后裔 " 于一八 (( 年三月十日逝世 " 盖世豪杰何竟死亡 " 一个好像是教堂执事的人 !看到克莱尔站在那里 !便走了过 来 ")呃 !先生 " 这个人并不想让人埋在这里 " 他希望躺在金斯 贝 尔他祖先的墓地 去 "*)为 什 么 他 们 不 遵 照 他 的 遗 愿 呢 +*)唉 ! 因为没有钱 " 啊 !先生 !有句不能对别人说的话我想对你说 ,, 这块墓碑的钱还没付呢 "* )啊 !那是谁立的这块碑呢 +* 司事就把村里一个石匠的名字告诉了他 "离开墓园后 !克莱 尔找到了石匠 !了 解 到 情 况 属 实 !便 把 刻 碑 的 钱 付 给 了 他 !然 后 就起身朝苔丝家新搬的住处走去 " 路途太远 !步行实在太累人 !可他仍没有雇车 " 本来乘火车 绕个弯就可到达那个地方 !但克莱尔不愿和别人交往 !所以他既 没有坐火车也没有雇马车 "但到了沙斯顿 !克莱尔就觉得必须雇 车子才行 !于是他便雇了一辆车 " 可路很难走 !直到晚上七点多 才到达距离马洛特村二十英里的琼恩的住所 " 村子很小 !他几乎没费什么力气就找到了苔丝母亲的房子 " 房子坐落在远离大路的园子里 !四面有墙壁包围 "那些破旧笨重 的家具被她勉为其难地放在了屋里 "看得出来 !杜伯菲尔德太太 出于某种原因不欢 迎 克 莱 尔 来 看 她 !他 自 己 也觉得这 次 来 访 实 在有点冒失 " 琼恩亲自开的门 !夕阳的余辉洒在她的脸上 " /.-


这是他们的初次见面 !但克莱尔此时正满腹心事 !除了注意 到杜伯菲尔德太太 穿 着 体 面 的 丧 服 和 有 一 张 俊美的 脸 之 外 !什 么也没注意到 "他只得向她解释说他是苔丝的丈夫 !并尴尬地把 来意说清楚 "#我希望能马上见到她 !$他说 !#你说你会继续给我 来信的 !可您却没做到 "$ #可她根本就没回家 "$琼恩说 " #你知道她现在可好 %$ #我不知道 !先生 !但你却应该知道 "$她说 " #这话不错 " 可她现在在哪儿呢 %$ 从谈话开始 !琼恩就局促不安地在脸上不停地抚摸 " #我 && 我不 清 楚 她 住 在 哪 儿 "$她 答 道 !#她 本 来 ’’ 不 过 ’’$" 琼恩吞吞吐吐说到这儿就打住了 " 几个较小的孩子悄悄地 溜到了门口 !最小的一个孩子扯着母亲的裙裾 !用稚嫩的声音问 道 (#这是苔丝要嫁的丈夫吗 %$ #他们已经结婚了 !孩子 !$琼恩低声答道 !#回屋里去 "$ 克莱尔发现琼恩并不想把谈话再继续下去 !便问道 && #你 认为苔丝希望我去找她吗 % 但是 !如果她不想的话 !&& $ #我想她不希望 "$ #这么肯定 %$ #是的 !我肯定 "$ 他又想起了苔丝那封情意绵绵的信 && 当他正准备转身离 去时 "于是他激动地驳斥道 (#我相信她想见我 !我比任何人都了 解她 "$ #这有可能 !先生 " 到现在我仍然不大了解她的心思 "$ #那么 !杜伯菲尔德太太 !请您把她的住址告诉我吧 !就当对 一个可怜的人的施舍吧 %$ 她的手又在脸上不停地抚摸起来 "见克莱尔的确非常难过 ! 苔丝的母亲才小声地说 (#她在桑德波恩 "$ +*)


!啊 "在桑德波恩的什么地方 # 听别人讲那里已经变成了大 地方了 $% !更具体的地址我也不知道 $ 我仅仅知道她在桑德波恩 "我 从来也没去过那里 $% 琼恩的话显而易见是真的 "克莱尔便没有再追问下去 $ !我能为你做些什么 #%他温和地问道 $ !不用了 "先生 "%她答道 "!我们的生活还过得去 $% 克莱尔没有进门 "便转身走掉了 $他打发掉马车夫便朝三英 里外的一个火车站走去 $ 没过多久克莱尔就出现在去桑德波恩 的最后一列火车上 $

&& 当晚十一点克 莱 尔 出 现 在 桑 德 波 恩 的 一 家 旅 馆 里 "并 立 刻 打电报把地址通知了他的父亲 $ 然后他又走到大街上 $ 虽然他 很不乐意把要处理 的 事 情 拖 延 到 明 天 "但 去 拜客或是 打 听 苔 丝 的下落时间都已太晚 $ 可他仍无心休息下来 $ 这是一个新潮的海滨城市 "东西两面都有火车站 $成片的松 林及好几个防波堤 "还有带顶棚的花园及宽阔的人行横道 "这一 切在安吉尔的眼中 "都好像是海市蜃楼般的魔幻仙境 "就像是在 魔杖一指之下变出来的 $ 而这仙境又披上了一层薄纱微尘 $ 这 样的一个新奇 ’耀 眼 的 旅 游 城 市 竟 然 会 坐 落 在广漠的 黄 褐 色 的 艾格登荒原的东支近旁 $ 距城市不到一 英 里 的 地 方 "它 的 每 一 块 起 伏 不 平 的 土 地 都 保持着它史前的特征 $不列颠人的遗迹布满了每一道沟渠 "那儿 的一寸土 "一根草自恺撒大帝以来从没被翻动过 $但这魔幻般的 美景就像预言家的藤蔓一样 "在此地迅速地发展 "苔丝也被吸引 到这里来 $ 克莱尔漫步在这个灯光照耀下的旧世界里的新世界的大街 上 $ 设计别致的各式建筑物构成了这个城市的主体 $ 在星光衬 )((


托 下 和 树 木 掩 映 中 他 能 看 到 它 那 高 耸 的 屋 顶 !烟 囱 !阳 台 和 塔 楼 "这座城市 #同样也是由分散于四处的大厦构成的一座座落在 英吉利海峡边地中海式风格的旅游城市 " 而且这时候看上去要 比它实际上显得更不同凡响 " 大海近在咫尺 #但 与 周 围 的 环 境 并 没 有 丝 毫 格 格 不 入 的 感 觉 $波涛汹涌和松涛絮语听起来几乎毫无区别 " 一个乡下姑娘 #他那年轻的妻子苔丝 #会在这么一个繁华和 时髦的环境中的什么地方呢 %他怎么也想不透 "很显然 #这里没 有要耕种的土地 #难道有需要挤奶的奶牛吗 %她很可能在某一幢 大房子里做女佣 "伴随着克莱尔的脚步 #窗户里的灯光一盏接一 盏地熄灭了 " 他心里猜测着哪个窗子里面睡着他的苔丝 " 过了十二点 #他开始躺到了旅馆的床上睡觉 #因为随意的猜 测对事情是毫无帮助的 "熄灯前 #他又读了一遍苔丝的那封缠绵 悱恻的信 "但他却不能成眠 "苔丝离她是那么的近 #却又是如此 遥远 " 他不止一次地把窗帘拉开 #凝望着对面房屋的背面 #心里 不住地猜测 $他的苔丝究竟会在哪个窗户里安然入梦 % 他彻夜未眠 "第二天早上七点 #他起床不久便走出大门朝市 邮政局走去 "在邮局门口 #他遇到一个背着早班邮件模样伶俐的 邮递员 " &有一位克莱尔太太的地址您知道吗 %’安吉尔问 " 邮递员摇了摇头 " 安吉尔猛然想起 #苔丝说不定仍在用她娘家的姓 #又问 (( 或者叫做杜伯菲尔德小姐 & %’ 杜伯菲尔德 & %’ 邮递员仍然不知道这个名字 " &这儿的客人 每 天 都 络 绎 不 绝 #想 找 到 他 们 #如 果 不 知 道 住 处 #那将是不可能的 "’ 另一个邮递员在这时从里面匆匆走出来 " 克莱尔又问他是 否听说过这个姓 " +*)


!杜伯菲尔德这个姓我没听说过 "但在苍鹭居倒有一个叫杜 伯维尔的 #$ !是的 %$克莱尔以为苔丝改用了准确写法 "禁不住高兴地叫 道 "!苍鹭居是什么样的地方 &$ !一个时髦的公寓 #在这里这样的公寓到处都是 #我来告诉 你 #$ 克莱尔匆匆地赶往他刚刚打听到的地址 #刚到门口 "正巧遇 到了一个送牛奶的人 #苍鹭居虽然和一般的别墅没有什么差别 " 却有独立的庭园 "很像是座私人住宅 "很难想像它是座出租的公 寓 #苔丝如若像他猜测的那样在这儿当女佣 "那么她就会在后门 接牛奶 # 克莱尔打算去后门看看 "但考虑再三 "他还是又回到前 门按响了门铃 # 时间还早得很 "房门是女房东开的 #克莱尔询问杜伯菲尔德 或苔瑞莎 ’ 杜伯维尔是否住在这里 # !是杜伯维尔夫人吗 &$ !是的 #$ 苔丝看起来是以已婚女人的身份出现的 #尽管没用他的姓 " 但他仍为此感到高兴 # !你能否替我转告她 "说她的一个亲戚急着要见到她 &$ !可时间太早了 # 先生 "你贵姓 &$ !安吉尔 #$ !安吉尔是先生的姓吗 &$ !不 "这是我的名字 # 她会明白的 #$ !那我看看她是不是醒了 #$ 克莱尔被女房东领进了挂着用弹簧开合的窗帘的餐厅 # 透 过 窗 子 "他 可 以 看 到 一 小 片 草 地 "上 面 种 着 灌 木 和 一 丛 丛 的 杜 鹃 #很明显 "苔丝的境况并不像他所担心的那样糟 #他认为可能 是苔丝把珠宝取出来变卖了后才过得这样好 # 但他一点也不想 去责怪她 "他认为她做得对 #他发觉楼梯上有脚步声传到他那敏 ()(


锐 的耳朵里 ! 这声 音 使 他 的 心 剧 烈 地 跳 动 着 "以 致 他 感 到 很 难 受 "似乎身子都不能站稳 !#天哪 $我变成了这副模样 "她该如何 看待我呀 $%他自言自语着 ! 门被打开了 ! 苔丝出现在门口 "但一点不是他想像中的样子 "甚至让他感 到困惑难解 !在她那身衣服的衬托下 "她的天生丽质即使没有增 加 "也更为耀眼夺目了 !一件浅灰色的开司米羊毛晨衣把她轻轻 地裹在里面 "那上面还绣着素色的花纹 !拖鞋的颜色和晨衣是一 个色调 !她的脖颈包围着一圈羽绒花边 "令他魂萦梦绕的一头深 茶色秀发 "一部分 盘 在 脑 后 "另 一 部 分 "却 披 在 肩 上 && 这 是 她 急着要见他的结果 ! 由于她站在门 口 并 没 迎 上 来 "所 以 他 只 好 垂 下 那 两 只 已 经 伸出去的手臂 ! 他觉察到一定是自己那瘦黄骷髅似的模样和苔 丝形成强烈的反差 "使她感到恐惧 ! #苔丝 $%他声音嘶哑地叫道 "#你能宽恕我吗 ’ 请你宽恕我 " 靠近我吧 $ 你怎么 && 怎么变成这个样子了 ’% #太迟了 !%苔 丝 答 道 ! 她 那 在 房 里 回 响 的 声 音 听 上 去 很 生 硬 "眼神也不自然 ! #我过去错怪 了 你 && 也 误 解 了 你 $%他 仍 然 恳 求 着 "#现 在 我全明白了 "我最亲爱的苔丝 $% #太迟了 "太迟了 $%她摆着手说到 "她那痛苦的表情 "使人觉 得一瞬间都会变成一个小时 !#别过来 "安吉尔 $ 你一定不要过 来 "离我远一点 !% #你不喜欢我不会是因为我如今憔悴不堪吗 ’不 $你决不是 那种薄情寡义的女人 $ 我的父母现在也都欢迎你 && 我是专程 来找你的呀 $% #是的 && 哦 "是的 "是的 $ 但我要说 "这已经太迟了 !% 她企图离开但却挪不动脚步 "就像梦中的逃亡者一般 !#你 已经知道了吧 && 一定全都知道了 $你如果不知道 "怎么会来这 里找我呢 ’% *)(


!我遍地打听 "才找到的 #$ !我一直在等你 "等呀等 #$她又用以前那种像笛声一样悲伤 的调子说下去 # !可你一直没回来 % 我写信给你 "但你仍没回来 % 他一直对 我说你不会再回来了 "并说我是愚蠢的女人 # 自从父亲死后 "他 对我和家人都很好 # 他 &&$ !我不明白你的话 #$ !他又把我弄到了手 #$ 克莱尔呆呆着望着她 "理解了她的话 "得了瘟疫一般四肢无 力 "眼睛低垂 "目光 落 在 了 她 的 手 上 "那 原 本 红润 的 手 现 在 更 白 更嫩了 # 她接着往下说 ’’ !他在楼上 #他骗我说你再不回来了 #所 以我现在恨死他了 # 但你现在却来找我了 # 我身上穿的是他送 的 #我什么都不在乎 "听凭他的摆布 #安吉尔 "请你离开这里 "再 也不到这里来 "好吗 ($ 他 们 木 然 地 站 着 "眼 睛 里 流 露 出 内 心 的 悲 怆 "实 在 让 人 可 怜 # 俩人似乎都渴望突然的奇迹使他们远离这个残酷的现实 # !唉 ’’ 这全是我的过错 %$克莱尔说 # 但他却没能再往下说 # 在这个时候再多的言语都无法表达 他的感受 #他已朦胧地意识到 )过去的那个苔丝从精神上已不再 承认站在他面前的这个肉体是属于她的 ’’ 她让这肉体脱离她 有生命的意志 "如尸体一般任意漂流 # 很快 "苔丝在他的视线里消失了 # 站在那儿的他冥思苦想 " 神情更加冷峻 "脸庞也更削瘦了 # 一两分钟后 "他已经茫然不知 所往地走在大街上了 #

*+ 苍鹭居公寓和 昂 贵 家 当 的 所 有 者 ’’ 布 鲁 克 斯 太 太 "并 非 那种好管闲事的市侩女子 # 赔与赚这个恶魔长期束缚着这个可 .-,


怜的女人 !使她对如何赚客人钱之外的任何事情都失去了兴趣 " 但对拜访她那两位花钱非常阔绰的房客 ## 杜伯维尔先生和太 太 ## 的安吉尔 $ 克莱尔 !由于拜访的时间和神情非同寻常 !令 她那种一直备受压抑的 %女性与生俱来的好奇心 !重新活跃了起 来 !尽管她一向认为好奇心并不利于她房屋的出租 " 苔丝是站在门口同她的丈夫谈话的 !并未走进饭厅 "而那时 布鲁克斯太太恰好站在过道后 !在属于她的半开着的客厅里 !所 以只言片语的听到了这对夫妇那悲惨的谈话 ## 假如那可以称 做是谈话的话 "接着苔丝上楼的声音传到了她的耳朵里 !继而又 是克莱尔离开屋子 和 关 大 门 的 声 音 !紧 接 着 楼上的门 也 关 了 起 来 "布鲁克斯太太明白苔丝回到了她的房间 &她想这年轻的太太 还没有梳妆打扮齐整 !所以一时之间是不会出来了 " 因此她蹑手蹑脚地上了楼 !在前室门口停下 "前室是用来做 客 厅 的 !后 面 则 是 卧 室 !和 平 常 人 家 一 样 用 折 叠 门 连 着 两 个 房 间 "杜伯维尔按周租用的这两间屋子 !是苍鹭居最好的房间 "卧 室里悄然无声 !但前室却有声音可闻 " 刚开始的时候 !布鲁克斯太太只能听清一个音节 !低低的呻 吟连续不断地出现 !就 像 被 绑 在 爱 克 西 翁 车 轮上的灵 魂 发 出 的 ## ’哦 ( 哦 ## 哦 ()沉 寂 之 后 是 一 声 深 长 的 叹 息 !接 着 又 是 * ’哦 ## 哦 ## 哦 () 女房东通过钥匙孔向里面窥探 " 虽然室内只有一小块地方 能被她看到 !但在她视野里却仍然出现了摆好早餐的餐桌一角 ! 还有旁边的一把椅子 " 苔丝跪在椅子 跟 前 !脸 伏 在 椅 面 上 !头 埋 在 双 手 里 !晨 衣 的 裙裾和睡衣上的花 边 拖 在 身 后 的 地 上 !没 穿 袜子的双 脚 伸 在 地 毯上 !拖鞋也不知哪里去了 " 那种难以描述的绝望的声音 !正是 从她嘴里发出来的 " 这时从邻墙的卧室里传出一个男人的声音 *’怎么回事 +) 苔丝没有回答 !只 是 低 声 地 嘟 囔 着 !那 语 气 !与 其 说 是 愤 怒 .-,


的宣泄 !倒不如说 是 自 言 自 语 !与 其 说 是 自 言 自 语 !倒 不 如 说 是 悲哀的叹息 " 布鲁克斯太太只能听到其中的一些只言片语 #$我 至爱的丈夫来找我回家了 %% 我却什么都不知道 &’%% 你一直 在 欺骗我 !用恶毒 的 言 语 伤 害 我 &%% 你 从 来 没 有 放 弃 这 么 做 (( 不 !(( 你从来没有 &你总是借口我妈妈和弟弟妹妹需要什 么 (( 你总是把这些当借口来打动我 %% 你说我的丈夫再也不 回来了 !永远不再回来了 )你还讥讽我 !说我简直是个傻子 !还在 等他回来 &%% 最后我放弃了希望 !听了你的话 !任凭你摆布了 & %% 但他现在却回来了 &现在他又离开了我 !我将永远地失去他 了 %% 他不会再对我有一丝一毫的爱意了 !他对我只有憎恨了 & %% 哎 !是的 !这次 我 又 失 去 了 他 !这 全 是 因 为 (( 你 &’她 痛 苦 地扭动着身子 !把 原 本 伏 在 椅 子 上 的 脸 !转 向 了 门 口 !于 是 她 脸 上痛苦万分的表情 便 进 入 了 布 鲁 克 斯 太 太 的 视线 !她 的 牙 齿 把 嘴唇咬出了血 !眼睛紧闭着 !被泪水打湿的长睫毛一绺绺的贴在 脸上 " 她继续说道 #$他像是活不长了 !他已经病成了那个样子 ! 看样子是活不长了 &%% 是我的罪过把他毁掉了 !而我自己却还 活着 &%% 啊 !我生命的全部被你毁掉了 %% 我曾经哀求你别再 害我 !但我最终还是被你给毁了 &%% 我真正的丈夫再也不会 ! 永不再能 %% 啊 !我的天啊 &我再也忍受不了啦 & (( 我再也无 法忍受了 &’ 那男人再次开口说话 !也更加尖刻 *歹毒 " 伴着一阵窸窣的 声音传出 !苔丝已经猛然跃起 " 布鲁克斯太太赶紧退下楼去 !因 为她怕冲出门的苔丝看到她 " 然而 !布鲁克斯太太却没必要下楼 !因为起居室的门并没打 开 " 不过布鲁克斯太太觉得再上楼去窥探 !很容易被房客撞见 ! 于是就回到楼下自己的客厅去了 " 尽管她在楼下留神谛听 !但楼上却没有任何动静 !便回到厨 房 吃完她刚才没吃 完 的 早 饭 " 然 后 !她 又 来 到前 厅 边 做 针 线 活 儿 !边等房客摇铃 !叫人去拾掇餐桌 "她计划好了要亲自上楼 !那 -,+


样就有可能把事情打探清楚 ! 上面的楼板在她坐着的时候发出 轻微的嘎吱声 "似乎那上面有人在走动 !没过多久她便得到了解 释 "衣服擦在楼梯扶手上的声音在她的耳边响起来 "接着又听到 了开前门和关门的声音 "最后她又看到苔丝走出大门上了街 !她 的穿着跟来的时候 一 模 一 样 "是 年 轻 的 阔 太 太们出门 时 常 穿 的 那种套装 "只不过在她的帽子和黑色羽毛上添了一张面纱 ! 布鲁克斯太太没能听见她的房客在门口说过任何小别或永 久分离的话 !也许俩人刚刚吵了架 "也许是杜伯维尔先生又睡着 了 "因为他从不习惯早起 ! 她重新走进她的后室 "继续做针线活儿 ! 女房客没回来 "楼 上的那位先生也没有摇铃 ! 布鲁克斯太太一边猜想杜伯维尔先 生为何还没起床 "一边琢磨着今天一早就来访问的那位先生 "与 楼上的这对夫妇是种什么关系 ! 她一边忖度一边把身子倚在了 椅背上 ! 她的目光随着她这么一仰 "无意间落在了天花板上 !忽然发 现雪白的天花板上有一个从未见过的小黑点 !刚开始 "这黑点只 有一块婴儿饼干那么大 "但没多久就和她的手掌差不多大了 !而 且 "看得出来它的颜色是红的 ! 长方形的白色天花板中间 "多了 这么一块红斑 "给人的感觉就好像是一张硕大的红心 # 纸牌 ! 布鲁克斯太太的心里不禁 $咚咚咚 %打起鼓来 ! 她害怕地站 在桌子上 "用手指摸了摸那片地方 !她觉得那湿漉漉的东西似乎 是血 ! 她从桌子上下来 "离开客厅到了楼上 "想到卧室去看看 ! 她 的神经尽管麻木了 "但仍是没有一丝勇气打开那扇门 !她凝神细 听 "除了有节奏的滴答声外 "没有任何声音传入她的耳中 ! $滴答 "滴答 "滴答 !% 布鲁克斯太太连忙下楼 "从前门跑到街上 !她认识的一个在 邻近别墅工作的人 恰 好 路 过 这 儿 "她 便 央 求 他 "到 她 楼 上 看 看 " 她 担心她的一个房 客 出 了 问 题 ! 这 人 表 示 同 意 "跟 她 来 到 楼 梯 (’&


旁! 她打开休息室的门 "自己先退到一边 "等他进去之后才跟在 他身后进去 ! 休息室内没有人 "桌上摆着丰盛的早餐 ## 咖啡 " 鸡蛋 "冷火腿 ## 跟她端上来时摆的毫无二致 "只是切火腿的刀 子不见了 ! 她让那个人到折门后面的卧室去看看 ! 她打开门 "那人往里面只跨了一两步 "就惊慌失措地蹿了出 来 "大声叫道 $%上帝呀 "不好啦 & 床上的那位先生死了 & 可能是 被刀子捅死的 ## 一大滩血流在了地板上 &’ 一阵惊慌和喧 哗 之 后 "嘈 杂 的 脚 步 声 在 这 幽 静 的 房 子 里 突 然地响了起来 "闻讯而来的外科医生随着人群来到房间 !伤口不 大 "但正中要害 ## 刀 尖 扎 进 了 死 者 的 心 脏 ! 死 者 仰 面 躺 在 床 上 "脸上没有一丝血色 "身体僵直 "似乎被捅之后就没再动弹过 ! 本城一名旅客被杀 死 在 床 上 的 消 息 "在 一 刻 钟之后传 遍 了 这 个 摩登的海滨城市的每一个角落 !

() 此时的安吉尔 * 克莱尔正木然地走在来时的路上 ! 回到旅 店 "他坐在餐桌旁 "目光呆滞地望着前方 "机械地吃着喝着 "至于 吃到嘴里的是什么东西他毫无知觉 "后来他忽然要求结账 !结账 后 "他拎起惟一的行李 ## 一只装着洗漱用具的旅行手提包 "走 出了旅店 ! 正当他要离开的时候 "有人递给他一封电报 "是他的母亲打 来的 !上面只有几个字 "说知道了他的地址很高兴 +另外 "告诉他 墨茜 * 常蒂答应了他哥哥卡斯贝特的求婚 ! 克莱尔把电报揉成一团 "向着火车站走去 ! 来到火车站 "他 才发现一个多钟头 之 后 才 会 有 车 开 出 "他 除 了坐下来 等 待 以 外 毫无他法 !但一刻钟之后 "他无论如何也等不下去了 !现在他的 内心已经支离破碎 ,几乎是肝肠寸断 "虽然并没有什么要紧的事 等着他去办 "但这个地方令他如此痛苦 "即使多呆一秒钟对他来 /.-


说都是一种致命的折磨 ! 想到这儿 "他迅速地转身去下个车站 " 打算在那儿搭车 ! 他走的那条路比较开阔 "但没走多远就向下伸展 "一直进入 山谷 !站在山坡上看过去 "这条路从山谷这边一直通到那边 !不 一会儿他就走完了道路的一半 "开始爬西面的上坡 !当他停步喘 气的时候 "他忽然下意识地回头望去 ## 为什么要回头张望 "连 他自己也不知道 "好 像 是 有 一 种 神 秘 的 东 西 在支配着 他 非 这 么 做不可 ! 这条路像一条缎带 "在他的目力所及之处越变越细 "就 在这时 "一个移动的小点出现在了那灰白空旷的路面上 ! 那是一个跑动着的人 !克莱尔等待着 "他有一种模模糊糊的 感觉 ## 那人是来追他的 !那个下坡的身影看起来是个女人 "但 他根本没有想到 "追赶而来的正是他的妻子 "甚至当她逐渐靠近 时 "他还是没有认出来 ## 她的装束已完全改变 !直到来人已走 到他的身旁 "他才敢相信那正是苔丝 ! $我看见你从车站离开 ! 我只比你晚到一会儿 "所以一直跟 你跑到了这里 %&苔丝面色苍白 "呼吸急促地站在克莱尔面前 "全 身都在颤栗 ! 克莱尔什么也没说 "只是紧紧地抓住她的手 "把它 夹在腋下 "领着她朝前走去 !为了躲避行人 "他把苔丝带离大路 " 拐向了枞树下面的一条小道 !他们在树林深处停住脚步 "克莱尔 用询问的目光注视着苔丝 !$安吉尔 "&她像在等着他问话似的说 道 "$你知道我追你来是为了什么吗 ’我来是为了告诉你 "他已经 被我杀死了 %&她的脸在说话时浮现出一种令人心酸的惨笑 ! $什么 ’&他问道 ! 他觉得苔丝的样子很奇怪 "以为她得了精 神病 "在胡说八道 ! $我把他干掉 了 ## 也 不 晓 得 如 何 杀 死 他 的 "&她 接 着 说 下 去 "$安吉尔 "为了你 "也为了我自己 "我非这样不可 ! 很久之前 " 当我把手套打在他 嘴 上 的 时 候 "我 就 担 心 迟 早有一天 我 会 杀 了 他 "因为他利用我的年幼无知欺侮了我 "现在又通过我间接地伤 害了你 ! 是他介入了我们的生活 "毁掉咱们的幸福 "现在他再也 *)(


不会来搞破坏了 ! 安吉尔 "你才是我的最爱 "我根本就没有爱过 他 !这你是知道的 "对吗 #你难道不相信我吗 #因为你总不回来 " 没有 办 法 我 才 跟 了 他 ! 你 当 初 为 什 么 要 离 开 我 # $$ 为 什 么 # $$ 在我深爱着你的时候为什么抛弃了我 # 直到现在我都 不明白 !但我并不责怪你 !现在我已经杀死了他 "我恳求你看在 这一点上就原谅我对你犯下的罪过吧 ! 你能原谅我吗 # 我跟来 的时候想 "既然我已杀死了他 "我就一定能得到你的谅解 ! 当这 个念头豁然出现在我心里 "我就决定用它重新赢得你对我的爱 ! 我再也无法忍受失去你的痛苦了 !你难道还不明白 "没有你的爱 我会崩溃的 !现在 "请你说吧 "说你爱我吧 %我最亲爱的丈夫 "既 然我杀死了他 "就请你对我说你爱我吧 %& ’我的确 爱 你 "苔 丝 $$ 哦 "我 爱 你 $$ 我 的 爱 完 完 全 全 的 属于你 %&他用一双胳膊狂热地抱着她说道 "’不过你刚才的话是 什么意思 # $$ 你杀死了他 #& ’是的 "我杀死了他 !&她喃喃自语着 "像在做白日梦一般 ! ’什么 "你真的杀了他 # 他已经死了吗 #& ’确实死啦 % 他听到我为你哭泣就用恶毒的话讥讽我 "而且 用脏话咒骂你 "我听不下去就杀了他 !我无法忍受他和以前那样 因你而挖苦我 ! 杀死他后我就打扮整齐跑出来找你 !& 他终于相信 "苔丝即使没有真的杀死杜伯维尔 "但至少动过 杀人这个念头 !她的冲动使克莱尔感到害怕 "也为她对自己的一 片深情所产生的力 量 而 感 到 十 分 惊 讶 "尽 管 这力量使 苔 丝 完 全 丧失了道德观 ! 苔丝此刻对自己行为的严重性 "毫无觉察 "只是 表现出一副心满意足的神情 ! 她兴奋得痛哭流涕把头伏在他的 肩上 !他注视着她 "心里揣测杜伯维尔血统中有什么遗传特性导 致了这种精神失常 $$ 如果这能称做是精神失常的话 ! 他的脑 海里迅速地掠过另 一 个 念 头 (说 不 定 正 是 因 为杜伯维 尔 家 族 经 常做这类事 "才会有他们家关于马车和谋杀案的传说 !克莱尔此 刻百感交集 "心情激动得无法自制 "只能推断苔丝是在她所说的 +*)


那种情况下 !一时心理失去控制 !跌入了万丈深渊 " 如果真的是这 样 !那 就 太 可 怕 了 #如 果 是 苔 丝 一 时 的 幻 觉 ! 那就太可怜了 "但不管怎样 !被他抛弃了的妻子现在又回到了他 的怀抱 "这个情感炽热的女子正紧紧依偎着他 !毫不怀疑地把他 当做自己的保护神 !而不是别的 " 如果他是别的 !那么她将是无 法想像的 !克莱尔的内心终于完全被柔情所控制 !他用两片苍白 的嘴唇无休无止地亲吻苔丝 !并紧握着她的手说 $$ %我永远不 会离开你的 & 我将竭尽全力保护你 !我心爱的宝贝儿 !不管你是 否把他杀了 &’ 他们继续朝树林里走 !苔丝不时掉头来看他 "尽管克莱尔已 憔悴瘦弱 !不再像 以 前 那 样 漂 亮 !但 在 苔 丝 的 眼 里 !他 依 然 是 那 么英俊 !不管是形体还是心灵都没有一丝一毫的瑕疵 "他依旧是 她的安廷纳斯 !甚至是她的阿波罗 "他那病态的面容在她充满爱 恋的目光里 !依然和他们初次见面时一样如晨光般美丽 "因为在 这世上如这张脸的 主 人 般 纯 洁 的 爱 她 的 没 有 第二个 人 了 !并 且 相信她也同样纯洁 "在一种逃避危险的本能的驱使下 !他改变了 赶往城外第一个火车站的初衷 !变为深入到枞树林里 "在这方圆 几英里之内 !漫山遍野地种着枞树 " 俩人在落着厚厚的干枞叶的地上相拥而行 !似梦似醒 !完全 陶醉在一种幸福的氛围里 "他们终于走到了一起 !再没有人能使 他们分离 $$ 那具尸体完全被他们抛在了脑后 "就这样 !他们走 了好几英里 " 后来 !苔丝大梦初醒似的朝四面望去 !怯生生地问 $$ %我们这是去哪儿呀 (’ %我也不知道 !亲爱的 " 怎么啦 (’ %我不知道 "’ 好 吧 !我 们 再 往 前 走 几 英 里 !到 了 晚 上 再 找 个 地 方 休 % 息 " $$ 或许能找间偏僻的农舍 " 苔丝 !你还能走吗 (’ %哦 !当然能走 &只要你用手搂着我 !我就能永远不停地走下 *))


去 !" 眼下也只好这么做了 #于是俩人避开大路加快了步伐 $沿着 向北去的僻静小径走去 #他们这一整天的行动是那么的茫然 $那 么的不切实际 $似乎谁都没有去想怎样逃亡才更有效 $比如改头 换面 $长期隐藏等 # 他们总是想到什么就做什么 $没有什么防范 措施 $这种做法就跟两个孩子一样 # 晌午 $他们来到了一家路边小店 #苔丝打算跟克莱尔一起到 里面吃些东西 $但克莱尔劝她还是躲在这个又像林地 %又像荒野 的地方等他回来 #她的穿着很新潮 $就连她那把象牙柄的小阳伞 的式样都是这偏僻地带的人们从没见过的 $如果她坐在酒店里 $ 一定会引起别人的注意 # 他很快就拿着足够六七个人吃的食物和两瓶酒回来了 # 这 样的话 $即使出了意外 $这些食物也够他们维持一天多的时间 # 他们在枯枝上共同用餐 #下午一两点钟 $他们带着未吃完的 食物重新赶路 # &我现在浑身是劲 $即便再远的路我也能走下去 #"苔丝说 # &我觉得咱们现在还是去内地 # 我们在那里可以躲一阵子 $ 那 儿不像沿海那样 容 易 被 人 们 发 现 #"克 莱 尔 说 $&等 风 声 过 了 $ 我们再逃出海去 #" 她除了把他搂得更紧之外什么都没说 # 他们开始朝着去内 地的方向走去 #这时虽然已是英格兰的五月 $可那天却是天气晴 朗 $下午甚至有点炎热 #原来他们走进了新开林地区 #傍晚时分 $ 他们从一道篱笆小 路 上 拐 了 出 来 $在 一 处 小 桥流水后 立 着 一 块 木 牌 $上面用白色 颜 料 写 道 ’&招 租 $理 想 的 住 宅 $家 具 齐 全 #"下 方注着欲租者如何同在伦敦的某代理人接洽的有关事项 # 他们 走进大门 $看到了 那 幢 住 宅 的 全 貌 (( 是 一 座 可 以 住 许 多 人 的 古典式建筑 # &我知道这幢巨宅 $"克莱尔说 $&这是布兰肖斯大院 #你看那 马路上长满了草 $就能知道这儿许久没有人住了 #" )*)


!可有的窗子还开着 "#苔丝说 " !我想这是为了给房间透透气吧 "# !这儿空着这么多屋子而我们却没有栖身之所 $# !我的苔丝 %你一定是累了 $#克莱尔说 %!再过一会儿我们就 休息 "#他在可怜的妻子的嘴上亲了一下 %又领着她向前走去 " 克莱尔也疲惫 不 堪 了 %因 为 他 们 已 经 胡 乱 走 了 十 二 或 十 五 英里 %现在必须考虑怎样休息了 "他们望着远处那些单门独户的 农舍和小客栈 %很 想 去 投 宿 %但 因 为 实 在 鼓 不 起 勇 气 %只 好 退 避 离开 %最后俩人累得实在走不动了 %只好在那里停了下来 " !我们能睡在树下吗 &#苔丝问道 " 克莱尔却认为节气还太早 " !路上我一直 琢 磨 着 我 们 刚 才 看 到 的 那 座 住 宅 "#他 说 %!我 们到那里再看看吧 "# 俩人又沿着来 时 的 路 走 了 回 来 %半 个 钟 头 后 他 们 站 在 刚 才 那 幢 房 子 的 大 门 外 %他 让 她 在 原 地 等 着 %自 己 进 去 看 看 有 没 有 人" 她坐在大门外 的 灌 木 丛 里 %克 莱 尔 蹑 手 蹑 脚 地 朝 那 房 子 溜 过去 "他在里面呆的时间相当长 %回来时苔丝快要急死了 "她不 是为自己着急 %而是生怕克莱尔有什么意外 %原来他碰到了一个 男孩并从他那里得知 %有一个老太婆在这儿看管房子 "那老太婆 住在附近的一个村子里 %只有天气晴朗时才过来开窗子 %在太阳 落 山后把它们关上 "!现 在 我 们 可 以 从 一 楼 的窗子爬 进 去 休 息 了 "#他说 " 在克莱尔的陪伴下 %苔丝迟疑地来到了房子的正面 "窗子上 安着的百叶窗都关闭着 %像失明的眼睛 %排除了从屋内向外观察 的可能 "他们又往前走了几步来到了正门 %门边有一扇窗户是打 开的 %克莱尔从那里爬了进去 %回过头把苔丝也拉了进去 " 只有大厅有点亮光 %其他的房间都被笼罩在黑暗里 "他们走 上楼去 %楼上的百叶窗也都是紧关着 " 由此可见 %房间通风的工 )(’


作做得很不负责 !至少那天是这样 !因为只有大厅和后墙各开了 一扇窗 " 克莱尔推开了一间卧室的门 !摸着走了进去 !把百叶窗 打开了两三英寸 "一道刺眼的阳光射了进来 !照出了室内笨重的 老式家具 !猩红色的锦缎帷幔和一张宽大的四柱木床 !床头的靠 背上雕刻着一些奔跑的人物 !显然是阿塔兰塔赛跑的故事 " #总算有休息的地方啦 $%他说着放下了手提袋和那些食物 " 俩人非常安静地等着看房人来关窗户 " 由于担心那老太婆 出于偶然的原因打开这间屋子而发现他们 && 他们把百叶窗照 原样关好 "六七点钟的时候老太太来了 !但没到他们那儿去 "他 们听到她关窗户锁门的声音 !然后才走开 "克莱尔把窗子微微打 开了一点 !让一缕光线透进来 !他们借着光线一起吃了晚餐 " 夜 幕渐渐地把世界笼罩了起来 !但他们却不敢点燃蜡烛把它驱散 "

’( 夜出奇的宁静肃穆 "凌晨一两点时 !苔丝悄声细语地向克莱 尔描述了他那天梦游的经过 " 他怎样冒着生命危险抱着她过了 佛鲁姆河 !最后把她放进了修道院遗址的石棺上 "在此之前他对 以前梦游的事都一无所知 " #但你第二天 为 什 么 不 告 诉 我 呢 )%他 说 !#要 不 然 也 许 我 们 之间的许多误会和痛苦都可以避免 "% #不要再提过去的事了 $%她说 !#别的什么我都不愿去想 !除 了眼前谁知道明天会怎么样呢 )% 不过第二天并没有什么事发生 !早晨的空气湿润有雾 "克莱 尔昨天得到的消息属实 && 只有天气晴朗时那老太婆才来给房 间通风 !所以他把苔丝留在了房间里 !自己大着胆子走出那间卧 室 !把整座宅子都查看了一遍 "宅子里没有食物 !但并不缺水 !在 大雾的掩护下 !克莱尔来到两英里外的一个小地方 !在店铺里买 了点茶叶 *面包和 牛 油 !还 买 了 一 把 小 铁 皮 水 壶 和 一 盏 酒 精 灯 ! 这样他们就可以用火做饭而不会冒烟了 " 他在进屋的时候把苔 -,+


丝叫醒了 !俩人一起吃了些买来的东西 " 他们不愿到房子外面去 !只想一直呆在房子里面 !白日过后 是黑夜 !就这样过 去 了 一 天 #一 天 又 一 天 !不 知不 觉 俩 人 已 经 在 这里呆了五天 !没有任何人来打扰他们的宁静 "天气的变化是他 们惟一所关注的 $和他们相伴的只有新开林里的鸟儿的歌唱 "俩 人都心照不宣地绝 口 不 提 他 们 婚 后 的 事 情 !那一段分 居 的 阴 郁 时光似乎沉入了世 界 形 成 之 前 的 混 沌 之 中 !而婚前和 现 在 的 这 甜蜜时光却仿佛连成一体 !并未出现什么间断 "每当克莱尔说他 们要从这个安全地带离开 !到南安普敦或伦敦去的时候 !苔丝总 是显得很诧异一副不愿离去的样子 " %我们为什 么 要 结 束 这 甜 蜜 可 爱 的 生 活 呢 &’苔 丝 反 驳 说 ! %事情如果要发生的话 !那么它迟早会发生的 "’她透过百叶窗的 缝隙看了看外面说 !%在这里 !我们的生活是多么美满惬意 !但外 面却全是忧伤 "’ 他也从缝隙里向外望去 "没错 !屋内是情深意长 !柔情缱绻 ! 前嫌尽释 $屋外却只有冷酷无情 " %再说 !再说 !’苔丝的脸紧贴着克莱尔 !%我担心你对我的情 意持续不了太久 " 我不希望活在你对我变了心的世界上 " 我宁 愿死在那一天来临 之 前 !被 埋 在 地 下 !即 使 你 嫌 弃 我 !我 也 永 远 不会知道了 "’ %我对你的感情永远也不会改变 "’ %这正是我所希望的 "但是 !回想我这一生的所作所为 !我没 有理由相信 " 迟早有一天我会被所有人蔑视 (( 我简直是个恶 毒的疯女人 )但以前的我 !连一只苍蝇 #一条小虫都不会伤害 !看 到关在笼子里的鸟儿 !常会使我落泪 "’ 他们又在这儿呆了一天 "阴暗的天空在晚上却突然放晴 "结 果导致第二天一大早照看房子的老太婆就醒了 " 明媚的阳光使 她心情异常舒畅 !打算立即去布兰肖斯的大院 !趁着天气好把宅 子里所有的门窗都打开 !好让它彻彻底底地换换空气 " 于是 !不 ,+*


到六点钟她就来到了这里 !她打开了所有的门窗 "然后就来到了 二楼的那些卧室 !当她来到俩人睡觉的那间屋子门口 "正要扭动 门把手的时候 "忽然发觉屋里好像有呼吸的声音 ! 年纪大了 "又 穿着便鞋 "所以一 路 走 来 没 有 发 出 任 何 声 音 #她 正 打 算 下 楼 "忽 然怀疑是自己听错了 !于是她又重新来到房门口 "轻轻地扭动把 手 ! 门锁早就坏了 "但里面却用一件家具抵着门 "因而她只能把 门推开两英寸 !只见一缕晨光 "透过百叶窗的那条缝隙照在那对 酣睡恋人的脸上 #苔丝的两片嘴唇张开着 "像一朵半开的鲜花挨 着克莱尔面颊的一边 !老太婆刚开始不禁心头火起 "以为他们是 擅闯民宅的游民 "但 这 对 恋 人 那 纯 洁 天 真 的 面容深深 地 打 动 了 她 !苔丝搭在椅子上的那件华贵的长裙 "以及旁边那漂亮的长统 丝 袜 和 小 阳 伞 "还 有 随 身 穿 来 的 另 外 几 件 衣 服 $她 也 只 有 这 几 件 %给她的印象非常深刻 "以至于老太婆转而认为这是一对有教 养有地位的私奔恋人 "心头油然升起一片柔情 ! 她把门关上 "跟 来时那样悄无声息 地 下 楼 回 家 "并 同 她 的 邻 居一起谈 论 她 这 稀 奇的发现 ! 苔丝在老太婆离开后不到一分钟就醒了过来 !接着 "克莱尔 也醒了 !他们都觉得有什么东西打扰了他们 "尽管他们说不清到 底是什么 ! 但他们却因此越发感到不安 ! 克莱尔穿好衣服后立 刻通过百叶窗上的那条两三英寸的小缝仔细观察外面的草地 ! &我想我们应该立刻离开这里 "’他说 "&今天天气晴朗 "我觉 得 这里好像已经有 人 来 过 ! 甭 管 怎 样 "那 老 太婆 今 天 一 定 会 来 的 !’ 苔丝勉强同意了他的提议 ! 于是 "他们把房间恢复成原貌 " 拿着他们的东西悄悄地离开了这个地方 ! 当他们走进 &新开林 ’ 的时候 "苔丝朝布兰肖斯大院看了最后一眼 ! &啊 "再见了 (( 我们快乐的房子 )’她说 "&我只有几周的生 命了 "我们为什么不在这儿留下来呢 *’ &快别这么说 "苔丝 ) 用不了多久我们就能安全离开这个地 -,+


方 ! 咱们还是按照原来的路线一直往北走 ! 不会有人想到到那 里去搜捕我们 !如果有人追查我们的线索 "他们就会到韦塞克斯 的港口去 ! 我们到了北方再找一个港口逃出去 !# 苔丝听从了克莱尔的劝说 "于是俩人就按原计划朝北而行 ! 由于他们在布兰肖斯大院休息了几天 "所以走路又有了劲头 !正 午时分 "他们来到了高楼林立的梅尔切斯特城 "这座城市是他们 的必经之路 !克莱尔决定把苔丝留在一个树林里休息一个下午 " 等到了晚上在夜幕的掩映下再继续前行 !傍晚 "他和往常一样买 了一些食物 "接着他们的夜行便开始了 !大约八点钟他们穿过了 上韦塞克斯和中韦塞克斯的分界线 ! 对苔丝来说 "乡间的小路是再熟悉不过的了 "所以她的脚步 又和以前那样显得十分矫捷 ! 古城梅尔切斯特是他们必须穿越 的 "因为他们只有 通 过 城 里 的 桥 才 能 越 过 横 卧在他们 面 前 的 一 条大河 !他们走过街道时差不多已是半夜 "只有几盏忽明忽暗的 路灯照着空无一人的街道 !他们生怕脚步声太响 "所以尽量避开 铺着石块的人行道 ! 他们并未注意到一座雄伟的教堂巍然耸立 在他们左边 ! 出城之后他们顺着设有税卡的大道走了几英里之 后进入了一片旷野 ! 刚才的时候 "天上尽管云翳重重 "但月牙儿仍然透出一丝亮 光 "给他们提供了一些方便 ! 可现在月亮已经落下去了 "乌云仿 佛直接压在他们头 上 "使 他 们 觉 得 好 像 掉 进 了一个伸 手 不 见 五 指的山洞 ! 不过 "他们仍然摸索着前进 "尽量在有草皮的地方行 走以免发出声音 $这样做很容易 "因为四周没有一点树篱或围栏 之 类的东西 ! 有的 只 是 天 边 的 黑 暗 和 荒 凉 $遍地 刮 着 强 劲 的 寒 风! 他们就这样又 摸 索 了 两 三 英 里 "克 莱 尔 突 然 觉 到 有 一 个 庞 然大物陡直地矗立 在 他 们 面 前 的 草 地 上 "他 们差点儿 撞 在 那 上 面! %这是什么鬼地方 &#克莱尔问道 ! )(’


!它还嗡嗡响哩 "#苔丝说 "!你听 $# 克莱尔侧耳倾听 % 那东西在风的吹拂下 "发出嗡嗡的低鸣 " 好像是一把巨大的单弦琴发出的声音 %除此之外没有其他声音 " 克莱尔伸出右手向前走了一两步 "摸到了那东西陡直的表面 %它 没有接缝也没有泥灰粘结 "看来是一整块石头 %他用手指继续一 摸 "发现他摸到的原来是根结实的长方形石柱 %他用左手继续摸 索 "发现左边也有类似的一根 %有一件东西在他头顶上方一个难 以估计高度的地方 把 天 空 遮 得 更 加 黑 暗 "就 像一根把 两 条 石 柱 连在一起的横梁 % 俩人在横梁和立柱所构成的框架下小心地走 着 "立柱表面立刻传出他们走路的窸窸窣窣的回声 %但他们觉得 仍然站在室外 && 这地方根本没有屋顶 % 苔丝恐惧地倒抽了一 口冷气 "安吉尔也困惑不解地说 && !这到底是什么东西 ’# 他 们 再 往 旁 边 摸 去 "又 碰 到 了 一 根 塔 一 般 的 立 柱 "又 方 又 硬 "跟刚才那根一 模 一 样 % 接 着 "他 们 又 摸 到 一 根 "接 着 又 是 一 根 % 这个地方到处都是立柱和门框 && 有的上面还有横梁连接 着% !简直是个风神庙 %#克莱尔说 % 石柱有的孤零零地站着 (有的构成了三石塔的样子 (还有的 柱子却躺在地上 "它的宽度足够一辆马车通过 %没过多久事情就 弄明白了 "这不过是一片林立在杂草丛生的旷野上的巨大石柱 % 这对情侣继续往前走 "一直来到这巨大的夜间亭阁的中央 % !这是悬石神庙 $#克莱尔说 % !你是说这里是那异教徒的神坛 ’# !正是 %它的历史非常悠久 "比杜伯维尔家族还要古老 $哦 " 亲爱的 % 我们下面该怎么办 ’ 也许再往前走些就可以找到过夜 的地方了 %# 但此时的苔丝实在是疲劳至极了 % 她趴倒在身边的一块长 方形的石板上 "前面恰好有一根柱子把风挡住了 %这块石板由于 **)


白天太阳一直晒着 !躺在上面又干燥又温暖 !舒服极了 " 这便与 脚下粗糙冰冷的草 地 形 成 了 鲜 明 对 比 !因 为 她的裙子 和 鞋 已 都 被弄湿了 " #安吉尔 !我不想再继续走下去了 !$她一边拉着克莱尔的手 一边说 !#难道我们不能在这儿呆一小会儿吗 %$ #我想不能 "这地方太暴露了 !虽然现在我们觉察不到 !但天 亮的时候 !几英里之外就能看见这里 "$ #我 现 在 想 起 来 了 !我 母 亲 的 娘 家 有 一 个 人 就 在 这 一 带 放 牧 " 你在泰波特斯的时候不是常说我是一个异教徒么 " 这样说 来 !我现在是到了老家啦 "$ 苔丝伸直了手 脚 仰 面 躺 着 !他 跪 在 她 的 身 边 把 嘴 唇 贴 在 她 的嘴唇上 " #亲爱的 !你累了吗 % 你现在好像在圣坛上躺着 "$ #我十分乐意 在 这 里 躺 着 !$她 喃 喃 自 语 道 !#现 在 只 有 苍 天 在我的头上 !多么庄严 !多么静穆 && 在我享受了巨大的幸福之 后 "我希望只有我们两个在这个世界上 !再也没有别人 && 自然 莱莎 ’ 露要除外 "$ 克莱尔觉得 !苔丝在这儿歇到天色微明时还是没问题的 !便 用自己的外衣盖在她的身上 !并坐在她的身边 " #安吉尔 !我要是有个三长两短 !你愿意照顾莱莎 ’ 露吗 %就 当是为了我 %$苔丝在他听了许久吹在石柱之间的风声后问道 " #我愿意为你效劳 "$ #她是个纯真的好姑娘 " 哦 !安吉尔 && 很快你就会失去我 的 !我真想让你在没有我之后娶了她 "啊 !你要是能那么做 !我将 会多么高兴啊 ($ #可你是我的一切 !没有了你我将一无所有 "而且话说回来 ! 她又是我的小姨子呀 "$ #这不要紧 !亲爱的 " 娶小姨子在马洛特村一带是再平常不 过的事了 "况且莱莎 ’ 露又温柔 !又令人怜爱 !也越来越漂亮了 " **)


若是我们都成了鬼魂 !那么我将甘心情愿地和她一起陪伴你 "安 吉尔 !如果你愿为自己而教育她 !训练她 !把她培养成人 !那就太 好了 ## 她身上没有我一丝一毫的缺点 !却拥有我所有的优点 $ 如 果 你 能 娶 了 她 !那 么 即 使 我 死 了 !也 如 同 我 们 没 有 离 别 一 般 ## 好了 !我的话已经说完了 !这件事我不会再提第二遍的 $% 苔丝没再说下去 !克莱尔陷入了沉思 $透过石柱之间的东北 角 !他看到远方的天空已经有一道水平的光 $适才一片混沌的乌 云有如揭开了锅盖 !露出了即将到来的白昼的天边 !高耸的巨大 石柱和横梁构成的门框在它的映衬下 !露出了黑色的轮廓 $ &这是他们向上帝献祭的地方吗 ’%苔丝问 $ &不是的 $% &那么是给谁献祭呢 ’% &我想是献给太阳 $看见那根独立的石柱了吗 ’它对着太阳 升起的方向 $ 太阳不久就会在它的上面升起来 $% &亲爱的 !这叫 我 想 起 一 件 事 来 $%苔 丝 说 !&你 是 否 还 记 得 ! 在我们结婚前你从不干涉我的信仰 !但我知道你的想法 !而且我 从来都和你的想法保持一致 $对于任何事情我都不去思考 !只看 你是怎么想的 $ 安吉尔 !请你告诉我 !我们死后还能见面吗 ’ 我 非常想知道 $% 他吻她 !借以逃避这个问题的回答 $ &啊 !安吉尔 !你 这 么 做 是 不 是 告 诉 我 咱 们 不 能 再 见 面 了 "% 苔 丝禁不住抽噎道 !&我 想 得 非 常 厉 害 (( 想 和 你 再 次 相 逢 !我 是多么地想啊 " 安吉尔 !难道连我们这样相爱的人 !死后都不能 有见面的机会么 ’% 像一切伟大的 人 物 一 样 !克 莱 尔 对 苔 丝 这 个 在 关 键 时 刻 提 出的关键问题不做回答 $俩人重又陷入沉默 $一两分钟以后 !她 的呼吸比较均匀了 !握着他的那只手也松开来 (( 她睡着了 $沿 着东方地平线有一 条 银 灰 色 的 光 带 !使 大 平 原上那黑 暗 的 远 方 仿 佛 就 在 眼 前 !而 整 个 平 原 则 披 上 了 淡 漠 )拘 谨 和 迟 疑 的 调 ++*


子 !"" 这是黎明前常见的现象 # 东边的立柱和它顶上的横梁 ! 以及它们背后的巨大的火焰形太阳石及两者之间的祭石全都幽 黑地背光而立着 # 没多久 !刮了一夜的风停息了 !石头上凹坑里 的积水也停止了颤动 #而这时 !似乎有个什么东西在东坡的边缘 上移动 "" 一个小黑点 # 那是一个人的脑袋从太阳石外的低地 上朝他们走来 # 克莱尔见到这种情形真后悔他们昨夜没有离开 这里 #但事已至此 !他现在只好保持镇静 #那人径直朝着他们所 呆的那圈石柱走来 # 在克莱尔的背后也出现了丝丝的脚步声 #他回过头来 !又有 一个人从倒在地上的石柱后朝他们走来 #他还没反应过来 !右边 的 $三石塔 %下又出现了一个人 !左边也来了一个 #曙光洒在从两 边过来的那个人的身上 #克莱尔看到那人身材魁梧 !而且步伐像 是训练过似的 # 他们显然是有目的的从四面包围过来 # 苔丝的 话竟然变成了现实 & 克莱尔迅速跃起想找个诸如石块之类的武 器或是想一个逃跑的方法 # 但那个离他最近的人这时已来到了 他的跟前 # $别动 !先生 # 你现在做什么都没有用 #%他说 !$我们共有十 六个人 !仅仅在这荒原上 !并且动员了整个地区 #% $就等她睡醒 后 再 说 吧 &%克 莱 尔 向 包 围 过 来 的 人 低 声 恳 求 着# 此时这些人才 看 到 苔 丝 睡 在 哪 里 !所 以 他 们 对 他 的 请 求 没 有表示反对 #他们和她周围的石柱一般 !一动不动地站在那里凝 视着她 # 克莱尔走到石 头 边 !握 着 她 的 一 只 可 怜 的 小 手 俯 在 她 的 身 上 # 苔丝此时的呼 吸 急 促 而 微 弱 !如 同 一 个 比女 人 更 弱 小 的 动 物 #天渐渐地亮了 !所有人都在默默等候 #他们的脸和手都仿佛 被 镀了一层银彩 !其 他 部 分 却 依 然 是 黑 色 的 # 石 柱 闪 着 暗 绿 的 光 !荒原仍是黑茫茫的一片 # 没多久 !一道强光射在了苔丝毫无 察觉的身上 "" 天完全亮了 # 强光透过她的眼睑弄醒了她 # ((’


!这是怎么啦 "安吉尔 #$她边说边坐了起来 "!他们是来抓我 的吗 #$ !是的 "我最亲爱的 "$克莱尔说 "!他们来了 %$ !这是应该的 "$她喃喃自语地说 "!安吉尔 "这甚至令我高兴 && 是的 "很高兴 ’我这样的幸福本来就不可能长久 %我得到的 幸福已经太多了 "我很满足 %而且我再也不会活到你嫌弃我的那 一天了 ’$ 她站起身来 "理了一下衣服向前走去 %但那些人却没有一个 动弹的 % !我已经准备好了 "可以走了 %$她静静地说 %

() 古王国威斯克 斯 的 首 府 && 温 顿 塞 斯 脱 "是 一 座 座 落 在 起 伏不平的丘陵地带 的 美 丽 城 市 "&& 正 沐 浴 在 酷 热 的 七 月 早 晨 的阳光和温暖里 % 覆盖在有山墙的人字形砖瓦结构的房屋上的 苔 藓 "由于季节的 原 因 几 乎 都 被 晒 干 了 % 草 场上 溪 流 的 水 位 很 低 % 在那条有斜坡的大街上 "从城市的西大门到中古的十字架 " 从中古的十字架到 大 桥 "人 们 为 了 迎 接 传 统 的集日正 在 心 不 在 焉地打扫着卫生 % 从刚才提起的那个西门开始 && 如同每个温顿塞斯脱的人 都知道的那样 "城 里 的 这 条 大 街 就 开 始 顺 着 一条足有 一 英 里 的 斜坡向上延伸 "把城里的房屋逐渐抛在后面 % 正是在这条路上 " 这会儿有两个人从城区出来 "沿着这条路迅速地往上爬 "他们仿 佛并不觉得爬坡吃力 && 这是因为他们心中有事而并不是心情 愉快 %在坡下不远处的高墙下有一狭窄的铁栅小门 "他们正是通 过那里走上这段路的 %他们似乎急于躲开房屋的遮挡 "逃出人们 的视野 "而这条路似乎给他们提供了最佳途径 %阳光微笑地照着 他们悲伤的步态 "毫无怜悯之意 % 他们都很年轻 "但却低垂着头 走路 % ***


这 俩 人 当 中 一 个 是 克 莱 尔 !另 一 个 是 他 的 妻 妹 莱 莎 " 露 ## 她身材修长 !含苞待放 !半是少女 !半是少妇 !拥有一双美丽 如苔丝的眼睛 !## 简直就是苔丝清新活脱的化身 !只是比她瘦 一些 $ 他们苍白的脸仿佛比原来窄小了一半 $ 他们沉默地携手 前行着 !脑袋低垂的样子活像吉奥托画中的 %两个使徒 &$ 城内的钟敲了八下 !此时他们几乎就要到达山顶了 $听到钟 声俩人都大吃一惊 $接着 !他们又走了几步来到了第一块里程碑 前 $那立在绿色草地边沿上的白色石碑 !它的后面就是在这里与 大海交汇的丘陵草原 $他们来到草地上 !好像有一种力量迫使他 们停下来 !在石碑旁肃立等候着 $ 从坡顶向外望去 !周围的景色几乎尽收眼底 !他们刚离开的 城市就座落在下面的山谷中 $ 几座宏伟的建筑物像是一幅巨大 的立体画 $其中有大教堂的钟楼及它那诺尔曼式的窗户 !长廊和 中殿 $ 有圣托玛士教堂的尖阁 !学院的哥特式尖顶建筑 !还有古 老的济贫院的楼房和山墙 $时至今日 !难民还可以从那里得到面 包和麦芽酒的接济 $凯撒林山的圆弧形山坡围绕在城市的背后 $ 再往远处看 !是一片又一片连绵不断的景物 !一直延伸到阳光照 射下无法看清的地平线 $ 在绵延不断的 乡 村 风 光 映 衬 下 !一 幢 红 砖 建 筑 矗 立 在 其 他 城市建筑的前面 $ 它那灰色的平屋顶和一排排带铁栅的小窗户 表明这是关押犯人 的 地 方 !它 那 拘 泥 刻 板 的 样式跟那 些 哥 特 式 建筑形成巨大反差 $若是由它门前的那条路看过去 !由于紫杉和 常青橡树的遮挡 !不大能看得清楚 !但在这儿却可以把一切尽收 眼底 $安吉尔和莱莎 " 露刚才就是从这建筑的便门里出来的 !有 一座难看的平顶高 塔 楼 就 位 于 这 大 楼 的 正 中 !迎着东 方 的 地 平 线赫然而立 $ 由于是逆光 !在这儿只能看到它背光的一面 !因此 它看起来好像是这美丽城市的一个污点 $ 然而他们所关注的不 是那优美的风景 !恰是这个污点 $ 一根高高的杆子在平顶塔楼的屋顶上竖着 $ 他们目不转睛 ((’


地盯着它 ! 八点的钟声敲过之后 "又过了几分钟 "有一个东西逐 渐地升到了那杆子的顶部 "在风中舒展开来 "## 那是一面黑色 的旗子 ! 法律维护了它的 $体面 %! 埃斯库洛斯所说的那众神之主对 苔丝的戏弄就此宣告结束 ! 杜伯维尔家族的骑士们和夫人们仍 然对此一无所知地躺在墓穴中 ! 在山顶上目不转睛地凝视着的 人 "仿佛做祈祷似地跪在地上 "就这样纹丝不动的跪了许久 ! 那 面黑旗依然在风中无声地飘拂 !他们的精神重又振奋起来 "便站 起来手牵着手向前走去 !

’’&