Kurzvorschau - PIRMIN by WEBER VERLAG

ROMAN LAREIDA THOMAS ANDENMATTEN

Impressum Alle Angaben in diesem Buch wurden vom Autor nach bestem Wissen und Gewissen erstellt und von ihm und vom Verlag mit Sorgfalt geprüft. Inhaltliche Fehler sind dennoch nicht auszuschliessen. Daher erfolgen alle Angaben ohne Gewähr. Weder Autor noch Verlag übernehmen Verantwortung für etwaige Unstimmigkeiten. Alle Rechte vorbehalten, einschliesslich derjenigen des auszugsweisen Abdrucks und der elektronischen Wiedergabe. © 2026 Weber Verlag AG, 3645 Thun/Gwatt Autor: Roman Lareida Fotos: Thomas Andenmatten Weber Verlag AG Verlags- und Projektleitung: Annette Weber-Hadorn Covergestaltung, Layout und Satz: Bettina Ogi Bildbearbeitung: Adrian Aellig Lektorat: Alain Diezig Korrektorat: Heinz Zürcher, Steffisburg Der Weber Verlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einem Strukturbeitrag für die Jahre 2026–2028 unterstützt. ISBN 978-3-03818-915-2 www.weberverlag.ch mail@weberverlag.ch Auslieferung EU Brockhaus Commission GmbH Postfach 1220 D-70803 Kornwestheim info@brocom.de

Inhaltsverzeichnis Geleitwort

Vorwort

Das Knie der Nation

Hier und heute

Traumwelt und Realität

Das Mattmark-Drama

Ida und Alois

Das drohende Karriereende

100

Crans-Montana 1987

122

Calgary 1988

138

Die Rivalen

153

Der Traum-Ski

184

Das Businessmodell

210

Esther und Heidi

222

Der Glaube

237

Die Kraft der Suggestion

252

Wenig Zeit, viel Erfolg

258

Die Detailpflege

272

Die Inspiration

280

Der Plan B

284

Die Liebesgeschichte

292

Rast, Meillard, Yule, Murisier, Zenhäusern

307

Palmarès 326 Bildnachweise 327

Geleitwort

ch bin kein Schreiber. Vor Jahren passierte allerdings etwas, womit ich nie gerechnet hätte. Meine Frau und ich waren am Meer in den Herbstferien, wir lagen am Strand, da nahm ich einen Stift zur Hand und begann tatsächlich, Notizen über meine Vergangenheit zu machen.

Ich steuerte damals auf mein 60. Altersjahr zu, eine Zahl, die oft eine Gelegenheit bietet zu einer Art Lebensreflexion. Ich denke, dieser Umstand dürfte unbewusst mitgespielt haben, ohne gleich von Altersweisheit sprechen zu wollen. Mit 40 jeden falls wäre ich dazu noch nicht bereit gewesen. Im Liegestuhl in Zypern fing ich also an, den Spuren meines Lebens nachzugehen. Am Anfang harzte es, aber je tiefer ich vordrang, desto lebendiger wurde das Vergangene. Es war, als ob die Wellen auch mich zunehmend berauscht hätten, als ob das Gewesene mir irgendwann selbst die Hand entgegenstreckte. So, als wolle es neu und reichhaltiger erzählt sein. Es waren meine Kinder und meine liebe Frau, deren Blicke mehr sehen als bloss das Offensichtliche, die mir diesen Weg gewiesen hatten. Ich durfte eine wunderschöne Karriere erleben und alles gewinnen, was es zu gewinnen gab. Sie meinten schon früher, ich solle nicht nur in der Familie darüber sprechen, sondern all das aufzeichnen, was mich auf dem harten Weg an die Spitze getragen, gefordert, geformt und manchmal fallen gelassen hat. Damals als Skirennfahrer war mein Blick fest nach vorn gerichtet, das Herz und der Geist erfüllt von den Wogen des Erfolges. Dass ich mich eines Tages rückblickend so tief in die Geschehnisse meines Lebens versenken würde – wer hätte das gedacht? Ich selbst war am meisten überrascht. Dieses Buch soll kein Denkmal sein, es soll schon gar nicht zu der Medaillensammlung, den Pokalen oder Titeln führen, sondern in erster Linie durch innere Landschaften. Es berichtet von der Bildung des Charakters, vom Wirken verborgener Kräfte, von Anekdoten, die aus der Distanz betrachtet mehr als das sind, es erzählt von Fügungen, tiefen Gefühlen und Begegnungen, deren Bedeutung erst im Nachhinein spürbar wurde. Denn das Unterbewusstsein ist ein stiller Regisseur, der Weichen stellt, bevor wir sie erkennen. Wahrscheinlich hatte ich 60 werden müssen, um einen derart klaren Blick hinter meine Laufbahn werfen zu können.

In der Welt des Skisports, der präzise, schnell und erbarmungslos ist, offenbaren sich Wahrheiten oft erst viel später. Im Eifer des Wettkampfs, der Ekstase und der Erschöpfung sind viele Zusammenhänge unerkannt geblieben. Mit 17 Jahren zur Weltspitze zu gehören, liess vieles selbstverständlich erscheinen. Doch hinter den Kulissen war nichts selbstverständlich. Im Rückspiegel hat sich diese Sichtweise sogar noch verstärkt. Der Sport offenbarte nicht nur meine Stärken, sondern auch meine Zweifel, die unsichtbaren Muster in und um mich herum. Er formte mich weit über den Zielschuss hinaus. In Roman Lareida fand ich einen Weggefährten, der nicht nur den Sport versteht, sondern auch die Kunst, Gedanken und Empfindungen in Sprache zu verwandeln. Meine Notizen waren erst der Anstoss eines jahrelangen Prozesses. Seine Empathie half mir, das Unsagbare in unzähligen Stunden und Gesprächen fassbar zu machen. Er hat mich begleitet und geleitet und aus all dem Gefragten, Gedachten, Gesagten und Gefühlten sind seine Geschichten in diesem Buch entstanden. Dank Thomas Andenmatten werden die Erzählungen durch Fotografien bereichert, die nicht nur Abbilder sind, sondern Stimmungen und Tiefe transportieren. Ich will das, was Sie jetzt in Ihren Händen halten, nicht als Biografie verstehen. Es ist in Demut und Dankbarkeit ein Versuch, aus Erlebtem Bedeutung zu schöpfen.

Pirmin Zurbriggen

Vorwort

arf ich das sagen? Ich darf. In jungen Jahren war ich im Stillen ein Fan von Peter Müller, Pirmins Erzrivalen in der Königsdisziplin Abfahrt. Nicht, weil ich etwas gegen Zurbriggen gehabt hätte – wie auch? Es war viel harmloser. Ich hatte schon immer etwas übrig für diejenigen, die in meinen Augen zu wenig gut wegkamen für das Geleistete. An einem Primarschul-Rennen wurde ich mal Zweiter. Ich weiss noch heute ganz genau, welcher Nervtöter mir damals eine Winzigkeit vor der Nase gestanden war. Die Silbermedaille bescherte mir zwar immerhin für ein paar Tage die Gunst einiger Klassenkameradinnen, aber die Rolle der Nummer zwei im Revier wurmte mich. Vielleicht hat dort meine Haltung ihren Anfang genommen. Als Pirmin Zurbriggen mich vor Jahren anrief mit der Idee für sein Buch, musste ich erst mal schmunzeln, weil ich unweigerlich an jene Episode zurückdachte. Aber das war ja selbstverständlich eine Petitesse, schliesslich hatten wir uns schon lange kennen und schätzen gelernt. Ich hatte als Journalist unter anderem seinen spannenden Weg als Präsident von Ski Valais eng mitverfolgt. Mehrere heutige Spitzenfahrerinnen und -fahrer gehen nämlich weitgehend auch auf seine damaligen Anstrengungen im Wallis zurück. Als Zweites kam mir in den Sinn, und das war schon ernsthafter: Wurde über Pirmin Zurbriggen nicht schon alles gesagt und geschrieben? Gibt es überhaupt so etwas wie Brüche in seinem Leben? Dass das bloss eine unscharfe Aussensicht der Öffentlichkeit war, wusste ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Je länger wir diskutierten und nicht lockerliessen, desto mehr offenbarte sich mir ein Vis-à-vis mit tausendundeiner spannenden Geschichte, vor allem aber ein lebenskluger und reflektierender Sparringpartner. Der Zuschlag der Ski-Weltmeisterschaft 2027 an Crans-Montana genau 40 Jahre nach der legendärsten Schweizer Ski-WM am selben Ort war dann der willkommene Rückenwind für die Umsetzung der Idee. Nicht der bekannte Erfolg von Pirmin Zurbriggen weckte mein Interesse, sondern der unbekannte Weg dorthin. Nicht die Geschichte, sondern die Geschichte hinter der Geschichte. Bevor es richtig losging, sagte ich ihm: «Pirmin, dafür musst du tief in dein Herz gehen und es mir öffnen.» Er war bereit dazu.

Ich fuhr fast immer zu ihm nach Zermatt. Wir trafen uns bei ihm daheim oder in seinem Hotel. War die Suite mit dem Namen Cry d’Er gleich neben der Reception frei, verzogen wir uns dorthin. Die Cry d’Er war ein neuralgischer Punkt auf der WM-Abfahrt 1987 in Crans-Montana; ich fand das eine inspirierende Umgebung. Manchmal kam er auch zu mir nach Hause oder im Sommer in mein Chalet, aber das waren die Ausnahmen. Mir war das recht, so konnte ich das Projekt vorantreiben. Bald kam ich zum Schluss: Für eine derart facettenreiche Karriere war mir eine grosse Erzählung zu wenig. Mir schienen zwanzig verschiedene Bilder angebrachter zu sein – kleinere, mittlere, grössere, die zwar einzeln für sich stehen, im Verbund jedoch ein Tableau eines bemerkenswerten Menschen und Sportlers ergeben sollen. Dabei liess er mir freie Hand. Bereits als Athlet war ihm das gegenseitige Vertrauen zentral gewesen. Das Problem war vielmehr, irgendwann einen Schlussstrich zu ziehen bei seiner Fülle an Anekdoten, Betrachtungen und Reflexionen. Ich staunte zudem, wie aktuell er geblieben ist. Ob beim gemeinsamen Besuch der Skirennen in Adelboden oder auf Recherche in Basel und in Österreich, ob irgendwo im Zug oder in einem Restaurant in Spiez, ich spürte die permanenten Blicke, die ihm galten. Ich dachte mir insgeheim, ein Mythos verändert sein Gesicht halt nicht. Vor allem aber realisierte ich auf unserem langen und bereichernden Weg: Es wurde bei Weitem nicht schon alles über ihn gesagt und geschrieben. Roman Lareida

«Es gab Ärzte, die hofften, ich würde auf die Schnauze fliegen.» Das Knie der Nation

Das Knie der Nation

ies ist die Erzählung der berühmtesten Renaissance im Schweizer Spitzensport. Ein Drama sondergleichen. Es geht um Schicksal, Kampf und Ehre. Ein nationales Heldenepos. Das ganze Skiland stürzte kurz vor der Weltmeisterschaft 1985 in Bormio mit dem verletzten Heilsbringer ab, litt an seiner Seite drei lange Wochen und zelebrierte dank der ersten Goldmedaille die unerwartete Wiederauferstehung eines Phönix aus der Asche und damit auch gleich von sich selbst. Dazwischen lagen 22 Tage bangen Wartens.

Ein mutiger Athlet, der schon verloren geglaubt war, dann aber in neuem Glanz wieder erschien – auch dank dieser schon fast märchenhaften Erlösungsgeschichte ist Pirmin Zurbriggens Legendenstatus erst möglich geworden. Es gibt keinen Startraum, wo so eine Stille herrscht wie auf der Streif. Pirmin Zurbriggen steht im Januar 1985 auf der furchteinflössendsten Rennstrecke der Welt in Kitzbühel am Start zur zweiten Abfahrt. Das erste Rennen am Vortag hat er vor dem Teamkollegen Franz Heinzer und dem Österreicher Peter Wirnsberger gewonnen. Es war sein erster Sieg in einer Weltcupabfahrt überhaupt. Zurbriggen ist gerade mal knapp 22. Was er im Starthaus nicht wissen kann: 120 Sekunden später wird alles zu einem Überlebenskampf. Zurbriggen erinnert sich: «Ich hatte in jenem Rennen Glück hoch drei.» Er fährt los ins Ungewisse, erst mal über die Mausefalle, diesen jähesten Abschnitt mit 85 Prozent Gefälle, wo man beim weiten Absprung den Landepunkt nicht sehen kann, dann rein in die Kompression, wo es den Körper regelrecht zusammendrückt, und schon beginnt der Steilhang, eine beispiellose technische und psychische Herausforderung. Zurbriggen fährt diese Passage direkter, aggressiver und couragierter an als die Konkurrenz. So radikal, wie er die grosse Rechtskurve anfährt, sieht er sich direkt auf die Bäume zurasen. Das muss man sich erst mal zutrauen bei diesem Tempo. Zurbriggen ist weder ein feiner Fahrer noch ein Schleicher, sondern schon fast ein brutaler und grober. Er ist ein Rowdy. Nach dem Sprung über die Hausbergkante nach rund 1:30 Minuten Fahrzeit, wo bereits das Ziel mit den Zehntausenden von Fans zu sehen ist, kommt es knüppeldick, weil einem der sichere Boden unter den Füssen wegzubrechen droht. Der Fahrer muss hier hart Richtung machen, damit er bei dem langgezogenen Links-

schwung möglichst viel Höhe für die nachfolgende spektakuläre Traverse gewinnt. So kann er in dieser teuflisch schrägen Passage verhindern, von den zahlreichen Wellen und Schlägen zu weit nach unten getragen zu werden, wo es kein Entrinnen mehr gibt. Viele Fahrer sehen hier aus wie gaukelnde Marionetten, gelenkt von einem unsichtbaren Puppenspieler. Wäre hier irgendwo noch ein scharfer Rechtsschwung, der das linke Knie fordert, Zurbriggen wäre verloren. Das wird ihm erst später so richtig bewusst. Kurz vor der Zielschuss-Kompression führt im Sommer eine Strasse quer durch den Hang. Im Winter wird sie so gut als möglich aufgefüllt, damit die Fahrer davon nichts mitbekommen. In diesem Jahr ist die Präparierung allerdings nicht sehr gut gelungen und diese minimsten Unebenheiten spürt man bei 140 km/h umso mehr. Genau hier droht Zurbriggen für einen kurzen Moment nach hinten zu kippen, weil er plötzlich keine Kraft mehr in seinem linken Knie verspürt. Mit bloss einem gesunden Bein über den legendären Schlussteil zu donnern gleicht einem Himmelfahrtskommando. Prompt knickt er in der Kompression, wo es einen zusammenpresst, mit dem linken Bein ein. «Es war wie ein Stromstoss durch den ganzen Körper. Obwohl es aufgrund des hohen Tempos laut rauschte und zischte, hörte ich den Knacks.» Zurbriggen schlägt mit dem Hintern auf der harten Piste auf, sodass es ihn zurück in die Position schleudert. «Aus eigener Kraft wäre ich da nicht mehr hochgekommen. Ein Sturz wäre unvermeidlich gewesen», sagt er. Vor allem aber: «Es war ein Segen für mich, dass es nach der Hausbergkante bis ins Ziel keine Rechtskurve mehr gab. Ich hätte mich mit meinem kaputten linken Aussenbein nicht mehr halten können. Keine Chance. Ich wäre gestürzt mit unabsehbaren Folgen derart kurz vor der WM in Bormio.» Doch er kommt ins Ziel. Und wie kommt er ins Ziel! Er fährt mit der Startnummer fünf Bestzeit. Keiner mehr unterbietet diese Marke. Zurbriggen gewinnt auch die zweite Hahnenkamm-Abfahrt, diesmal vor dem Lokalmatador Helmut Höflehner und dem Kanadier Todd Brooker. Doch das ist ihm egal – sein Knie schmerzt. Er kommt aus dem linken Ski nicht mehr von selber raus. Bei der Siegerehrung in Kitzbühel wird er bereits nicht mehr anwesend sein. Es dauert nurmehr drei Wochen bis zur WM.

Ein Zweifach-Kitzbühel-Gewinner, eine WM vor der Tür, eine hochinteressierte Öffentlichkeit und Fragen über Fragen.

Zurbriggen klagt bei Konditionstrainer Sepp Iten über Schmerzen. Er ahnt, dass etwas kaputt ist. Dass sein Problem gar nicht in Kitzbühel seinen Anfang genommen hat, wird sich erst später nach dem genauen Meniskus-Befund der Ärzte weisen. Der Chefarzt Hans Spring steht am Start. Ihm wird gemeldet: Zurbriggens Knie macht Probleme, sofort ins Ziel runterkommen. Spring winkt ab – ein Bild von der Verletzung könne er sich auch noch später machen. Schliesslich habe er noch andere Athleten hier oben, Zurbriggen liege ja nicht mit schmerzverzerrtem Gesicht irgendwo auf der Piste herum. Er empfiehlt: Eis auflegen. Salopp meint er noch, davon liege genug herum. Iten funkt Cheftrainer Karl Frehsner an, der sich auf der Strecke befindet. Frehsner befiehlt, mit Zurbriggen direkt ins Hotel zu gehen, also raus aus dem Zielraum und weg von den Medien. Frehsner erinnert sich: «Mir war wichtig, Pirmin sofort aus dem Verkehr zu ziehen. Solange man nicht wusste, worum es sich handelte, sollte er keinen Kontakt zu anderen haben. Das gibt bloss Unruhe. Ich selber bekam unzählige Anrufe und Tipps, was man am besten machen sollte mit seinem Knie. Ärzte, Heilpraktiker und andere riefen an. Ich antwortete jeweils: Wir wissen schon, was wir machen.» Ohne Belastung verspürt Zurbriggen keinen Schmerz. Beim Laufen spürt er sein Knie, durchstrecken kann er es nicht. Im Hotel wird das linke Knie gekühlt und hochgelagert, damit es nicht anschwillt. Mehr kann man im Moment nicht tun. Spring und Frehsner gehen nach dem Rennen auf Zurbriggens Zimmer. Sie entscheiden sich gegen die Einweisung in ein öffentliches Spital. Das lässt sich nicht gut genug abriegeln, der Hype wäre unkontrollierbar. Ein Zweifach-Kitzbühel-Gewinner, eine WM vor der Tür, eine hochinteressierte Öffentlichkeit und Fragen über Fragen: Das ist ihnen eine zu explosive Mischung. Das Interesse an der Medienkonferenz, die in Kitzbühel durchgeführt wird, ist denn auch riesengross. Spring sagt später, er habe noch nie derart viele Journalisten und Kameras auf einem Haufen gesehen.

Also muss es eine private Klinik sein, und zwar die Rennbahnklinik in Muttenz bei Basel. Die Klinik wurde 1981 von den Ärzten Bernhard Segesser, Peter Jenoure und Richard Feinstein gegründet. Es war die erste Institution für Sportmedizin und Orthopädie in der Schweiz – ein Novum. Jenoure ist im Skiverband der Chef des ärztlichen Diensts und gleichzeitig der Präsident der Gesellschaft für Sportmedizin Schweiz. Segesser sieht sich das zweite Rennen von Kitzbühel am Fernsehen an und erkennt, wie Zurbriggens Knie seitlich wegknickt, als dieser im Zielraum steht. Er beobachtet, wie der Fahrer sein Bein nicht mehr anziehen und strecken kann. Segesser kennt die Diagnose schon, als Spring, sein früherer Assistent, ihn noch am Samstag anruft. Am Samstagabend geht Zurbriggen in Kitzbühel noch einer Einladung seines Skiausrüsters Kästle nach. Weh tut's ja nicht, solange er vorsichtig bleibt. Auch Skimarkenkollege Andy Wenzel ist da. An diesem Treffen will sich ein Therapeut sein Knie anschauen. Er versucht, die Blockade zu lösen – aber es ist nichts zu machen. Natürlich ist nichts zu machen. Nun gut, einen harmlosen Versuch war's ja wert. Am Sonntag fährt der Teamarzt Hans Spring mit Zurbriggen von Österreich in die Rennbahnklinik. Spring sagt, eine Garantie gebe es keine, dass es gut rauskomme, kein Mediziner würde so eine abgeben. Sie schauen sich in Kitzbühel zuerst noch den ersten Lauf des Slaloms an, bevor es losgeht. Spring: «Für mich war klar, dass ich höchstpersönlich Pirmin in die Schweiz fahre, ansonsten wäre er womöglich noch an Journalisten geraten oder im Fernsehstudio gelandet.» Auf der Höhe vom Walensee fährt Spring mit seinem Schützling noch zu seiner Tante. Die beiden wollen sich im Fernsehen den zweiten Slalomlauf von Kitzbühel anschauen und ein Autobahnrestaurant kommt dafür natürlich nicht in Frage. Auf eine Stunde früher oder später kommt es jetzt auch nicht an. Es klappt: Die Tante ist zuhause – und erschrickt, als sie plötzlich Pirmin Zurbriggen vor sich sieht. Während Spring mit Zurbriggen nach Muttenz fährt, bietet Segesser in Basel sein Operations-Team auf, denn am Sonntag hat die Klinik üblicherweise geschlossen. Die Ärzte holen bei Zurbriggen, wie vor jeder Operation, eine Einverständniserklärung ein. Zurbriggen antwortet, er habe volles Vertrauen. Er sagt: «Macht, was ihr für gut befindet.» Der Wettlauf gegen die Zeit, der die halbe Schweiz in Atem hält, nimmt ab jetzt seinen Anfang. Zwischen dem forschen behandelnden Arzt Segesser und dem ehr-

geizigen Athleten Zurbriggen kommt es zu «Hahnenkämpfen», aber davon bekommt niemand von ausserhalb etwas mit. Ihr Konflikt wird die Lösung des Problems allerdings nicht verzögern, sondern sogar massiv vorantreiben. Denn die Operationstechnik ist neu, nur ganz wenige in Europa beherrschen sie. Segesser hat sie für sich mit Änderungen und Verbesserungen weiterentwickelt und bereits ein paar wenige Male angewandt. Einer der Ersten, bei denen eine Meniskusverletzung auf die neue Weise behandelt wurde, war der Judoka Daniel Kistler. Ein paar Wochen nach dem Eingriff wurde er Schweizermeister. Zurbriggen ist jetzt aber Segessers berühmtester Patient. Und diesmal geht es nicht um eine Randsportart, sondern um die Weltmeisterschaft eines angehenden Helden und einer passionierten Skination. Am Schluss wird Segesser Zurbriggen für den WM-Abfahrtstitel fit und Zurbriggen Segesser zum berühmten Sportarzt gemacht haben. Der Mediziner erlangt nationalen Promistatus, weil er Pirmin Zurbriggen, beziehungsweise das «Knie der Nation», in rekordverdächtiger Zeit flickt. Das Duo schreibt Schweizer Sportgeschichte. Dass Zurbriggen bei Segesser landet, ist kein Zufall. Der Berner, der als Medizinstudent für das Rote Kreuz im Bürgerkrieg im Jemen arbeitete und mit 30 schon Olympiaarzt war, ist ein Tüftler. Die arthroskopischen Operationen sind nämlich noch nicht ausgereift. Segesser im Rückblick: «Die Sportmedizin war damals keine beliebte Wissenschaft. Sie hatte keinen Stellenwert und die Sporttraumatologie, also die Behandlung von Verletzungen, galt als Zweitklassen-Medizin. Wir wurden von den anderen Ärzten belächelt. Unser grosser Vorteil war deshalb: Wir mussten niemanden fragen und keine Rücksicht nehmen. Die orthopädische Elite kümmert sich lieber um Hüft- oder Becken-Osteotomien, das heisst die chirurgische Durchtrennung von Knochen beziehungsweise die Entfernung eines Knochenfragments zur Korrektur von Fehlstellungen. Eine Meniskusoperation überlässt man schnell einmal einem Assistenten …» Mit der herkömmlichen Methode hätte es weder WM-Gold noch die Geburt einer Ikone gegeben. Wahrscheinlich wäre die Geschichte Pirmin Zurbriggens anders verlaufen, weniger glamourös, weniger historisch. Zurbriggens Knie hätte man über zirka zehn Zentimeter eröffnet. Dazu würde man den ganzen Meniskus, eine Art Stossdämpfer zwischen dem Ober- und dem Unterschenkelknochen, entfernen. Also nicht bloss der kaputte, sondern auch der gesunde Teil wäre weg, was oft zu Arthrose führt. Dann würde man das operierte Knie eingipsen oder in eine Schiene legen. Die Folge: Krücken, drei Wochen entlasten, Weltmeisterschaft ade.

Segesser hingegen kreiert eine weit schonendere und effizientere Vorgehensweise. Er tauscht sich mit anderen Ärzten aus dem Ausland aus, Vorläufermethoden gibt es bereits. Er will alle medizinischen Möglichkeiten ausschöpfen und vor allem neue Wege in der Rehabilitation gehen. Im Grunde genommen kombiniert er ein neues mit dem alten Verfahren. Bei seiner revolutionären Methode kommt es bloss zu zwei minimalen Einstichschlitzen. Die neue Technik erlaubt, dank spezieller kleiner Haken, die das Sichtfeld freihalten, die Verwendung effizienterer Instrumente in Normalgrösse statt wie bisher die üblichen Miniaturausführungen. Das von der Aussenseite des Knies her eingeführte Arthroskop ermöglicht zudem gleichzeitig Licht und somit Übersicht im Gelenk. An einem Meniskus herumschnippeln hiess vorher vielleicht 40-mal schneiden, bis der Meniskus abgelöst war. Und hatte man Pech, fiel beim 38. Mal die Millimeter-Klinge ab, die man dann im Knie suchen musste. Bildgebende Diagnoseverfahren wie MRI oder CT sind 1985 noch nicht allgemein verbreitet. Trotz der grösseren Instrumente führt die Vorgehensweise zu keiner neuen Traumatisierung mehr. Der Gewebeschaden wird minimiert, das gesunde Gewebe bleibt drin, die Muskelkraft weitgehend erhalten. Und vor allem wird mit der Rehabilitation – damals völlig ungewohnt – gleich am Tag danach begonnen. Segesser: «Der grosse Unterschied war, dass wir mit einer sehr frühen funktionellen Nachbehandlung viel aktiver waren als einige Kollegen, die einen operierten Meniskus teilweise noch in Gips legten.» Kein Wunder, glauben manche an faulen Zauber, sogar der Dopingvorwurf steht im Raum.

Er will alle medizinischen Möglichkeiten ausschöpfen und vor allem neue Wege in der Rehabilitation gehen.

Es herrscht in den 80er-Jahren ein anderer Zeitgeist im Umgang mit verbotenen Substanzen als heute mit der Null-Toleranz-Politik. Der Kampf gegen Doping ist noch jung, die Sportmedizin befindet sich erst im Anfangsstadium. Segesser sieht sich in diesem Thema als Beschleuniger. Er vertritt die Auffassung, dass sonst verbotene Substanzen zu therapeutischen Zwecken während eines sogenannten Therapiefensters aus medizinischer Sicht vertretbar sind. «Diese Kurzzeitfenster waren nötig, um eine Rehabilitation für damalige Verhältnisse optimaler zu ge-

stalten», sagt er heute. Sein Ziel ist es nicht, zu betrügen, sondern den Verletzungsprozess zu verbessern und die Auszeit zu verkürzen. Ein angeschlagener Sportler soll in seinen Augen so rasch wie möglich zurückkehren dürfen. Allerdings kommen beispielsweise Anabolika bei Weitem nicht bei jedem verletzten Sportler zur Anwendung, auch bei Zurbriggen nicht. Ist er also ein Wunderheiler oder ein Dopingarzt, wie sich argwöhnische Ärztekonkurrenten süffisant fragen? Segesser, der Arzt mit der weichen Stimme und den kräftigen Fingern, ist keines von beiden. Segesser: «Es gab einen Berufskollegen, der noch viele Jahre danach behauptete, ich hätte auch Zurbriggen Anabolika verabreicht. Das war eine Diffamierung.»

Auch Pirmins Grossmutter ruft ihren Enkel in der Klinik in Muttenz an und meint, er habe wohl eine Grippe, eine Operation sei vielleicht nicht nötig.

Seine innovative Methode wird im Fachjargon Mini-Arthrotomie unter Arthroskopiekontrolle genannt. Man kann das übersetzen mit: kleine Gelenköffnung mit Kniegelenkspiegelung. Arthrotomie steht in der Medizin ganz allgemein für die operative Eröffnung eines Gelenks, Mini-Arthrotomie für einen möglichst kleinen Schnitt der Gelenkkapsel. Segesser: «Letztlich ging es darum, mit möglichst wenig Aufwand einen hohen Ertrag zu erzielen. Es war kein Wunder, sondern einfach ein neuer Ansatz.» Die Sorge ausserhalb der Klinik ist gross. Auch Pirmins Grossmutter ruft ihren Enkel in der Klinik in Muttenz an und meint, er habe wohl eine Grippe, eine Operation sei vielleicht nicht nötig. Daneben gibt es viele Besserwisser, manche empfehlen dem Ärzteteam in Muttenz Homöopathietropfen oder Streckschienen. Darüber kann Segesser heute schmunzeln. Bereits am Sonntagabend erfolgt der Eingriff. Er dauert nicht länger als zwanzig Minuten. Segesser ist der Operateur, Feinstein assistiert und Jenoure schaut zu. «Die Operation war nicht kompliziert, letztlich bloss ein eingeklemmter Meniskus», sagt Segesser. Das Glück: Das Knie ist nicht gereizt.

Zurbriggen hat einen sogenannten Korbhenkelriss erlitten. Dabei klappt ein Teil des Meniskus in das Kniegelenk, was zu einer Blockade führt. Zurbriggen kann sein linkes Knie nach der Operation wieder beugen und strecken. Reicht es aber bis zur Weltmeisterschaft? Die Schweiz dreht durch, der Boulevard schreibt natürlich schlagzeilenträchtig: «Nur ein Wunder bringt Pirmin an die WM.» Damit wird er indirekt bereits in den Stand eines Heiligen versetzt, denn sollte alles prima rauskommen, müssen infolgedessen wundersame Dinge geschehen sein. In Kitzbühel wird Zurbriggen trotz radikaler Abschirmung ausnahmsweise von einer Crew des Schweizer Fernsehens begleitet. Cheftrainer Frehsner lässt so etwas zum ersten Mal zu, weil er den ehemaligen Radrennfahrer und verantwortlichen TV-Journalisten Sergio Gerosa persönlich kennt. Die Zusage hat er bereits vor dem Unglück gegeben, jetzt in Basel kann er das Filmprojekt schlecht abbrechen. Die Zeitungen berichten tagtäglich vom «Knie der Nation», Zurbriggen hat manche Frontseite wochenlang auf sicher. Ein Unternehmen schickt ihm eine rote Musikanlage ins Privatspital. Zurbriggens Zimmer ist tapeziert mit Zeichnungen und Glückwünschen, viele Blumen werden gar nicht mehr reingebracht. Die Telefonleitung in der Rennbahnklinik bricht zusammen, fast jeden Tag stehen mehrere Schulklassen vor dem Haus. Die Klinik muss einen Sicherheitsmann anstellen. Segesser: «Ich erwischte im Haupteingangsbereich sogar zwei Journalisten, die als Ärzte verkleidet waren und sich einschlichen. Ich warf sie raus.» Der Trick der Medienleute funktioniert deshalb nicht, weil in der Rennbahnklinik keiner einen Ärztekittel trägt. Auch der Briefträger gibt irgendwann entnervt auf. 100 Briefe und Glückwunschkarten oder mehr schleppt er jeden Tag heran, zuhause in Saas-Almagell sind es 800 bis 900 täglich. Das sind sich die Ärzte nicht gewohnt. Medienbetreuung, Securitas spielen, tagtäglich Pressekonferenzen geben und bohrende Fragen von Laien beantworten gehören normalerweise nicht zu ihren Aufgaben. Die Ärzte müssen sich organisieren. Segesser trifft mit Kollege Jenoure eine Abmachung: Er kümmert sich um Pirmin, Jenoure um die Medien. Jeden Tag gibt es im Restaurant der Klinik eine Orientierung. Segesser gibt keine Interviews. Die Operation bringt zutage, dass Zurbriggens Knie schon vor Kitzbühel angeschlagen war. Sein Meniskus hatte seitlich bereits Narben. Diese kleinsten Verletzungen sind rund sechs Wochen alt. Segesser: «Sein Meniskus war bereits vor Kitzbühel abgelöst, aber noch nicht eingeklemmt.»

«Ich verspürte im Slalom einen Stillstand. Ich kam einfach nicht mehr weiter. Es fühlte sich an, als ob ich am Limit angelangt sei.»

Jetzt endlich weiss Zurbriggen, weshalb er zuletzt Mühe mit kurzen Schwüngen bekundet hat. Er konnte sich das nicht erklären. Dabei wollte und musste er im Slalom besser werden, denn auch Marc Girardelli, sein grösster Rivale im Kampf um den Gesamt-Weltcup, steigerte sich in dieser Disziplin. Zurbriggen erinnert sich: «Ich verspürte im Slalom einen Stillstand. Ich kam einfach nicht mehr weiter. Es fühlte sich an, als ob ich am Limit angelangt sei. Ich fuhr brav, aber nicht mehr radikal. Nach der Operation war es wieder tipptopp wie früher.» Am allerersten Tag nach der Operation beginnt die Physiotherapie, was ziemlich neu ist. Die ganze Atmosphäre ist so ausgerichtet, dass ein Patient nach dem Eingriff möglichst als gesund und nicht als krank behandelt wird. Das heisst, Zurbriggen muss sofort aufstehen, WC und Dusche befinden sich nicht im Zimmer, ein Spitalhemd gibt es keines – überhaupt gibt es nichts, was sein Krankheitsgefühl verstärkt oder ihm Hilflosigkeit und Ausgeliefertsein vermittelt. In der Klinik heisst es, vierzig Prozent mache die Qualität der Operation aus, sechzig Prozent die Qualität der Rehabilitation und die psychische Verarbeitung durch den Patienten. Zurbriggen wird die Italienerin Franca Cestone zugewiesen. Die 25-Jährige stammt aus Kampanien, sie emigrierte mit ihren Eltern in die Schweiz. Seit dem 12. Lebensjahr spricht sie Basler Dialekt, an der Uniklinik absolvierte sie ihre Ausbildung zur Physiotherapeutin. Die Arbeit in der Rennbahnklinik ist ihre erste Stelle. Segesser fragt sie, ob sie diesen Patienten übernehmen wolle. Sie freut sich und stimmt zu. Zurbriggen sagt, Cestone sei nicht zimperlich gewesen und habe ihn richtiggehend aus dem Bett gescheucht, ohne es allerdings an Charme vermissen zu lassen. Franca habe ihn jeweils «wachgerüttelt», er habe aber gleichzeitig grosses Vertrauen in sie gehabt. Ihre sehr effiziente Therapie motiviert ihn. Cestones Prinzip: regelmässige Therapieeinheiten – Konditionsübungen, Gleichgewicht und Stabilisation, Eis auflegen

oder Ultraschall für die Durchblutung, immer geht etwas. Zweimal am Vormittag und zweimal am Nachmittag wird Zurbriggen von der Physiotherapeutin selber behandelt. Sie wendet drei bis vier Stunden am Tag für ihn auf. Heute heisst sie Franca Meyer-Cestone. Sie erinnert sich: «Segesser sagte mir, dass ich diesen Patienten schlauchen solle, damit die Kraft, Kondition und Koordination im Bein während des Heilungsprozesses erhalten bleibt.» Das heisst: bis an die Grenzen gehen, aber nicht darüber. Wie lange die Rehabilitation dauern soll, lassen Segesser und Cestone offen. «Letztlich waren wir alle überrascht, Pirmin inklusive, wie rasch es mit der Heilung vorwärtsging und dass er trotz des Eingriffs fit blieb», sagt sie. «Pirmin war sehr kooperativ und angenehm. Trotz dieses ganzen Rummels ist ihm die Sache in dieser intensiven Zeit nie in den Kopf gestiegen. Er verfügte über einen gesunden Ehrgeiz und war nie verbissen. Er liess dem Ganzen seinen Lauf.» Cestone und auch die anderen Klinikmitarbeitenden finden die hektische Situation mit den sehr aufdringlichen Journalisten für den Genesungsprozess überhaupt nicht förderlich. Es scheint, als ob plötzlich alle Medienleute von der Tarantel gestochen wären. Sie muss Zurbriggen vor dem Rummel schützen. «Auf dem Weg von seinem Zimmer zur Physiotherapie konnten wir nicht mehr den Lift nehmen, weil mittlerweile bekannt geworden war, in welcher Klinik er sich befand. Also mussten wir über die Hintertreppe von einem Stock zum anderen. Entweder begleitete ich ihn oder eine Krankenschwester», so Meyer-Cestone. Am dritten Tag hält es Zurbriggen nicht mehr aus. Er fühlt sich gut, spürt nichts mehr. «Ich war optimistisch und hatte wieder Power.» In aller Herrgottsfrühe zieht er sich die Turnschuhe an und geht vorsichtig joggen. Nur mal schauen, das ist die Idee. Weil es so gut geht, läuft er immer weiter und immer intensiver. Am Schluss sind es sieben Kilometer. Als Segesser gegen 06.00 Uhr zur Visite kommt, sieht er den verschwitzten Zurbriggen, ist baff, dreht schroff um und verschwindet, ohne ein Wort zu sagen. Eine derartige Belastung derart früh wollte er vermeiden, nun hat ihm ausgerechnet sein berühmtester Patient offenbar einen Strich durch die Rechnung gemacht. Zurbriggen hätte das mit den Ärzten oder der Physiotherapeutin absprechen müssen. Segesser: «Klar war ich muff. Damals machte ein Patient das, was ihm der Arzt befahl. Den mitdenkenden Patienten gab es noch kaum, ihn sah man unter Ärzten

Pirmin Zurbriggen wird am ersten Cybex-Gerät der Schweiz untersucht.

nicht gerne. Zudem durfte ein Patient aus Versicherungsgründen keine Laufversuche ohne Therapeuten machen. Doch Pirmin veränderte mit seinem Vorgehen die Beziehung zwischen Arzt und Patient. Das hat auch mich in der Folge beeinflusst.» Schliesslich steht in dieser Hysterie auch sehr viel Prestige auf dem Spiel. Der Skiverband, die Öffentlichkeit und die Neider, dazu die Journalisten und Fotografen – sie alle verfolgen die Geschehnisse und üben zwangsläufig Druck aus. Segesser kehrt den ganzen Tag nicht mehr in Zurbriggens Zimmer zurück. Seine «Rache» folgt am Tag danach. Segesser ist ein eigenwilliger Mann, der ziemlich aufbrausend sein kann. Er kommt gegen 05.00 Uhr ins Zimmer und rüttelt an Zurbriggens Bett, bis dieser entgeistert erwacht. Pirmin denkt zuerst an ein Erdbeben. Kein «Guten Morgen», Segesser befiehlt in scharfem Ton: «Zeig das Knie!» Zurbriggen berührt unter dem Duvet zuerst sein linkes Knie, um zu schauen, ob er es beugen kann und ob es geschwollen ist. Erst dann schiebt er das Oberbett beiseite und legt sein Knie frei. Als Segesser sieht, dass alles in Ordnung ist, keine Anschwellungen, keine Entzündung, sagt er trotzig: «Jetzt hast du aber Glück gehabt.» Bei zu rascher Belastung kann es nämlich zu Nachblutungen kommen. Zudem kann Flüssigkeit in einem angeschwollenen Knie die Bänder schwächen. Das hätte die Heilung verzögert. Immer noch traut Segesser dem Ganzen nicht so recht, obwohl die Entwicklung Grund zu Optimismus gibt. Der Erfahrungsschatz bei einem operierten Rennfahrer ist zu diesem Zeitpunkt noch klein, umso mehr bei einem Draufgänger wie Zurbriggen. Später wird Segesser sagen, ein durchtrainierter Sportler wie Pirmin habe nach drei Tagen den Rehabilitationsstand erreicht, den andere erst nach drei Wochen aufweisen. Eine Woche nach dem Eingriff meint Zurbriggen, er wolle jetzt skifahren gehen – ein ziemlich krasser Wunsch in den Ohren der Mediziner. Das Ärzte- und Rehateam in Muttenz lässt aus Bern ein spezielles Test- und Trainingsinstrument herbeischaffen, das erste Cybex-Gerät in der Schweiz. Rund eine Stunde verbringt Zurbriggen mit der Vorbereitung, der Aufwärmphase und den eigentlichen Tests. Zehnmal muss er das gesunde rechte und das operierte linke Knie beugen und strecken. Die Resultate zeigen an, dass das operierte Knie stärker ist. Segesser und

«Nicht nur hat Pirmin von mir in kurzer Zeit ein gesundes linkes Knie erhalten, auch ich habe von ihm gelernt.»

Co. und auch die Cybex-Expertin können und wollen es noch nicht glauben. Zurbriggen muss erneut zehnmal beugen und strecken. Das Ergebnis bleibt dasselbe: Das zuvor kaputte Knie ist nun stärker als das unversehrte. Das Betreuungsteam zieht sich mit den Resultaten zurück und analysiert. Nach zwei Stunden wird Zurbriggen unruhig und fragt sich, wie lange die Fachleute eigentlich noch diskutieren wollen – schliesslich wartet eine WM auf ihn, kein Klubrennen. Er fragt nach, aber ihm wird beschieden, er müsse sich noch etwas gedulden. Segesser: «Ich wollte mich absichern. Nicht nur gegenüber der Versicherung, sondern vor allem auch gegenüber den Berufskollegen, die mir ein Abenteuer vorwarfen. Manche nannten mich sogar den Totengräber der Orthopädie.» Dann erhält Zurbriggen grünes Licht, er kann gehen. Es ist der achte Tag nach der Operation. Es war Zurbriggen, der Segessers Therapieprinzip neu schrieb. Er hat mit seinem Verhalten und eigenen Antrieb die damals übliche klinische Rehabilitation nach einer Meniskus-Operation über den Haufen geworfen. Er zeigte, dass es massiv rascher gehen kann. «Nicht nur hat Pirmin von mir in kurzer Zeit ein gesundes linkes Knie erhalten, auch ich habe von ihm gelernt», sagt Segesser heute. Er hat noch eine andere Erklärung, weshalb sein Patient derart schnell genas und danach frei im Kopf war. «Erst Wochen später sprachen wir darüber, was für ein Problem er eigentlich hatte. Er wusste nicht genau, wie ein Knie funktioniert und was ein Meniskus ist. Es interessierte ihn auch nicht. Hätte ich ihn über die neue Methode in allen Details aufgeklärt, über die Risiken und möglichen Folgen einer raschen Rehabilitation, er hätte sich zu viele Gedanken gemacht. Er kam zu uns und konnte das Knie nicht mehr strecken. Und als er aus der Narkose erwachte, konnte er es wieder strecken. Für ihn war einzig und allein diese motivierende Erfahrung wichtig. Dadurch hatte er keine mentale Blockade, also Bedenken, das Knie wieder zu belasten.» Pirmin Zurbriggen verlässt Muttenz und lässt sich von seiner Familie heim nach Saas-Almagell fahren. In Saas-Fee wagt er sich zwei Tage auf die Piste. Mit dabei

sind sein Servicemann Walter Bär und Privattrainer Markus Buhr. Bär erinnert sich: «Pirmin war enorm ungeduldig. Es konnte ihm nicht schnell genug gehen.» Cheftrainer Karl Frehsner hat Bär befohlen, nicht zu übertreiben und auf keinen Fall bereits Stangen zu benutzen. Als Zurbriggen am ersten Tag auf der Piste steht, fragt er Bär: «Wo sind die Stangen?» Zurbriggen mag nicht warten, er will's wissen und organisiert welche. Er fährt zwei Riesenslalomläufe à vierzig, fünfzig Tore. Das Knie beginnt leicht zu schmerzen, Zurbriggen hört unverzüglich auf. Zuhause wird sein Knie gekühlt und mit einem Ultraschallgerät, das schmerzlindernd, durchblutungsfördernd und muskelentspannend wirkt, behandelt. Zum Einsatz kommen ebenso eine entzündungshemmende Salbe und ein Muskelaktivierungsgerät.

Er hat mit seinem Verhalten die damals übliche klinische Rehabilitation nach einer MeniskusOperation über den Haufen geworfen. Er zeigte, dass es massiv rascher gehen kann.

Am zweiten Tag sind die Medien zum Training zugelassen. Zurbriggen fährt diesmal fünf Läufe, Schmerzen hat er nur leicht. Das stimmt ihn zuversichtlich. Das Knie schwillt weder am ersten noch am zweiten Tag an, die Beschwerden verschwinden rasch. «Ich hatte null Sorgen, denn ich wusste, es geht in die richtige Richtung.» Die WM in Bormio ist wieder ein Thema. Zurbriggen fährt am Montag, 28. Januar, nach Italien. Er sitzt allein im Auto und fährt über den Simplon Richtung Bormio. Karl Frehsner hat grosses Vertrauen in Segessers Team, jetzt aber ist sein erfahrener Blick von aussen auf Zurbriggens Stellung auf dem Ski sehr wertvoll. Sofort würde er sehen, ob sein Fahrer mit einer Fehlhaltung das linke Knie schonte. Frehsner und Co. haben von Bormio nach Savognin eine Helikopter-Luftbrücke eingerichtet, so können Zurbriggen und Co. in Ruhe trainieren. Am Dienstag bestreitet Zurbriggen das erste Abfahrtstraining und gewinnt. Für manch einen Konkurrenten muss das wie ein Schock sein. Zurbriggen: «Das gab der Konkurrenz zu denken. Ich spürte es regelrecht.»

Frehsner gibt Zurbriggen als Einzigem einen Fix-Startplatz, die restlichen Schweizer müssen in die Ausscheidung. Bei ihm gilt: Wer vor einem Grossanlass zwei Abfahrten gewonnen hat, ist gesetzt. Diese Voraussetzung erfüllt Zurbriggen mit seinen beiden Siegen in Kitzbühel. Frehsner: «Ich wollte vor allem nicht, dass Pirmin zu früh unter Druck gerät und zu viel belastet. Er sollte Zeit gewinnen.» Das wiederum passt Peter Müller nicht. Der Zürcher regt sich auf, schliesslich sei er der gegenwärtig beste Abfahrer und hätte vor einem Jahr an den Olympischen Spielen in Sarajewo eine Medaille gewonnen. Frehsner antwortet ihm schlagfertig, sollte er die Qualifikation nicht schaffen, wäre es ohnehin sinnlos, die WM-Abfahrt zu fahren. «Ich war überzeugt, dass Müller es packen wird. Das sagte ich ihm unter vier Augen», so Frehsner. Zurbriggen fährt noch ein zweites Training, allerdings nur abschnittsweise ernsthaft, das dritte lässt er aus. Am Freitag fährt Zurbriggen die Kombinationsabfahrt und gewinnt. Es ist Samstag, es dauert noch einen Tag bis zum Höhepunkt. In Saas-Almagell singen übermütige Einheimische in den Beizen: «Morgen wird der Pirmin Weltmeister», die Stimmung steigt. «Prosit!», und schon wird die nächste Runde bestellt. Währenddessen begeht Frehsner in Bormio bei der Startnummernauslosung für die Spezialabfahrt einen Fehler. Er hat einen Schweizer Fahrer zu viel gemeldet. Zurbriggen hat mit der Sieben eine gute Nummer gezogen, als Frehsner seinen Lapsus bemerkt. Die Teamführer der Konkurrenz raunen, die Auslosung beginnt von vorne. Zurbriggen zieht jetzt die Eins, eine sehr schlechte Nummer, denn Regen und im oberen Teil Neuschnee sind angesagt. Einige gegnerische Trainer klatschen schadenfroh, unverschämte Lacher sind zu hören, sie gönnen dem unzimperlichen Frehsner den selbst eingebrockten Nachteil. Zurbriggen ist enttäuscht und zieht sich auf sein Zimmer zurück. Er lenkt sich mit Musik ab. Doch dann klart es auf und es kommt zu einer kalten Nacht. Als alle schlafen, wird die vorher weiche Piste immer härter. Die Eins ist kein Nachteil mehr. Ganz im Gegenteil. Zurbriggen ist neu angestachelt und denkt sich am frühen Morgen des Renntages wagemutig: «Jungs, haltet euch am Kraut fest.» Als Frehsner ihn sieht, meint er zu ihm: «Pirmin, jetzt wird ihnen das Lachen vergehen.» Es ist der Wunsch von Zurbriggen, dass sein Arzt Segesser und seine Physiotherapeutin Cestone in Bormio live mit dabei sind. Er hat den Verband darum gebeten, das zu organisieren. Es wäre wohl ein Leichtes, den erfolgreichen Operateur einzuladen, würde man denken, doch die Idee lässt sich offenbar nicht umsetzen. Angeblich gibt es keine zusätzlichen Karten. Also müssen die beiden zuhause bleiben. Und so sitzt Segesser am Sonntag, 3. Februar, in Muttenz. Er will in diesem besonderen Augenblick allein sein. Er schaut sich die WM-Abfahrt im Fernsehen an. Nur er.

Es verträgt jetzt niemanden mehr sonst im Raum. Es ist der 21. Tag nach dem Eingriff, er «bibbert» richtiggehend, wie er es ausdrückt. «Viele Berufskollegen hofften insgeheim, etwas laufe schief oder Zurbriggen würde sogar auf die Schnauze fliegen», erzählt der pensionierte Arzt. «Womit sie den Beweis gehabt hätten, dass die Operationstechnik eben doch die falsche gewesen war. Der Neid war eben gross.» Zurbriggen steht am Start. Die letzten Verklebungen in seinem Knie lösen sich Sekunden, bevor es losgeht. Er hört es knistern und knacken und alles ist wieder gut. Er fährt ein perfektes Rennen, nur ganz unten bremst ihn ein Windstoss. Er bleibt 14 Hundertstelsekunden vor Müller und 18 vor dem überraschenden US-Amerikaner Doug Lewis. Der Österreicher Helmut Höflehner, einer der grössten Favoriten und in diesem Jahr Abfahrts-Disziplinensieger, wird bloss Siebter. Nach dem ersten Training hat er noch gesagt: «Unglaublich, was Pirmin hier bietet.» Die Medien überschlagen sich und schreiben teils kitschig: «Wunder», «König Pirmin», ja selbst vom «Yeti von Bormio» ist die Rede. Die Fantasie kennt keine Grenzen, die Leute geraten ausser sich, seine Popularität steigt ins Unermessliche. In Muttenz spürt Segesser, wie wahnsinnig viel Last von ihm abfällt. Auch er fühlt sich irgendwie als Gewinner. Von ausländischen Kollegen bekommt er sehr viele positive Reaktionen, in der Schweiz spürt er vorwiegend Neid. Die Meldung macht auch im Ausland die Runde. Später steht ein wohlhabender 80-jähriger Hamburger mit einem Scheckheft vor Segesser mit der Bitte, er wolle dieselbe Behandlung wie Zurbriggen. Zwar hat der Deutsche eine schwere Kniearthrose, also etwas komplett anderes, aber Segessers Name macht nach Pirmin national wie international die Runde. Erst recht, als er 1987 die fadendünne Achillessehne von Karl-Heinz Rummenigge, damals bei Inter Mailand, unter den Augen von zwei Klubärzten derart erfolgreich flickt, dass der Weltklassefussballer seine Karriere bei Servette Genf weiterführen kann. Die Eltern von Pirmin sind auch in Bormio, deshalb führt seine ältere Schwester Esther das Familienhotel in Saas-Almagell. Die Türe dort geht kaum mehr zu, gefühlt das ganze Saastal schaut vorbei und will gratulieren. Aus Saas-Fee strömen die Menschen herbei, aus Saas-Grund, aus Saas-Balen und von weiter weg. Dazwischen läutet permanent das Telefon. Einmal ist der Walliser Staatsrat dran. Am dritten Abend fühlt sich seine Schwester müde und will sich zurückziehen. Es ist gegen 20.00 Uhr, als sie sich auf die Couch legt. Lange dauert die erhoffte Ruhe nicht. Plötzlich hört sie wieder ein Stimmengewirr und Glockengeläut, diesmal ist der Turnverein gekommen. Eine neue Feier steigt im Hotel und im Dorf, gegen

03.00 Uhr geht sie dann schlafen. Das Hotel hat kein Restaurant – Vater Alois meint, so hätten auch die anderen im Dorf etwas vom Erfolg. Aber es gibt zu trinken. Die vielen Weinflaschen für das Hotel lagern in einer Garage. Am Ende der Feste sind sie alle leer. Vor dem abschliessenden Slalom in Bormio fliegt der gecharterte Helikopter Pirmin nochmals nach Savognin zum Spezialtraining. Aus dem Rückzug wird nichts. Als die Maschine zur Landung ansetzt, sieht Pirmin viele Menschen. Die Gemeinde will den Abfahrts-Weltmeister empfangen, der Gemeinderat ist da, die Einwohnerinnen und Einwohner sind gekommen, die Musikgesellschaft spielt auf, es gibt nebst schönen Worten und Musik etwas zu essen – und Zurbriggen denkt, langsam wird das alles zu viel. Weggehen kann er aber schlecht. Er sagt: «Das erste Mal realisierte ich abseits des WM-Schauplatzes, was ich alles ausgelöst hatte.» Im Slalom riskiert er im Finallauf alles, weil bei seinem Rückstand ohne Risiko nichts zu holen ist. Er scheidet aus.

«Das erste Mal realisierte ich abseits des WM-Schauplatzes, was ich alles ausgelöst hatte.»

Ganze Busladungen haben auch später Saas-Almagell als Ziel, sie alle wollen sehen, wo der Pirmin wohnt. Prozessionen ziehen durch den kleinen Ort. Weil alle immer wieder herumfragen, wo denn der Pirmin wohne, hat Alois Zurbriggen eine Idee und ändert den Namen des Hotels: Statt Lärchenhof heisst es ab jetzt Pirmin Zurbriggen. Ein Schelm, wer denkt, er hätte dabei nicht den einen oder anderen unternehmerischen Hintergedanken gehabt. Im Sommer nach dem grossen Zirkus rückt Zurbriggen in die Rekrutenschule ein und läuft einen Marsch über 30 Kilometer. Danach schmerzen ihn die beiden Knie. Am Tag darauf informiert er den Militärarzt. Medien bekommen davon Wind. Segesser ist der Meinung, der Arzt hätte die Boulevard-Journalisten informiert, statt zuerst mit ihm zu reden. Wieder Aufregung, wieder kommt seitens anderer Ärzte Häme auf. Im Auftrag der Militärversicherung muss Segesser nochmals eine Arthroskopie beim «Knie der Nation» vornehmen. Die Diagnose: alles prima! Keine Knorpelschäden, das Knie ist immer noch gesund.

Die Beschwerden dürften mit der ungewohnten Belastung und den Militärschuhen zu tun gehabt haben. Dass auch andere Rekruten nach den Strapazen Schmerzen verspüren, wird öffentlich nicht erwähnt. Tage später verschwindet das Leiden und kehrt nicht mehr zurück. «Die Militärschuhe waren der Horror», so Zurbriggen. «Dazu kam eine Nacht ohne Schlaf. Und zwei Kilometer weit hatte ich zusammen mit einem Kollegen einen verletzten Soldaten auf der Bahre getragen. Leider wurde auf den Spitzensport keine Rücksicht genommen. Ich hatte die Rekrutenschule zu absolvieren und konnte weder trainieren noch mich regenerieren – die folgende Saison 1985/86 war denn auch meine schlechteste.» Der beschädigte Meniskus aus dem Knie der Nation, den Segesser rausoperiert hat, ist rund 5 Zentimeter lang und einen Zentimeter breit. Zurbriggen ist überrascht, wie gross er ist. Segesser schickt das Stück ans Pathologische Institut nach Liestal in Baselland. Dort geht es verloren. So jedenfalls lautet die Antwort, als Segesser später danach fragt. Der berühmteste Meniskus der Schweiz hätte eigentlich ins Museum für Sport in Basel gehen sollen. Doch er bleibt bis heute verschwunden.

Dank Dr. Bernhard Segesser kann Pirmin endlich wieder tanzen.