Pre stratených a zabudnutých. A pre tých, ktorí veria a nevzdávajú sa.
1. kapitola
Harriet P
rvého decembra mi vesmír nadelil… … narazené koleno, zamotanú vianočnú girlandu a drzú mačku. Ani jednu z tých troch vecí nepotrebujem, no všetky mám a všetky sa dožadujú mojej pozornosti práve vo chvíli, keď sa dokotúľam až na spodok schodov pred verandou po tom, čo som zakopla o otravnú mačku. Zamňauká a cupitá za mnou, aby mi drsným jazykom oblizla chrbát ruky, akoby práve ona nebola dôvodom, že ležím rozvalená na chodníku pred svojím malým domom ako v úvodnej scéne CSI: Annapolis, s trblietavou girlandou omotanou okolo členka. Keď sa s námahou posadím a obzerám si koleno, Olivia žalostne zamňauká. Pančuchy mám roztrhané a modrina bude ukážková, no aspoň to príliš… nekrváca. Mohlo to dopadnúť aj horšie. Potom si všimnem, že mačka zodpovedná za moju rannú akrobaciu drží medzi drobnými špicatými zubami kus hrubého kartónu so zlatou fóliou, a nálada mi klesne pod bod mrazu. „Mohlo to ešte počkať, Olivia,“ zamrmlem a pohladím ju, keď mi pozvánku pustí do lona.
104
W
Borison B. K. Borison
“How about”—I wedge the wayward package under my arm—“I Úprimne, mohlo to počkať navždy. takeZnova this and drop it offstrčí on my intodo work. That way you can finzamňauká, miway čelom ruky a odskacká preč. ish up this street without backtracking.” Tiché Pozbieraj sa, zlatko. So švihnutím oranžového chvosta His face “You’d do thatsvojmu for me?”dennému programu. zmizne za brightens. rohom, aby sa venovala I’ve done sa more complicated things for ju lesszaappreciation. I smile Pozriem na obálku v lone. Mama dvadsaťpäť rokov atnijako him. “I love playing Santa,” I tell malá, him with a patsom on the shoulder. nezmenila. Keď som bola zvykla sa skrývať “See you later?” pri dverách do jej pracovne a pozorovať, ako pomaly vypisuje He gives me Kedysi a quick som winksiover his shoulder, already moving down každé meno. myslela, že tá precíznosť a zmysel presidewalk. detail znamenajú, že jej záleží the “Not if I can help it.” na tom, aby to bolo výnimočné. Dnes už viem, že ju tá šou len baví. Prstom prejdem po svojom mene: Harriet Yorková. náznak prístupu – nič gave nenaznačuje, OnAni the first day osobného of December, the universe to me— že žena, ktorá adresovala tútopackages obálku, to mabevychovala. to rovnaká Twomi more misdelivered corrected, aJeside trip to get pozvánka, akú dostáva otcov účtovník aj zvyšok pozvaných na Band-Aids, and no blueberry Danish in sight. každoročný vianočný galavečer rodiny Yorkovcov. Obálka pri“I’m so sorry, baby, but we’re all out.” Paula frowns at me from chádza každý rok prvého decembra presne ako hodinky – v odthe other side of the counter, the lines on either side of her mouth danosti tradícii a etikete sa matke nikto nevyrovná. deepening in concern. I’ve been coming to Paula’s bakery since I was Vložím ju do tašky a dávam pozor, aby som neohla tvrdý pasix years old, my face pressed up against the display with blueberries pier. Hoci by som si priala, aby mi na tej pozvánke nezáležalo, staining cheeks.Znamená “You want cranberry applenapätým one instead?” opak je my pravdou. to,aže ma napriek vzťahom No.považujú I want a blueberry Danish. The promise of that sweet, sugary stále za súčasť rodiny. delight is the only thingzthat’s gottenodmotám me through this neposlušnú hellscape of a Sťažka sa zdvihnem chodníka, z nohy morning. dangled ittašky, in front of my nose like a carrot on a stick. girlandu I’ve a pozbieram ktoré pristáli v kríku pri zábradlí. But it’s not Paula’s fault she ran out, so I force a smile and nod, willVýzdobu mám vždy hotovú skôr, než príde matkina pozvánka. ing to taká accept literal crumbs from woman. “Cranberry Je to moja malá tradícia na this najkrajšie obdobie roka. sounds Celý great, thank víkend somyou.” vyťahovala veci z povaly a triedila ich na príslušné kopy, hoci teraz to už elegantne zdoShe reaches intojethe longjedno. glass Girlanda, case while ktorá I inspect my knee. The bila in zábradlie, ibaexpanded, bezvládne visí. across Obrovskej vianočnej hole my tightsužhas a slash my upper thigh.ruži, I look s ktorou somofsaholiday dvadsaťšesť minút babrala,with aby my stálatweed presne, like some sort grungerock princess skirt ako som chcela, chýba lupienok. and knee-high boots. The unicorn Band-Aid adds a little color, at Upravím okraj predimenzovaného kvetu tak, aby nové holé least. That’s nice. miesto nebolo vidieť. “Uh-oh.” „Tak,“ vyhlásim. „Ako nová.“ I look up. Paula is bent in half, searching her pastry display.
T
nDuc osirhoBVianoc .K .B
W
11 4
I“—mra ym rednu egakcap draw yaw eht egdew I—”tuoba woH“ Teta Matilda mi hovorievala, že len málo vecí sa nedá vyriešiť -nzmenou fi nac uoyuhla yawpohľadu taTh .kroawniekoľkými otni yaw ymligotavými no ffo ti počačkami. rd dna sihVylot ek a t ” . g n i k c a r t k c a b t u o h t i w t e e r t s s i h t p u hs i žila som si to po svojom: nakupujem absurdne veľké vianočné ”?em rosvetlé f taht ostránky, d d’uoY“a.skeď nethvšetko girb ecafostatné siH dekorácie. Vždy hľadám elizlyhá, ms I .njeoitu taičučoriedkový cerppa ssel rof koláčik sgniht dzemalej tacilpm oc eromnaenkonci od ev’uliI pekárne .rece, dluktorý ohs ehmi t nozaženie tap a hzlú tiw náladu. mih llet I ”,atnaS gniyalp evol I“ .mih ta ”?nemala retal uoyrada. eeS“ Nerada sa sústreďujem na zlé veci. Nikdy som to nwodTakže gnivoto m nerobím. ydaerl a ,redluohs sih revo kniw kciuq a em sevig eH „Si v poriadku, Harry?“ Na”.nízky ti plehdrevený nac I fi tplot oN“ okolo .kl awemôjho dis eht pozemku dopadne tieň. Darryl, poštár, ktorý má na starosti náš blok, sa zo všetkých síl usiluje vykuknúť ponad škatule naukladané vo svojom — em onáručí. t evag esrevinu eht ,rebmeceD fo yad tsrfi eht nO „Všetko v pohode, k plotu teg ot pirt edis a ,detcerrDarryl.“ oc eb ot sDokrivkám egakcap dereza vilním edsim erom oawzTobrovskej kopy mu vezmem vrchný balík. Od úľavy usmeje .thgis ni hsinaD y rrebeulb on dnasa,sd i A-dna– B husté fúzy mu síce zakrývajú väčšinu úst, no hlboké vrásky morf em ta snworf al uaP ”.tuo ll a er’ew tub ,ybab ,y rros os m’I“ smiechu okolo očí nie. h tuom reh fo edis reh tie no senil eh t ,retnuoc eh t fo edis reh to eh t „Ako si vedela, že mi to už-už padá?“ saw I ecnis y rek ab s’aluaP ot gnimoc neeb ev’I .nrecnoc ni gninepeed „Azda preto, že cez to nič nevidíš.“ Veža v jeho rukách sa seirrebeulb htiw yalpsid eht tsniaga pu desserp ecaf ym ,dlo sraey xis nebezpečne zakolíše, tašku prevesenú cez plece má napcha”?dprasknutie. aetsni eno elpZamračím pa y rrebnarsa c ana tnaňu. w u„Vianočný oY“ .skeehc nápor? ym gninTak i a ts tú na y raskoro?“ gus ,teews taht fo esimorp eTh .hsinaD y rrebeulb a tnaw I .oN a fo e„Kdeže. pacsllehLen sihtnapravujem hguorht em pár nettzle og doručených s’taht gniht yzásielok.“ lno eht si Obzrie thgiled .kcsa itsponad a no toplece. rrac a„Nechápem, ekil eson ymže fo to tnozakaždým rf ni ti delgdomotám.“ nad ev’I .gninrom ,don dto naodnepamäti elims a ecrof –I ouž s ,tvyše uo nadvadsať r ehs tlurokov af s’aluadoručuje P ton s’ti netuB -lliwMotá sdsprávne nuos y rrebalíky bn arC“nesprávnym .n amow sih tľuďom. morf sbNetuším, murc l areprečo til tpecsa ca človek ot g n i ”.upoštárom. oy knaht ,tLetaerg s nulovým orientačným zmyslom rozhodol stať mo pozriem na balík, ktorý držím v rukách, a potom ho otočím eTh .een k ym tcepsni I elihw esac ssalg gnol eht otni sehcaer ehS štítku kokolzelenej I .hgihttabuli reppu na ym rohu. ssorca „Si hsalna s a ,nesprávnej dednapxe saulici. h sthgNa it ym ni elojeh triMorris ks deewStreet. t ym hTy tiwsissna ecnMurray.“ irp kcor-egnurg yadiloh fo tros emos ekil Darryl zažmúri na písmená ta ,roloc el ttil a sdda di A-dn aB nrna ocipapieri nu eTh a.svtohrdle ob hgmu ih-euviazne en k dn a prekvapené hm. „Nechce sa mi veriť, že som si to nevšimol.“ .ecin s’taTh .tsael Ani mne, keďže rovnakú chybu urobil minulý týždeň. Väč”.ho-hU “ šina z nás potom trávi nedele triedením toho, čo komu prišlo .yalpsid y rtsap reh gnihcraes ,fl ah ni tneb si aluaP .pu kool I
T
124
W
Borison B. K. Borison
“How about”—I wedge the wayward package under my arm—“I a kam to vlastne patrí. Naposledy bolo pomiešaných balíkov 4 W B. K. Borison take this and drop it off on my way into work. That way you can fintoľko, že sme nakoniec zorganizovali susedské posedenie. ish“How up this street without backtracking.” about”— I wedge the wayward package under my arm— „Čo keby som…“ zastrčím si zatúlaný balík pod pazuchu, „ho“I His face brightens. “You’d do that for me?” take thisa and drop it off on my intoAspoň work. That way you finvzala odovzdala cestou doway práce? dokončíš tútocan ulicu I’ve done more complicated things for less appreciation. I smile ish up this street without backtracking.” a nemusíš sa vracať.“ at His him. “I love playing Santa,” I that tell him with a pat the shoulder. Poštárova tvár sa “You’d rozžiari. by si to pre on mňa?“ face brightens. do„Urobila for me?” “See you later?” Už done som sa narobila aj viacthings za menšie uznanie. Usmejem sa I’ve more complicated for less appreciation. I smile He gives me a quick wink over his shoulder, already moving down naňho. „Rada sa hrám na Santu,“ potľapkám ho po pleci. „Uviat him. “I love playing Santa,” I tell him with a pat on the shoulder. díme neskôr?“ the sidewalk. “Not if I can help it.” “See yousalater?” Ponad plece mňawink rýchlo a už kráča po chodHe gives me a na quick overžmurkne his shoulder, alreadyďalej moving down níku. „Pokiaľ to bude na mne, tak nie.“ the sidewalk. “Not if I can help it.”
T On the first day of December, the universe gave to me— Two more misdelivered packages T to be corrected, a side trip to get
Bandandof noDecember, blueberry Danish in sight. On theAids, first day the universe gave to me— Prvého decembra mi vesmír nadelil… “I’m so sorry, baby, but we’re all out.” Paula frowns metofrom Two more misdelivered packages to be corrected, a sideattrip get … ďalšie dva zle doručené balíky, zachádzku po náplasti, ešte the other side of the counter, the lines on either side of her mouth Band-Aids, and no blueberry Danish in sight. aj čučoriedkový koláčik je v nedohľadne. deepening in concern. I’ve been coming toPaula Paula’s bakeryatsince I was “I’m so ma sorry, butale we’re all out.” frowns memňa from „Mrzí to,baby, zlatko, všetky sa minuli.“ Paula sa na six other years old, my facecounter, pressed up display blueberries the side mračí of the theagainst lines onthe either sidewith of her mouth ustarostene spoza pultu, až sa jej prehlbujú vrásky okolo staining my cheeks. “You want a cranberry apple one instead?” deepening in pekárne concern. I’ve been od coming to Paula’s since I was úst. Do jej chodím šiestich rokov,bakery s tvárou pritlaNo. I want a blueberry Danish. The promise of that sweet, sugary sixčenou years na old,vitrínu my face pressedufúľanými up against od the čučoriedok. display with „Nedáš blueberries a lícami si delight is the only thing that’s gotten me through this hellscape of a staining my cheeks. “You want a cranberry apple one instead?” brusnicovo-jablkový?“ morning. I’ve adangled it in front of mypromise nosevďaka like carrot on asladstick. No. want blueberry Danish. The of athat sweet, Nie.I Chcem čučoriedkový koláčik. Len vidine tej sugary But it’s not Paula’s fault she ran out, so I force a smile and nod, willkej, pocukrovanej dobroty prežila pekelné Sľubodelight is the only thing that’ssom gotten me toto through this ráno. hellscape of a ing to accept literal crumbs from this woman. “Cranberry sounds vala som si ho za odmenu. No nie je Paulina vina, že sa minuli, morning. I’ve dangled it in front of my nose like a carrot on a stick. great, you.” fault takže so sileným úsmevom ochotná od tejto But it’sthank not Paula’s she ranprikývnem, out, so I force a smileprijať and nod, willženy doslova omrvinky. „Brusnicový znie skvele, ďakujem.“ reachesliteral into the long from glass case I inspect my knee. The ing She to accept crumbs this while woman. “Cranberry sounds Siahne do dlhej sklenenej vitríny, zatiaľ čo ja si obzerám kohole in my tights has expanded, a slash across my upper thigh. I look great, thank you.” leno. Diera sa rozšírila naI inspect trhlinu natweed hornom like sortna ofpančuchách holiday grungerock while princess with my skirt Shesome reaches into the long glass case my knee. The stehne. V tvídovej sukni a čižmách po kolená vyzerám ako neand in kneeThe unicorn BandAid a little hole my high tightsboots. has expanded, a slash across myadds upper thigh.color, I lookat jaká That’s sviatočná grunge-rocková princezná. Náplasť s jednorožleast. like some sortnice. of holiday grunge-rock princess with my tweed skirt com tomu aspoň dodáva trochu farby. Aké milé. “Uhoh.” and knee-high boots. The unicorn Band-Aid adds a little color, at „Hop.“ I look up.nice. Paula is bent in half, searching her pastry display. least. That’s “Uh-oh.” I look up. Paula is bent in half, searching her pastry display.
nDuc osirhoBVianoc .K .B
W
13 4
I“—mra ym rednu egakcap draw yaw eht egdew I—”tuoba woH“ Zdvihnem hlavu. Paula je prehnutá a prehľadáva vitrínu s pe-nfi n ac uoy yaw taTh .krow otni yaw ym no ffo ti pord dna siht ek at čivom. ”.gni ksa. carNeznášam tkcab tuohthop. iw teNeviem, erts siht koľko pu hsi „Čo znamená hop?“ spýtam ”?eznesiem. m rof taht od d’uoY“ .snethgirb ecaf siH ďalších hop dnes ešte elims„Myslím, I .noitaicže erpnám pa ssdošli el rofvšetky sgnihtkoláčiky.“ detacilpmoc erom enod ev’I .redlu„Všetky ohs eht koláčiky? no tap a hAj tiwbrusnicové? mih llet I ”,aSú tnapreč?“ S gniyalp evol I“ .mih ta ?retazúfalstvo. l uoy eeS“ Tvár jej zmäkne, keď v mojom hlase začuje ”číre nwPrvého od gnivdecembra om ydaerl asi,rvždy edluokupujem hs sih revokoláčik. kniw kcVždy. iuq a em sevig eH „Prišla si oveľa neskôr než zvyčajne,“ sa“pozrie ”.ti pleh nkriticky ac I fi toN .kl aweponad dis eht pult a kývne na moje doráňané koleno. „Nebodaj si sa pobila? Čo sa ti stalo?“ „Život — sa emi m ostal,“ t evagzamrmlem. esrevinu ehPrišla t ,rebmsom eceDneskôr fo yad než tsrfi zvyčajeht nO ne, pretože som sa snažila urobiť dobrý skutok, ale zdá teg ot pirt edis a ,detcerroc eb ot segakcap dereviledsim erom osa, wT že žiadny dobrý skutok.thnezostane nepotrestaný. gis ni hsinaD y rrebeulb on dna ,sdi A-dnaB S vedomím, že sa mi za chrbtom už tvorí rad, preletím očami morf em ta snworf al uaP ”.tuo ll a er’ew tub ,ybab ,y rros os m’I“ ponuku. Zostali len maslové croissanty a pár pocukrovaných h tuom reh fo edis reh tie no senil eh t ,retnuoc eh t fo edis reh to eh t šišiek. saw I ecnis y rek ab s’aluaP ot gnimoc neeb ev’I .nrecnoc ni gninepeed „Vezmem si šišku.“ Pozriem sa cez plece. „Prepáčte, že vás zdrseirrebeulb htiw yalpsid eht tsniaga pu desserp ecaf ym ,dlo sraey xis žujem.“ ”?daetsa sninetráp.“ eno elppaPaula y rrebn arc a tnawkliešťami uoY“ .skeezdvihne hc ym gnšišku i n i a ts „Tým kovovými y raagvloží us ,teeju wsdo tahpapierového t fo esimorp evrecka. Th .hsin„Cestou aD y rrebvon eulb si a tvezmi naw I .okávu. N a fMáme o epacstú llehmätovú siht hgumokku orht ems nčokoládou, ettog s’taht čo gnimáš ht ylrada. no ehtImani si thgipri led .kcpokladnici its a no torrpovedz, ac a ekilžeesje onna ymúčet fo tpodniku.“ norf ni ti delgnad ev’I .gninrom ,don dna sa elim s a e c r o f I o s , t u o ar ehs tluaf s’aluaP ton s’ti tuB -lliwPrinútim k úsmevu. „Vďaka,nPaula.“ sdnuCestou os y rrebdo n arVranieho C“ .n amohniezda, w sih t mostarožitníctva, rf sbmurc l aretktoré il tpecsom ca opred t gn i ”.uoyakzapíjam naht ,taeju rg pár rokmi zdedila po tete Matilde, jem svoju šišku kávou z ľútosti. Predok svetra mám poprášený práškovým cukeTh .een k ym tcepsni I elihw esac ssalg gnol eht otni sehcaer ehS korom. ol I .hKeď giht rodbočím eppu ym sdo sorcjednej a hsalsza mnohých ,dednapxe krivolakých sah sthgit ymuličiek, ni eloh triktoré ks deesa w t stáčajú ym htiwv scentre secnirpAnnapolisu, kcor-egnurg vydám yadiloh sa fo tpo rosdláždenej emos ekil cestičke popri prístave smerom k obchodu. Môj druhý ta ,roloc el ttil a sdda di A-dn aB nrocinu eTh .stoob hgih-eedomov, n k dn a z oboch strán lemovaný trblietavou vodou, na mňa čaká učupe.ecin s’taTh .tsael ný na samom konci ulice. ”.ho-hU“ Cédrové šindle. Zelené lemovanie. Nad dverami nápis klenu.yalpsid y rtsap reh gnihcraes ,fl ah ni tneb si aluaP .pu kool I
T
144
W
Borison B. K. Borison
“How about”—I wedge the wayward package under my arm—“I tým zlatým písmom. Keď podídem bližšie, zbadám vyblednuté take thisod and drop it na off vnútornej on my waystrane into work. That way you can finčiarky ceruzky zárubne, pri ktorej sme ish up this street without backtracking.” sa so sestrou každé leto merali. His brightens. “You’d do naše that for me?” záznamy v úhľadKýmface moji rodičia uchovávali zdravotné done obálke more complicated for less I smile nejI’ve hnedej v spoločnejthings pracovni, tetaappreciation. Matilda vyrývala atnaše him.detstvo “I love do playing Santa,” tell him with a pat onnájsť the shoulder. svojich stien.I Vždy som si vedela domov “See you later?” medzi zabudnutými vecami, ktoré sa tlačia na zaprataných He gives Dávali me a quick his shoulder, already moving down policiach. mi wink nádej.over Robili mi spoločnosť. Neraz som zdvihla nejakú stratenú the sidewalk. “Not if I candrobnosť help it.” a uvidela krásu v jej nedokonalosti. Uvažovala som, či by som sa tiež mohla znovu rozžiariť, keby som dosť tvrdo pracovala na svojich otlčených a polámaných či ma niekto bude vnímať On thečastiach. first day Premýšľala of December,som, the universe gave toraz me— ako čosimore vzácne. Two misdelivered packages to be corrected, a side trip to get Zídem z chodníka na drevený mostík pred vchodom a podBand-Aids, and no blueberry Danish in sight. pätky čižiem mi pritom takmer zaklopkajú. Chôdza po doske, “I’m so sorry, baby, but we’re all out.” Paula frowns at me from hovorievala teta Matilda so šibalským žmurknutím. Preskočím the other side of the counter, the lines on either side of her mouth cez poslednú lištu a pozdravím dve mohutné duglasky doručedeepening in concern. I’ve been coming to Paula’s bakery since I was né z farmy s vianočnými stromčekmi v neďalekom meste, ktoré six years old, my face pressed up against the display with blueberries trpezlivo čakajú pri dverách. Plánujem vyzdobiť obchod, zatiaľ staining my cheeks.gramofónu “You want avzadu cranberry one Bing instead?” čo zo staručkého budeapple spievať Crosby No.doI want blueberrytoľko Danish. The promise of that sugary a ja seba anapchám mätovej čokolády, abysweet, sa z tohto delight is the thing that’s gotten me through this hellscape of a rána stala lenonly zlá spomienka. morning. dangled it in front of my nose a carrotschované on a stick. Lenže I’ve moje dôkladne zosnované plánylike zostanú But it’s not Paula’s fault she ran out, so I force a smile and willpod stromčekmi. Ani len stromčeky nestihnem postaviťnod, do stoing to accept crumbs fromzo thiszatvorené woman. “Cranberry sounds janov. Len čoliteral otočím ceduľku na otvorené, great, thank zaplaví ma you.” neustály príval zákazníkov. Mala by som byť za to vďačná, ale sú to takí sawhile veľa pýtajú a nekúpia zhoShe reaches into thezákazníci, long glass čo case I inspect my knee. The la nič, čímtights preverujú moje pozitívne naladenie, ktorého sa Iprihole in my has expanded, a slash across my upper thigh. look dŕžam posledných síl.grungeBežne rock mi rozhovory neprekážajú, no like somez sort of holiday princess with my tweed skirt jedna žena strávi pätnásť minút na hlasnom odposluchu, ďalšia and knee-high boots. The unicorn Band-Aid adds a little color, at sa maThat’s usiluje presvedčiť o nejakej vlasovej maske, na ktorú nedá least. nice. dopustiť už desať rokov, a muž v strednom veku v teniskách “Uh-oh.” New Balance ťažko odfukuje v sekcii s nábytkom. I look up. Paula is bent in half, searching her pastry display.
T