UNA STORIA DEVE AVERE UN INIZIO…
Sotto la mia finestra stava una zingara di sangue ricoperta, canta Jadzia Chmura alla figlia. La madre tira fuori la voce, la tenta con un canto da sirena girandole continuamente intorno. La figlia è immobile e silenziosa, nell’esatta posizione in cui ha preso sonno. Svegliati, bella addormentata! Dominika non sente le parole di Jadzia, solo suoni vuoti; cadono come frammenti di materia che vorticano nell’acqua. La cosa peggiore è che nel suo sogno non si può contare nulla. Comincia dall’uno ma il due già le sfugge e si dissolve, e al suo posto sopraggiungono agglomerati bianchi, nugoli, sciami, nuvole. A volte Dominika coglie un odore e lo afferra come il filo di Arianna; un profumo speziato di negozi coloniali, di bazar esotici di cui ha letto in passato, mischiato all’odore di carne bruciata. La testa di Dominika, con più precisione il suo lato destro, è l’epicentro delle esplosioni bianche. Onde di dolore si irradiano da lì, si attenuano e svaniscono sulla punta delle dita che tremano leggermente al ritmo delle deflagrazioni interne. Da quando Dominika è stata trovata ferita accanto all’auto in fiamme, non ha più aperto gli occhi e non ha più parlato. Ha dormito nell’ospedale di Wałbrzych e ha dormito durante il viaggio verso la clinica tedesca dov’è stata portata grazie a Grażynka e al suo marito tedesco. Ha dormito perfino durante il volo in elicottero! Anche qui sta dormendo; è in coma, dicono i medici, e questa parola terrorizza Jadzia che in diciotto anni si era abituata a una figlia svitata, irrequieta e vivace come una trottola. Svegliati, la implora quindi disperata, e svegliati, le canta. Da un po’ di tempo, che lì dove si trova Dominika non si riesce a quantificare, dal bianco emergono innumerevoli e tremolanti cose e non cose prive di colore. Forse entrano nel sogno di Dominika grazie alla madre loquace e in continuo movimento che
8
JOANNA BATOR
veglia sul suo letto. Quei frammenti di mondo sono bianchi come i piedi della Madonna la domenica, come le particelle danzanti di farina del mulino del bisnonno Adam, nella luce che filtra dalle fessure; Dominika vorrebbe tendere verso di loro la mano pesante come un sasso. Sono bianche come i fiori dell’arancio nella serra di Wałbrzych, come le meringhe che Jadzia preparava alla figlia nella cucina di Piaskowa Góra, Dominika ne sente quasi il sapore sulla lingua e deglutisce. Meringhe bianche e lo zucchero a velo di cui sono coperti i cubetti di rahatlokum, la dolcezza del pane con la panna acida; Dominika ricorda la mano di nonna Colomotiva che le dava da mangiare quel pane seduta al tavolo bianco. I denti bianchi del ragazzino greco che morde la gelatina dolce, sorride e corre, corre con lo zaino che gli rimbalza sulla schiena. Dominika cerca di ricambiare il sorriso, ma accanto a lei ci sono cenere, ossa bianche, e il suo sorriso si congela. Dominika vede scale bianche che conducono al mare e inizia a scendere di corsa, sempre più veloce, per allontanarsi dalla morte e dalla distruzione, ma l’immagine si rompe come una bolla di sapone prima che lei riesca a raggiungere l’acqua. Al suo posto compaiono le trecce bianche di zia Basieńka, scomparsa anni prima, che canticchia della bambina-fragolina dolce come il prosciutto e il miele; odore di carne bruciata. Dominika all’improvviso vede le ceneri della casa nel bosco di nonna Zofia, su cui cade la neve, le lenzuola rigide per il gelo mosse dal vento sbatacchiano come ossa. Dominika sente un odore nuovo buonissimo, e un odore terribilmente familiare, qualcuno canta sotto la mia finestra stava una zingara, qualcuno la chiama per nome come se gridasse in fondo a un pozzo con tutta la forza che ha in corpo: Dominika! La corrente la trasporta verso l’alto da dove proviene la voce, Dominika sente qualcosa che è quasi movimento e vita; uno, sussurra o sogna il proprio sussurro. Sopra di lei ora c’è solo un sottile strato di ghiaccio o uno specchio, basta romperlo per scoprire di chi è la voce, e dopo l’uno seguirà il due, il tre, il mondo. Dominika concentra tutta la sua energia in quell’uno che dovrebbe essere la prima tessera del domino, proprio all’inizio, perché non
NUVOLANDIA
9
c’è nulla di più bello dell’ordine dei numeri. La voce continua a tentarla e a chiamarla a sé; ora sa che è bella e vuole tendere le braccia nella sua direzione, ma le mancano le forze e sente che non ce la farà, non questa volta; cade nell’oscurità, nell’immobilità e nel silenzio. Un brivido le arriva di nuovo fino ai polpastrelli: lo vede solo sua madre Jadzia, ma nessuno le crederà, tanto più che il movimento scompare subito e le dita che stavano riprendendo colore sono di nuovo bianche. Non me lo sono immaginata, dice Jadzia ancora più sicura del miracolo e grida in polacco all’infermiera. Ogni sua parola è ben scandita, chiara, come se potesse aiutare, come se così parole di lingue diverse si assomigliassero. L’ha mossa! La mano! Jadzia ne è così convinta che batte i piedi e urla. L’ha mossa! La mano! Come si fa a non capire il polacco? Ma come si fa a non capire quando una persona scandisce chiaramente che l’ha mossa! La mano! Mia figlia! Agita la sua davanti al viso dell’infermiera nera, mostrando in modo esagerato quel piccolo movimento a cui ha assistito. L’ha mossa così, come se volesse afferrare qualcosa, glielo posso giurare sulla Madonna! Quanto si era stupita Jadzia quando aveva visto per la prima volta Sara nella clinica tedesca vicino a Monaco. Santo cielo! Che shock. Grażynka la rassicurava che Sara Jackson era un’infermiera affidabile ed esperta e che poteva lasciare tranquillamente la figlia in coma alle sue cure. Santo cielo! Jadzia aveva impiegato molto a convincersene. Ma come può essere? Perché doveva occuparsi proprio lei di Dominika? Non ce n’erano altre? Bisogna forse dare la mazzetta a qualcuno? Si toglierà il cibo di bocca, tirerà fuori le banconote nascoste nella fodera della giacca e le consegnerà a qualcuno purché Dominika abbia il meglio, e non la prima che capita. Si può impazzire per il nervoso, in quella Germania Ovest una persona normale esce fuori di testa. Jadzia temeva che Dominika si svegliasse quando la madre non c’era e che Sara, nera com’era, la spaventasse; ma temeva ancor più che sua figlia non si svegliasse affatto. Grażynka era sicura fin dall’inizio che Dominika sarebbe uscita dal coma; si sveglierà, stai tranquilla, e Jadzia
10
JOANNA BATOR
voleva tanto crederle, ma d’altra parte quella sicurezza pacata di fronte alla sua ansia e incertezza la irritava. Ha parlato la veggente! brontolava; riesce a malapena a infilare un ago, è cieca come una talpa e pretende di vedere il futuro! E quando aveva incontrato Sara, per poco non aveva litigato con Grażynka, racconterà Jadzia una volta che l’incubo dell’ospedale sarà solo un ricordo. E una così nera dovrebbe capirne qualcosa di tutte quelle macchine attaccate a Dominika, che per Jadzia non sono altro che magia nera? Dovrebbe conoscere senza confondersi tutti quei pulsanti, interruttori, manopole e tubicini? Nera ma con i capelli tinti di giallo, tagliati cortissimi, che roba bizzarra. Si sono mai visti dei tedeschi neri? Mezzo turchi ancora ancora, ce ne sono nel mondo di oggi, ma completamente neri? Nera come la pece con i capelli gialli? A Jadzia proprio non piace, non ha mai amato svitate e svampite. Quando scopre che Sara è americana, il suo umore non migliora affatto: la Germania Ovest, l’America e il coma, tutto insieme è davvero troppo. L’ha mossa! La mano! Sara Jackson controlla i dati sul monitor dove il movimento visto dalla madre è impercettibile o significa qualcosa di meno importante, una collisione di elettroni, un tenue incontro di onde cerebrali, e tranquillizza quella donna che da tempo è impossibile tranquillizzare e che tra l’altro non capisce né l’inglese, né il tedesco. Quando l’infermiera esce, Jadzia Chmura sospira come solo lei sa fare. Si gonfia lentamente come un pallone da spiaggia, l’aria le riempie a poco a poco i polpacci, le cosce, i glutei e la pancia tonda, si espande nel petto, nelle braccia tornite e poi, come se qualcuno le si sedesse sopra, l’aria prende a uscire; strano che sul pavimento non rimanga un mucchietto di pelle raggrinzita. Jadzia lo sa che sua figlia ha mosso la mano, e anche quella svitata con i capelli gialli si convincerà che ha ragione. Dopo aver rilasciato tutta l’aria Jadzia inizia a camminare e a parlare, non fa altro da settimane. Le hanno detto di parlare alla figlia in coma, ma lei non sapeva da dove cominciare perché come si fa a parlare a qualcuno che non risponde, non sorride, non ribatte, ha tubi che gli escono dal corpo e tutta la testa fasciata? Quindi iniziava e poi si
NUVOLANDIA
11
interrompeva a metà frase pregandola, svegliati, bambina mia, supplicando, svegliati e andrò sulle ginocchia a Jasna Góra a ringraziare la Madonna, imprecando, alzati, porco cane, che io qui ci lascio le penne, devi sempre fare la bastian contraria? Quanto si può dormire? Dormi così per farmi dispetto? Vuoi far arrabbiare tua madre? Santo cielo! Jadzia non trovava le parole per una conversazione in quel silenzio comatoso in cui nessuno la ascoltava. Fin quando Grażynka non le ha consigliato: parla come se stessi scrivendo una lettera. Immagina che Dominika sia lontana, in colonia o a studiare a Varsavia, immagina che sia all’estero e tu le stia scrivendo tranquillamente seduta al tavolo. Sei al tavolo della tua cucina di Piaskowa Góra e le scrivi quello che fai e non fai, quello che vuoi ricordare e dimenticare, le cose belle e le cose brutte, e quello che non va come vorresti. E quando ti mancheranno le parole e ti rimarranno solo briciole, mettile insieme e se non basterà per trovare nuove parole, canta, Jadzia, canta. E all’improvviso Jadzia ha visto l’inizio di ciò che voleva dire, e sospirando ha cominciato: figlia mia. Comincia con figlia mia, e non riesce a stare ferma nello stesso posto né a smettere di parlare, come se le sue parole e i suoi giri intorno al letto potessero compensare l’immobilità e il silenzio della figlia. Jadzia parla di quello che fa e non fa, di quello che ricorda e di quanto è destinato all’oblio, di cose belle e brutte, e di quello che ancora non va come vorrebbe. Parla dei prezzi e della pressione che salgono, della pioggia e della pressione che scendono, delle vene varicose e delle speranze per un futuro che sarebbe meraviglioso se, per esempio, vincesse al lotto. Quante cose comprerebbero! Potrebbero costruirsi una casa a Szczawno-Zdrój, dove i borghesi di Wałbrzych si sono fatti le ville, quattro stanze tutte e solo per noi, figlia mia, con giardino e terrazzo. E d’estate passerebbero l’intero mese di luglio a Sopot a respirare l’aria ricca di iodio. Jadzia parla dello spirito del marito Stefan che a volte viene a trovarla a Babel e si siede nel suo nido davanti alla televisione; viene soltanto quando lei è sola, e a parte Dominika e il prete che la confessa non ne ha mai parlato con nessuno. Guardano insieme le estrazioni del lotto e come
12
JOANNA BATOR
sempre non vincono niente, perché se a qualcuno il vento soffia a sfavore in vita, lo farà anche nell’aldilà. Poi c’è il solito documentario naturalistico, Jadzia da sola non riesce a guardarlo, ma con Stefan ce la fa. Una volta, mentre guardavano un programma sui varani di Komodo, Jadzia si era talmente spaventata che poi non era riuscita a dormire. Che paura, figlia mia! Santo cielo, quei varani! Jadzia Chmura allora racconta alla figlia in coma che i varani sono grandi come draghi, hanno bocche ripugnanti, vivono su isole esotiche e sono assolutamente antidiluviani. Antidiluviani, pensa te. Jadzia assapora sulla lingua le parole che le piacciono e fino a quel momento non ha mai avuto occasione di utilizzare, come se avesse assaggiato una tartare freschissima: varani di Komodo, bambina mia, antidiluviani. Mangiano solo carne, come la buonanima di tuo padre, anche se lui la mangiava con le patate. Ti ricordi? Solo patate, Dziunia, non chiedeva altro che patate. E santo cielo, che musi hanno quei varani, figlia mia! A quanto pare a quei varani antidiluviani di Komodo puzza terribilmente l’alito. E sputano e scatarrano come Józek Sztygar quando si ubriaca di vodka di betulla a Babel. Figlia mia, un varano così basta che schiocchi le mandibole e ha già divorato un maiale o un nero di un villaggio dell’isola di Komodo. Perché là sono neri come quell’infermiera, se ti è capitato di vederla, figliola. Santo cielo! Il negretto Bambo è in Africa che sta, e il nostro amichetto la pelle nera ha3. Se la vedessi! Solo per questo varrebbe la pena svegliarsi. Ci sono così tante cose strane al mondo, i varani, figlie in coma da settimane, infermiere nere, a Jadzia Chmura gira la testa. La svitata nera ha il sedere grande il doppio di quello di Jadzia, e la figlia, che chiamava sua madre grassona, ora vedrà com’è una vera grassona. Bambina mia, la madre avvicina il viso all’orecchio di Dominika in coma e con un sussurro penetrante cerca di insinuarsi nei suoi sogni, bambina mia, ha il culo grande come un armadio a tre ante, e gli occhi sporgenti da far paura, anche se sembra una ragazza pulita. Quando ormai non ha proprio più nulla da dire, Jadzia inizia a cantare della zingara che stava sotto la finestra tutta coperta di sangue, perché così cantava sua madre Zofia nei rari momenti in
NUVOLANDIA
13
cui era dell’umore giusto per farlo. Jadzia aveva visto gli ultimi campi nomadi a Zalesie, da dietro i cespugli di more selvatiche guardava i ventri lucidi dei cavalli e le gonne lunghe delle donne che oggi potevano essere lì e domani chissà dove, e forse fino ad allora se l’erano cavata senza avere una cucina piena di decorazioni in maiolica di Włocławek e senza un pavimento in PVC tirato a lucido. Questa possibilità impossibile riempie Jadzia di una strana nostalgia. Jadzia canta, gli occhi mi dicevano che era giunta l’ora di separarci, e così sono andata con lei in quella notte tetra e desolata. Non piangere, mamma, oh no, le tue lacrime non aiutano, non guarirai la mia profonda ferita. Mi era così caro e mi ha rubato il cuore. Non vorrei vivere da tradita4. Alcune di queste parole affiorano, Dominika le vede da sotto, come la parte inferiore delle foglie cadute sul ghiaccio. Hanno le stesse venature delle vetrate, hanno una forma che dice che c’è un prima e un dopo, c’è un odore; uno, conta. Inizia a succedere qualcosa e Dominika ha l’impressione di attraversare un tunnel così stretto che le manca il respiro e sta per soffocare, quindi urla con tutte le sue forze, ma dalla bocca non le esce alcun suono. Allora il punto in cui le ossa del cranio si stanno saldando le fa così male come se la testa stesse per spaccarsi di nuovo, rivelando l’interno ricoperto da una membrana e le ossa bianche. Dominika vede turbinare cerchi bianchi incandescenti come ferro rovente e torna là, dove non ci sono né numeri, né parole. Il cervello è molto delicato, spiegano i medici a Jadzia disperata, come un budino in un vasetto; basta scuoterlo un po’ e il disastro è fatto, e sua figlia aveva il cranio fratturato. È un miracolo che sia sopravvissuta. Dobbiamo aspettare, ripetono. I medici rilevano un’alterazione nell’attività cerebrale di Dominika Chmura, di anni diciotto, un lieve malfunzionamento il cui significato diventerà chiaro quando la ragazza si sveglierà. Uno, pensa Dominika, ma uno è un pezzo di metallo affilato che si conficca nella carne dolorante e non può far ripartire il mondo bloccato da oltre due mesi. Dopo ogni tentativo di perforare quella superficie dura e lucida, ricade dove giungono solo ombre sbiadite, semitrasparenti, bianche.
14
JOANNA BATOR
Più Dominika tace, più Jadzia parla, e più la figlia è immobile, più la madre si agita nella stanza d’ospedale come un calabrone color lilla. Arriva lì ogni mattina accompagnata da Grażynka, e la sera bisogna tirarla fuori a forza quando, sfinita dai racconti ma instancabile, canticchia sotto la mia finestra stava una zingara di sangue ricoperta, gli occhi mi dicevano che era giunta l’ora di separarci. Jadzia non presta attenzione alla strada per tornare a casa dei Kalthöffer e non si renderà mai conto di aver passato quasi due mesi nella Germania Ovest dove un tempo, sfogliando i cataloghi “Otto”, sognava di andare. Ha trascorso il suo intero soggiorno accanto al letto della figlia, lo seppellirà nella memoria e si ostinerà a pensare: che vita è quella, non si è mai allontanata da Piaskowa se non per andare a Świnoujście o Karpacz. E la volta che era scappata a Varsavia per vedere Isaura e Leoncio, al ritorno si era intossicata con del cibo scaduto nel vagone ristorante dove chissà perché si era lasciata tentare dalla trippa. Jadzia è sempre accanto al letto di Dominika quando inizia l’autunno e l’odore di fumo dai campi raggiunge l’ospedale. Jadzia per l’ennesima volta canta non piangere, mamma, oh no, le tue lacrime non aiutano, non guarirai la mia profonda ferita. Il vento chiude la finestra della stanza e in quel momento Dominika Chmura apre gli occhi.