1.
Mezza figura tagliata dal piano del tavolo e rigida concentrazione sul libro che legge, questo vedo di lei, e poi ombra, ombra come? avrebbe subito chiesto Aristarco, che ombra vedi? e io gli avrei risposto: non comune ombra di studiosa da biblioteca piena zeppa di sovrastrutture mentali, ombra autentica, e lui mi avrebbe fissato affascinato potrei farmi notare, ammiccarle, sorriderle, sotto sotto ami il torbido, diceva mio padre, sotto sotto sei attratto dall’oscurità, lo diceva serio, il viso tutto stirato in giù come una saracinesca di giudizio, e io, altrettanto serio: amo il torbido? e allora? chi non ama il torbido? e lui: io, diceva, io non amo il torbido, io no, per nulla, ah be’, applaudivo: ah ma che bravo, il perfetto, l’incorruttibile, e lui, scuotendo la testa: ci vuole forza per vivere dritti, David, molta forza, e io gli avrei spaccato volentieri la faccia per fargli vedere la forza che avevo, ma non era di quel tipo di forza che parlava, e più ne parlava più me la toglieva la forza, più mi esortava ad averne più m’indeboliva Ombra alza lo sguardo, lo lascia vagare per la sala, forse intercetta anche me, qualcosa di verde o d’azzurro tra gli occhi dietro le lenti, quello accanto le dice qualcosa, le bisbiglia mellifluo all’orecchio, studiosetto che viene ogni tanto a fare ricercucce tristucce come lui, stanno insieme? che importanza ha? avrebbe detto Aristarco, vai dritto allo scopo, no? già, lo scopo, mai andato dritto in vita mia, io lo scopo lo osservo da lontano, lo aggiro, gli faccio la ronda intorno, e poi nemmeno lo riconosco, qual è lo scopo?
8
VIERI TOMMASI CANDIDI
Portatile davanti agli occhi mi riflette parole superflue, portatile di Ombra nasconde tesori di sapienza di cui va fiera, loro sono quelli bravi, sani, quelli col senso addosso, io quello senza tutti i sensi che hanno loro, solo sensi miei che per loro non hanno senso luminosità invernale si scaraventa furiosa sulle finestrone di legno, sui vetri piombati, si sfascia nell’aria viziata della sala quattro della Grande Biblioteca Centrale, fiume là fuori taciturno dietro la violenza della luce, avanza piano, giallo, a pelo d’acqua trascina di tutto, s’approfitta della nostra inconsapevolezza, veli di pioggerella lo carezzano increspandolo non riesco a scrivere, scrivo senza scrivere, balbetto lettere, impasticcio frasi, anche quel tizio faceva così? anche l’anonimo? anche lui batteva tasti senza sapere perché, e per miracolo sgorgava fuori il grande testo letterario che faceva sobbalzare la Nuovi Autori, la major di Shylock? oppure quello aveva già tutto in testa? blocco unico, perfetto in sé, fiume in piena di parole adamantine, scritte prima ancora d’essere scritte? Ombra e studiosetto sgattaiolati fuori nel corridoio, o precipitati dentro i distributori automatici del sotterraneo della biblioteca, caffè? cappuccino? tè? che m’importa? perché mi distraggo con ’ste stupidaggini? devo pensare al daffarsi, io, che sia tutto a posto, tutto perfetto, sennò dopo lo senti Shylock. Tono controllato di Shylock, sordina monocorde, quasi bisbigliata, il buon editore, cameriera annotava: io una birra rossa, lui una chiara, ha capito? sì sì, capito, rossa-chiara, rumena, albanese, difficile dirlo, pub del rock vergine ancora semideserto, Marilyn roteava come una gigantesca meringa sulla griglia d’areazione più famosa di tutti i tempi, oscena lingua dei
MALE D’AUTORE
9
Rolling, straripamento degli Zeppelin, tamburi più che altro, chitarre ancora languivano insomma, la cosetta era un po’ delicatuccia, c’era di mezzo una casa editrice del nord, una major, il sogno d’ogni autore, chiaro? certo certo, chiaro, vai avanti, Shylock, per carità, sennò m’addormento ché sono già alla seconda birra, ormai lo chiamo Shylock liberamente, all’inizio no, mi dovevo sforzare di ricordare il suo nome e quello della sua piccola casa editrice, poi un giorno m’è scappato Shylock, santo dio ma sei proprio uno Shylock, gli ho detto, t’attacchi anche allo zero virgola dello zero virgola, anche ai centesimi, e suo sorriso compassionevole: è così che si campa in questo mondo, caro David, è così che si campa, e anche l’altro giorno, in birreria, aveva lo stesso sorriso compassionevole, perché l’aveva saputo da un terzo e bisognava essere prudenti, si trattava d’informazioni riservate, ma cosa? cosa aveva saputo? quali informazioni? I due non ritornano, forse scherzano, ridono insieme, piluccano dal loro repertorio lessicale paroline intellettuali spalmandosele nelle orecchie eccitati, o forse no, forse lui le dice: hai visto come ti guardava? e lei, tutta soddisfatta che io la guardassi e che lui l’avesse notato, gli risponde seria: no, chi? e lui: quello strano, davanti a te, lo scrittore o che diavolo è, e lei, che ha capito benissimo, alza le spalle: boh, non lo so, e subito lascia cadere il discorso quando invece vorrebbe solo proseguirlo, godersi il più possibile l’idea del mio interesse e della sua gelosia, ma non può, perché lei è Ombra e deve mantenersi ombra fino in fondo, ma che vado a pensare? che mi frega? ho ben altro da fare io, ben altro. E allora? Shylock? allora? che hai saputo di tanto sconvolgente e confidenziale? eh Shylock? quasi urlavo nel pub che cominciava
10
VIERI TOMMASI CANDIDI
ad animarsi, ci sei o no? calma, calma, faceva, aveva saputo, il buon Shylock, che mesi prima il reparto Nuovi Autori della major in questione aveva ricevuto un manoscritto anonimo, senza copertina, e così il lettore di turno s’era incuriosito e, prima di buttarlo via, come fanno sempre, gli aveva dato un’occhiata, poi un’altra, e alla fine, a forza d’occhiate, l’aveva letto tutto con tanto d’occhi, perché era davvero bello, pareva, poi l’aveva passato a un secondo lettore, un secondo a un terzo, e in fondo alla coda era deflagrato l’entusiasmo del direttore editoriale: porco diavolo che roba, colpo di fulmine, innamoramento istantaneo, capolavoro, ma chi era il genio che l’aveva scritto? possibile non si sapesse chi era l’autore? andava trovato subito, immediatamente, questione di vita o di morte, mica potevano farsi sfuggire una gemma simile. IPhone è astuccetto nero di gelo e silenzio, niente messaggi, Jacopo, Laura, niente, stamattina: ci sei? e io: sì, amore, ci sono, gli rispondo, ma lui niente, Jacopo, tesoro, dimmi, ma lui niente, non diceva, e quando l’ho chiamato, morto, forse aveva sbagliato chat e non s’è più collegato, ogni tanto controllo anche lei, ultimo accesso alle ore, osservo la foto, molto fotogenica, non che la scelga tra tante, sempre bella, mi pare, sta sempre bene, senza di me sta bene quanto non stava bene con me, a volte lei e Jacopo insieme, stanno bene, sorridono, senza di me sorridono. Nella redazione di Nuovi Autori serpeggiava imbarazzo, malumore, raccontava Shylock, non c’era verso di sapere chi avesse scritto il capolavoro, capito, David? non c’era verso, e non c’è ancora verso, manoscritto solo soletto, senza copertina, dentro una busta neutra, così, assurdo, no? miracolo che il primo lettore gli avesse dato un’occhiata, chi porta un manoscritto
MALE D’AUTORE
11
così? perché era stato portato a mano, ovvio, nessun timbro postale né affrancatura, nulla sorriso di Shylock mi ammiccava, occhi più tondi di sempre, variabili macchie sul cranio, ma non è così male quell’uomo, no anzi, potrei anche baciarlo sulla testa prima d’andare a letto: ’notte Shylock, e non mi farebbe troppo schifo, se non altro non andrei a letto da solo, io in un giaciglio, lui in un altro, come due dei sette nanetti di Biancaneve, gli altri già morti suicidi, bicchierino prima d’addormentarsi, ’notte Shylock, buona morte, e le mie vene tagliate che riempiono le lenzuola di sangue finto, come aveva detto quella volta Laura? non lo sai neppure te cos’hai fatto della tua vita finta, così aveva detto, mi pare. Ombra e amichetto non tornano, niente conversazione su di me, sono finiti a fare sesso in un anfratto della biblioteca? questo luogo simmetrico, freddo come un obitorio, offre caldi nascondigli insospettabili, diceva Andràs Vincze l’altro giorno nel suo inverosimile accento anglo-magiaro, annuivo senza capire, solo perché mi faceva un po’ ridere, ora però li vorrei snidare da uno dei loro caldi nascondigli insospettabili, lei smetterebbe di mordersi un lembo della gonna tirata su quasi fino alla testa per non echeggiare il suo piacere nella vastità dei corridoi, e subito li ucciderei entrambi, coltelletto affilato in mezzo alle costole, così, sorridendo, mentre mi ringraziano molto per questa mia premura, mentre si trasformano in due graziose statuette di legno colorato: grazie grazie, signore, sapesse che sollievo, pensavamo di stare davvero facendo qualcosa, pensavamo addirittura d’esser qualcosa, si figuri, finché non è arrivato lei così gentile, e io: ma per carità, vi pare, dovere mio, care statuette di legno colorato, dovere mio, in effetti sì, è probabile che sia pazzo, come dice Laura, e come a volte dice anche Shylock.
12
VIERI TOMMASI CANDIDI
Che ammicchi, Shylock? gli chiedevo silenzioso, mezzo spalmato sul fondo opaco della seconda birra, e già facevo cenno alla cameriera di tornare per la terza, jazz soffocava afone note di sassofono, intrecciarsi scomposto di voci umane, eh Shylock? che ammicchi con quegli occhi tondi che già sei morto stecchito nel lettino del nano? non penserai mica che l’abbia portato io il manoscritto anonimo alla major, vero? io non faccio di queste cose, Shylock, per carità, io invio manoscritti serissimi, redatti bene, impaginati bene, corredati da nome, cognome, indirizzo e sinossi, non si sbaglia con me, Shylock, non mi butto via così io, mi butto via in tutt’altro modo, quindi inutile che ammicchi, a meno che tu non alluda a qualcosa di completamente diverso, ma sarebbe troppo anche per te, non mi ci fare neppure pensare, lasciamoci morire nel lettino e basta, senza nessuna speranza, piccoli piccoli, minuscoli, quasi invisibili all’occhio umano. Ombra e odiosetto tornano a posto come se nulla fosse, certa freddezza nelle movenze, negli sguardi, niente caldi nascondigli insospettabili per loro, niente sesso né statuette di legno colorato, gran delusione, non li posso uccidere più, due felici e frementi in carne, ossa e legno sì, ma la gelida somma di due depressioni da biblioteca, per carità lei dà uno schiaffetto sulla mano a lui che, furtivo, si sta mangiando le unghie, e nel mentre il suo viso caruccio mi sagoma addosso un sorrisetto gommoso, un’occhiatuccia ragnatelosa da ribrezzo immediato, com’ho potuto anche solo pensare che non fosse comune ombra di studiosa da biblioteca, che fosse ombra autentica? com’ho potuto anche solo sognarmelo? Sognavo, Shylock, o tu non la smettevi d’ammiccare, d’alludere? e allora intuivo cosa ti girava per quella testa pelata, macchiata, realizzavo i tuoi pensieri torbidi, e all’inizio sorridevo e basta,
MALE D’AUTORE
13
poi ridevo, poi m’ammazzavo di risate alcoliche, e alla fine ti fissavo serio, come mi fissava serio mio padre allora, io come mio padre e tu come me all’epoca, e rimanevo così, in silenzio, perché la tua idea era così folle, così suicida, che dovevo riconoscerle una certa dignità terza birra mi fluiva in gola morbida come i tuoi occhi tondi, Shylock, e dalla gola allo stomaco al sangue al cervello, impossibilità parevano possibilità nel giallo ocra del luppolo, grande meringa di Marilyn mi roteava attorno come un vortice di nebbia, caldo e freddo, lieve sudore d’eccitazione ah, Shylock, tu mi suggerivi di rubare l’opera d’un altro, ma come, secondo te? come avrei dovuto fare? presentarmi alla redazione della Nuovi Autori e annunciare: salve gente, è tutta farina del mio sacco, scusate ma m’è sfuggita proprio la prima pagina dove, per l’appunto, c’erano titolo, autore, riferimenti, può succedere, no? e anche la busta neutra, priva di scritte, che ci volete fare, ho preso quella sbagliata, ero ubriaco fradicio, gli artisti, sapete, e poi mi sono sorbito trecento chilometri di treno, da casa mia fino a qui, in avanzato stato di decomposizione etilica, per consegnare il tutto brevi manu al primo portiere che mi capitava a tiro quindi, barcollante, me ne sono tornato indietro senza rendermi conto di quello che avevo fatto, son cose che capitano, e scusate tanto se non ricordo neppure che romanzo ho scritto, di cosa parla, niente, e se non l’ho neppure salvato sul computer, su una chiavetta USB, su un foglio di Google, è che stavo passando un periodaccio, voi uomini di mondo capirete eh Shylock? mi sarei dovuto presentare così? sarei stato credibile secondo te? ma tu sbirciavi fisso i miei pensieri con quei tuoi occhi tondi che nella fissità erano due cerchietti neri quasi perfetti se non fosse stato per il luppolo che li sfocava, sbirciavi i miei pensieri e avevi altre idee.