1 JEANNE
Per paura di cadere, sono diventata tutt’uno con il mio cavallo al galoppo tenendo il corpo saldo al suo e ho attraversato la campagna immersa nella bruma del mattino appena sorto. Dieci giorni fa non ero mai salita su un equide. Dodici giorni fa non avevo mai indossato abiti maschili, men che meno un’armatura, né tagliato i capelli a cerchio intorno al cranio. Quindici giorni fa non avevo mai messo piede fuori dalla mia Lorena, a malapena scoperto le regioni oltre Domrémy. All’arrivo dei Godon, quei bestemmiatori, l’anno dei miei sedici, la nostra famiglia si è rifugiata nella fortezza di Neufchâteau. Bestemmiatori alleati dei Borgognoni minaccia costante per le nostre terre francesi. L’animale in corsa suda e sbuffa, il mio respiro accelera, increspo gli occhi. Galoppo in mezzo ai soldati sotto lo sguardo di Dio. Dio presenzia e approva. Dio e il suo seguito di santi celati nella bruma di questo primo giorno. Ho il cuore che batte all’impazzata galvanizzato da parole venute dall’alto. In vita mia non ho mai conosciuto una velocità simile. Il sangue mi sale alla testa, sono trasportata dalle gambe del cavallo che le mie stesse vene irrorano. I muscoli che si distendono sotto di me sono le fibre più intime del mio essere dispiegate dalla mia stessa volontà. Sono il cavallo che corre, ansima e suda. Sono questa forza che va verso la grande luce con la certezza di obbedire all’ordine dell’Altissimo. In vita mia mai il vento mi si era quasi solidificato contro il viso. Il paesaggio si allunga e si deforma. Entro in uno stato
14
STÉPHANIE HOCHET
sconosciuto. La piccola Jehanne*, che facevano cucire, ha incontrato la propria missione. Sollievo. Tutto intorno, i soldati che mi accompagnano urlano di gioia. La mia scorta è un braccio. Un braccio armato di un gladio grondante luce, interamente ricoperto d’armatura. La destra di una creatura più che umana, inviata da Dio, invisibile a tutti tranne che a me. Possano le voci aiutarmi a trovare la forza per compiere i comandamenti che ho ricevuto. Il mio corpo fuso nel destriero, scosso come una marionetta, nuovo a me medesima. Un’esultanza divina mi pervade. Il piacere della pressione del mio essere contro la cavalcatura. Pressione che sento crescere. Stringo forte il cavallo, le gambe arcuate con tutta la loro forza intorno al suo ventre. Mai mollare per non cadere. Questo vigore dentro di me che progredisce. A Domrémy non avevo il permesso di cimentarmi con le bestie. Pregare, cucire, ricamare: trinità di occupazioni imposte da Madre e Padre. Poi, a tredici anni, le voci, nette e chiare. L’apparizione dell’angelo, a destra della chiesa, in piena luce. Sempre in piena luce. A destra della chiesa, sì, sempre. Mi sembra di riacquistare la vista per quanto la sua presenza è nitida, mentre quella di chi mi è accanto pare sfumata. La notte successiva alla prima apparizione, quella di san Michele maestoso nella sua armatura, in una luminosa aureola di grazia, decisamente troppo luminosa, lo shock fu tale che non riuscii a prendere sonno. Dormivano tutti. Mi sedetti sul letto e pregai. Poi feci ciò che non avevo mai tentato prima, ciò che non mi era mai neanche passato per la testa, uscii nella notte, * Grafia medievale del nome Jeanne (forma standard del francese moderno e normato) in uso nell’epoca in cui visse la Pulzella d’Orléans, che firmava così le sue lettere. Stéphanie Hochet utilizza nel romanzo entrambe le varianti. (NdT)
ARMATURE
15
sola, senza zoccoli, con indosso la camicia da notte, senza copricapo. Ricordo il contatto umido dell’erba sotto i piedi, la notte resa pallida dalla luna, il vento dolce che mi accarezzava il volto. Mi avvicinai alla chiesa che era solo un luogo scuro e disertato dal santo. Con i piedi nell’erba gelata, sotto la luna che rischiarava la terra – vedevo come in pieno giorno. Avanzavo nella notte in mezzo a rumori umidi, laggiù verso il lago. Camminai a lungo, in una strana chimera. All’improvviso mi misi a correre, il corpo era il mio cavallo. Correre come si galoppa, il cuore che batte, il fiato grosso. Eccomi, Regno di Francia, urlai allora agitando le redini della mia cavalcatura. Attraversai il mondo addormentato con la gioia nell’animo, votata alla mia santa missione, con gli organi gonfi di sangue come non mai, con le gambe doloranti ma felici dello sforzo. Tale fu la mia galoppata che caddi svenuta in mezzo a un campo. Di punto in bianco. Un angelo mi sveglia accarezzandomi il viso. Allo stesso modo di come io tocco il mantello del cavallo così l’angelo posa la mano sul mio viso. Allo stesso modo. Sovente percorsi la campagna nel cuore della notte, senza che padre, madre, fratelli e sorella ne avessero mai sentore. Solo Dio sa. Nessun rimprovero da san Michele. Dopo i digiuni corro più veloce. Il mio corpo si è nutrito di preghiere e sorsate d’acqua. Mi agito nel letto e mi alzo per non disturbare mia sorella. Spingo la porta, una civetta grida, faccio qualche passo nella notte. Silenzio. Ascolto trattenendo il respiro. All’inizio nulla, solo battiti nelle orecchie. Poi, in lontananza, un mormorio, un borbottio che non capisco. Avanzo, a piedi nudi, come in penitenza. Corro. Non mangio nulla da due giorni. Meno corpo, più fede. Galoppo fra cielo e terra. Ho la
16
STÉPHANIE HOCHET
testa vuota. Ignoro chi sono. Una conchiglia cava che riceve messaggi divini con cui si riempie l’anima. Correre e cadere nell’ignoto, quasi ogni notte. Le mie occhiaie, al mattino, non preoccupano nessuno. Galoppiamo fino a Chinon. Jean de Metz e Bertrand de Poulegny, uomini di Baudricourt, valorosi tra i valorosi, mi accompagnano. Mi sono tolta la tunica e indosso camicia e calzoni da uomo. Al di sopra una cotta di maglia di cui dovrei sentire il peso e invece mai indumento mi è sembrato così leggero. Mi hanno issata sulla mia cavalcatura. Mi hanno urlato: “Aggrappati, Pulzella, non devi cadere da cavallo!” Allora sono diventata il cavallo. Le mie gambe ne hanno stretto il ventre, le mie mani hanno tenute salde la criniera e le redini e siamo andati dritto davanti a noi, verso il castello del mio re. Non è esistito nulla di più potente, a eccezione delle voci. So bene che ci sono stuoli di giovani fanciulle che sentono messaggi divini da quando un uomo ha detto allo zio, che mi aveva portata a Vaucouleurs l’anno prima, che “gli illuminati pullulano” e che una pulzella recante un messaggio era cosa banale, come una mela, già da anni. A quell’epoca non ne sapevo nulla.
FINE XX SECOLO Io, che ho vissuto con una santa durante l’età in cui si crede ai miracoli e a tutto ciò che stupisce, posso calarmi nei panni di Jeanne. Perché nessuno più di me ha osservato la santità incarnata, nessuno è stato più scombussolato da un essere nel quale ognuno vedeva la purezza e il cui unico difetto era l’assoluta
ARMATURE
17
modestia. La sua giovanissima età, il camice bianco, la fronte bassa, l’estrema generosità mi lasciavano credere che fossi nata da una tale sobria perfezione. E questo convincimento era condiviso da tutti, da tutti quelli che mi circondavano. Incluso l’orco che l’aveva sposata.