6
Uno dei misteri delle stanze di albergo è che al loro interno si creano le condizioni migliori per riflettere sul senso della vita. Dev’essere per il sentimento di solitudine che si prova, magari per i fumi dei prodotti chimici usati per pulire, forse anche a causa dello spazio limitato. Accade anche in cella. Belf non faceva eccezione e, seduto sul bordo del letto, come ogni volta era finito a cercare di stabilire il posto che occupava nell’universo, arrivando alla conclusione di sempre: boh. Nei momenti più bui il boh era sostituito dalla parola nessuno, anzi nes… Persino nessuno, nella sua interezza, era una descrizione troppo lunga e incapace di rappresentare la vertigine della vita. Si sdraiò, pancia all’aria, osservando il ventre che si gonfiava al ritmo del respiro. Intorno al suo ombelico si muoveva un albergo pieno di vita e fuori un quartiere di una città che lo ignorava. Persone nate senza il suo permesso, per le quali Vitaliano Belf non significava nulla e avrebbe potuto tranquillamente sparire senza lasciare traccia. Ogni notte che passava in un posto sconosciuto sprofondava in quella tristezza. Avrebbe voluto non essere lì, tornare a casa, uscire. Sarebbero bastate due chiacchiere con un amico. Negli anni aveva imparato che l’unico modo per superare quello stato di angoscia era aspettare il sole del giorno dopo. La luce avrebbe stimolato il vago senso di familiarità necessario a costruire il primo legame col nuovo panorama. Stavolta però l’angoscia che lo aveva preso era indecifrabile. Si sentiva un astronauta al quale avevano spiegato che sul
ARITMIE
55
nuovo pianeta poteva tranquillamente togliersi il casco perché, in fondo, era simile alla terra. E lui l’aveva fatto. Si era fidato. Aveva visto le case, i palazzi, le strade, la gente così uguale e aveva pensato: “È vero, posso respirare” ma, appena tolta l’attrezzatura, qualcosa era andato storto: aveva sentito un bruciore in gola, poi sempre più giù, nei polmoni, un tremolio alle mani, le immagini si erano fatte sfocate, i pensieri incompiuti, le gambe molli e quel ronzio così lontano, mentre il corpo cedeva e perdeva il senso di sé. “Andrà tutto bene” si ripeteva mentre fissava il soffitto, senza avere il coraggio di allungare la mano per spegnere la luce. “Andrà tutto bene.” Sarebbe servita almeno una certezza alla quale aggrapparsi mentre tutto girava; anche insignificante, ma ferma. Difficile però trovarla in quel mare di contraddizioni. La sua stessa presenza in quel paese sperduto lo era. Che cosa ci era venuto a fare? La testa non sapeva dare una risposta. Nella stessa giornata era passato per tutto lo spettro delle emozioni che un uomo può sopportare: momenti di gioia, quasi di estasi, seguiti da improvvisi abissi di tristezza. Aveva avuto voglia di tornare al lavoro, di fare vedere di quali miracoli fosse ancora capace e subito dopo l’impulso di fuggire lontano. Già, lontano, ma più lontano del posto nel quale era finito dove poteva andare? Non poteva tornare indietro, questo era fuori discussione. Per fare quella valigia che adesso era ai piedi del letto c’era voluta la forza della disperazione, il certificato firmato da un intero ospedale anzi da un intero paese, del proprio fallimento. Nelle poche ore di quella giornata aveva riso ascoltando progetti e promesse e si era depresso osservando i luoghi dove quelle promesse dovevano trasformarsi in realtà e gli uomini che dovevano incarnarle. Come aveva potuto essere così stupido.
56
DAMIANO FICONERI
Provò a ricordarlo e si perdonò perché in fondo non aveva avuto scelta. Che scelta è quando in una mano hai il nulla e nell’altra qualcosa? Qualunque cosa sia. Si sorprese a ripetere a bassa voce la parola aiuto, già, ma chi, in un posto simile, poteva aiutarlo. Eppure la bocca ora si muoveva da sola: “Aiuto.”