2 IL DEMONIO SONO IO
La prima cosa che sento la mattina, ancora prima dell’alba, è lo scricchiolio degli scalini di legno sotto i piedi di mio padre, quando esce per andare a lavorare a Les Halles. Forse sono proprio quei passi a svegliarmi. Mia sorella Léonie, nella branda accanto, non si muove nemmeno. Geme qualcosa che non capisco, ma questo lo fa quasi tutte le notti e si sveglia sempre con la faccia spaventata, come se uscisse da un sogno in cui sta per succederle qualcosa di terribile. Lo so perché mi sveglio sempre prima di lei e, anche se la stanza è al buio, vedo la sua faccia pallida e gli occhi spalancati. So anche che ha degli incubi perché non è raro che mi dica: “Raymond, stanotte ho sognato l’inferno. E io c’ero dentro.” A me sembra impossibile che Léonie, che non ha fatto niente di male nella vita, possa andare all’inferno e glielo dico. Non le chiedo mai se vede anche me tra le fiamme. Preferisco non saperlo. La mattina rimango sveglio da quando si alza mio padre e poco dopo sento il rumore continuo della macchina per cucire di mia madre. Se abitassimo un piano più sotto, mi affaccerei alla finestra per vedere il viavai degli operai e delle domestiche che vanno al lavoro, vigilerei l’arrivo del giorno. Ma nella nostra mansarda le finestrelle permettono di vedere soltanto un pezzo minuscolo di cielo, i tetti delle case vicine e la grondaia del nostro. Una mattina mi hanno trovato seduto sull’ardesia, con i piedi nel canale di gronda, che guardavo giù. Avevo forse quattro o cinque anni. Io neppure me ne ricordo. Adesso una rete metallica mi impedisce qualunque gita sui tetti.
UNA BELLEZZA TERRIBILE
17
In ogni modo, quest’ora del mattino è la mia preferita della giornata. Mi piace addirittura di più che giocare con i bambini del quartiere. Me ne sto così, a respirare piano, a pensare a quanto mi è successo e soprattutto a quello che mi succederà, a quello che voglio che mi succeda. Perché sto facendo piani per il futuro. Anche se ho otto anni, sono già un uomo. Mio padre ride quando lo dico e mia madre domanda se ho fatto i compiti, però è vero. Forse mio padre lo è stato in qualche momento. Non che non lo creda; immagino che le cose che mi racconta sulla Comune siano vere, pure che tiravano sassi e sparavano ai prussiani venuti a liquidarla. Lo ascolto e cerco di immaginare com’era mio padre allora. Per quanto mi sforzi, riesco soltanto a ricordare il giorno in cui mi ha portato a Les Halles, quando avevo la tubercolosi e le mie sorelle mi sballottavano da una parte all’altra in un carretto, ma quel giorno dovevano essere impegnate, mia madre lo era sempre, e mio padre si dovette occupare di me. Mi aveva fatto tanto male. Mi era venuta una voglia di piangere che quasi non riuscivo a guardarlo, soprattutto quando mi faceva un cenno da lontano come per dirmi che non mi aveva dimenticato. Vedevo mio padre trasportare fardelli di uomini e donne che non sembravano nemmeno accorgersi della sua presenza, correre su e giù da una bancarella all’altra per offrire i suoi servigi a qualunque compratore, ricevendo le monete che gli depositavano sul palmo teso come se stessero facendo l’elemosina a un povero. Mi aveva lasciato seduto nella mia carrozzina vicino a una macelleria e ancora non so separare la nausea che mi provocava l’odore della carne ammucchiata sul bancone dall’immagine servile di mio padre. Ogni giorno torna a casa stanco, con uno sguardo così inespressivo che i suoi occhi ricordano quelli di un cieco, consegna a mia madre i soldi guadagnati, si lava in una bacinella, indossa
18
EDURNE PORTELA E JOSÉ OVEJERO
gli abiti per uscire e quando è pronto si avvicina a mia madre che tira fuori alcuni centesimi da una tasca del grembiule e li lascia su un angolo della tavola. Lui li prende a testa bassa e se ne va a bere e a giocare a carte con gli amici. Disprezzo la vita di mio padre. La sottomissione. La sconfitta. Lo disprezzo per l’esempio che mi dà. Non l’ho raccontato a Henri. So quello che mi direbbe e so che avrebbe ragione. Nostro padre fa quello che può per mantenerci. Loro non sono più capaci di fare altro, sono troppo vecchi per cambiare qualcosa. Erano anziani quando mi hanno avuto. Non contavano di avere altri figli – mia sorella Léonie aveva già vent’anni, le più grandi non lo so nemmeno – e all’improvviso sono comparso io. Ridono raccontando che sono arrivato giusto il giorno in cui toccava pagare l’affitto. Ridono, ma il panico gli si affaccia sul viso quando lo ricordano. Continua a essere un giorno terribile, lo sono anche i giorni precedenti, quando dobbiamo scegliere tra cenare o pranzare, per risparmiare gli ultimi centesimi; quando mia madre fruga nelle tasche e nei cassetti per vedere se è rimasta qualche moneta dimenticata. Ma chi può dimenticare una moneta in questa casa? Perciò sono così arrabbiato con loro. Io sono un uomo e loro sono bambini che non sanno quello che fanno. A chi può venire in mente? Sul serio. Io ho otto anni e so perfettamente che non avrei restituito la valigetta. A che scopo? Perché? Cioè, mia madre trova in un taxi una valigetta piena di gioielli e non le viene in mente nient’altro che rintracciare i proprietari. Io, quando i miei hanno iniziato a discuterne in cucina, accanto al focolare spento, me ne sono andato nella stanza da letto. Mi veniva voglia di mettermi a urlare. Henri era seduto in un angolo e guardava dalla finestrella. Le mie sorelle non dicevano niente; loro non dicono mai niente.
UNA BELLEZZA TERRIBILE
19
Henri dice che papà è un uomo intelligente. Tenersi i gioielli non sarebbe servito a nulla. Se fossero stati soldi in contanti, sì, ma a chi li vendi i gioielli? E se ti scoprono? Finisci in carcere e allora dimmi tu chi si guadagna da vivere. Non m’importa. Io mi sarei tenuto i gioielli e poi avrei scoperto come venderli, anche se avessi dovuto conservarli per qualche anno. I proprietari della valigetta, una coppia molto più giovane dei miei genitori, erano vestiti come le persone che escono dall’opera. Avevano un odore diverso, di qualcosa di dolce e delicato. Sono entrati nel nostro appartamento. Gli uomini si sono seduti a tavola a conversare. Lui non ha accettato il liquore che gli offriva mio padre. Lei sorrideva di continuo, seduta sulla sedia a dondolo, mia madre su una sedia davanti a lei; la signora ha preso le mani di mia madre, hanno bisbigliato. Di tanto in tanto le due mi guardavano, mia madre con le lacrime agli occhi, lei con uno sguardo da prete compassionevole, come se mi perdonasse un peccato che non ho nemmeno commesso. Nessuno ha chiesto il mio parere. Non mi hanno domandato se volevo che fosse la mia madrina, né se volevo andare alla scuola cattolica, né se mi andava che ci trasferissimo in un altro appartamento. Non m’importa che sia a un primo piano e che le finestre diano sulla strada. Io non voglio essere in debito di nulla con quelle persone. Che non si aspettino il mio affetto né la mia gratitudine. E poi, dopo una settimana nella nuova scuola, so già che non voglio andare in quella merda di posto. La cosa peggiore è che devo indossare l’uniforme e un berretto ridicolo. I miei amici ebrei muoiono dal ridere quando mi vedono tornare a casa di pomeriggio; logico, lo farei anch’io. Con quei vestiti sembro un mezzo frocio. In ogni caso non durerò a lungo nella scuola. Stamattina ho rubato la bacchetta al maestro. Un ragazzo che si trasferisce in un’altra città voleva portarsela per ricordo ma non osava
20
EDURNE PORTELA E JOSÉ OVEJERO
prenderla. Gliel’ho venduta per qualche centesimo. Il maestro ha dedicato un bel po’ di tempo a cercarla dovunque. Non sa che sono io il colpevole, ma quegli idioti dei miei compagni non smettevano di guardarmi e di ridere sotto i baffi. Mi caccino pure, che me ne frega. Henri dice che ci sarà una guerra, se non scoppia prima la rivoluzione, e allora chiuderanno le scuole e le fabbriche. Una cosa mi è chiara: non mi arrenderò come sperano. Mi immagino con le forbici in mano, a distruggere le stoffe e i modelli con cui lavorerà mia madre per fare i vestiti alle riccone, perché anche questo le ha promesso la mia madrina: “Non ti mancherà il lavoro e avrai una clientela selezionata.” Che schifo. Non nasconderò nemmeno di essere stato io. Che mi puniscano. Che mi caccino di casa. Comunque sia me la squaglierò da qui, questo è certo. Quando lo dico a Henri, lui sorride, mi scompiglia i capelli e dice: “Ti porterò con me.” Credo che lo dica sul serio e non mi potrebbe succedere niente di meglio. Il pomeriggio lo accompagno a distribuire volantini, e anche a certe riunioni che ha con uomini molto più grandi di lui, e a volte ci nascondiamo insieme dalla polizia, in un fosso o in un vicolo. Accanto a lui ascolto, imparo, mi riempio della rabbia che tutti loro trasmettono. E quando distribuisco i volantini dico che bisogna farla finita con i borghesi e che la rivoluzione è vicina. Non so se è vero, ma è come se dicendolo la possibilità fosse più reale. Se venisse la rivoluzione, andrei a casa della mia madrina, le ruberei i gioielli e i vestiti di seta. Lei mi supplicherebbe di non toglierle la spilla di madreperla che ha sul petto e io le direi che va bene, che la spilla può tenersela. E se suo marito cercasse di impedirmi di frugare nei cassetti gli darei uno spintone che lo farebbe cadere di culo. Ho otto anni ma sono molto più forte di quanto pensano.
UNA BELLEZZA TERRIBILE
21
Ma adesso sono qui, impotente, steso a letto, a guardare il chiarore mentre entra a poco a poco nella stanza e a rifiutarmi di accettare che oggi è l’ultima volta che sentirò i passi di mio padre mentre scende lungo la scala di legno, che non vedrò più mia sorella Léonie svegliarsi con la faccia spaventata e forse non sentirò il rumore tranquillizzante della macchina per cucire di mia madre entrare da sotto la porta, perché oggi ci trasferiamo nel nuovo appartamento e Léonie avrà finalmente una camera tutta per lei e mia madre una stanza del cucito e le scale saranno di marmo e tutto sarà così diverso e così poco nostro, così in prestito. Sai cosa ho sognato? mi chiede Léonie, che si è svegliata senza che me ne accorgessi. L’inferno, le dico. E il demonio sono io.