1 La mamá y el Fran están llorando. Seguro piensan que no los escucho, pero los oigo perfectamente, suenan casi tan fuerte como las máquinas de la pieza del Edu. Hace unas horas mamá me llamó al living y supuse que me iban a decir algo “serio”. Empezó con lo clásico, lo “afortunados” que somos como familia y lo mucho que me ama. Luego soltó la bomba: “Edu está muy mal, hija”. Eso no es una novedad. Ya se lo he escuchado decir muchas veces. Sin embargo, mamá terminó comentando que, al menos, podíamos darle al Edu unos últimos meses maravillosos. Eso nunca antes lo había dicho nadie. Me quedé sentada con los brazos cruzados. El Tata, que estaba allí fumando junto a la ventana, no dijo nada, me dio un beso en la cabeza y se fue a la pieza del Edu. Mamá me preguntó cómo me sentía y qué pensaba, yo me puse de pie y le pregunté si podíamos -7-
llevar al Edu a la playa una última vez, porque él ama el mar más que a nada en el mundo. Pero ella dijo: “No, hija, no creo que sea buena idea, está muy débil y…” y yo estallé en llanto, quería hablar, protestar por la contradicción que era “darle unos últimos meses maravillosos” si no podíamos sacarlo de la casa, quise gritar, pero solo podía llorar. Mamá me abrazó. Poco después llegó el Fran del trabajo y yo me fui a la pieza del Edu. Me senté en la cabecera de su cama junto a los cables y tubitos. Me acerqué a su cara, le tomé la mano y lo saludé: “Hola, hermano”.
-8-
2 Por desgracia esta situación de “se va a morir” ya la he vivido otras veces en mi vida y solo tengo doce años. Antes de que yo naciera, la mamá y el Tata tuvieron varios “sustos” de perder al Edu, pero yo experimenté el primero cuando tenía unos cuatro años. Lo recuerdo. El Tata y la mamá nos habían dejado un momento solos en la cocina, lo que mamá califica como un “terrible descuido”, ya que el Edu debería estar siempre con un adulto, pero en fin. Edu estaba sentado en una silla igual que yo, pero arriba de un almohadón y sujeto con unos amarres especiales porque si no se caía de lado. Como estábamos solos, se me ocurrió darle pedacitos de pollo al Edu, para que lo probara. En ese tiempo, él comía todo en forma de crema, pero yo sabía que igual podía masticar cosas muy pequeñas y suaves, solo que le costaba. Además, sabía que le encantaba que le diera de mi comida. Siempre que tenía oportunidad lo hacía. Era nuestro secreto.
-9-
Ese día le había dado bastantes pedazos de pollo chiquitos, pero él seguía pidiéndome con sus quejidos y sus ojos azulitos. Como veía que se los comía rápido pensé que no sería tan grave darle un pedazo un poquito más grande. Entonces ocurrió. El Edu se agitó y se puso blanco con los labios azules y empezó a hacer un ruido raro como de pitido y de tambor y yo, aunque estaba paralizada del susto, logré gritar: “¡Tata!”. El Tata vino corriendo y empezó a darle palmadas en la espalda al Edu, pero todo seguía igual, yo sentía que pasaban miles de minutos, entonces el Tata lo sacó de la silla, lo puso boca abajo y le dio una palmada más fuerte y así lo salvó. El Edu vomitó el pollo en el piso de la cocina ¡y así supimos que se había tragado todos los pedazos enteros! La mamá entró a la cocina y, por supuesto, me empezó a retar y yo seguía llorando, hasta que el Tata interrumpió: “¡No lo hizo a propósito, la estás asustando!”. Eso es lo último que recuerdo de ese primer acontecimiento.
- 10 -
Poco después lo hospitalizaron. Y un día cuando volví del colegio me explicaron que le habían puesto una sonda gástrica, que es un tubito conectado a su barriga, por el que come desde entonces. Igual eso no evitó que nos siguiera dando sustos.
- 11 -
3 Cada año los cinco vamos a la playa en verano, pero claramente este año no será así. El Edu, por supuesto, ni se ha enterado, ya lleva dos semanas en cama y se despierta muy poco. Cuando lo hace se queja y llora mucho y la mamá, el Fran o el Tata le dan una medicina para que vuelva a dormir. Hoy se lo conté, aunque estaba dormido, le dije: “Edu, no iremos a la playa, los papás creen que te vas a morir”. Esperé un poco y entonces el Edu sonrió y yo también sonreí y le apreté la mano. Claro, seguro le gustó escuchar la palabra playa. El Tata, que estaba allí, se rascó la nariz y siguió leyendo el diario. Yo sé que él no le va a contar a nadie lo que le dije al Edu. A la mamá y al Fran no les gusta que le diga la verdad al Edu, según ellos es porque él en verdad “no entiende bien” a qué me refiero, pero otras veces dicen que es mejor no decirle todo porque “le afecta”. Cuando comentan eso entonces yo los encaro y les pregunto “¿o sea que sí entiende?” y ambos me miran - 12 -
confundidos. Creo que a los que les afecta y los que realmente no entienden bien son ellos. A diferencia de ellos, el Tata y yo estamos seguros de que el Edu entiende todo y que merece saber la verdad, incluso ahora que está dormido. No ir a la playa me molesta tanto, tantísimo. Fui a la cocina, me senté y se lo dije a mamá, o sea, le dije que me molestaba que no lleváramos al Edu a la playa, no que se lo había contado a él. Pero entonces ella, distraída, como si le hubiera dicho simplemente “buenos días”, me respondió que estaba pensando inscribirme en una escuela de verano, para que viviera un “verano diferente” y no estuviera todo el tiempo encerrada en la casa y preocupada por el Edu. Me quedé boquiabierta y apreté los puños. Mamá se sentó frente a mí y me tomó las manos. Aclaró que si algo pasaba o el Edu se ponía peor me irían a buscar altiro, pero que era bueno que saliera, que me iba a hacer bien, agregó que además en un abrir y cerrar de ojos yo sería una adolescente y que todo me estaba sucediendo de golpe, en el peor
- 13 -
momento, que estaba casi en la edad del pavo. Yo le dije que estaba demente, me puse de pie y me fui. Primero, me faltan dos años para ser adolescente. ¿Por qué tiene que hablar de eso ahora? Segundo, los pavos son animales muy feos, ¿cómo se atreve a decirme que voy a tener la “edad del pavo”? Tercero, mamá está loca. No pienso alejarme del Edu, ¡si él no saldrá de casa estas vacaciones, yo tampoco!
- 14 -
4 Cuando era más pequeña pensaba que en cualquier momento el Edu empezaría a hablar, pero como a los seis años me di cuenta de que eso nunca pasaría, ni aunque tuviera miles de terapias semanales con diferentes especialistas. Mi hermano no hablaría, pero igual se comunicaría con nosotros, especialmente conmigo y el Tata. Al Edu siempre le ha gustado mucho ver tele, especialmente teleseries con el Tata. Pero conmigo le gusta escuchar reggae, es la música que más le entusiasma. Lo descubrimos un día que íbamos en el auto a la playa y sonó en la radio Bob Marley, y de toda la música que le habíamos puesto antes, salsa, rock, clásica, etcétera, nada lo hizo más feliz que ese reggae y, aunque a mamá y a Fran no les gusta tanto esa música, tuvieron que aceptarlo. Pero, si el sonido de las olas cuenta como música, el mar es la música predilecta de mi hermano. Hasta hace menos de un mes, el Edu tenía dos terapias a la semana. Una es para comunicarse y la otra para fortalecer el cuerpo. El resto del día se la pasaba - 15 -
divirtiéndose con sus juguetes que suenan y prenden luces, viendo las teleseries con el Tata y esperando a que yo llegara del colegio para que le contara sobre mi día y le pusiera Bob Marley a todo volumen hasta que llegaran mi mamá y el Fran. Todos los días eran casi iguales para él, salvo el maravilloso momento en que íbamos a la playa. Mamá siempre ha dicho que el Edu es un milagro. Sé que se refiere a que es un milagro que siga con vida, después de sus múltiples hospitalizaciones y dificultades. Yo creo que si realmente es un milagro, entonces no se puede morir. No me imagino la casa sin él. Mi familia sin él. Yo sin él.
- 16 -