ADVERTISING MAGAZINE
JULY 15, 2026
New Jersey & New York Weekly Edition
Tel/Text: 201-538-5955
# 1498
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Лучшие условия на страхование: Автомобиля Дома Жизни Peter Malinsky
201-773-6669
НЕВРОПАТОЛОГИ
Доктор Борис Лейбель Board Certified Neurology & Pain Management
Доктор Клара Брискин Board Certified Neurology
Tel. 212-790-6000 Tel. 201-797-8333
57 Brant Ave., Suite 102 Clark, NJ 07066 (Exit 135 GSP)
Garden Pharmacy
Первая русская аптека
в Fair Lawn
13-38 River Road
201.797.6888
Business Cards, Flyers, Brochures, Postcards, Banners
ПРИГЛАШАЕМ
всех новых и старых друзей в Медицинский Дневной Центр
CareWay
and more... На русском, английском или испанском языках
Тел: 201.538.5955
2017730779 ЗДЕСЬ ВАС ЖДУТ!
2
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
JUNE 24, № 1495
Tel/Text: 201-538-5955
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
В Штате New Jersey
открыт
БЕСПЛАТНЫЙ ДНЕВНОЙ САНАТОРИЙ
Для людей возроста Для людейпенсионного пенсионного возрaста которые иммигрировали из Украины. из центрального New Jersey Мы предостовляем медицинские и социальные услуги, а также здоровое питание, поездки по магазинам, развлекательные мероприятия, включая игры, концерты, экскурсии.
Сервис оплачивается Меdicaid и другими социальными программами.
Звоните по телефону:
2 6 7 - 9 1 2 - 2 5 3 0 ËÈËÈß ПРИГЛАШАЕМ
всех новых и старых друзей в Медицинский Дневной Центр
CareWay
Уважаемые клиенты CareWay!
В нашем центре вы будете чувствовать себя как дома - ежедневные музыкальные программы, йога, поездки, Клуб интересных встреч, классы английского языка с профессиональным преподавателем, компьютерные классы и многое другое - не позволит вам скучать. Наши работники - профессиональные заботливые и отзывчивые люди говорят на вашем родном языке.
ЗДЕСЬ ВАС ЖДУТ! ОБРАЩАЙТЕСЬ ПО ТЕЛЕФОНУ
2017730779 Мы удобно расположены по адресу:
511 Mola Boulevard в Elmwood Park www.CareWayAdultMedical.com Приглашаем на работу организатора для работы с пожилыми людьми (activity).
Дорогие друзья хотим поделиться с вами, что в нашем центре работает известный музыкант, композитор, телеведущий и тамада
ИГОРЬ ГАЗАРХ
3
КРОССВОРД К РОССВОРД
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Город в Японии на о-ве Хонсю. 5. Закром. 8. Российский электротехник, изобретатель. 14. Работник партийного аппарата. 16. Изготовление древесного угля. 18. Северная морская птица семейства чистиковых. 22. Понижение земной поверхности на дне океанов и морей. 25. Молодые растения, выращенные в защищенном грунте и предназначенные для пересадки на гряды. 28. Американский драматург. 29. Знамя. 30. Акционерное общество, комиссионер-посредник внешнеторговых операций между США и СНГ. 31. Вид дельфина. 32. Число дней от последнего новолуния до нового года. 33. Земледельческое орудие в Древней Руси. 34. Город на западе Китая. 35. Отсутствие обоняния. 37. Вариант фонемы, зависящий от окружения. 39. Университетский город в Великобритании. 41. Неаккуратность. 45. Вид движения лошади, вид галопа. 48. Рентгеновская установка спец. конструкции для томографии. 49. Пик на северо-востоке Испании. 50. Штат в США. ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Знак, входящий в обозначение числа. 3. В Египетск. миф. изначальное космическое божество. 4. Река в Японии. 6. Австралийский кинорежиссер 7. Так называл Гулливер людей после своего последнего путешествия. 9. Светло-коричневый с желтоватым оттеноком цвет. 10. Большая кадка. 11. Круглое здание для музыкальных представлений и состязаний певцов в Древней Греции. 12. «Вкусен и скор», хоть и отдает химией 13. Осадочная горная порода, в измельченном виде в соединении с водой образующая тесто-
Tel/Text: 201-538-5955
образную массу. 15. Составление карт. 17. Современная «библейская» фотомодель. 18. Огромный предмет, что-то очень большое. 19. Александрийский медик, впервые вскрывший труп для изучения. 20. Минерал, разновидность вада. 21. Автор эссе. 22. Актриса, снималась в фильмах: «Щит и меч», «Алмазная тропа», «Дорогие мои москвичи». 23. Вид банковской операции. 24. Лицо без гражданства. 26. Молочный напиток в Средней Азии, напоминающий кефир. 27. Персонаж романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина». 35. Глазастое имя у ботаников. 36. Старинное название рубина и сапфира. 38. Четырехместная карета с открывающимся верхом. 40. Способ киносъемки, позволяющий воспроизводить быстропротекающие процессы в замедленном темпе. 42. Деятель индийского и международного коммунистического движения. 43. Первая женщина. 44. Всемирная международная организация (аббр.). 45. Самое крупное морское млекопитающее. 46. ...-де-Жанейро. 47. Специалист по уху, горлу, носу. По горизонтали: 1. Уцономия. 5. Сусек. 8. Яблочков. 14. Функционер. 16. Углежжение. 18. Гагарка. 22. Впадина. 25. Рассада. 28. Олби. 29. Флаг. 30. Амторг. 31. Орцелла. 32. Епакта. 33. Рало. 34. Ачал. 35. Аносмия. 37. Аллофон. 39. Оксфорд. 41. Неряшество. 45. Контргалоп. 48. Томограф. 49. Ането. 50. Колорадо. По вертикали: 2. Цифра. 3. Нун. 4. Ити. 6. Уир. 7. Еху. 9. Беж. 10. Чан. 11. Одеон. 12. «Кнорр». 13. Глина. 15. Картография. 17. Евангелиста. 18. Громада. 19. Герофил. 20. Асболан. 21. Эссеист. 22. Величко. 23. Инкассо. 24. Апатрид. 26. Айран. 27. Долли. 35. Анюта. 36. Яхонт. 38. Ландо. 40. Рапид. 42. Рао. 43. Ева. 44. Оон. 45. Кит. 46. Рио. 47. Лор.
4
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
5
6
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
Приглашаются все желающие CHHA работать по уходу на дому за пожилыми и больными людьми. Вы будете довольны теплым душевным отношением к себе в сочетании с одной из самых высоких зарплат в штате Нью-Джерси.
У нас Вы можете пройти курсы на получение сертификата СННА. После трудоустройства на полную занятость в нашем агентстве Вы получите возврат стоимости обучения.
Предоставляется оплачиваемый отпуск, больничные дни, медицинская и стоматологическая страховки. Принимаем Medicaid, частную оплату и большинство страховок
Приходите к нам на работу и пoлучите SIGN IN BONUS 201-498-9400
3 University Plaza Dr, Suite 340, Hackensack, NJ 07601
856-482-7072 51 Haddonfield Rd., Suite 105, Cherry Hill, NJ 08802
908-527-8030
288 North Broad St., Suite 2C, Elizabeth, NJ 07208
732-617- 5900
2477 Route 516, Suite 203, Old Bridge, NJ 08857
973-684-9996
186 Market Street, Paterson NJ 07505
201-271-1022 3196 Kennedy Blvd 1st Floor, Union City NJ 07087
856-690-0600
228 W Landis Ave., Suite 304, Vineland NJ 08360
201-427-9818
591 Summit Ave., Suite 105, Jersey City, NJ 07306
732- 826-6611
421 State St., Suite 102, Perth Amboy, NJ 08861
973-755-2842
234 Bridge St., Building F, Metuchen, NJ 08840 Наши офисы открыты с понедельника по пятницу с 9 утра до 5 вечера. В случае необходимости Вы можете связаться с сотрудниками наших офисов 7 дней B неделю, 24 часа в сутки.
www.confidentcarecorp.com
7
8
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
С Форда поднятой головой
Гонимый в Польше, он засиял в СССР. Как режиссёр Александр Форд первым показал миру ад Холокоста, войдя с Красной армией и Романом Карменом в концлагерь Майданек. В апреле 1980 года в номере неприметного отеля города Нейплс, штат Флорида, горничная обнаружила тело старика. Рядом с кроватью лежал портативный магнитофон, в котором медленно крутилась катушка с лентой. На записи, длившейся около получаса, человек с тяжелым акцентом подводил итоги своей жизни, то и дело переходя с английского на польский. Голос принадлежал Александру Форду – человеку, который когда-то обладал абсолютной властью над польским кинематографом и определял, кому из режиссеров работать, а кому идти в забвение. Он первым показал миру ад Холокоста через кадры лагеря смерти Майданек. А после отчаянно пытался встроиться в систему власти, пока эта система не пережевала и не выплюнула его самого.
спровоцирует арабские восстания, а заказчики-продюсеры были в ярости. Вместо героического рекламного ролика для переселенцев они получили сложную авторскую драму, бесконечно далекую от их ожиданий. И те, и другие требовали переснять ряд сцен, но Форд открыто пошел на конфликт. В итоге его отстранили от финального процесса монтажа, а он публично отрекся от результата. Неудача ждала и следующий его еврейский проект, фильм «Мир молодых». Это была пронзительная история о еврейских детях, строящих свою маленькую социалистическую утопию в стенах санатория. Польские власти сочли фильм «коммунистической пропагандой» и запретили его к показу.
Настоящее его имя – Моше Лившиц. Он родился в 1908 году в Киеве в еврейской семье, которая вскоре перебралась в польский Лодзь. Юность Моше пришлась на время, когда кинематограф перестал быть аттракционом и стал превращаться в мощнейшее оружие агитации. Обучаясь истории искусств в Варшавском университете, парень жадно впитывал эстетику авангарда и левые идеи. Для молодого Лившица, видевшего нищету еврейских кварталов и социальную несправедливость, кино казалось единственным способом изменить мир. Именно тогда появился псевдоним Александр Форд – в честь американского короля конвейерного производства Генри Форда как символа прогресса. Такой вот парадокс – выбор псевдонима в честь капиталиста, известного своими антисемитскими взглядами.
С началом Второй мировой войны Форд бежал на территорию СССР – и его судьба совершила резкий поворот: из полуподпольного левого режиссера он превратился в официальное лицо просоветского польского искусства. Ему поручили создать кинослужбу при 1-й армии Войска Польского. В июле 1944 года вместе с советскими фронтовыми операторами, в числе которых был и легендарный Роман Кармен, режиссер вошел в освобожденный Майданек. Именно Форду поручили смонтировать кадры шокировавшего мир фильма «Майданек – кладбище Европы», показавшего газовые камеры, горы человеческих волос, детской обуви и банок из-под газа «Циклон Б». Для Форда это был личный реквием. Он понимал, что большинство еврейских детей, которых он снимал в санатории несколькими годами ранее для «Мира молодых», закончили свой путь в таких же печах.
Ранние работы Форда сулили ему славу глубокого художника. В тридцатые годы он стал лидером группы START – объединения молодых идеалистов, считавших, что кино должно быть «полезным». В 1932 году Форд выпустил фильм «Легион улицы», где вместо декораций использовал реальные трущобы Варшавы, а героями сделал беспризорных мальчишек, выживающих на улицах большого города, продавая газеты. Это был революционный шаг для польского кино, привыкшего к салонным комедиям и съемкам в павильонах. В 1933 году Форд уехал в находившуюся под британским мандатом Палестину – и снял там фильм «Сабра» о еврейских поселенцах, пытающихся основать кибуц в пустыне. Это была первая звуковая картина, снятая на Земле обетованной. Помимо конфликта с природой, Форд показал столкновения с арабским населением и ввел линию любви между еврейским юношей и арабской девушкой. После съемок Форд оказался меж двух огней: британские власти запретили картину, опасаясь, что она
После войны Форд вернулся в Польшу в чине полковника и стал главой государственной организации Film Polski. Наделенный почти абсолютной властью, он лично решал, кто достоин снимать, а кто должен быть отлучен от профессии. Период с 1945 по 1947 год стал временем его диктатуры в кино. В частности, по его приказу был полностью уничтожен фильм Антони Богдзевича «2х2=4». Форд счел легкую комедию о молодежи «идеологически вредной» и пустой. Однако, несмотря на цензурное сито, партийные бонзы продолжали обвинять его в «идеологической рыхлости», находя «промахи» в уже прошедших через него материалах. Репутацию «киноцаря» пошатнул проваленный план по строительству кинотеатров, а финальным аккордом стали обвинения в коррупции во вверенной ему сфере. Оказавшись в опале и уступив кресло партийному функционеру Станиславу Альбрехту, Форд отправился в Прагу, где без заранее утвержденного сценария снял «Пограничную улицу» – картину о судьбах
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
поляков и евреев во время восстания в Варшавском гетто. Картина вызвала недовольство властей, заставивших Форда вырезать сцены польского антисемитизма. Режиссер уступил. Фильм получил награду в Венеции, но уже на съезде кинематографистов в Висле в 1949-м, где официально провозгласили соцреализм, фильм вновь раскритиковали за «недостаточный акцент на роли партии», «излишний сентиментализм» и «националистический уклон». Чтобы вернуть доверие партии, Форд впредь начал снимать идеологически выверенные полотна, заранее утверждая сценарии и внося необходимые коррективы. В 1951-м он снял картину «Юность Шопена», в которой безупречно воплотил все доктрины, провозглашенные на съезде в Висле. Сложная биография великого композитора была упрощена и переписана – Шопен предстал на экране прежде всего как «друг рабочего класса». Расчет оказался верным: партийная верхушка встретила фильм овациями, провозгласив работу Форда эталоном соцреализма. Режиссер триумфально вернулся на олимп, вновь став неприкасаемой фигурой и ведущим идеологом польского кино. Вершиной его карьеры в 1960 году стали «Крестоносцы», грандиозный блокбастер к юбилею Грюнвальдской битвы по роману Сенкевича. Это был самый дорогой и массовый фильм в истории социалистической Польши, а сам Форд обрел статус национального героя, став своего рода «польским Эйзенштейном». Его авторитет был настолько непререкаем, что он позволил себе дерзость – защитил дебют молодого Романа Полански «Нож в воде». Даже когда лидер страны Гомулка в ярости запустил пепельницей в экран во время просмотра, Форд, проявив редкую прозорливость, настоял, что за такой эстетикой будущее. Крах наступил внезапно. После Шестидневной войны на Ближнем Востоке в Польше развернулась масштабная антисемитская кампания. Вчерашнего классика и орденоносца в одночасье заклеймили «сионистским агентом». Его заветный проект о Януше Корчаке, вошедшем в газовую камеру вместе со своими воспитанниками, был закрыт с циничной формулировкой: «Не время снимать о евреях». Лишенный постов и работы, в 60 лет Форд был фактически выдавлен из страны. Эмиграция – сначала в Израиль, затем в Европу и США – стала для него затяжным финалом: на Западе его имя, гремевшее в соцлагере, мало что значило. Форд, привыкший к государственным бюджетам и тысячным массовкам, не смог вписаться в рыночную систему, где нужно было бороться за каждый цент и учитывать вкусы продюсеров. Он попытался экранизировать «В круге первом» Александра Солженицына, но фильм провалился. Сам Солженицын жестко раскритиковал Форда, публично осудив его за поверхностность. Снятый в Германии фильм «Мученик» о Корчаке не имел того успеха, на который рассчитывал Форд: критики сочли фильм старомодным и излишне театральным. Он еще несколько лет пытался найти деньги на экранизацию новых сценариев в США и Европе, но репутация «режиссера провалов» закрыла перед ним все двери. Вдобавок молодая жена подала на развод, забрав детей. Последние пять лет жизни Форд провел в полном творческом простое и одиночестве в чужой стране. Запись на магнитофоне, найденная в мотеле Флориды, стала его последним сценарием и исповедью. Когда весть о смерти дошла до Варшавы, власти отреагировали ледяным молчанием – и проигнорировали ходатайство о перезахоронении его праха в Польше. Алексей Викторов
9
10
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
Новый фильм «Война № 5» опять прошелся по антисемитскому прошлому Коко Шанель. Мало того что жила всю войну в отеле «Риц» среди нацистов, крутила с одним из них роман и называла евреев угрозой для Европы. Выдавая себя за арийку, Шанель попыталась отобрать бизнес у своего партнера Поля Вертхаймера. Не получилось – торговый дом Chanel до сих пор принадлежит семье предусмотрительного еврея.
забывать о том, что создала себя она при помощи мужчин, любивших её, не совсем уважительно по отношению к последним. Впрочем, все свои долги она вернула, и когда избавилась от статуса содержанки, содержать мужчин нередко приходилось уже ей. Великая мадемуазель Шанель демонстрировала себя человеком свободным, но вот была ли она такой на самом деле, сказать очень сложно. Авторы популярных изложений её биографии долгое время старательно обходили период Второй мировой войны. Закрыла, дескать, магазины и швейные цеха, переселилась в знаменитый парижский отель «Риц», имела роман с немецким военачальником, после войны уехала в Швейцарию. Любовник Ганс Гюнтер фон Динклаге скоро испарился, а она смогла вернуться из заточения только в 1954 году, чудом избежав преследований за связь с немецким преступником. В этом абзаце изложено и то куда больше, чем в рядовом байопике о Шанель, описывающем указанный период её жизни.
Душок нацизма от Шанель
Однажды в интервью уже постаревшая Коко Шанель призналась французскому корреспонденту, что впервые сказала правду о себе совсем недавно – на приёме у доктора. И добавила: «И это я, которая никогда не говорила правду даже своему кюре!» Скрытность была важнейшей частью её натуры: переписывать отдельные фрагменты жизни она начала намного раньше, чем в ее биографии появились факты, требующие сокрытия. Она скрывала год своего рождения – журналистам пришлось дождаться её смерти, чтобы безбоязненно написать: «Коко Шанель родилась в 1883 году». В юности Шанель сочиняла о своём отце, который якобы был миллионером и уехал в Америку за наследством – её слушали и кивали головой. Её успех, авторитет и неистребимый нарциссизм лишали фактчекеров воли. Но действительность выглядела прозаичней. Детство было бедным, семья ютилась в обшарпанных квартирах, мать была прачкой в благотворительной больнице во французском Сомюре на левом берегу Луары. Отец перемещался по Франции, продавая рабочую одежду и бельё. Мать умерла, когда девочке исполнилось 12 лет. У неё было три сестры и два брата. Отец отдал сыновей в батраки, а дочерей в монастырь Обазин в центральной Франции, при котором разместился детский приют. Остаток детства Габриэль – это настоящее имя Коко Шанель – прошёл в суровом религиозном распорядке, скромности и строгости, с которой монахини относились к своим подопечным. В монастыре она научилась шить, хотя тогда ещё не понимала, насколько ей это пригодится. В 18 лет её перевели в пансион для девиц в городе Мулен. Проживание некоторых воспитанниц в монастыре оплачивали их родственники – это позволяло девочкам не работать и жить в более комфортных условиях. Тогда-то юная Шанель и сделала вывод: деньги делают жизнь лучше. Покинув монастырь, девушка устроилась на работу, по одной версии, в магазин для невест, а по другой – в швейную мастерскую. Тут её биография снова двоится, но сходится в одном – по вечерам Габриэль развлекала толпу между выступлениями звёзд в заведении La Rotonde. Из фильма в фильм актрисы, игравшие Коко Шанель в юности, поют песенку Ko Ko Ri Ko. Говорят, что это и стало основой нового имени девушки. Сама Шанель уверяла, что это прозвище дал ей отец, но друзья и биографы были уверены: это её очередная легенда. Золотая мечта амбициозной провинциалки сбежать в Париж сбылась. Она познакомилась с бывшим кавалеристом и богатым наследником текстильного промышленника Этьеном Бальсаном, и её жизнь начала складываться, как ей грезилось. Богатые мужчины, эффектные знакомства и салон шляпок, который перерос в магазин одежды, ставший в итоге модным домом «Шанель». Дальше дорогие апартаменты, вожделенная независимость и возможность делать красивые жесты друзьям – всё это действительно было в жизни Шанель. Ее, безусловно, можно назвать женщиной, создавшей себя, но
С начала 2010-х годов посыпались разоблачения. Бывший офицер иностранной службы США Хэл Вон, ставший впоследствии документалистом, в 2011 году опубликовал книгу «В постели с врагом: тайная война Коко Шанель». Текст якобы был написан на основе рассекреченных материалов французской и немецкой разведки. В 2014 году вышел эпизод документального сериала L’Ombre d’un Doute – «Тень сомнения» – историка Франка Феррана, тоже посвящённый роману Шанель с Гансом Гюнтером фон Динклаге. Ферран утверждал, что Шанель шпионила для нацистов. В конце прошлого года вышел документальный фильм французского режиссера Стефана Бенхаму «Война № 5», который повествует о тесных взаимоотношениях Коко Шанель и режима Виши. Совсем недавно его показали на Иерусалимском еврейском кинофестивале. Все перечисленные авторы утверждают, что Шанель состояла не только из феноменальной работоспособности, таланта, первоклассного чутья на успех и высочайшего чувства вкуса. Например, закрытие магазинов и работающих на них мастерских, по мнению Вона, было связано с тем, что её сотрудники в 1936 году против её воли участвовали в манифестациях за поднятие зарплаты и сокращение рабочего дня. Началом войны она воспользовалась как возможностью отомстить – работы у неё лишилось тогда порядка 4000 человек. В своих интервью Шанель демонстрировала тёплое отношение к простым людям, однако знавшие её утверждают, что в жизни она обходилась высокомерно даже с собственной прислугой. В «Войне № 5» Стефан Бенхаму, вторя критикам Шанель, приводит свидетельства, как в кругу своих Коко не стеснялась своего антисемитизма, называя евреев угрозой для Европы. Режиссер еще раз напоминает, что в гостинице «Риц», где Шанель долгое время снимала апартаменты, во время Второй мировой жили преимущественно высшие германские военные чиновники и её друг Ганс Гюнтер фон Динклаге. Но кроме этого, Бенхаму уверен – нацистское вторжение во Францию позволило Шанель надеяться, что она отберет у братьев Вертхаймеров компанию Les Parfums Chanel, производившую и торговавшую её самым выгодным продуктом – духами Chanel No.5. С крупным бизнесменом Пьером Вертхаймером Коко Шанель познакомил основатель парижского универмага «Галери Лафайет» Теофиль Бадер. Это случилось в 1923 году на скачках. Шанель мечтала об этой встрече: ее духи Chanel No.5 по-прежнему
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
11
FAIRLAWN PHARMACY Ðóññêàÿ àïòåêà â ñåðäöå Fair Lawn
ЧАСЫ РАБОТЫ:
ПН - ПТ 9АМ - 7PM СБ. 10АМ - 6PM
Огромный выбор лекарственных трав и чаев для лечения и профилактики Широкий ассортимент косметической продукции Телефонные карточки и поздравительные открытки Бесплатная доставка лекарств на дом
ВНИМАНИЕ! ПРИНИМАЕМ ФУДСТЕМПЫ! Принимаем Medicaid, Medicare (part D) и все основные страховки
14-25 PLAZA Road North, Fair Lawn
Tel: 201-773-6090
Fax: 201-773-6089
оставались штучным продуктом для эксклюзивных клиентов ее магазина, а она хотела, чтобы они завоевали весь мир. Деньги и связи братьев Вертхаймеров – Пьера и Пауля – могли в этом крепко помочь. Все так и получилось – в 1924 году Бадер, Вертхаймеры и Шанель создали компанию Les Parfums Chanel. Все расходы по производству и дистрибуции духов братья Вертхаймеры взяли на себя. Однако им же достались 70% акций компании, а значит, большая часть прибыли. Еще 20% акций ушли Бадеру, и лишь 10% достались Шанель. В следующие годы Шанель всячески пыталась выкупить компанию у партнеров, но свою часть акций ей согласился продать лишь Бадер. В 1935 году Шанель подала иск против Вертхаймеров, пытаясь отсудить у них оставшуюся часть компании. Попытка была неудачной.
В 1971 году, когда Шанель умерла, не оставив наследников, семья Вертхаймеров получила единоличные права на управление бизнесом. Пьера к тому времени уже не было в живых, его сын Жак бизнесом не интересовался, а вот внуки Ален и Жерар чувствовали в себе силы поправить дела модного дома «Шанель», которые к тому времени шли не лучшим образом. Они перевели духи с аптечных полок на витрины фешенебельных магазинов, чем вывели их в категорию «люкс». В 1978 году вышла первая после долгого затишья линия готовой одежды, а в 1983-м компания наняла Карла Лагерфельда, который остается креативным директором дома до сих пор. Кстати, есть мнение, что Лагерфельд носит чёрные очки как раз для сохранения ореола таинственности над брендом.
Называя себя арийкой, в 1941 году Шанель неоднократно писала немецким чиновникам, что Les Parfums Chanel по-прежнему остается еврейской собственностью: в 1937 году Пауль умер, и война велась уже против одного Пьера Вертхаймера. В прошениях Коко подчеркивала: в силу арийских законов теперь только она имеет право на компанию, она выстрадала это право за 17 лет сотрудничества с узурпатором Вертхаймером. Отправляя такие письма, Коко не знала, что предусмотрительный еврей уже успел переписать свою долю на французского промышленникахристианина Феликса Амио и уехать из Европы. Амио поставлял нацистам оружие, так что те закрыли глаза на парфюмерный делёж. По окончании войны Амио вернул Вертхаймеру его собственность, а тот помирился с Шанель. Она даже отказалась от своих претензий и после передала ему и свою долю в обмен на его обязательства оплатить все её долги, спонсировать новые коллекции и оплачивать её счета аж до самой смерти. Так что твидовые женские костюмы и сумки с цепями появились на свет благодаря еврейским инвестициям. А избежать разбирательств с французской госбезопасностью из-за связей с немцами во время оккупации по окончании Второй мировой войны Коко Шанель, по одной из версий, помогла дружба с Уинстоном Черчиллем.
Нынешние братья Вертхаймеры, не в пример современным предпринимателям, беспрестанно мелькающим в медиа, ведут довольно старомодный образ жизни. Один живет в Нью-Йорке, другой в Женеве, они коллекционируют искусство, разводят лошадей, держат виноградники в Бордо, сторонятся суеты и шума светских вечеринок. Предпочитают компании «богатых молчунов», как называет их деловая пресса, вроде Ротшильдов, Вильденштайнов, Гутфройндов и Бихов. Даже присутствуя на показах Chanel, они умудряются оставаться незаметными. «Ведомости» несколько лет назад писали, что скрытность идет на пользу модному дому – никто не знает даже точное количество их бутиков или, например, насколько успешной оказалась последняя коллекция. «Есть только один святой человек в этом бизнесе. И это Ален Вертхаймер, – говорил Лагерфельд. – Мы с ним заключили пакт, как Мефистофель и Фауст. Он поддерживает меня на 100%, даже когда коллекция получается не слишком коммерческой». Отпуская книксен Лагерфельду и всей истории модного дома, Ален Вертхаймер парирует: «Chanel – это Коко, Карл, но никак не Вертхаймеры». Алена Городецкая
12
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
105
К Вашим услугам ВАКЦИНЫ:
PNEUMONIA, SHINGLES, FLU, RSV HEPATITIS B, COVID
АПТЕКА 979 Route 9 North Howell, NJ 07731 732-431-8170
72 Route 34 Old Bridge, NJ 08857 732-952-5550
680 Route 33 East East Windsor, NJ 08520 609-632-2170
Plaza
Your prescription filled while you shop
700 Tennent Rd Manalapan, NJ 07726 Tel. 732-851-7100
Больше не надо колоть пальцы! Система непрерывного мониторинга уровня сахара для пациентов на инсулине.
Принимаем Horizon NJ Health
Wide Range of Vitamins, Herbs and Homeopathic Remedies Notary Public Service
We accept all major insurances including Medicaid, Medicare & HMO
FREE DELIVERY
FuturePharmacyNJ.com
Âíèìàíèå æèòåëÿì Íüþ-Éîðêà è Íüþ-Äæåðñè
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
13
Наши современные стоматологические офисы удобно расположены в Cliffside Park, Clifton.
DENTAL IMPLANTS
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОГРАНИЧЕНО ПО ВРЕМЕНИ! НЕСЪЕМНЫЙ ПРОТЕЗ ВЕРХНЕЙ ИЛИ НИЖНЕЙ ЧЕЛЮСТИ С ОПОРОЙ НА ИМПЛАНТАТЫ Long-lasting PMMA crown $15,000 Лучший вариант: Цирконий $19,000 ОДИНОЧНЫЙ ИМПЛАНТАТ Long-lasting PMMA crown $1,800 Лучший вариант: Цирконий $2,300 Не упустите эти невероятные предложения. Позвоните нам сегодня, чтобы запланировать прием и воспользоваться этими удивительными предложениями. ИСПОЛЬЗУЙТЕ НАШ QRКОД, ЧТОБЫ ЗАПИСАТЬСЯ НА БЕСПЛАТНУЮ КОНСУЛЬТАЦИЮ Renaissance Dental Group 596 Anderson Ave., Suite 206 Cliffside Park, NJ 07010
Russo and Shulman Center for Complete Dental Care 400 Broad St., Clifton NJ 07013
201-840-7777
973-478-4111
www.ShulmanDDS.com
www.RnSda.com
Мы принимаем большинство стоматологических страховок и Medicare (не Medicaid).
14
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
Человек в берете
4 мая 2026 ушел из жизни профессор Герман Брановер, личность которого была столь огромна, что определить одним словом, кем он был и какую роль сыграл в судьбе советских евреев, просто невозможно. Выдающийся физик и философ, общественный и религиозный деятель, мыслитель и просветитель – он подходил одновременно под все эти определения, но не вмещался ни в одно из них. Думаю, лучше всего для него подходило почти забытое ныне слово «подвижник» – оно точнее всего отражало самую суть его личности. А для сотен тысяч евреев Герман Брановер навсегда остался тем сухощавым и седоватым мужчиной в знаменитом берете. Как человек, которому посчастливилось, пусть и самую малость, быть знакомым с профессором Брановером, могу лично засвидетельствовать: берет и в самом деле был его любимым головным убором. Вообще, в СССР берет был своего рода опознавательным знаком не только людей свободных профессий, но и любого фрондирующего интеллигента с фигой в кармане, которому в равной степени была чужда и пролетарская кепка, и чиновничья шляпа, и буржуйская ушанка. А у меня берет еще почему-то прочно ассоциируется с образом другого профессора – Фауста. В сущности, между ними и в самом деле было что-то общее: Брановер, как и Фауст, был одержим жаждой познания тайн мира и человека. Вот только Брановер был этаким анти-Фаустом: если герой Гёте пытался достичь своих заветных целей вместе с дьяволом, то профессор Герман Брановер всю жизнь стремился приблизиться к Творцу. Сама судьба Брановера будто вобрала в себя историю всего советского еврейства, а если точнее – судьбу еврейской русскоязычной интеллигенции со всеми её метаниями и духовными поисками. Родившись в 1931 году в Риге в семье известного агронома и одновременно пламенного сиониста, он поначалу оказался очень далек даже от тех ценностей светского еврейства, которые исповедовали его родители. Да это и неудивительно: гибель отца в самом начале войны, эвакуация в Омскую область и возвращение в Советскую Латвию после окончания войны – всё это должно было сделать (и сделало!) из юного Германа пламенного, как и все, пионера, а затем комсомольца. От «всех» его отличало только одно: он умел задавать вопросы. И прежде всего самому себе. И впервые всерьёз он задался вопросами после вступительных экзаменов в Ленинградском политехе. Он не смог ответить, в котором часу и к кому именно направилась гоголевская Коробочка после встречи с Чичиковым. И экзаменаторша влепила юному Брановеру тройку, заявив:
И хотя даже после этой тройки Герман с учётом пятёрок по остальным экзаменам спокойно набрал проходной балл, но на факультет ядерной физики он уже не попадал. Как, впрочем, и ещё несколько десятков абитуриентов-евреев. Так Герман Брановер оказался на факультете гидромеханики, где, помимо него, собралось немало евреев. Как и сокурсники, он не только учился, но и ходил на концерты и лекции по истории живописи и музыки. А ещё – заразился от жившего в Ленинграде дяди интересом к еврейской истории. Жадно поглощал любые книги на эту тему, какие только можно было тогда раздобыть. И вознамерился выучить иврит. И это не мешало ему оставаться вторым по успеваемости в группе. А с третьего курса Брановер стал подрабатывать в институте лаборантом, ставя опыты и изобретя несколько новых приборов. С таким багажом накануне выпуска Брановер не сомневался: место в аспирантуре у него в кармане. Но, к счастью для него самого и для всех нас, Всевышний снова решил иначе. Молодой специалист Герман Брановер волею распределительной комиссии «пролетел» мимо аспирантуры и вернулся в Ригу. А к счастью – потому что именно там он знакомится со своей будущей женой. Там же успешно защищает диссертацию. И именно там приобретает мировую известность как один из первопроходцев новой отрасли науки – магнитной гидродинамики. Параллельно он активно участвует в жизни местной еврейской общины. В том числе и в сборе останков, перезахоронении и установке мемориала памяти тысяч евреев, расстрелянных немцами в Румбуле. Но самое главное: в эти годы профессор Брановер после долгих размышлений приходит к мысли, что вера не только не противоречит научному знанию, но напротив, подлинный учёный не может отрицать божественность – ведь сам мир, который он изучает, свидетельствует о Его существовании. В этот период профессор Брановер сближается с вернувшимися в Ригу после войны стариками, становится постоянным прихожанином возрожденной синагоги, учит иврит и всё больше ощущает свою близость с любавичским хасидизмом. Когда в 1970 году всемирно известный учёный Брановер заявил о намерении уехать в Израиль, многих и в Риге, и в Москве это повергло в шок. Они просто не могли понять: «Чего же этому жиду ещё надо?!» А затем, как и все, невзирая на регалии и научные звания, он попал в отказ, сидел без работы и жил едва ли не впроголодь. Но в 1972 году ему разрешили выехать в Израиль.
– Своим незнанием вы оскорбляете память моего национального писателя! Причем явно сделала упор на слове «моего».
Профессор Брановер на приёме у Любавичского ребе
Иврит к тому времени Брановер уже знал и был высококлассным специалистом мирового уровня, так что сразу стал полным профессором в Тель-Авивском университете, а позже возглавил центр магнитной гидродинамики в университете в Беэр-Шеве. В этот же период Брановер встал у руля новорожденного издательства «Шамир»,
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
15
Tel/Text: 201-538-5955
email: ginna.geller@gmail.com 71- 74 $220 cc
перед которым стояли крайне амбициозные цели: перевести и издать на русском языке ключевую литературу по иудаизму. Встреча с Любавичским ребе ещё больше укрепила профессора в важности этого начинания. Именно его, Брановера, огромная эрудиция, педантичная требовательность и научная добросовестность в итоге определили высокий уровень этого издательства, гигантскую роль которого в пробуждении национального самосознания советских евреев и их знакомстве с собственной религией и культурой просто трудно переоценить. Думаю, многие впервые увидели книги этого издательства ещё в СССР в конце 1980-х. Да что там увидели! Мы постигали азы иудаизма по изданной «Шамиром» книге Германа Вука «Это Б-г мой», заучивали первые благословения по книге Хаима Донина «Быть евреем» и знакомились с комментариями Раши в тонких книжечках в переводе Фримы Гурфинкель. А с чёрным пятитомником Торы со сборными комментариями я познакомился уже в Израиле и до сих пор считаю это издание одним из лучших! Всего «Шамир» выпустил больше 400 книг общим тиражом свыше 12 млн экземпляров, и они без преувеличения охватывают все аспекты иудаизма. Издательство также выпускало художественную литературу и мемуары. К примеру, «Десятый голод» и «Созвездие Мордехая» Эли Люксембурга. Да и автобиографическую исповедь «Возвращение» самого Брановера. Разумеется, весь этот титанический труд быть проделан профессором Брановером не в одиночку – он собрал вокруг себя большую команду подлинных профессионалов и энтузиастов еврейского просвещения. Но нет сомнений, что именно Брановер был и душой, и мозгом издательства, оставаясь всё тем же сухощавым и седым мужчиной в знаменитом берете. Петр Люкимсон
16
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955 ################# Мужик приходит в парикмахерскую, побриться. Парикмахер, полируя бритву: - Ну и шея! Мужик: - Пиво тянем! Тот: - Мыть надо! #################
################# Если бы не русский язык, Гондурас так бы и остался маленькой, практически никому не известной страной в Южной Америке, вместе с маленькой, практически никому не известной Гваделупой. ################# По субботам и воскресеньям у многих жён отдых "аll inсlusivе": у них всё включено - стиральная машинка, духовка, утюг, пылесос... ################# - Когда у вас были сексуальные отношения? -... - Хватит плакать, постарайтесь вспомнить. ################# - Ты так живешь, будто у тебя в запасе есть ещё одна жизнь. - В смысле... одна? ################# Вопрос, который не даёт покоя: - Интересно, а что мешает плохой танцовщице? ################# Около края пропасти сидит человек. Подходит к нему другой и спрашивает: - Ты кто таков? Чем занимаешься? - Пророк я. Судьбу предсказываю. - Да? А скажи, я эту пропасть перепрыгну? - Перепрыгнешь... После неудачного прыжка и падения вопрошавшего в пропасть сидящий человек вздыхает и говорит: - Да, плохой из меня пророк...
Психиатр: -Так вы говорите, что платите налоги с радостью? И когда это у вас началось??? ################# Пятачок зашел в магазин: - Это перины? - Да. - Чем набиты? - Пухом. - Ох, Винни, Винни... ################# Сидит пьяный в луже. Подходит мужик, думает ``поприкалываюсь``, спрашивает: - Сколько времени? Пьяный послюнявил палец, поднял его, подождал, и грит: - Пол-третьего. Мужик глянул на часы правда пол-третьего. Удивился, пошёл-походил, подходит опять: - А сейчас сколько? ... Та же процедура... - Три часа. Мужик смотрит на руку - и правда три. - А как ты это делаешь? - Давай расскажу. Садись в лужу. Сел? Теперь слюнявь палец. Готово? Поднимай вверх. А теперь смотри вооон на те часы (на столбе) ################# Летел как-то Карлсон над Красной площадью, устал, и присел на окно к Брежневу: - Доброе утро, Леонид Ильич! Брежнев тяжело поднял брови и сделал удивленное лицо. - Это же я - Карлсон. - Гмм, гмм, - еще более вопрошающе нахмурил брови генсек. - Да меня все знают, даже дети, и много книг про меня
написано! - Хм, да-а, да-а, а где же ваш друг Энгельсон? ################# Два обнюхавшихся джентельмена сидят в кинотеатре. Когда свет, традиционно, начал медленно гаснуть, один другому говорит: ``Смотри, чувачок, кто-то вилку из розетки медленно вытаскивает...`` ################# А плохим девочкам на Новый год, Дед Мороз подарит месячные. ################# Давайте говорить как петербуржцы: не секс-шоп, а дилдошная. ################# В одном из цехов Волжского автозавода был найден мальчик, воспитанный автомеханиками. Он почти не говорит, в основном матерится. Но все по делу! ################# Новогодний тост: "Выпьем за то, чтоб в наступающем году кризис наступил только для бюро ритуальных услуг!!!" ################# Удав Каа распластался на солнышке. Жара, лень... Нега и восхитительное безделье... Вдруг возле удава появляется Маугли. Маугли (громко и визгливо): - Каа!!! Рыжие собаки бросили нам вызов!!! Каа (вальяжно): - Ну? Маугли (громко и визгливо, подпрыгивая на месте): - Акела принял бой! Каа (лениво): - Ну? Маугли (визгливо, подпрыгивая): - Стая приняла бой!!! Каа (лениво): - Ну? Маугли (визгливо, подпрыгивая все выше): - Я принял бой!!! Каа (тихо): - Ну? Маугли (визгливо и очень громко): - И ты, Каа, принял бой!!! Каа (с непревзойденной вселенской тоской в голосе):
- Бляааа.... ################# Вход в лабораторию с повышенной опасностью. Над дверью вывеска с названием этой лаборатории, а на двери длинная-предлинная инструкция. Начинается она такими словами: Персонал, не прочитавший эту инструкцию, вовнутрь допущен не будет. А оканчивается такими: Остальным сообщаем: настоящий вход в лабораторию за углом: желтая дверь без вывески. ################# Первое правило молодожена: забудь всё, чем тебя кормила мама. ################# Две женщины одеваются в раздевалке. Одна из них надевает семейные трусы. Вторая спрашивает: - С каких пор ты носишь мужские трусы? Первая: - С тех пор, как мой муж нашел их под кроватью. ################# - Вася, что ты такой несчастный, замученный? - Да, понимаешь, вчера с подругой гулял в парке, а там - маньяк. - Сексуальный? - Бисескуальный. ################# - Мам, я в интернет. - VРN надень! ################# - А у нас в Москве водку уже не пьют... - С чего бы это? - Аллах запрещает! ################# Жена говорит мужу: - Как тебе повезло! Я для своих лет отлично сохранилась. Вполне еще могу без лифчика ходить. - Так тебе без лифчика даже лучше. Все морщины на лице разглаживаются... ################# У настоящего мужчины характер должен быть вторым по твердости. #################
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Выбирайте страхование, которое подходит именно для вас и по цене вашего бюджета. Принять правильное решение при выборе страхования себя, вашей семьи и вашего дома - очень важно! Позвоните сегодня и вы узнаете как много вы можете сэкономить объединив страхование автомобиля, дома и жизни. Peter Malinsky
ДОМА БИЗНЕС ЖИЗНЬ АВТО
201-773-6669 13-33A River Rd, Fair Lawn, NJ 07410
Обслуживаем Нью-Джерси и Нью-Йорк
Tel/Text: 201-538-5955
17
ХОР ПРИГЛАШАЕТ НОВЫХ ДРУЗЕЙ - ОТ БАСА ДО КОЛОРАТУРЫ!
Дорогие друзья! Если вы любите петь (и не только в ду́ше) и ищете приложения этому увлечению, то присоединяйтесь к нашему хору, который существует уже больше 10 лет. Умение читать ноты желательно, но необязательно. Слух, конечно нужен. Основные качества - желание петь, чувство юмора и желание быть частью нашей классной команды и ходить на репетиции регулярно. Мы встречаемся по понедельникам в Fair Lawn в 8 часов. Пару раз в году даём концерты. У нас разнообразный репертуар, мы поем на разных языках (английский, русский, иврит, итальянский, украинский, белорусский и даже идиш). В составе хора примерно 20 человек самых разных возрастов, и есть место для новых. Ну и, конечно, это не только музыкальная отдушина, но и хороший коллектив и душевное общение. Будем рады новым участникам! Мы очень преданы нашему хору и ищем тех, кто станет такими же увлеченными единомышленниками. За информацией пишите или звоните: Игорь - igarvel@gmail.com / 201-887-2014, Лена - lanka098@yahoo.com /201-310-6913 Надеемся увидеть новых хороших людей и вместе творить музыку.
We Print
and more...
114 Essex Street, Suite 302 Roshelle Park, NJ 07662
На русском, английском или испанском 201.538.5955 языках
18
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
C L A S S I F I E D
ЗА СОДЕРЖАНИЕ РЕКЛАМНЫХ ОБЪЯВЛЕНИЙ РЕДАКЦИЯ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЕТ
Все виды СЕРТИФИЦИРОВАННЫЙ Налоговые работ ПЕРЕВОДЧИК Вера декларации ремонтных Натяжные потолки
Бухгалтерские услуги Двери для частных лиц Сантехника и бизнеса. Бсплатный Электрика e-filing. Нотариальные Ванные & Кухни услуги по штатам NJ, NY Качество гарантируем 201-843-0053 68-19 $400 mikhail-
HANDYMAN У ВАС В ДОМЕ:
Плитка, Полы, Покраска, Шитрок, Деки, пристройки
201-639-1129
GR $8 90-01 $96
Математика
201-283-7436 Иосиф
78-29-к360 ZL
Mагазину в Ливингстон
908-420-3242 veraR7@aol.com
ПЕРЕВОДЫ ЛЮБЫХ ДОКУМЕНТОВ, ВКЛЮЧАЯ ДОКУМЕНТЫ ОБ ОБРАЗОВАНИИ И ОТДЕЛА ЗАГС ВСЕХ БЫВШИХ РЕСПУБЛИК СССР ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ
НОТАРИУС
Юрий
908-420-3174
yreife@aol.com
НОТАРИАЛЬНЫЕ УСЛУГИ С АПОСТИЛЯМИ, ВКЛЮЧАЯ ДОВЕРЕННОСТИ НА ЛЮБЫХ ЯЗЫКАХ, СВИДЕТЕЛЬСТВА О ФАКТЕ НАХОЖДЕНИЯ В ЖИВЫХ, ЗАВЕЩАНИЯ, ЗАВЕРЕНИЕ КОПИЙ
требуются повар, помощник на кухню и продавцы. 973-422-1033 РЕМОНТ ЖЕНСКОЙ И 80+
Middle and High school, МУЖСКОЙ ОДЕЖДЫ SAT. Math teacher дает А также все виды уроки студентам с 6 - 11 ремонта класс. Livingston area свадебных Tel. 973-224-3909 innessa 96-99 $40 cc 973-560-9515
Home Care agency и вечерних платьев
718-419-1053 Ирина is looking for a full Edison, NJ time case coordinator (customer service Приглашаем representative), M-F 8:30 на работу по уходу - 5pm. Хорошие Benefits за пожилыми людьми Our offices located in в NJ. Full or Part time. North Brunswick and + Benefits & flexible Piscataway, NJ. Must be schedule. able to speak English. Tel. 848-391-8547 Send resume to email: Anna@treatmentNJ.net Anna@treatmentNJ.net Tel. 848-391-8547 9396?
75-26 $832 (2) anna
75-26 $832 (2) anna
В продуктовый магазин Emporium в Old Bridge, New Jersey
требуются сотрудники.
Мы ищем энергичных и ответственных людей на следующие позиции:
718.766.1615
кассир, продавец помощник повара Тел: 732-679-3100 Звонить с 9am - 6pm или приходите в магазин по адресу: 2280 Route 9 South, Old Bridge, NJ 08857
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
JULY 15, № 1498
Tel/Text: 201-538-5955
19
Комната в рент
South River, NJ 08882 732-790-7159 95-98
Актриса Анастасия Вертинская с юмором вспоминает о своём советском детстве У нас с сестрой были две бонны. Мы чинно гуляли с ними поочередно в Пушкинском сквере и были воспитанными барышнями. Но однажды, внимательно глядя на нас за обедом, папа сказал маме: «У меня такое впечатление, что мы воспитываем наших двух сте–е–гв не как советских гражданок». Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана – немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки… Я ничего не помню в этом лагере, кроме страшного чувства голода и странной неловкости, когда на линейке пели «взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры дети рабочих». Как было бы хорошо, думала я, если бы мой папа писал такие песни, вместо песен про каких–то балерин, клоунов, пахнувших псиной, рафинированных женщин… Вот написал бы эту, про детей рабочих, я была бы горда… Когда мы приехали обратно, у нас был один фибровый чемодан на двоих, и там было два предмета. Маринанне принадлежала голубая застиранная майка, на которой было вышито «Коля К», а мне черные сатиновые шаровары с надписью «второй отряд». Мы ввалились в дом, шмыгая носом, ругаясь матом, а перед нами в шеренгу папа в праздничном костюме и бабочке, мама, две бонны, бабушка с пирогам. Не поздоровавшись, не поцеловавшись, мы сказали: «Ну че стоите? Как обосравшийся отряд! Жрать давайте. Потом прошли на кухню, открыли крышку кастрюли и руками съели полкастрюли котлет. Папа, как глава этого… отряда, тихо прошел в кабинет и стыдливо закрыл за собой дверь, долго не выходил, потом впустил туда маму и мы слышали мамины всхлипывания и папины строгие бормотания. Но было поздно. Советская власть вошла в нас с сестрой с полной неотвратимостью. Мы стали полными бандитками. И мы чесались. Бабушка обнаружила вшей. Нас замотали в керосиновые полотенца, но лагерные вши были на редкость живучи. Тогда нас обрили налысо и волосы сожгли. Вшей вывели, но мы остались неуправляемыми оторвами. Когда нам купили велосипед, мы на даче ездили, держась за борт грузовика, без рук. Когда папе об этом доложили, у него чуть не случился сердечный приступ. Нас невозможно было остановить. Так на нас подействовал лагерь. Папа давал много благотворительных концертов – тогда они назывались шефскими. Однажды ему сказали, что директриса в моей школе на деньги, собранные им для осиротевших детей, купила ковер. Это было при мне. Он, побледнел, встал, накинул пальто и пошел своими большими шагами в школу. Она была на Пушкинской улице – теперь это Большая Дмитровска, а квартира наша была у Елисеевского гастронома. Он шел, шарф развевался, он хватал валидол, мы бежали за ним, думая, что сейчас произойдет что–то невероятное. Взошел на второй этаж школы, распахнул дверь и увидел этот ковер. Дальше мы остались за закрытой дверью и ничего уже не слышали. Но директрисе
пришлось этот ковер продать и вернуть деньги по назначению. Для него этот коверный случай был невероятным шоком. Как–то режиссер Птушко позвонил маме и сказал: Лиля, у тебя две дочки – 15 и 16 лет, а я ищу актрису на роль Ассоль. Может, приведешь какую–нибудь из них на пробы? Мама сказала, нет–нет, никаких проб, Александр не хотел, чтобы они были актрисами. Но Птушко уговорил. И мама повела меня. А я в 15 была очень спортивным подростком, носила треники, играла в баскетбольной команде и была коротко стрижена. Птушко, как только увидел меня, сказал «ой, нет–нет–нет. Нет ли у тебя, Лиля, какой–нибудь другой дочери? Получше?» Мама сказала, есть, но та совсем плохая. Пока то, да се, гримерша посмотрела на меня и с жалостью сказала: «Давай платьице наденем, ты же девочка. Волосики причешем». На меня надели светлое нежное платье, наклеили реснички и Птушко был изумлен. Меня утвердили. А поскольку я была не актриса, то решили дать мне учительницу, которая бы репетировала со мной роль. Это была Серафима Германовна Бирман, характерная актриса старого кинематографа. Огромного роста, со специфическим бирмановским голосом. Маленькие глазки–буравчики и седина, стриженая под горшок. И она показывала мне Ассоль. Повязав платок, став похожей на Бабу Ягу, она брала эмалированное ведро и приложив руку козырьком ко лбу, показывала мне встречу Ассоль с Греем. Огромная Серафима стояла и всматривалась – и меня всю колошматило. Наконец ее маленькие глазки вспыхивали сумасшедшим светом, она вскидывала руку и громко кричала зычным голосом: «я здесь, Грэ–э–й!». И огромными прыжками бежала навстречу воображаемому Грею, громыхая ведром, срывая платок с головы, и тряся седыми волосами. И я, глядя на нее, понимала, что таких вершин мастерства никогда не достигну. Серафима была критична и неумолима. И лишь когда я уже сыграла Офелию, она позвонила маме и сказала: «Лиля, кажется, я могу вас обрадовать. Кажется, она не полная бэздарь». «Безымянную звезду» мы с Козаковым снимали быстро и легко. А потом картину положили на полку. Меня вызвал к себе на ковер директор Объединения – уж не буду сейчас называть его имя, бог с ним – и сказал: «Что ж ты, Анастасечка, играешь эту б…, в жизни–то ты нормальная! Волосики у тебя прямые, а там чего ты кудерями–то завилась? Я ему: «вообще–то я не б… играю, а содержанку. Содержанка тоже человек. Да она легкомысленная чуть–чуть, но она не знает жизни, она живет в золотой клетке». Но объяснить ничего не удалось – у директора не было содержанок по жизни, одни только б… «Это не годится, — сказал он с угрозой, — ты давай–ка подумай о своей жизни дальше». Анастасия Вертинская
20
E-mail: SputnikNJ@hotmail.com
Tel/Text: 201-538-5955
PILATES CLASSES NEAR YOU!
Take advantage of exclusive membership offers for locals! Pilates is for Every BODY. 277 Eisenhower Pkwy, WESTFIELD Livingston, NJ 07039
Tel: 973.629.7491
----------------------(908)-228-5783 225 E Broad St, Westfield, NJ 07090
225 East Broad St. ----------------------Westfield NJ 07090 1026 Stuyvesant Ave., clubpilates.com/westfield Union, NJ 07083 Tel: 908.228.5783
Tel: 908.215.5945
Reformer Pilates develops flexibility, coordination, and lean muscle throughout the entire body, all while eliminating nagging pain points. Call us to learn more and reserve your exclusive membership special!