Moderne tapet (9788241915840)

Moderne tapet er en skildring av livet i et interiør i byen, leiligheten og villaen, på trikken, sydhavsøya eller stranden.

Gjennom en rekke ulike tildragelser får leseren et bilde av Zygmunt Svenssons liv og hvor han er på vei. Eskil Kjos Fjells første roman er modig, eksperimentell og innsiktsfull.

N

E

ISBN 978-82-419-1584-0

ISBN 978-82-419-1584-0

9

788241 915840

Moderne tapet

O E

Hun skyver den våte jorden over ham.

Til slutt er det kun hodet og hendene som er over bakken. Hun klapper på plass gresstuster rundt håndleddene og ved kragen slik at det ikke er synlige spor etter gravingen.

Eskil Kjos Fjell

M dR e Ta pT

Md R e a Tp T E S K I L K J O S FJ E L L

O

E N E

foto: Eigil Korsager / Vigmostad & Bjørke

Eskil Kjos Fjell (f. 1986) bor i Oslo. Han har en mastergrad i filosofi og har gått Forfatterstudiet i Bø. I dag arbeider han som lærer. Moderne tapet er hans debut.

MODERNE TAPET

ESKIL KJOS FJELL

MODERNE TAPET

Copyright © Vigmostad & Bjørke AS 2018 Grafisk produksjon: John Grieg, Bergen Omslagsdesign: Erlend Askhov Papir: 90 g Munken Print Cream 15 Boken er satt med 12,1/15,5 pkt. Adobe Garamond Pro 1. opplag 2018 ISBN: 978-82-419-1584-0 s. 50: «Solen har ennå ikke stått opp. Havet er ikke til å skjelne fra himmelen, bortsett fra at havet er litt skrukket, som et rynket stykke tøy» er hentet fra åpningen av Virginia Woolfs Bølgene, oversatt av Merete Alfsen, Pax Forlag 2006, og noe omskrevet.

Spørsmål om denne boken kan rettes til: Vigmostad & Bjørke AS Kanalveien 51 5068 Bergen Telefon 55 38 88 00 Eller e-post til post@vigmostadbjorke.no www.vigmostadbjorke.no Det må ikke kopieres fra denne boken i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering som er inngått med Kopinor.

Til Vera

1

Zygmunt Svensson blir født på sensommeren. Dagen etter fødselen mister moren synet. Hun ligger i sykehussengen, merker først at kroppen blir nummen og omgivelsene slørete, til slutt blir alt svart. Hun hyler og gjentar at hun ikke ser noen ting. Zygmunt er tullet inn i et bomullspledd og ligger i en vugge. Faren drar i alarmsnoren og roper om hjelp i korridoren.

To sykepleiere kommer hastende inn i rommet. Den ene skyver vuggen med den nyfødte inntil veggen, den andre ser på apparatene ved sengen og klargjør en sprøyte. Moren får ikke løftet armene, og hun vrir hodet fra side til side mens hun gaper etter luft. Det er kroppens vold mot seg selv, noe innvendig som har tatt over, noe ukontrollerbart som har rammet øynene, muskelmassen og pusteevnen. Apparatene rundt sengen piper med kortere mellomrom. Faren står stivt inntil veggen, gjør plass til legen som kommer løpende inn. Legen kommanderer og arbeider effektivt sammen med sykepleierne. Moren hiver etter pusten. Den ene sykepleieren fester en maske foran 7

munnen og nesen hennes. Så blir det nesten helt stille i rommet. En maskin pumper lavt og jevnt.

Legen arbeider iherdig. Faren sitter på huk, holder seg for munnen. Etter en lang stund brytes stillheten av moren som gisper etter luft. Hun åpner øynene, hvisker at hun ser noe, så lukker hun øynene og sovner igjen. Apparatene piper som normalt. Legen forklarer faren at synet antakelig er tilbake og at døden var nær.

Senere insisterer moren på å kalle opp sønnen etter legen som hadde reddet henne, og selv om Zygmunt ikke har noe minne om hendelsen og aldri kommer til å møte legen som reddet morens liv, så bærer han navnet med stolthet. Ved flere anledninger gjenforteller moren og faren historien om møtet med døden. Med tiden opplever Zygmunt det som sin egen fortelling. Han husker det trange sykehusrommet, hvor tett og pressende luften var, de gulbleke veggene, morens skrik, døren som smalt opp, det skarpe institusjonslyset, farens våte ansikt, lydene, lukten av sengetøyet, legens østeuropeiske aksent og hvor kontrollert og hurtig han beveget hendene.

Når moren forteller historien, deler han frykten for å miste synet, smerten ved uvissheten og den fysiske lammelsen, og når faren forteller, deler han frykten for å miste noen han elsker. Faren forteller ofte at han ikke sov sammenhengende etter at Zygmunt ble 8

født. Han måtte lytte til morens pust. Kjærligheten vekket meg fra søvnen i mange måneder, sier faren.

Moren rister på hodet og rødmer når faren forteller om kjærligheten til henne.

Moderne tapet er en skildring av livet i et interiør i byen, leiligheten og villaen, på trikken, sydhavsøya eller stranden.

Gjennom en rekke ulike tildragelser får leseren et bilde av Zygmunt Svenssons liv og hvor han er på vei. Eskil Kjos Fjells første roman er modig, eksperimentell og innsiktsfull.

N

E

ISBN 978-82-419-1584-0

ISBN 978-82-419-1584-0

9

788241 915840

Moderne tapet

O E

Hun skyver den våte jorden over ham.

Til slutt er det kun hodet og hendene som er over bakken. Hun klapper på plass gresstuster rundt håndleddene og ved kragen slik at det ikke er synlige spor etter gravingen.

Eskil Kjos Fjell

M dR e Ta pT

Md R e a Tp T E S K I L K J O S FJ E L L

O

E N E

foto: Eigil Korsager / Vigmostad & Bjørke

Eskil Kjos Fjell (f. 1986) bor i Oslo. Han har en mastergrad i filosofi og har gått Forfatterstudiet i Bø. I dag arbeider han som lærer. Moderne tapet er hans debut.