VERDE 21

VERDE

2

www.facebook.com/vigomusica

http://suicideautop.blogspot.it/

http://aldateodorani.blogspot.it

AURA Egg tempera, oil and gold leaf / wood - 60 x 40 cm.- 2003 http://www.dinovalls.com

p.2 Edit p.3 TI ODIO POESIA #19:Verginità (Antonella Pierangeli) p.4 Orrore 2000 (Alda Teodorani) p.7 Maria (Sonia Caporossi) p.10-11 Passio/In Memoriam (Dino Valls) p.12 SEMIAUTOMATICA #14 (Simone Lucciola) p.13 BLITZRECENZION #24: Peaches (S.H. Palmer) p.14 PIRATERIA SERIALE #6: True Detective (Pierluca D’Antuono)

indizi

denyeverythingdistro.blogspot.com

PARTNERS IN CRIME

VERDE è un mensile elettrocartaceo autoprodotto e gratuito di protolettere, interpunzioni grafiche e belle speranze a cura di Pierluca D’Antuono e Alda Teodorani.

Contiene poesie, racconti brevi, racconti lunghi, rubriche, musica, illustrazioni, fotografie e grafica.

Ogni mese on-line (http://issuu.com/verderivista) e cartaceo a Roma.

Progetto grafico e impaginazione di Elena Bortolini.

Per info distribuzione e invio materiale: verderivista@gmail.com (lunghezza e formato da concordare) http://issuu.com/verderivista www.facebook.com/verderivista http://verderivista.blogspot.it

for ANOTHER PART OF THE WORLDWIDE D.I.Y. CONSPIRACY

dove siamo editoriale

Il numero 21 di febbraio ha una delle copertine più belle della storia di Verde, che ospita per la prima volta il grande Dino Valls, tra i massimi esponenti della avanguardia figurativa spagnola. Già medico chirurgo, negli anni Novanta Valls ha abbandonato la professione per dedicarsi a tempo pieno alla pittura: da allora porta avanti una personalissima e proficua ricerca personale, frutto di un approfondito studio della tradizione dei maestri fiamminghi e italiani (del ‘400, ‘500 e ‘600) e della messa a punto di una particolare tecnica di tempera a uovo che esalta con sapienza un universo denso di simboli oscuri e complessi, legati al mondo crudele e surreale della psiche e della medicina.

Prima volta sulle nostre pagine anche per Antonella Pierangeli, curatrice del blog di Critica Impura insieme a Sonia Caporossi (ormai di famiglia): due contributi che, a partire dal titolo, danno vita a un sacro dialogo soprasensibile che sfonda un nuovo confine di rappresentazione su, e per, Verde. E noi ne siamo fieri.

Il mese scorso abbiamo scoperchiato la scatola nera e adesso ci abbiamo preso gusto: recuperiamo un altro gioiello smarrito di Alda Teodorani (a proposito: ve la ricordate la copertina di Incubi?) e questa volta deliziamo i nostri occhi crudi e saporiti con Orrore 2000, messo su carta nel lontano 1989 e da allora rimasto inedito. Nella sua carriera Alda ha scritto davvero tanto, la scatola nera è senza fondo e potremmo andare avanti così per anni, senza dimenticare però i racconti nuovi che la Signora delle Torture sta già scrivendo apposta per noi (solo nel 2013 sono stati 7).

In chiusura, una nuova Semiautomatica di Simone Lucciola, la Blitzrecenzion mensile di S.H. Palmer e Pirateria Seriale, che ci racconta di True Detective e del fantasma devitalizzato di Luca Carelli. Da non perdere. Ed è chiaro a chi ci riferiamo.

TI ODIO POESIA

Verginità

Antonella Pierangeli Irrigate carni di antri verginali pulsate umori della Grazia che s’immola al piacere segreti spasimi di notte cantate il peana del corpo dolente che s’arrende al tagliente tocco del possesso

Danza aprendosi l’imene imbarbarito e si bagna di porpora e muto dolore in un fosco lamento di trifonema in -ore

Rossore sacro del culto di te signora del mio corpo abisso inerme che guardo spaventata oh come è dolce la paura se è il coraggio a farle da padre 8 dicembre 2009

Antonella Pierangeli (Roma, 1964). Docente, scrittrice, filologa, critico letterario. Ha svolto seminari di poesia presso l’Università di Utrecht, studi e ricerche su Leopardi, Pasolini e Michel Foucault. Ha pubblicato saggi su varie riviste come L’Area di Broca, Vernice, Storia & Storici. Ha curato l’apparato bibliografico del volume Romanzi e Racconti di Pasolini nei Meridiani Mondadori (1998). Collabora come consulente filologico presso il Fondo Pasolini e il Gabinetto Vieusseux di Firenze. Ha curato il volume Pasolini, visioni e profezie tra presente e passato (Sulle orme della Storia) (GoWare 2012) e pubblicato Un anno di Critica Impura (Web – Press 2013) insieme a Sonia Caporossi, con la quale dirige il lit - blog Critica Impura.

VERDE

3

Orrore 2000 Alda Teodorani Dicembre 1995 Un vento freddo soffia sulla città. Ma gli uomini all’interno della sala comandi del centro atomico di Alberville non lo sentono. Hanno altro a cui pensare.

Sono tutti raggruppati intorno al monitor centrale, e guardano il missile che si sta avvicinando.

«Ora è su Ginevra» dice uno di loro, il più anziano, «tra meno di dieci ore sarà su New York.»

«Dieci ore», ripete un uomo senza camice.

«Fate scattare immediatamente il piano d’emergenza!» telefona a qualcuno, e ai tecnici immobili che lo guardano in silenzio dice: «Sganciate le testate dal satellite.

Puntate su Mosca. E poi, badate a salvare le palle.»

Tutte le radio e le televisioni d’America sospendono le normali trasmissioni. Nelle auto in strada, negli uffici e nelle case la voce metallica annuncia la bomba in arrivo e ordina di dirigersi verso i rifugi antiatomici e mettersi in salvo al più presto. Qualcuno guarda il cielo, sfuggendo, come quando sta per scoppiare un temporale.

Agosto 2000 Nella grande sala riunioni, il Presidente sta parlando ai suoi collaboratori.

«Le provviste sono esaurite. Dobbiamo nutrire la popolazione. E pensare anche ai nostri nemici. Non sono molti, ma ben organizzati. Quando nelle città distrutte non rimarrà più nulla, e vi garantisco che accadrà tra breve, sapranno bene dove trovare il resto. Abbiamo bisogno di un piano d’emergenza. Nessuno potrà sottrarvisi.»

Un uomo distribuisce della cartellette ai presenti.

«Leggetelo attentamente. Non abbiamo altre scelte.Ah, un’altra cosa», conclude sorridendo.

«Niente paura. Noi ne siamo fuori.»

La bambina è rientrata in casa. È appena tornata da scuola, ha ancora la cartella sulle spalle. Dalla porta della cucina, semiaperta, rotola fuori una testa umana.

Viola la guarda, poi la solleva per i capelli.

VERDE

4

Estrae un occhio dall’orbita e se lo porta alla bocca. La madre la vede, dalla cucina.

«Viola che fai? Piantala con questo brutto vizio! Quante volte ti ho detto di non mangiare le cose crude?»

«Mamma dai! Non fa male! Anche oggi la maestra ci ha detto che gli alimenti crudi contengono più vitamine!»

«Va bene, va bene! Ma ora vai a lavarti le mani, tra poco si mangia!»

Nell’ufficio i due uomini non parlano da ore. Sono immersi nel lavoro quando uno dei due alza la testa dallo schermo del computer e dice: «Cosa faresti se questa volta toccasse a te?»

«Sai bene che è impossibile» risponde l’altro scuotendo la testa. «Per chi lavoriamo noi?»

«Per l’ACME.» «E chi redige gli elenchi, chi sceglie i nominativi?»

«L’ACME.» «E allora, sciocco, qual è il problema? O credi che qualcuno voglia inserire il tuo nome per farti un scherzetto?»

«Va bene» taglia corto l’altro, alzandosi dalla scrivania. «Ma io ho sempre una gran paura. Sta arrivando un nuovo carico, vado a controllare che ci siano tutti, non vorrei che mancasse qualcuno all’appello…»

Il grande mattatoio è ancora deserto. Gli operai vanno avanti e indietro, poi un camion fa il suo ingresso dal portone grande e si ferma vicino a un camminatoio recintato. «È andato tutto bene? Manca qualcuno?»

«No, nessuno», risponde l’autista. «Tutto bene.»

Gli operai intanto aprono le porte del carro. I corpi si muovono silenziosamente e con lentezza. Gli uomini piangono, i bambini sembrano drogati. Vengono spinti verso il camminatoio e incitati a raggiungere la porta in fondo al tunnel. Il cancello si richiude alle loro spalle.

Dai fori nel soffito il gas comincia a uscire, sibilando, ma nessuno se ne accorge. Sono tutti in piedi, con il capo chino. Poi, la morte arriva. Non è rapida. I corpi cadono, si contorcono urlando e vomitando. Poi, la fine.

solo teste umane, fin da bambino.

Preferiresti che quei mostri scendessero nei paesi a massacrare tutti? Non c’è altro modo, credimi. Non possiamo ucciderli.»

«Già», dice l’altro, con un sorriso forzato.

«In fin dei conti, parecchi anni fa, la gente moriva comunque, per altre cause.»

«Sì, è vero».

Nella città, ormai alle loro spalle, un grosso scarafaggio emerge dalle macerie e si fa strada tra i cadaveri accatastati. È enorme.

L’altro camion fa tappa in un mercato generale, dove scarica ceste piene di teste.

Le persone si accalcano in fila, all’esterno, con i tesserini in mano. Una donna approfitta della confusione e supera il suo vicino. «C’ero prima io» dice lui con fare minaccioso. «Torna al tuo posto, stronza!»

«Niente affatto».

http://www.dinovalls.com

Un operaio guarda dentro, attraverso il vetro.

Poi si accendono le ventole, che risucchiano il gas e lo incamerano nei condotti, pronto a essere riutilizzato. Le porte si aprono, gli operai entrano indossando maschere senza espressione. Caricano i cadaveri su dei carreti e li portano al macello. Le teste vengono tagliate e separate dai corpi. Due camion sono in attesa: in uno le teste; nell’altro i corpi.

Ora i camion attraversano una desolazione fatta di case abbandonate e paesi senza alberi né verde. La terra è completamente sterile.

Uno dei due raggiunge una città distrutta.

Gli operai scaricano i corpi in strada.

«Forza, fai in fretta, o sentiranno l’odore e arriveranno in un attimo!» urla l’autista al suo collega, che fissa intontito il mucchio di cadaveri.

«E se capitasse anche noi?»

«Quando ho avuto questo lavoro», risponde l’autista, «mi hanno assicurato che non mi sarebbe accaduto nulla.

Non saremo mai su quei dannati elenchi. I nostri nomi vengono tolti dalle liste prima dell’inserimento nei computer.»

L’autista smette di parlare, osserva la faccia sconvolta del collega.

«Non ti ci sei ancora abituato, vero?

Eppure anche tu hai sempre mangiato

HALITUS Oil / wood 30 x 24 cm.

1998

VERDE

5

LABYRINTH Oil / wood 150 x 100 cm.

1993

VERDE

6

Un bambino rientra in casa. Va in cucina.

Appoggiata su un tagliere c’è la testa di Viola. Il bimbo la prende e le morde un orecchio, mentre la madre, dalla camera a fianco, urla: «David, lo so cosa stai facendo!

Lascia stare quella testa!»

Dicembre 1989

http://www.dinovalls.com

«Torna al tuo posto, oppure…»

«Oppure cosa?» L’uomo tira fuori un coltello e glielo pianta in gola. Le guardie lo fermano mentre mastica di gusto l’occhio che ha cavato dalla donna. La fila intanto diminuisce, i tesserini vengono sventolati davanti ai banconi, dove le teste vengono tagliate in quattro parti o date via intere.

Maria o della verginità perduta

Sonia Caporossi

Maria. Ti chiamo dall’assoluto non dove, sono la voce che porta speranza. Mi riconosci? Ti ricordi di me?

So che è passato molto tempo dall’ultima volta. Ricordi? Ti incinsi per la salvezza, sperai di compiere la libertà destinale del mondo, e la affidai al caldo tuo grembo.

Lo so, ti ho dato un figlio morto ancor prima che la sua carne putrefacesse nella sentenza irrinviabile del condizionato.

Non me ne volere…Attesi ad opere che producessero un senso, mentre altre eventualità mi angustiavano. Provai ad occupare il tempo che per me non scorre.

Produssi mondi compossibili nel frattempo, molto più perfetti della materialità in cui tu hai vissuto, della contingenza che conosci bene. Erano mondi immensamente più adatti a te, rispetto a questo.

No, non ridere: so anch’io che non saresti voluta andartene, e se solo te l’avessi proposto, avresti rifiutato anche l’eterno assoluto per un solo istante di momentaneo contingente.

Maria. Tu sei, negli infiniti mondi circostanti, immemorabile. E tuttavia solo sull’imperfetta sfericità del mio prototipo in creta hai raggiunto la venerazione. Ma cosa resta di te? Il solipsistico silenzio del tuo burqa, spioventi cataste di pietre da lapidazione.

No Maria, non tenere il broncio, non ti adombrare. Rifletti ti prego su quello che dico: l’essenza ultima ti è sempre stata sconosciuta: non ti raccapezzasti delle mie decisioni, allora. Accettasti senza fiatare l’ethos prestabilito, la legge a priori della necessità nella contingenza: sotto questo punto di vista, eri già cristiana, amore mio.

Io produssi l’idea del soprasensibile, ed un uomo di nome Kant seppe darmi nome. Io sono la ragione che dirige. La ragione non domina. Perché dunque avere paura di me?

Perché hai temuto, allora, di comprendere

le mie decisioni?

Ma ora, Maria, vedi, ti ho cercata dopo tanto tempo. Ecco, mi preoccupi: l’esistenza concessa è un’incessante brevità, tu lo sai bene. Mi preoccupi, Maria: rinunci al senso delle cose anche ora, dopo esserti piegata senza uno scopo tuo, allora, nell’amplesso col mio seme sagomato a forma d’angelo.

Sì, sei una bella donna, ecco perché ti desiderai quella notte. Non fu altro che questo. Neanche Giove rinnega i suoi amori, è fatto a sua immagine e somiglianza.

Maria, amore mio, mi preoccupi ora, perché ti vedo dove sei, giacente nel non – dove come me, immobile. In un certo senso mi preoccupo di me stesso, tu sei stata la luce che illumina ancora la luce…

Ma la lanterna dei tuoi occhi oggi si spegne.

Laggiù, sulla terra, gli uomini che vivono nell’eterno contingente dimenticano. Il cervello nella vasca del tempo deteriora, la coscienza è ormai come un membro impotente che non produce più il suo sperma vitale. Ed è il mio quel membro!

E io sono quel seme! Ormai ridotto ad acqua che lava via il residuo consapevole dell’istinto e dell’intelletto!

Nessuno, Maria ci ricorda più. Nessuno ricorda più me, più te. Nessuno ricorda più di dover pensare il soprasensibile. Ed io, che ero il senso in quanto davo senso, e producevo senso perché esso era già determinato in me, oggi mi ritrovo stretto nella convenzione del linguaggio, di una sovrastruttura che io stesso ho creato, dove alcuni miei figli mi chiamano Chiesa.

Hanno dimenticato il mio nome insieme alla memoria, che pensavamo incorruttibile, della bellezza della tua pelle. Ci rifiutano: ci blocchiamo ormai all’esofago delle coscienze e non andiamo più giù, non raccogliamo la sfida, non sappiamo più difenderci.

No, donna, non mi toccare. Aspetta, non sto bene. Sono triste come il più indifeso VERDE

7

dei miei figli, forse ora mi sento il-dio-fattouomo-fatto-dio. Io sto perdendo il senso…

Ma no, no, non è di me che voglio parlare ora: te l’ho già detto, sei tu che mi preoccupi.

Ti vedo sciupata, sai? Non stai bene forse? Lascia che ti carezzi i capelli…

Dio mio, come sei bella. Ti dirò qualcosa che non avevo osato mai ammettere con me stesso: io sono l’a priori innamorato del contingente…Io sono innamorato di te. E la pura contingenza sei tu, demone spirituale del mio auto-riflesso. No, non scuotere il capo. Non mi sto ripetendo nel mio stesso dogma, in realtà sto svelando l’assoluta verità. Tu pensi che sia facile per me dire che amo tutti i miei figli, e quindi anche te. Non è così semplice, ascoltami: quello che mi lega alla tua anima e al tuo corpo immarcescibile è una condizione sottintesa al condizionato che io sono. È un’esigenza di vivere dell’a priori che io sono. È un impulso alla lotta tra il senso e il non senso, che io sono. Perché, ecco, sto smarrendo il senso delle cose, consapevole però che, pure all’esaurimento di ciò che c’era prima, non potrà rimanere all’essere solo il non senso.

Un uomo di nome Wittgenstein ha posseduto nella sua mente, smarrendola ad ogni istante, la nozione della mia esatta consistenza: “se al mondo ci fosse una cosa, allora non ci sarebbe nessuna cosa”.

Questo sono io: La cosa continuamente a rischio del niente.

Ti vedo titubante, interrogativa. Già, Maria, in fondo cosa c’entri tu, ti starai chiedendo.

Ti sarai già chiesta perché ti ho cercata, dopo tanto tempo. Non era solo per dirti questo.

Non sai, dolce Maria, non puoi capire. È colpa mia se ora non ti rendi conto di ciò che accade. È tutta colpa mia: io ti ho presa, sradicata dalla tua innocenza, trasformata in una star; ora vendono foto di te, sei osannata e adorata in ogni angolo della terra. Allora si, ti giuro, volevo, volevo farlo. Servivi semplicemente al mio scopo.

Oh Maria, non ti arrabbiare, non farmi sentire l’ultimo dei gerarchi; ora so, ora ho capito. A volte l’a priori comprende se stesso. Non avrei mai voluto farti del male. Non avrei mai pensato, ora, vedendomi riflesso nella luce fioca dei VERDE

8

tuoi lumi siderali, di sentirmi come se mi fossi trasformato in te…Percependo tutto il dolore che hai sofferto, come se avessi d’un colpo compreso la mia stessa essenza, la fulminante evidenza del fatto che il Dio che io sono consiste in una tautologia.

Dov’è questo senso che ho perso se non mi in me stesso? Dov’è l’aborrito non senso, se non nel nostro stesso estremo latente?

Oh Maria, vieni qui, ti prego prendimi le mani. Capisci, Maria, che cosa mi opprime?

Io combatto contro l’ovvio che io sono. I sintomi sono stati avvertiti sulla terra già da tempo: mi stanno, ci stanno mettendo da parte, ci stanno sostituendo con ogni tipo di persuasione, stanno dimenticando l’innato bisogno di trascendenza. E perché accade tutto questo? Ah…Perché, io lo so bene, grava su di me la debolezza e l’apatia!

Simbionti del mio monotonale scorrere nei binari dell’etica e contemporaneamente fuori di essi!

Senso e non senso sono tutt’uno: sono io.

Vedi come sto nella mia mente? Vedi che non esiste male, dolore o peccato se non in me? Ecco cosa mi succede, Maria, ecco cosa vedo attraverso te, per l’opaco del tuo sguardo spento, tu che soffri senza intuirne la ragione, tu, entità di donna sottomessa alla pura funzionalità dello Scopo, come una bisaccia che nasconde non so quale orgiastico segreto di cui il portatore non sa nulla, come un asino grave di soma di cui egli stesso, nella sua bonarietà beota, non scoprirà mai il contenuto.

Hai fatto un figlio per l’umanità, ed io ho creato l’umanità per un figlio. Nella mia mente tutto era certo, prestabilito. Io ero “la voce che porta speranza”. Ora sono l’urlo che conduce alla pazzia.

Oh Maria…Scusami, dimentica, tu no, non puoi capire. Come faccio a spiegarti l’angoscia di Dio? Ora basta parlare…Vieni qui: voglio farmi uomo per chiuderti di nuovo in una stretta di possesso. Voglio farmi carne per Potere e per Dovere.

Toccalo Maria, prendi in mano ciò che sai: no, non così, voglio penetrare in te. Va bene?...

No, non parlare, non chiedermi niente. Ora tengo condensati gli atomi prima sparsi

http://www.dinovalls.com

nell’Universo della mia verga tesa che lubrificherà, fra breve, la tua guaina di carne…

Che fra breve ribattezzerà il Mondo. Eccomi, mi vedi ritto e pesante, pendo su di te appeso all’inconsistenza metafisica delle nuvole, ed affondo le unghie nella viva terra. Sì, hai capito benissimo, ti sto riportando laggiù. Sei contenta, amore mio?

Sento una goccia della fusione universale colare dal mio glande. È questo il momento, amore mio, non prima perché sarei troppo frettoloso, non dopo perché potrei perdere l’attimo. Allarga le gambe, Maria. Allarga le tue bellissime gambe.

Ti chiedo solo di farlo ancora una volta, di farmi sentire immerso in uno scopo dell’ordinamento universale che io sono, e che ora mi sfugge. Ti chiedo un atto d’amore che mi bagni di realtà, e sì, ti farò restare sulla terra, fra i tuoi amici.

Non ti coinvolgerò più in rappresentazioni teatrali come comparsa.

Ti chiedo, Maria, di concedermi di nuovo la possibilità del senso. Sì, io voglio un altro Figlio.

No, amore mio, non piangere…

Maria… Prometto sulla tua verginità perduta e sempre eterna... Questa volta non ti farò male.

PROTASIS Egg tempera and oil / canvas / wood 140 x 60 cm.

1997

VERDE

9

PASSIO Egg tempera and oil / wood - 72 x 58 cm.

1993

Dino Valls, 1959 Born in Saragossa (Spain).Building on a childhood passion for drawing, Valls taught himself to paint in oils beginning in 1975. After completing his degree in Medicine and Surgery in 1982, Valls devoted himself full-time to the profession of painting. As one of the Spanish representatives of the vanguard of figurative art, Valls’ work displays the strong influence of past masters and their studies of the human being. In the early ‘90s,Valls began studying the use of egg tempera, adapting and customizing the techniques of Italian and Flemish masters from the fifteenth to seventeenth centuries to create new works in combinations of tempera and oil.

His paintings elaborate and expand upon the methods of past masters, employing formal figurative techniques as the medium through which to explore the human psyche in a conceptual framework laden with profound psychological weight and symbolism.Valls has participated in important international exhibitions of contemporary art, and has held numerous showings in Europe and the United States. http://www.dinovalls.com

Exibitions: 2011-12 Dino Valls, Frissiras Museum,Athens (Greece); 2010 Dino Valls:Tormenti ed Estasi, Spoleto ‘53- Festival dei Due Mondi, Palazzo Pianciani, Spoleto (Italy); 2008 The Road To Contemporary Art, Palazzo Ferrajoli - Galleria Il Polittico, Rome (Italy); 2006 Psicostasia, Galleria Il Polittico, Rome (Italy); 2004 Barathrum, Galleria Il Polittico, Rome (Italy); 2001 Retrospectiva 1990-2000, Palacio De Sástago, Saragossa (Spain); 2000 Galería Llucià Homs, Barcelona (Spain); 1994 Art Miami’94, Miami Beach Convention Centre, Miami (Us);The Art Alliance Gallery, New York (Us). Art New York International ’94, New York (Us), Oglethorpe University Museum, Atlanta (Us); 1993 Art Miami’93, Miami Beach Convention Centre, Miami (Us); The Art Alliance Gallery, Washington D.C. (Us); Galería Heller, Madrid (Spain); 1992 Works On Paper, Galería Ansorena, Madrid (Spain); Galería Heller, Madrid (Spain); 1991 Galería Ansorena, Madrid (Spain); 1989 Drawings, Galería Zeus, Saragossa (Spain); 1987 Galería Heller, Madrid (Spain); 1981 Sala Aragón (Bbv), Saragossa (Spain).

IN MEMORIAM Egg tempera and oil / wood - 72 x 58 cm.

1993

BLITZRECENZION # 24

S. H. Palmer

BLITZRECENZION

Peaches

Anche se non è stagione, la colonna sonora continua a girare tra le orecchie. E non importa che sia quella di un viaggio in Salento o quella di un ricordo quasi svanito. (shanduziopalmer.tumblr.com)

http://www.youtube.com/watch?v=uV14jq2n-jg

Fotografa il codice QR con il tuo cellulare e guarda il video di youtube

VERDE

13

PIRATERIA SERIALE True detective su Streamita Questo pezzo avrebbe dovuto firmarlo Luca Carelli.

Gli ho proposto di scriverlo insieme a una nuova puntata di Storie Nere. Mi ha risposto che i casi a cui sta pensando sono tanti, sono troppi, e che quando i numeri superano una certa soglia si disperdono come le ceneri di Babilonia e diventano pari a zero. Ha poi aggiunto che si sta facendo crescere baffi e capelli e che a Torino sono successe cose che nessuno sarà mai in grado di raccontare.

True Detective è la nuova serie di HBO che ho cominciato a vedere grazie a Luca Carelli. È stato lui a suggerirmela un mese fa, il 19 gennaio scorso, la sera della presentazione al Circolo degli Artisti del numero 20 di Verde. Mi ha telefonato dopo aver visto la prima puntata per dirmi che era una bomba e sicuramente era ispirata a un intricatissimo caso di nera che gli sembrava di ricordare. Parlava a bassa voce, con un accento a mezza via tra milanese gambizzato e bolognese a 18 fotogrammi al secondo. Gli ho chiesto di darmi qualche elemento in più, perché le sorprese non mi piacciono e a scatola chiusa non guardo niente. Lui ha risposto: «Serial killer inabissati. Casi insoluti sudati.

Sociopatie espanse (s)doppiate. Cognizioni del dolore celebrate. Cognizioni del dolore svelate? Una disarmante sottovalutazione delle conseguenze del lavoro.» Poteva bastare, ma ha voluto aggiungere: «Piegati alla ybris di strappare l’anima di questa serie da quello che nel tuo mondo è ancora un silenzio pre-natale, conducila nella tua carne, in questo universo.»

Mentre parlava ho pensato che forse era lì, nascosto nel giardino o nel bagno. Mi stava facendo uno scherzetto e adesso era da qualche a parte a osservarmi mentre io mi guardavo attorno. Poteva essere al bar, nel parcheggio, tra i cespugli, alle mie spalle. Sarebbe sbucato fuori all’improvviso e insieme avremmo riso di me. Eppure aveva un tono di voce diverso dal solito. Superbo e sardonico. Potevo sentire VERDE

14

solo i suoi sospiri rallentati sputare fumo di Lucky rosse sul microfono del telefono: nessun brusio, nessun rumore di fondo, nemmeno il respiro del vento o le rullate della pioggia.

Ero così concentrato da non accorgermi che aveva smesso di parlare. Più tardi mi avrebbe mandato un sms: guarda solo sigla, se non ti piace non entrare.

Ho scaricato la prima puntata quella sera stessa. La sigla era bella, ma non mi ha fatto impazzire: sembrava Chris Isaak alle prese con Hannibal e la fotografia impeccabile dell’HBO, ma naturalmente sono entrato lo stesso (e comunque sulla sigla mi sbagliavo alla grande).

True Detective è il nome di quella che è considerata la prima true crime magazine nata in America, nel 1924. Una pubblicazione sozza e oscura, con splendide copertine che hanno fatto scuola e titoli strilloni come “Naked and shameless”, “Murder in lover’s lane”, “The inside story of Kansas City’s shocking police massacre”, “Easy to kill, hard to die!”. Il tutto condito con racconti violenti (tra gli altri di Dashiell Hammet e Jim Thompson), articoli pruriginosi e epocali pubblicità in bianco e nero di portentosi occhiali a raggi X. Cose così insomma, fino al 1995, quando il magazine cessa le pubblicazioni.

Oggi True Detective è la serie del momento. Ne parlano tutti, ovunque. Repubblica, per dire, è uscita con un paginone fitto di spoiler, aneddoti e informazioni recuperate da Facebook,Twitter e forse Instagram (ma Pinterest no di certo).

Ho letto almeno 15 recensioni che l’hanno già eletta serie dell’anno. Poi altre dieci che scrivono “è appena cominciata, ne parlano tutti, hanno già deciso che è la serie dell’anno”, e sei o sette dello stesso tenore, con la postilla finale “in ogni caso spacca”. C’è chi ha scritto che si tratta della solita storia di delitti insoluti, serial killer invisibili, poliziotti stacanovisti con traumi repressi e vita sociale pari a zero e belle donne tristi e insoddisfatte. Tutto giusto e tutto vero, se non fosse che parliamo di noir, e declinare il concetto di originalità a una narrazione di genere è come decidere di seguire una serie in base alla sigla – o giudicarla derivativa dopo quattro puntate.

In True Detective ci sono Matthew McConaughey e Woody Harrelson che interpretano gli agenti Rust Cohle e Martin Hart, operativi, nel 1995, in una New Orleans immersa in spazi sconfinati e vertiginosi, in un tempo incerto e desertificato (potrebbe essere indifferentemente ambientata negli anni ’50 o nei ‘70) avviluppato sul nastro di una struttura a flashback che frammenta una narrazione solida e potente, in cui nulla sembra lasciato al caso e le carte si svelano subito, sin da quando Hart decide di autodefinirsi come il “regular type dude with a big-ass dick”, dopo aver passato in rassegna i vari tipi di poliziotto che conosce (“the bully, the charmer, the surrogate dad, the man possessed by an ungovernable rage, the brain”). È la dichiarazione d’intenti fulminante con cui l’autore si rivolge direttamente al pubblico per dire: attenzione, ho scritto un racconto noir per immagini che deve seguire le regole e i canoni del genere per parlare di umanità e dolore, carne e sofferenza, pessimismo cosmico e mancanza di certezze, psicologie non complementari né irriducibili a confronto, ambiguità e ribaltamenti di prospettive, giochi di ruoli e apparenze, ma soprattutto per imbastire una narrazione attorno a ciò che chiamiamo male (o orrore

o crimine o corruzione o satanismo), attorno al suo fascino e a ciò che crediamo di saperne, alle sue innumerevoli forme e declinazioni, e alla consuetudine nei suoi confronti.

Nulla anticiperemo dunque sulla complessa indagine che impegna la coppia lungo 17 anni e almeno 3 piani temporali. Perché se è pur vero, per dirla con Lotman, che il problema puramente letterario del finale ha un suo analogo nella realtà soltanto nel problema della morte (dunque una questione tragicamente

seria, mica roba da nazisti dello spoiler), True Detective è altro da un mistero sanguinoso da svelare. Questa serie è un sofisticato lungometraggio di 8 ore suddiviso in 8 episodi (ognuno scritto dal solo Nick Pizzolatto – anche ideatore, show-runner e produttore esecutivo dello show – e tutti diretti da Cary Fukunaga) che abbattono le residuali distanze tra serie tv e cinema e ci regalano un imponente affresco con dialoghi impeccabili, una scrittura ispirata, una regia virtuosa e consapevole, echi violentissime di Ellroy, Lovecraft, Chambers (e Twin Peaks) e un cast in stato di grazia.

Dettaglio importante: True Detective è una serie antologica. Se verrà rinnovata cambierà trama, ambientazione e cast. Non ritroveremo mai più la Louisiana di Hart e Cohle. È un bene, ed è un motivo in più per non lasciarsi sfuggire questo tesoro, la prima pietra (chi lo sa?) di una galleria in divenire di veri investigatori senza tempo.

(Pierluca D’Antuono) VERDE

15

THE SHIP OF FOOLS Egg tempera and oil / wood - 140 x 110 cm. - 1992 http://www.dinovalls.com