VERDE 20

VERDE

2

www.facebook.com/vigomusica

http://suicideautop.blogspot.it/

http://aldateodorani.blogspot.it

P.2 Edit p.3 TI ODIO POESIA #18: Ci sono un sacco di cose (Angelo Zabaglio e Andrea Coffami) p.4 La scatola nera (Alda Teodorani) p.7 Vinavil (Gianfranco Di Fiore) p.10 e 11 Ausonia p.12 SEMIAUTOMATICA #13 (Simone Lucciola) p.13 BLITZRECENZION #23: Too far gone (S.H. Palmer) p.14 Explicit Contents (Francesco Scardone) Con la mia mano bruciata scrivo sulla natura del fuoco

indizi

denyeverythingdistro.blogspot.com

PARTNERS IN CRIME

VERDE è un mensile elettrocartaceo autoprodotto e gratuito di protolettere, interpunzioni grafiche e belle speranze a cura di Pierluca D’Antuono e Alda Teodorani.

Contiene poesie, racconti brevi, racconti lunghi, rubriche, musica, illustrazioni, fotografie e grafica.

Ogni mese on-line (http://issuu.com/verderivista) e cartaceo a Roma.

Progetto grafico e impaginazione di Elena Bortolini.

Per info distribuzione e invio materiale: verderivista@gmail.com (lunghezza e formato da concordare) http://issuu.com/verderivista www.facebook.com/verderivista http://verderivista.blogspot.it

for ANOTHER PART OF THE WORLDWIDE D.I.Y. CONSPIRACY

dove siamo editoriale

Ci sono almeno tre libri che, uno accanto all’altro, non mancano mai sugli scaffali del reparto usato dell’Ex-Melbook (ora IBS) di Via Nazionale: Io, Robot, Tutta colpa di Tondelli e AIDS il Virus Inventato. Due vittime illustri del virus degli anni Ottanta affiancate a una delle bibbie del cospirazionismo mondiale, che tra le altre cose suggerisce che l’AIDS non esiste, è un grande abbaglio e si muore solo a causa dei farmaci: come dire che per tutti questi anni ci siamo sorbiti inutilmente Philadelphia, Tom Hanks (e Forrest Gump), e Laurie Anderson è famosa in Italia per colpa di Big Pharma. La teoria che fa davvero paura è quella del vaccino orale antipolio: tra il 1957 e il 1960 in Congo si sperimenta un vaccino che si ottiene attraverso colture di tessuti di rene di scimmia, ma viene testato sugli scimpanzé, che trasmettono il virus progenitore dell’HIV. Un milione di congolesi ricevono una cura per la polio, ma nello stesso tempo vengono infettati dal nuovo virus, che nel giro di vent’anni diverrà una pandemia, o una implacabile nemesi storica.

Mio padre ha avuto la polio e si è salvato per miracolo; io sono nato per caso: Tondelli, Asimov e Focault sono morti a causa nostra?

Preferisco pensare che Freddy Mercury non c’è più grazie a mio padre.

TI ODIO POESIA

Ci sono un sacco di cose

Angelo Zabaglio e Andrea Coffami C’è l’inizio e c’è la fine, l’orizzonte ed il confine, le montagne e le colline, le nottate e le mattine, le ciabatte e le pattine, il Mulino e le Nastrine il pattume e puttane, le vajasse e le regine.

C’è chi dice: “Biricchina!”, c’è chi fa la ramanzina.

C’è il romanzo e il romanziere, lo scrivano e lo scrittore, c’è l’esatto e l’esattore, bianco e nero o con colore, c’è la musa e lo scultore, ci sta il libro e c’è il lettore.

C’è la torre del terrore, c’è la terra del terrone, c’è la torre di torrone, c’è l’amore che non muore. c’è la terra dell’amore, c’è rumore di trattore, c’è due ore e c’è tre ore, ci sta il re e l’imperatore.

Ci sta l’oro e c’è il lavoro, ci sta il vero e ci sta il nero, c’è il Danone vitasnella, c’è il biscotto e la Nutella, ci sta Birba e Bargamella, c’è la brutta e c’è la bella, c’è la storia e la favella, c’è la stalla e c’è la stella.

C’è la terra del padrone, c’è l’addetto e l’addizione. c’è chi compra e l’accattone, ci sta l’aria e c’è l’airone, ci sta il cielo e l’aquilone, c’è l’azione e l’attrazione, ci sta il magro ed il ciccione, la carezza ed il ceffone.

C’è il visconte e c’è il barone, c’è il reale e l’astrazione la finestra ed il balcone, c’è la carta e c’è il carbone.

C’è la strada o il precipizio, c’è la fede oppure il vizio, l’egoismo o il sodalizio, c’è la fine e c’è l’inizio.

Blogger, scrittore e pony express, nasce a Latina proprio come l’Arcuri. Autore del programma: “Le trasmissioni riprenderanno” in onda su Fusoradio.

Ha pubblicato: “Ne prendo atto” (Bel-Ami) e “Serio faceto” (Ensemble).

Scatta foto erotiche col nome Andy Flipegg.

Scrive su: blogatuasorella.blogspot.it VERDE

3

La scatola nera Alda Teodorani Svegliarmi all’ospedale fu una sorpresa per me. Cercai di riafferrare gli avvenimenti che mi avevano portata lì. Dolorosamente, tornò alla memoria il gioco di dolore che Cristiano mi aveva costretta a subire. Mi sentivo violentata, umiliata, offesa.

Avevo scoperto tutto e troppo in fretta.

Cristiano portava un’altra donna nella mia casa in collina, quando io ero al lavoro e sapeva che sarei stata impegnata tutto il giorno, gli avevo dato le chiavi perché mi piaceva trovarlo già da me, quando tornavo dal lavoro. Erano stati Claudia e Andrea, i miei vicini, a dirmelo. Erano venuti apposta da me, convinti che fossi al corrente della situazione, per parlarne e “chiarire”. Per inserirsi nella mia vita, partecipare alle mie scelte, condividere.

«Non ne so niente» avevo detto, respirando dolorosamente.

Le loro facce erano impallidite in contemporanea. Coppia bene affiatata, quei due. Riuscivano a fare tutto insieme. Anche impallidire. Anche le gaffes più terribili. Se n’erano andati in silenzio, senza dire altro.

Avevo subito telefonato a Cristiano. Non c’era bisogno di vederlo, per quello che dovevo dirgli.

«Non tornare mai più da me, sei una merda» avevo sibilato e avevo riattaccato, senza dargli il tempo per chiedermi spiegazioni. Evidentemente, doveva aver capito, perché non aveva più cercato di richiamarmi.

Mi aveva chiamato sua madre, però, un paio di settimane dopo. Nella sua voce c’era un velato rimprovero. Come se la colpevole di tutto fossi io.

«Cristiano è partito per l’Egitto, con una spedizione archeologica. Te lo sei lasciata scappare, non tornerà più da te.»

Non le dissi niente. La ringraziai solamente per l’informazione.

E non ricordavo altro. Soltanto la consapevolezza che di tutto l’amore che avevo provato, di tutte le speranze e i sogni, non m’importava davvero nulla.

La consapevolezza degli anni trascorsi in VERDE

4

questa maniera, a progettare e costruire cose completamente inutili, di quanto avevo trascurato me stessa, lasciando che il tempo passasse sul mio corpo e tutto per niente.

Era stato quel pensiero, era evidente, ad annientarmi. Mi ero cacciata sotto l’acqua ghiacciata della doccia, seduta per terra, con la testa fra le braccia, rannicchiata in posizione fetale.

Era l’ultima cosa che ricordavo.

Ora, nel letto d’ospedale, avevo suonato il campanello. L’infermiera era entrata in silenzio. Le avevo chiesto da quanto tempo ero lì. Era uscita senza una parola, ritornando poco dopo in compagnia di un medico.

Lui si era seduto sul letto.

«L’infermiera dice che lei ci vuole già lasciare. È vero?»

«Sì, è vero. Mi sento bene, solo un leggero mal di testa. Non so nemmeno cosa mi è successo».

«A volte, signorina, anche le vicine impiccione possono essere provvidenziali.

La sua ha visto dell’acqua uscire dalla porta della sua abitazione per tre ore, e si è decisa a chiamare i pompieri, che hanno sfondato la porta. Lei era svenuta sotto la doccia, e non so come abbia fatto, non dico a morire, ma quantomeno a non prendersi una polmonite. Se vuole, può andare a casa, i suoi parametri sono normali. Però stia più attenta in futuro.»

A casa, trovai l’avviso di un pacco da ritirare alle poste. Non mi andava di uscire nuovamente, così decisi che sarei andata l’indomani.

Per tutta la notte sognai quel pacco, che splendeva fluorescente nel buio della notte, aspettando che lo andassi a ritirare.

Era come il richiamo di qualcosa pronto ad avvincermi, e non lasciarmi più.Al risveglio, il pacco era diventato un’ossessione.

Erano le nove, saltai la colazione e corsi all’ufficio postale. Non ne potevo più, ero completamente in suo possesso.

Quell’oggetto, qualunque cosa fosse, non sarebbe diventato mio. Ero io, invece, ad essere sua. Appena ebbi il pacchetto tra le

mani e vidi sulla carta gialla la scrittura di Cristiano, decisi che non lo avrei aperto.

Morivo dalla voglia di aprirlo per vedere cosa conteneva. Ma non l’avrei fatto. L’avrei buttato immediatamente. Non volevo più dare nemmeno una minima soddisfazione a Cristiano. Volevo ricominciare a vivere.

Vicino al cassonetto, mentre lo aprivo per gettarci il pacchetto, fu come se qualcuno mi prendesse il polso. Sentii un dolore acuto trafiggermi i tendini e un pizzicore percorrermi la pelle.

«Va bene», pensai, «non lo butterò. Non voglio forzare niente. Ma non lo aprirò. Se ne starà lì, in casa mia, come un qualsiasi altro soprammobile.» Presi un autobus e tornai a casa.

Ascolto vecchi dischi in vinile, che luccicano al sole di primavera. Sono realmente convinta che tutte le cicatrici si siano rimarginate. Però sento ancora il suo richiamo. È lì, appoggiato sul comò, che aspetta me. Aspetta che io lo apra.

Ed è proprio guardando i riflessi del sole sui vetri che decido. Ormai non può più farmi del male. Ormai sono libera. Tutti gli anni persi li ho dimenticati. Anche se non posso più tornare indietro.

Strappo il cartone. Ho scoperto una scatola, avvolta in paglia sintetica. È legno aromatico, scolpito. Ha un profumo penetrante, che mi coglie di sorpresa. È dipinta di nero, e sul coperchio ci sono delle iscrizioni, in caratteri che non conosco.

L’ho aperta, e mi sento subito attraversare da una vibrazione, come una debole scarica elettrica. Trattengo il respiro, mentre la guardo.

Adagiata sul fondo della scatola, c’è una bambola. È vestita di nero. Ha il viso di una donna araba, e gli occhi a mandorla, che si allungano dolcemente verso le tempie.

Da quanto tempo sono incantata a guardarla?

Può avere mille anni, o cinquemila, o essere nata insieme all’eternità, per quanto ne so. Sollevo lo sguardo allo specchio del comò. Mi guardo con attenzione, come di solito non amo fare. Certo, sono ancora giovane, nel pieno delle forze, ma non manca molto, ormai. Invecchierò presto e in fretta.

D’un tratto, mi trovo rigida, stretta in una morsa d’invidia per la bellezza della bambola che invece è eterna come lei.

«Così vecchia, eppure così giovane,»

penso «il tempo passato su di lei non l’ha nemmeno sfiorata, non l’ha scalfita» e anche io desidero essere come lei.

Immortale. Eterna. Tocco i suoi capelli lucenti, la sua pelle; mi accorgo con stupore che pare vera, e sembra proprio la pelle di un bambino. Ne la ha stessa compatezza elastica, è morbida. E calda.

Il corpo della bambola pare aver preso vita. Sembra gonfiarsi, ribollire, emanare silenziosamente un fluido misterioso. Mi spavento, e chiudo la scatola. Quella cosa pare prender vita dal mio desiderio di rimanere giovane. Giovane e desiderabile.

Per sempre.

Per un attimo i caratteri incisi sul coperchio sembrano contorcersi, voler parlare. Appoggio nuovamente la scatola.

La sofferenza che avevo provato un tempo, quando Cristiano mi aveva tradita, ora non conta più niente. Si è affievolita, e consumata.

Guardo lo specchio. Il mio sguardo ha colto un’immagine straniera, un volto senza tempo. Antico ma splendente di gioventù.

Come quello della bambola. Come se io fossi rinata in lei. La gioventù. L’unica cosa che conta. «Quello che ho sempre sognato di avere...» penso «La gioventù consente di accumulare esperienze in un conto sempre aperto. Non presenta mai lo scontrino di pagamento. Mi farà dimenticare i dolori, le sofferenze, la morte.» Mi sento felice, e avvolta in una sensazione di ebbrezza che non ricordo di aver mai provato.

Le luci e i suoni si confondono intorno a me. La gente ride, lui mi bacia: uno sconosciuto che ho incontrato fuori, che mi desidera, mi ama già. È innamorato dell’eternità che sente in me.

Non sono mai stata così. Ci avevo provato più di una volta, senza mai riuscirci.

Vestirmi di seta o di raso non importava.

Sembravo sempre calata in un fagotto di stracci, perché mi sentivo mortale, corrotta, insicura. Lui accarezza il vestito nero che mi fascia. Lo abbaglio per gioco coi riflessi dell’unico, grande brillante che splende al mio dito. La vita sorride.

A casa, ho aperto la scatola. La bambola ribolle come un calderone, risplende di vita propria. O è forse la mia, quella vita? Mi sento improvvisamente triste, come se capissi solo ora che sto perdendo il senso di tutto. Mi VERDE

5

Ausonia - http://ausonia-23.blogspot.it/

inginocchio davanti al camino, tremando di freddo. Prendo i fiammiferi posati qui accanto. Ne accendo uno. La fiamma trema, ma non si spegne. La carta che avevo preparato oggi pomeriggio sotto la legna si accende sfrigolando, come se stessi bruciando una buccia d’arancia.

Il legno ha preso fuoco lentamente, in piccole lingue azzurrine. Poi il fuoco esplode in tutta la sua potenza. Ma non mi scalda. Guardo la scatola per terra, accanto a me. Una lacrima si è persa sulla pelle fredda della mia guancia.

Ho gettato la scatola tra le fiamme, che si colorano subito di verde. Sono investita da una vampata di calore, mentre un fumo nero e denso riempie velocemente la stanza.Cos’ho fatto. Ho infranto barriere di secoli. Mi sento soffocare dal fumo, che mi strappa il respiro, mi fa tossire e lacrimare.

Dita fredde si insinuano lentamente nel mio cervello. La mia mente sanguina.

Vedo immagini rincorrersi, sfilare piano davanti ai miei occhi. Mi rivedo bambina, a

guardare assorta una vecchia sdentata. Mi rivedo, più grande, a fissare il volto di mia madre ricoprirsi di rughe, come in un gioco di ragnatele. Vedo il suo viso avvizzirsi, la pelle coprirsi di solchi, incartapecorire, il suo seno afflosciarsi, cadere.

Mi sveglio. Nel camino rimane solo cenere. Il fumo che prima aveva saturato la stanza ora è svanito. Mi alzo. Mi sento debole, le gambe si afflosciano come prive di ossa. Mi trascino faticosamente al comò, allo specchio.

Non sono più uscita da casa. Il fattorino lascia la spesa fuori dalla porta. Mando un assegno al supermercato alla fine del mese.

Ogni tanto, tolgo il velo che ricopre il mio volto e vado allo specchio. Ma l’immagine che mi rimanda, malefico, è sempre la stessa.

A volte, mi capita di chiedermi se Cristiano sapeva quel che sarebbe successo.

Non permetterò che nessuno, mai più, mi veda in faccia.

(Febbraio 1991)

Vinavil Gianfranco Di Fiore Da quattro giorni Lucio viveva in balcone, stretto nel suo accappatoio sporco, a guardare le auto scorrere sulla Torino – Milano come brevi messaggi telegrafati da un mondo nuovo. Con la gola infetta e le mani ferme cercava di capire su quale furgone avesse viaggiato la lettera del suo licenziamento.

Settimo Torinese non era più una città ormai. Non era più il luogo del suo lavoro ma sopravviveva all’autunno gelido del Nord come una membrana, un involucro ingrigito e umido attraverso il quale era possibile unicamente uscire e non entrare. Per sei anni aveva fatto ritorno a Salerno con l’intercity delle 23:00, ogni venerdì sera da Torino. Poche ore in compagnia della famiglia bastavano a rigenerare i suoi pensieri pratici e a pompare forza nei muscoli ossidati. La domenica mattina si ripartiva presto: altri mille chilometri di speranze e sonno.

Lucio era sempre stato un emigrante quieto e invisibile. Si riteneva persino fortunato perché l’azienda per cui lavorava, al di là di un normale stipendio, gli pagava pure vitto e alloggio. Nella camera del motel dove dormiva – oltre al materasso di lana vecchia – c’era un piccolo comodino di legno compensato, una scrivania di abete lucido e una litografia sbiadita di Costantinopoli, con i tetti delle case rosa e le finestre colorate d’azzurro. Su un’anta dell’armadio qualcuno aveva inciso la frase: ”Dio c’è ma non è qui”.

Lucio si sentiva in colpa quando la leggeva.

Un mese fa provò a coprirla, con alcuni adesivi di Burger King: li ritrovò sparsi a terra il giorno seguente, rotti e ancora puliti.

Di solito telefonava a sua moglie dopo cena, prima di sedersi sul letto a guardare la tv. Le chiedeva soprattutto di Antonio, il figlio di sei anni a cui madre natura aveva dimenticato di attaccare una parte di gamba. Quando lo vedeva correre – con il suo carrellino d’acciaio – pensava a un cavallo da trotto incapace di raggiungere qualsiasi traguardo.

Aveva bisogno di cure e sorrisi non meccanici,

ma da tre giorni Lucio non trovava il giusto coraggio per raccontare alla moglie del suo licenziamento. Se durante la telefonata del dopo cena provava a sorridere, i tendini della faccia s’incagliavano senza permettergli di generare alcun tipo di smorfia gentile.

Rinchiuso nel motel, nascosto fra i pioppi e le rampe d’accesso all’autostrada, Lucio non riusciva a immaginarsi nessun giorno a venire. Per sentirsi meno solo usciva in balcone al mattino presto. Passava le ore a respirare vento e freddo, con la bocca spalancata e il naso tuffato nella nebbia provava a introiettare tutti i vapori della sua città membrana. Ne aveva bisogno per pensare, per soffrire con dignità e sputare via le toppe di muco macchiate di sangue.

Gli addetti all’altoforno erano sottoposti a controllo medico una volta ogni tre mesi.

Durante l’ultima visita – quando Lucio ancora pensava di essere utile, con le ossa e i nervi logori e una moglie e tre figli da poter accudire – gli era stata diagnosticata una leggera polmonite; ma già due suoi colleghi erano morti a causa di complicazioni da silicosi. Non era il caso ora di pensare a malattie più gravi – Lucio non ne aveva voglia – anche se le gambe cominciavano a seccarsi e le braccia somigliavano sempre più a delle stecche di legno su cui erano state dipinte alla buona delle vene bidimensionali.

«Domani vado a comprare un regalo per Antonio» aveva detto alla moglie, gli restavano altri due giorni prima di tornare a casa per sempre.

«Non serve» aveva risposto lei, con la voce impastata a quel po’ di dolcezza che la vita ti concede ancora a cinquant’anni. «Non sono cose necessarie, pensa solo a riposarti ché il lavoro è duro.» «È necessario invece, lo è per me!» aveva risposto Lucio prima di attaccare.

L’autostrada era sparita al di là dei vetri, i telegrafi del mondo nuovo avevano smesso di funzionare e la notte si apprestava a consumare rapida le ultime masse di sogni.

VERDE

7

Ausonia - http://ausonia-23.blogspot.it/

Una donna coperta da un impermeabile bianco scese da una Golf ammaccata e aprì l’ombrello, poi si avviò lenta verso i fari lampeggianti di un enorme camion. Non c’erano altri segni di vita in strada, solo il rumore plastico della pioggia che batteva sulla grondaia e la tosse ferrosa di Lucio che si perdeva nella notte come piscio di topi nelle fogne.

L’autobus si muoveva pigro sull’asfalto, il suo ventre di lamiera traballava con stanchezza lungo via Torino. Lucio doveva fumare e riflettere con calma prima di un buon acquisto. Oltre ai soldi per il treno gli restavano poche lire per il viaggio. Scese vicino al chiosco dei giornali, per un’ora restò seduto a osservare. L’insegna del negozio di giocattoli era accesa e colorava di rosso il gradiente scuro del pomeriggio.

Un uomo con un pullover a quadri, alto più di due metri, era fermo sulla porta. Con le mani si tastava il petto e il bacino e poi il culo, in cerca forse delle sigarette. Lucio guardò diverse volte a destra e a sinistra

del viale: c’erano solo platani ammutoliti e nebbia. Raccolse tutte le sue forze e tossì guardandosi le scarpe. Non aveva mai comprato dei giocattoli.

Pochi passi e l’illusione di un’infanzia felice lo travolse. Bambole in abito rosa, bambole dalla pelle nera, puzzle colorati, case di plastica con piscina, una mela blu da cui usciva un verme che cantava, tavoli da ping-pong smontabili, pattini e tavole da skateboard; soldatini senza fortino ma con fucili a infrarossi, c’era un intero universo in espansione che scintillava di gioie consumabili. Gli occhi di Lucio si posarono su un’autobotte dei vigili del fuoco. L’uomo alto più di due metri camminava ostile fra gli scaffali con le mani incastrate nelle tasche. Non parlava, non toccava giocattoli, quando qualcosa di impercettibile entrava in collisione col suo animo allora tirava calci alle scatole ferme o si passava la mano ombrosa sulla testa. Lucio mosse una leva e la sirena sulla parte destra del camioncino cominciò a roteare riempiendo il negozio

di luce blu e fastidiosi suoni intermittenti.

L’uomo alto più di due metri era sparito.

«La botte si riempie d’acqua e si spruzza da qui; bisogna solo schiacciare il bottone verde!» Una mano sottile e pallida sfiorò il bocchettone di plastica. Il senso d’inadeguatezza di Lucio si allargava ora sul viso liscio di una giovane donna con gli occhi a mandorla. Era lei che parlava e sorrideva.

«Quanto costa?» le chiese Lucio, evitando il suo sguardo.

«Vediamo…» la ragazza raccolse una scatola da terra e ne controllò le facce.

«Il prezzo è quarantaduemila lire. Le batterie sono in omaggio, c’è anche un anno di garanzia per alcuni tipi di guasti» disse, poi rimise a posto la scatola e si avviò alla cassa.

Intanto l’uomo alto più di due metri era di nuovo comparso sulla terra. Con le braccia incrociate fissava i gesti di Lucio.

Il comodino era spoglio, il letto in ordine, il balcone aperto invaso dalla pioggia. Quando Lucio tornò al motel non aveva più idea di cosa stesse facendo. Fuori l’autostrada era muta, giù all’angolo il solito camion restava immobile senza lampeggiare. Passò la notte a leggere il libretto d’istruzioni. La telefonata con sua moglie era stata breve: Antonio aveva male alla gamba ed erano arrivate le bollette del gas e del telefono. «Torno un giorno prima!» disse, poi attaccò. La sirena dell’autobotte cominciò a brillare più tardi.

Lucio seguiva i pompieri in accappatoio e a piedi nudi, per organizzare al meglio le ultime esercitazioni aveva pure riempito il camioncino d’acqua. Tossendo schiacciava con insistenza il bottone verde ma non accadeva nulla. Passò diversi minuti a sputare muco e sangue sulle piastrelle in attesa che la pompa di plastica si azionasse.

«Puttana di una cinese!» urlava, continuando a picchiare sul bottone verde dell’acqua fino a spaccarlo. Anche la sirena smise di brillare ed emettere suoni. Si ritrovò al buio, sul letto, più solo e triste di quanto non fosse mai stato.

Il giorno dopo arrivò in via Torino alle 16:00, prima dell’orario di apertura. L’insegna MONDO GIOCATTOLI era spenta, il cielo cominciava a tingersi di macchie blu elettrico e striature di nubi cineree. Il viale odorava di terra umida e foglie secche, gli autobus vomitavano volti e corpi ghiacciati ogni trenta minuti. Lucio si muoveva rabbioso

lungo la pista ciclabile, con gli occhi arrossati dal freddo cercava un bar, una voce, dei volti o magari un’auto abitata. L’insegna del negozio continuò a rimanere spenta così si allontanò nelle campagne alla ricerca di aiuto o chissà di quali tracce. Un vecchio occupato a tagliare legna con una scure disse di non aver visto nessun uomo alto più di due metri.

«Devo parlare con la ragazza cinese!» gli confessò Lucio, «è urgente, si tratta di una questione molto delicata» continuò a dire. Il vecchio proseguì a spaccare legna e alla fine disse che avrebbe chiamato la polizia se non si fosse allontanato dalla sua stalla.

Lucio camminò nella campagna scura, sotto la grandine, fino alla stazione di servizio.

Erano le dieci di sera. Rovistò nelle tasche dei pantaloni, nella busta e nella scatola del regalo ma non trovò lo scontrino. Voleva denunciare tutto in questura: la ragazza dagli occhi a mandorla lo aveva rassicurato con un anno di garanzia per alcuni tipi di guasti.

Forse l’uomo alto più di due metri aveva rimosso lo scontrino dalla busta prima di sistemarci all’interno l’autobotte. Ora non vi era più nemmeno la prova che Lucio fosse il legittimo proprietario di quel giocattolo difettoso. Al bar dell’Agip controllò di nuovo tasche e busta poi si diresse al punto vendita di fianco. Non avrebbe più telefonato a sua moglie.

«Avete della colla?» chiese senza salutare.

«Per cosa le serve?» disse il giovane rasato col giaccone giallo.

«Per farmi perdonare da Dio!» rispose Lucio.

Tornato sul viale, non si diresse al motel né alla stazione dei treni.Vagò per ore attraverso la campagna fangosa, con la vinavil che dalla tasca dei pantaloni colava lenta lungo la gamba – proprio come la vita, che si trascina terrorizzata verso il futuro. Il vento gelido e le ombre lo scortarono fino al parcheggio vuoto di un supermercato. L’aria scesa nei polmoni puzzava di catrame e colla. Doveva prendere una decisione. Doveva ancora – necessariamente – esistere.

Gianfranco di Fiore, cilentano classe 1978, laureato in filosofia, ha lavorato per il cinema occupandosi di regia, sceneggiatura e montaggio, prima di dedicarsi alla narrativa. Finalista a diversi premi letterari, ha esordito con il romanzo “La notte dei petali bianchi”, edito da Laurana. È un chitarrista indie-rock.

VERDE

9

http://ausonia-23.blogspot.it/

https://www.facebook.com/ausonia.ventitre

BLITZRECENZION # 23

S. H. Palmer

BLITZRECENZION

Too far gone

La prima settimana dell’anno è passata. Si rimettono a posto i cassetti, si aspetta di rivedere gli antichi, con un occhio al futuro.

«Ma alla fine mica l’ho capito… la Ruritania… dov’è?» (shanduziopalmer.tumblr.com)

http://www.youtube.com/watch?v=Qqepj_ElvPM Fotografa il codice QR con il tuo cellulare e guarda il video di youtube

VERDE

13

Explicit Contents Francesco Scardone Il ragazzo di colore la cinge da dietro, stringe forte i suoi fianchi e comincia a pomparle dentro tutta la sua virilità. La pellicola consumata mostra i segni del tempo. Bruciature ingiallite si rincorrono sullo schermo.

Sono le cinque del mattino e il Politeama è quasi del tutto deserto. Un inserviente spazza, senza alcuna voglia, tra le poltrone vuote. Un signore di mezza età legge il giornale qualche fila più dietro. Dagli schienali, macchie bianche colano liquido seminale sul pavimento calloso. Sullo schermo la ragazza invoca a gran voce il suo Dio. Cosa avrà mai da dirgli, mi domando. La mano stanca, sul cavallo dei miei pantaloni, non ha più voglia di strozzare l’esangue vermicello che si nasconde, impaurito, dietro le mutande; tenta un ultimo attacco, più per abitudine che per altro, ma un dolore sordo nel bassoventre, improvviso come una pugnalata alla schiena, la fa desistere.

L’inserviente ora sta spazzando tra le mie gambe. Mi chiede di alzare i piedi. Lo guardo con l’espressione più ironica che riesco a tirare fuori dagli angoli delle labbra. Poi alzo i piedi.

Lui nemmeno mi nota. Continua a spazzare.

Il buco spazioso della biondina fa bella mostra di sé sullo schermo. Zio Tom si diverte a dilatarlo con le mani. Ci sputa dentro. Mi ricordo benissimo quella ripresa. Non so quante volte gli ho detto di non sputarci dentro in quel modo.

Cazzo, gliel’avrò ripetuto un milione di volte a quel negro di merda! Cazzo Bob, non stai sputando in faccia al tuo cazzo di amico che ti ha fottuto la ragazza, stai regalando una parte di te. È un piccolo, immenso gesto d’amore Bob, non lo capisci?

No, cazzo, per lui era solo una troia, una troia a cui sputare dentro un fiotto di bava incendiaria.

Sia chiaro: anche per me era solo una troia. Ma una troia da amare.

Era solo il mio terzo film e sembrava andare tutto per il meglio.

La pornografia era l’unico modo sensato, sincero, che avevo per arrivare alla gente, per arrivare a me stesso.

Una ragazza senegalese che si scopa un pastore tedesco era l’unica alternativa possibile. Un’intensa sessione di fistfucking era la sola scappatoia che avevo trovato. A volte era difficile, lo era sul serio. E quello era il solo rimedio che conoscevo.

Ha funzionato. Per un po’ ha funzionato.

Qualcuno ha dimenticato di chiudere la porta della sala.

Sala Didì, primo piano. Qui proiettano i film porno-etero.

Al secondo piano, Sala Vavà, ci sono le gang-bang e le orgie.

Sempre al secondo piano, Sala Pelè, ci sono i porno-gay.

Qualche volta trasmettono qualche pellicola con animali.

Al terzo piano, Sala Mazzini, c’è l’hard-core: bondage, sesso estremo e sadomaso. Mi sono sempre chiesto cosa ci facesse mai il fondatore della Giovine Italia in mezzo ai tre campioni della nazionale brasiliana.A volte la vita ha misteri insolubili.

La porta della Sala Didì è aperta e fuori le primi luci dell’alba si fanno spazio nell’oscurità. I rumori della città che riprende vita stuprano l’irreale silenzio, rotto di tanto in tanto dai sospiri affanosi del mio piccolo mondo.

L’orologio segna le sei meno venti. Tra poco mi alzerò e VERDE

14

andrò via. Farò colazione al bar qui fuori, prenderò un cornetto vuoto e un cappuccino tiepido. Lascerò una piccola mancia al ragazzino simpatico dietro al bancone.

Siederò a tavolino e farò finta di leggere il giornale. Poi andrò a casa e mi addormenterò.

Sono sei anni che passo le mie nottate qui. Sei anni che, ogni notte, me ne vengo qui a mungere i due testicoli flosci che mi ballano fra le cosce.Non posso stare a casa la notte.

Non ce la faccio proprio. La notte no, è troppo lunga e dura.

Il letto sembra risucchiarmi. Il soffitto sembra voler crollare a ogni movimento di lancetta. I mobili hanno ghigni strani stampati sui cassetti. Qui sono al sicuro. Beh, almeno un po’.

Sto per andarmene quando noto, quattro file davanti a dove sono seduto, una chioma bionda. Lunghi, ricci, fluenti capelli biondi. Femminili. Frisè. Così mi pare si chiami quell’acconciatura.È una pettinatura che non capita spesso di vedere da queste parti. Mi alzo e, mentre sto per uscire dalla fila di poltrone, la pettinatura bionda si gira. I suoi occhi grigi, spenti, cercano i miei. Non posso non riconoscerli. Ho amato a lungo quegli occhi. Li ho amati più di qualunque altra cosa al mondo. Li amo ancora, credo.

Yvonne è sullo schermo e Bob ha uno schizzo caldo per i suoi seni turgidi.

Yvonne è davanti a me, qualche sedia più in là, e sembra sorridermi. È lei. Non posso avere dubbi.

Senza esitazioni, corro a sedermi al suo fianco.

Ora siamo vicini e guardiamo il film insieme.

«Come stai Yvonne? Va tutto bene?» le chiedo, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.

«Era un sacco di tempo che nessuno me lo chiedeva…»

Anche lei continua a fissare dritto davanti a sé.

«Sei ancora nel ramo? Giri ancora?»

«Tre anni fa un pony mi ha completamente scucita. Sono viva per miracolo. Ho dovuto fare sedici trasfusioni.»

«Capisco.»

«Come mi hai riconosciuta? E non mi dire che sono uguale a quella di un tempo!»

«No, Yvonne, no. Sono stati i tuoi occhi. Ho riconosciuto quelli. Non potrei mai dimenticarli: una volta mi hanno salvato la vita.»

«Che vuoi dire?»

«Non importa,Yvonne, non importa.»

Yvonne si gira verso di me e mi guarda con i suoi occhi grigi, tristi, carichi di una pena che non oserei raccontare.

Sorride. «Ma io non ho begli occhi. Non ho mai avuto begli occhi!»

«Sì, hai ragione Yvonne. I tuoi occhi non sono belli. Per niente.»

«E allora?»

«Beh, i tuoi occhi sono tutto quello che ho cercato di catturare, nel corso degli anni, con la telecamera. Qualche volta credo di esserci anche riuscito.»

Yvonne non mi risponde.

Sullo schermo, invece, urla come un’indemoniata. Un ragazzo portoricano le stringe forte i capelli in una pecorina

Ausonia - http://ausonia-23.blogspot.it/

assatanata. Guardiamo il film insieme. Fuori sarà mattino inoltrato: non mi interessa.

«E a te? A te come va?» mi domanda all’improvviso, mentre il portoricano le succhia i capezzoli congelati dall’eccitazione.

«Va bene. A volte penso che potrebbe andare peggio. Ma, dopotutto, sono ancora qui.»

«Sai, ho pensato spesso a quel periodo. Quando giravamo intendo. Abbiamo fatto un casino di film insieme… quarantotto mi sembra, forse cinquanta.»

«Sessantaquattro,Yvonne, sessantaquattro.»

«Beh, sì. Era bello. Anche se non lo avrei mai detto, e forse non l’ho nemmeno mai pensato.» «È normale, Yvonne. Non avrebbe senso riconoscerlo. Se fosse bello, o meglio, se ci accorgessimo di quanto è bello mentre lo subiamo, forse nemmeno esisterebbe.»

«Sono tre anni che non giro un film.Tre lunghi anni.Vengo qui, qualche volta. Ne ho bisogno.»

«Anch’io,Yvonne, anch’io.»

«Dio, non sei cambiato per nulla: sempre con questo vizio di ripetere le cose due volte: “Anch’io, Yvonne, anch’io”. Sei così teatrale! Con te sembra di essere sempre in un film!»

Sorride. «È la cosa più bella che mi abbiano detto da un bel po’ di tempo a questa parte.»

Torniamo in silenzio. Un caldo strano mi avviluppa tutto.

Il cazzo del portoricano troneggia titanico tra le mani di Yvonne.

«Posso fare qualcosa per te?» mi chiede, mentre il suo

clone di celluloide si esibisce in una delle seghe più roventi della storia del cinema.

«Sì, forse qualcosina sì...»

Le prendo la mano e me la porto sui pantaloni. Il resto lo fa lei.Tira giù la zip ed elude le mutande. Chiudo gli occhi.

Veniamo poco dopo, io e il portoricano, insieme. Quando riapro gli occhi, Yvonne sta scuotendo la mano per liberarsi del mio sperma.

Mi guarda.

Con la mano pulita mi accarezza le guance.

«Piangevi… hai pianto tutto il tempo» mi dice, continuando ad asciugarmi il viso.

Poco dopo, sullo schermo sfilano i titoli di coda. Vediamo scorrere il suo nome. Poi anche il mio.

Mi alzo a fatica e mi sistemo i vestiti.

«Spero di rivederti in giro, Yvonne. Stai bene. È stato un piacere.»

«Anche per me. Sul serio.»

«Grazie» dico io.

Poi vado.

Francesco Scardone nasce a Torre Annunziata nel 1989. Ha pubblicato un romanzo, Anime Tagliate (Ciesse edizioni); alcuni suoi racconti sono presenti in antologie di diversi editori (Delos, Leone, Caravaggio, Graphe). Ha scritto la sceneggiatura di Red Krokodil, lungometraggio di Domiziano Cristopharo.

Con la mia mano bruciata scrivo sulla natura del fuoco