Muriel Spark, Serafimul şi Zambezi // Să fi văzut ce mizerie

SPARK 218-444 c2

8/1/11

11:27 AM

Page 238

Sæ fi væzut ce mizerie

Acum mæ bucur tare mult cæ nu am intrat la Liceu cu cinci ani în urmæ, deøi atunci a fost o mare dezamægire. Întotdeauna am fost bunæ la englezæ, dar nu øi la celelalte materii!!

Mæ bucur cæ m°am dus la Øcoala Profesionalæ, pentru cæ fusese construitæ doar cu un an înainte. Ca urmare, era mult mai curatæ decât Liceul. Øcoala Profesionalæ era luminoasæ øi aerisitæ, iar pereflii erau zugrævifli cu vopsea luminoasæ øi lavabilæ. Într°o zi, am fost trimisæ la Liceu cu un mesaj pentru unul dintre profesori øi sæ fi væzut ce mizerie! Coridoarele erau mizerabile øi am væzut praf pe pervazurile ferestrelor, care erau scorojite. M°am uitat într°una din sælile de clasæ. Era vraiøte înæuntru.

Mæ bucur cæ nu m°am dus la Liceu øi din cauza felului în care te schimbæ. La prima vedere, aceastæ observaflie s°ar putea sæ paræ ciudatæ. E bine sæ ai parte de o educaflie serioasæ, iar eu una nu sunt adepta ignoranflei, dar de când am ieøit în lume, am avut parte de anumite întâmplæri cu oameni educafli.

Am øaptesprezece ani øi luna trecutæ s°au împlinit doi ani de când am terminat øcoala. Mi°am luat diploma de dactilografæ, aøa cæ mi°am gæsit prima slujbæ, ca începætoare, la biroul unui avocat. Mama a fost mulflumitæ, iar tata a spus cæ e un început cum nu se poate mai bun, deoarece e o firmæ cu tradiflie în oraø. Trebuie sæ spun cæ la interviu m°am mirat de ferestre, iar scærile care duceau la birouri erau øi ele departe de a fi curate. Aveau o micæ anticameræ cu un øemineu pe gaz din care lipseau câteva elemente øi cu un covor ponosit pe jos. Însæ biroul domnului Heygate, în care am fost condusæ pentru interviu, aræta mai bine. Mobila era veche, dar lustruitæ, øi covorul era bun, trebuie sæ recunosc. Vitrina bibliotecii era foarte curatæ.

Urma sæ încep de luni, aøa cæ m°am prezentat la serviciu. M°au dus în biroul principal, unde lucrau douæ stenografe mai vechi øi un funcflionar, domnul Gresham, care era departe de a avea o înfæfliøare prezentabilæ. Sæ fi væzut ce mizerie!! Nu aveau nimic pe jos øi peste tot era plin de praf. De jur împrejurul încæperii erau

SPARK 218-444 c2

8/1/11

11:27 AM

Page 239

Sæ fi væzut ce mizerie

239

polifle pe care se aflau bibliorafturi vechi. Bibliorafturile se dezintegrau øi toate hârtiile vechi din ele erau mototolite. Øocul cel mai puternic mi l°au provocat ceøtile de ceai. Aveam sarcina sæ fac ceaiul în fiecare dimineaflæ øi dupæ°masæ. Domniøoara Bewlay mi°a arætat unde se gæseau cele necesare. Erau flinute într°o cutie portocalie øi toate ceøtile erau cræpate. Nu existau destule farfurioare pentru toatæ lumea etc. N°am sæ intru în detalii despre grupurile sanitare, dar erau departe de a fi igienice. Dupæ trei zile, i°am spus mamei øi a fost foarte necæjitæ, mai ales din cauza ceøtilor cræpate. Noi nu flinem niciodatæ o ceaøcæ cræpatæ, o aruncæm imediat fiindcæ în cræpæturile acelea se ascund microbi. Aøa cæ mama mi°a dat propria ceaøcæ s°o duc la birou.

La sfârøitul sæptæmânii, când mi°am primit salariul, domnul Heygate m°a întrebat: — Ei bine, Lorna, ce°ai de gând sæ faci cu primii bani pe care i°ai primit?

Nu mi°a convenit cæ m°a întrebat una ca asta øi aproape cæ am avut tendinfla sæ protestez, dar i°am zis: — Nu øtiu.

El a spus: — Ce faci seara, Lorna? Te uifli la tele?

Am luat°o ca pe o jignire, pentru cæ noi îi spunem televizor øi remarca lui sugera cæ sunt needucatæ. N°am ræspuns nimic, am stat doar acolo, iar el a pærut surprins. A doua zi, sâmbætæ, le°am spus mamei øi tatei despre grupurile sanitare øi am hotærât împreunæ sæ renunfl la slujba aceea. În plus, mesele din biroul principal erau øubrede. Tata a fost indignat deoarece firma domnului Heygate era înfloritoare øi numele îi era urmat de majuscule.

Toatæ lumea ne admiræ apartamentul pentru cæ mama îl pæstreazæ imaculat øi tata îl tot îmbunætæfleøte. L°a renovat complet øi a primit aprobare de la primærie sæ modernizeze bucætæria. Îmi aduc bine aminte cum inspectorul de la sanepid i°a spus mamei: — Se poate mânca de pe jos la dumneavoastræ, doamnæ Merrifield.

E adeværat cæ°fli puteai lua prânzul pe podelele mamei øi la orice oræ din zi øi din noapte toate colflurile sunt lunæ.

Cei de la forflele de muncæ m°au trimis apoi pentru un interviu la o edituræ, fiindcæ eram bunæ la englezæ. O privire mi°a fost de ajuns!! Urmætorul interviu a fost un succes øi am ræmas la Compania Chimicæ Low. E o clædire modernæ øi avem un sfert de

SPARK 218-444 c2

240

9/19/11

12:55 PM

Page 240

MURIEL SPARK

oræ pauzæ dimineafla øi dupæ°amiaza. Domnul Marwood e foarte elegant. Vorbeøte foarte frumos, chiar dacæ nu are o educaflie universitaræ. Deasupra birourilor sunt læmpi speciale, iar maøinile de scris sunt ultimul model.

Aøa cæ sunt mulflumitæ la Low. Dar în ultimul an am cunoscut alte persoane educate øi asta mi°a deschis ochii. Întâmplarea a fæcut cæ a trebuit sæ mæ duc la doctor acasæ, în perioada epidemiei, ca sæ iau o refletæ pentru fratele meu mai mic, Trevor. Am sunat la uøæ øi doamna Darby a venit sæ°mi deschidæ. Era o femeie scundæ, cu pær blond, dar prea lung, øi era îmbræcatæ într°o rochie de gravidæ verde. Dar a fost foarte dræguflæ cu mine. A trebuit sæ aøtept în camera de zi øi sæ fi væzut în ce hal era!! Pe covor era plin de jucærii rupte øi scrumierele erau pline pânæ la refuz. Pe perefli atârnau tablouri contemporane, dar mobila nu era contemporanæ, ci de modæ veche, cu huse care nu cred cæ aveau sæ mai reziste la o spælare. Ca sæ n°o lungesc, domnul doctor Darby øi doamna Darby au fost întotdeauna foarte drægufli cu mine øi au avut cele mai bune intenflii. Domnul doctor Darby e øi el scund øi blond øi au trei copii, o fatæ øi un bæiat, iar acum încæ un bæieflel. În ziua aceea când m°am dus dupæ refletæ, domnul doctor Darby mi°a zis: — Eøti cam palidæ, Lorna. Aerul Londrei e de vinæ. Vino sâmbætæ cu noi cu maøina la un picnic.

Dupæ aceea, m°am dus cu familia Darby din ce în ce mai des. Îmi plæcea de ei, dar nu mi°a plæcut mizeria øi m°am mirat de ea.

Am pæstrat însæ legætura cu ei pentru cæ aveam ocazia sæ cunosc lume, iar mama øi tata s°au bucurat cæ îmi fæcusem niøte prieteni drægufli. Aøa cæ n°am spus nimic despre linoleumul cræpat øi vopseaua scorojitæ de pe perefli. Hainele copiilor erau zdrenflæroase pentru un doctor øi mama lor îi schimba de hainele de øcoalæ când veneau acasæ øi îi îmbræca în lucrurile acelea jerpelite. Pe noi mama ne°a flinut întotdeauna curafli când ne duceam la joacæ øi nu°mi place s°o spun, dar copiii Darby deseori arætau ca familia Leary, pe care primæria i°a dat afaræ din blocul nostru din cauzæ cæ erau departe de a fi locatari responsabili. Într°o zi când eram acolo, Mavis (aøa îi spuneam de°acum doamnei Darby) øi°a scos capul pe fereastræ øi i°a strigat bæiatului: — John, înceteazæ imediat sæ faci pipi pe varzæ. Fæ pipi pe gazon.

SPARK 218-444 c2

8/1/11

11:27 AM

Page 241

Sæ fi væzut ce mizerie

241

N°am øtiut unde sæ mæ uit. Mama nu ar rosti niciodatæ un astfel de cuvânt de la fereastræ, øi øtiu sigur cæ Trevor nu ar urina niciodatæ afaræ, nici mæcar când înoatæ în mare.

De obicei îi vizitam în weekend, dar uneori øi în timpul sæptæmânii, dupæ cinæ. Le intrase în cap sæ mæ combine cu un asistent de farmacie, pe care îl luaseræ de asemenea sub aripæ. Era orfan øi nu vreau sæ zic cæ e ceva ræu în asta. Dar nu era obiønuit cu micile ræsfæfluri de care mæ bucuram eu. Era un bæiat chipeø, trebuie sæ recunosc. Aøa cæ m°am dus o datæ la dans øi de douæ ori la film cu el. Când te uitai la el, pærea destul de curat. Dar unde stætea, nu avea apæ caldæ decât în weekend øi zicea cæ o baie pe sæptæmânæ e suficientæ. Jim (cum îi spuneam de°acum domnului doctor Darby) spunea øi el acelaøi lucru, ceea ce m°a surprins. Nu avea foarte mulfli bani øi nu îi reproøez asta. Dar nici eu n°aveam de ce sæ mæ græbesc øi îmi puteam permite sæ aøtept un bærbat cu o poziflie mai bunæ, ca sæ nu îmi lipseascæ acele mici ræsfæfluri. Aøa cæ a început sæ iasæ cu o fatæ de la cafe bar øi apoi nu a mai venit foarte des în vizitæ la familia Darby.

Erau destui bæiefli la birou, dar trebuie sæ recunosc un lucru despre familia Darby: aveau o græmadæ de prieteni care veneau în vizitæ øi aveau discuflii interesante, deøi uneori mæ surprindeau øi nu øtiam încotro sæ mæ uit. Iar uneori veneau øi oameni særæcæcioøi, deøi nu era cazul sæ fie aøa. Dar majoritatea musafirilor erau altfel, aøa cæ se deosebeau de bæieflii de la birou, care nu se pricepeau prea mult la conversaflie.

Lui Mavis i se apropia sorocul, aøa cæ urma sæ vin sæ am grijæ de copii în weekenduri, când menajera avea zi liberæ. Mavis nu s°a dus sæ nascæ la spital, ci avea s°o facæ acasæ, în patul lor dublu — nu aveau paturi identice ataøate, chiar dacæ el era doctor. Øtiam o fatæ din bloc care fusese logoditæ øi apoi abandonatæ, øi pânæ øi ea a næscut la maternitate. Eram siguræ cæ dormitorul nu era un loc igienic pentru a naøte un copil, dar n°am zis nimic. Într°o zi, dupæ ce s°a næscut bæieflelul, m°au dus cu maøina la flaræ s°o vizitæm pe mama lui Jim. Copilul era într°un coø pentru nou°næscufli pe bancheta din spate. A început sæ plângæ øi, pe cuvânt cæ nu mint, Jim i°a zis peste umær: — Of, mai tacæ°fli fleanca, ticælos mic ce eøti.

N°am øtiu ce sæ fac, iar Mavis fuma o fligaræ. Lui tata nu i°ar trece niciodatæ prin cap sæ ne spunæ aøa ceva, lui Trevor øi mie.

Când am ajuns la mama lui Jim, acesta a spus:

SPARK 218-444 c2

242

8/1/11

11:27 AM

Page 242

MURIEL SPARK

— E o cæsuflæ din secolul al XIV°lea, Lorna.

N°am avut nicio îndoialæ. Era veche øi fisuratæ øi nu puteai sæ nu te miri cum de Jim era în stare sæ°øi lase mama bætrânæ sæ locuiascæ în cæsufla aceea dæræpænatæ, având în vedere cæ era aøa de generos cu toatæ lumea. Mavis a bætut la uøæ øi bætrâna a venit sæ ne deschidæ. În interior nu se prea mai putea face mare lucru.

Mavis a spus: — Nu°i aøa cæ e fermecætor, Lorna?

Dacæ era o glumæ, mersese prea departe. Am întrebat°o pe bætrâna doamnæ Darby: — Vefli fi repartizatæ într°o altæ locuinflæ?

Dar n°a înfleles ce înseamnæ asta øi i°am explicat cum trebuie sæ facæ cerere la primærie øi sæ se flinæ de capul lor. Dar e ciudat cæ primæria nu fæcuse deja ceva, dacæ tot aratæ cu degetul. Apoi bætrâna doamnæ Darby mi°a spus: — Draga mea, pe mine mæ vor repartiza în Mormânt.

N°am øtiut încotro sæ mæ uit.

Pe perete atârna o carpetæ, care cred cæ încerca sæ ascundæ o patæ udæ. Avea un televizor bun, trebuie sæ recunosc. Dar unii din perefli erau numai cæræmidæ goalæ, iar grupul sanitar era afaræ, în grædinæ. Mobila era departe de a fi nouæ. Într°o dupæ°amiazæ de sâmbætæ, când m°am dus în vizitæ la familia Darby, tocmai se duceau la un film øi m°au luat øi pe mine.

Filmul rula la Curzon øi dupæ aceea ne°am dus într°un apartament de pe strada Curzon. Era un bloc foarte curat, trebuie sæ recunosc, cu covoare bune la intrare. Cuplul la care am mers în vizitæ avea mobilæ contemporanæ øi au vorbit despre muzicæ. Era un loc drægufl, dar apartamentele nu erau arondate nici unui Centru de Asistenflæ Socialæ unde lumea sæ poatæ merge pentru interacfliune socialæ, sfaturi øi îndrumæri. Dar vorbeau frumos øi acolo l°am cunoscut pe Willy Morley, care era artist. Willy s°a aøezat lângæ mine øi am bæut un pahar împreunæ. Era tânær, brunet øi îmbræcat într°o cæmaøæ închisæ la culoare, aøa cæ nu°fli puteai da seama imediat dacæ era curat. La scurt timp dupæ asta, Jim mi°a spus: — Willy vrea sæ te picteze, Lorna. Dar ai face bine s°o întrebi pe mama dacæ te lasæ.

Mama a zis cæ n°are nimic împotrivæ dacæ e un prieten al familiei Darby.

Pot sæ spun cu mâna pe inimæ cæ locuinfla lui Willy era locul cel mai neigienic pe care l°am væzut în viafla mea. Mi°a spus cæ am o frumusefle neobiønuitæ, pe care trebuie s°o imortalizeze. Asta s°a

SPARK 218-444 c2

8/1/11

11:27 AM

Page 243

Sæ fi væzut ce mizerie

243

întâmplat când ne°am întors la el acasæ de la restaurant. Lumina era foarte slabæ, dar tot am putut vedea cæ patul nu fusese fæcut øi cearøafurile erau departe de a fi curate. Mi°a spus cæ trebuie sæ mæ picteze, dar i°am zis lui Mavis cæ nu mæ mai întorc acolo.

— Nu°fli place de Willy? m°a întrebat.

N°am putut nega cæ°mi plæcea, într°un fel, de Willy. Avea ceva deosebit, trebuie sæ recunosc. Mavis a spus: — Sper cæ nu fli°a fæcut avansuri, Lorna.

I°am ræspuns cæ nu, ceea ce era aproape adeværat, cæci n°a încercat sæ meargæ pânæ la capæt. La Willy acasæ era mizerie ori de câte ori mergeam øi i°am spus°o o datæ, dar el a zis: — Lorna, eøti o comoaræ.

Se comporta drægufl øi mæ ducea la plimbare cu maøina care era bunæ, dar murdaræ pe dinæuntru, la fel ca øi locuinfla. Jim mi°a spus într°o zi: — Are bani græmadæ, Lorna.

Iar Mavis a zis: — Poate faci bærbat din el, cæ îi place de tine.

Au spus tot timpul cæ Willy se trage dintr°o familie bunæ.

Dar am væzut cæ nu se putea face nimic cu el. Nu îøi schimba foarte des cæmaøa øi nici nu°øi cumpæra haine, ci umbla ca un vagabond, dând bani cu împrumut, cum am væzut cu propriii mei ochi. Locuinfla lui era într°un hal færæ de hal, cu sticle goale øi haine murdare în toate colflurile. Pe parcurs, mi°a dat câteva cadouri, pe care le°am acceptat pentru cæ oricum ar fi scæpat de ele, dar n°a încercat niciodatæ sæ meargæ pânæ la capæt. Nu mi°a pictat niciodatæ portretul pentru cæ în perioada aceea picta tot timpul fructe puse pe o masæ øi tofli spuneau cæ tablourile lui erau minunate øi erau convinøi cæ Willy øi cu mine ne cæsætorim. Într°o searæ, când m°am întors acasæ, eram necæjitæ ca de obicei dupæ o vizitæ la Willy. Mama øi tata se culcaseræ deja øi m°am uitat de jur împrejurul bucætæriei, care e zugrævitæ în liliachiu øi alb.

Apoi m°am dus în camera de zi, unde tata tapetase unul dintre perefli în roz închis øi alb, iar ceilalfli perefli erau roz pal cu lemnærie albæ. Mobila e nouæ øi mama pæstreazæ totul frumos. Aøa cæ mi°am dat brusc seama ce proastæ eram cæ ieøeam cu Willy. N°am nimic împotriva egalitæflii, dar dacæ e vorba de mæritiøul cu Willy, cum i°am spus lui Mavis, când îmi aduc aminte de locuinfla lui øi de covorul bun care era tot unsuros, ca sæ nu mai vorbim de vopseaua care se scurgea din tuburi, cred cæ mi s°ar rupe inima sæ mæ cobor atât de jos.