비록, 정상에 서지는 못했어도
5월은 꽃의 계절이다. 장미가 피고, 백합
이 향기를 내고, 거리마다 생명의 기운이
가득하다. 사람들은 5월을 계절의 여왕이 라 부른다. 그러나 나에게 5월은 아름다움
만으로 기억되는 달이 아니다. 오래전 아
내를 떠나보낸 달이기 때문이다.
해마다 5월이 오면 나는 잠시 걸음을 멈
춘다. 함께 보냈던 시간들을 떠올리고, 사
진첩을 들춰 보기도 하고, 오래전에 써 두
었던 글들을 다시 읽어 보기도 한다. 세월
은 많은 것을 흐릿하게 만들지만, 어떤 기
억은 오히려 더 또렷해지는 것 같다. 아내
와 함께 웃었던 순간들, 서로를 걱정하던
평범한 일상들이 꽃향기처럼 마음속에서
되살아난다.
나에게 글쓰기는 기억을 보관하는 일이
다. 지나간 시간을 붙잡아 두는 일이며, 잊
혀 가는 사람들을 다시 만나게 해주는 통
로이기도 하다.
그런데 얼마 전 뜻밖의 사고가 일어났
다. 오랫동안 사용하던 노트북에 프린터
를 연결하는 순간 작은 스파크가 튀더니 화면이 꺼져 버렸다. 함께 연결되어 있던
USB도 작동하지 않았다. 처음에는 대수롭
지 않게 생각했다. 곧 복구할 수 있을 것이
라 믿었다. 하지만 수리점에서 들은 이야
기는 달랐다. 기계보다 더 걱정스러운 것
은 그 안에 저장되어 있던 글들이었다.
몇 달 동안 써 두었던 에세이와 강연 원
고, 그리고 아직 다듬지 못한 기록들이 한
순간에 사라질 수도 있다는 말을 들었을
때 가슴이 철렁 내려앉았다. 다행히 일부
자료는 백업되어 있었지만 최근에 작성한
글들은 찾을 수 없었다.
이상한 것은 글만 사라진 것이 아니라
기억까지 함께 사라진 듯한 느낌이었다.
무엇을 썼는지, 어떤 제목을 붙였는지조
차 떠오르지 않았다. 분명 며칠 전까지 머
릿속을 가득 채우고 있던 생각들이었는데
흔적도 없이 사라진 것 같았다.
그 후 며칠 동안 나는 무기력했다. 책을
펼쳐도 눈에 들어오지 않았고, 글을 쓰려
고 앉아도 문장이 이어지지 않았다. 평소
에는 자연스럽게 흘러나오던 말들이 어디
론가 숨어 버린 듯했다. 잃어버린 것은 원
고 몇 편이 아니라 내 마음의 한 부분인 것
만 같았다. 그러면서 문득 깨달았다. 사람 은 기억과 함께 살아간다는 사실을
원고는 단순한 문서가 아니다. 그 안에 는 그 시절의 생각과 감정, 고민과 기쁨이 담겨 있다. 그래서 글을 잃어버린다는 것 은 종이 몇 장을 잃는 것이 아니라 지나 온 시간의 일부를 잃는 일과 비슷하다. 하 지만 시간이 조금 흐르자 또 다른 생각이 들었다.
비록 기록은 사라질 수 있어도 그 기록 을 만들어 냈던 삶까지 사라지는 것은 아 니라는 사실이다. 원고는 없어질 수 있지 만 그 글을 쓰게 했던 경험과 마음은 여전
히 내 안에 남아 있다. 당장은 기억나지 않
아도 언젠가는 다른 문장으로, 다른 이야
기로 다시 태어날 것이다.
이번 일을 겪으며 나는 말과 글에 대해
서도 다시 생각하게 되었다. 사람의 말은
마음의 그림자와도 같다. 따뜻한 마음은
따뜻한 말을 만들고, 너그러운 마음은 너
그러운 말을 만든다. 말은 입에서 나오지만 그 시작은 마음 이다. 그래서 한 사람이 어떤 말을 하는가
를 보면 그가 무엇을 품고 살아가는지 어
정도 알 수 있다. 돌이켜보면 내가 잃
조규남
한국문협 회원
조금만 더 가 보자며
걷던 길에서
어느새 우리
부모 돼 있었고
조금만 더 참자며 견딘 시간은
어느새 우리
이렇게 늙어 있네
산다는 것은
어쩌면 너무 평범 한 일 오르내리는 산길을 걷듯…
오르막 산길은
발 끝에 채이는
돌뿌리만 보이는데
내리막 산길은
죽자고 허둥대는
사람들을 보여 주네
풍경은 말없이 서서
우리가 걷는 길이
언제나 힘든 오르막 길 만은
아니었다고
말없이 쌓이는 먼지 같은
먼지 같은 위로를 주네
바람 불면 날아 갈 위로 일 지라도
