DO-KRE-I-S #5 FÊTE(S)/FÈT

Haïti Faubert Bolivar • Watson Charles • Jean D’Amérique • Ife Day • Benz DeBrosse • Sandra Dessalines • Shérane Figaro • Wood-Jerry Gabriel • Garnel Innocent • Jean Simon James • Frantz Kerby Mathieu • Guy-Gérald Ménard • Stevenson Mervil • Judith Michel • Philippe Norbert • Carl-Henry Pierre • Stéphane Saintil • Jean Erian Samson • Jean Wadly Samson • Christian Laurent Similien France Adine Barak • Lou Benlahcen-Kernin • Patricia Cros • Marion Guilloux • Sandra Hernández • Serge Lapisse • Camille Lorgue • Alban Marissal • Muriel Mingau • Sara Mychkine • Grégory Rateau • Marylou Ribes • Emmanuelle Sarrouy • Modesta Suárez • Nathalie Yot Guadeloupe Anaïs Cheleux • Georges Cocks • Chantaléa Commin • Agnès Djafri • Cindy Le Boucher • Macojaune • Stéphanie Melyon-Reinette • MIXI • Iro Mushoku Martinique Roseline Emonides • Patrick Lanoix • Christophe Mert • Angela Pierre-Louis La Réunion Solen Coëffic • Kloé Doutremer • Léana Gaspal • Mari Girardo Sisahaye • Ka Loune • André Robèr • Gwenaëlle Tatoué Belgique Céline Cétout • Eléonore Coyette • Hugo Fontaine Ile Maurice Olivier Chutel • Michel Ducasse • Julien Moriceau • Sedley Richard Assonne Liban Praline Gay-Para Madagascar Marie Ranjanoro Mayotte Nassuf Djailani Russie Anastasia Kruglyak Seychelles Magie F-V Vijay-Kumar Cameroun Marc Alexandre Oho Bambe • Kouam Tawa Brésil Fernanda Lago • Yara Ligiéro

Bénin Coffi Adjaï • Achille Adonon • Noudeou Noëlie Houngnihin • Audace Tognissè Aziakou Maroc Rachid Rafik République démocratique du Congo Tiffanie Delune Algérie Selma Guettaf Burkina Faso Agnès Tebda Talato Guinée Bissau Braïma Injaï Guyane Emmelyne Octavie Cuba Nancy Morejón

Image de couverture : Tiffanie Delune, The Gift, 2020, techniques mixtes sur papier coton , 150 x 120 cm

Égypte Ahmed Kamel

Dépôt légal : Bibliothèque nationale de France, novembre 2022 ISSN : 2826-1135 Prix : 25€€

Revue haïtienne des cultures créoles #5 · Fête/Fèt · 2022

Directeur de publication Jean Erian Samson

Rédacteur en chef Evains Wêche

Direction artistique

Yara Ligiéro, Florence Conan & Jean Erian Samson

Graphiste

Célestine Viart

Comité de lecture

Adine Barak, Coline Biarneix, Estelle Coppolani, Arnaud Delcorte, Maggy Faure-Vidot Vijay-Kumar, Yara Ligiéro, Frantz Kerby Mathieu, Stéphanie Melyon-Reinette, Guy Gérald Ménard, Lolita Monga, Catherine Panot, David Redon, Stéphane Saintil, Evains Wêche

Traduction

Sandra Hernández, Modesta Suárez & Yara Ligiéro

Secrétaire de rédaction Stéphane Saintil

Chargées de médiation et de diffusion

Adine Barak, Soraya Jasmin & Mélissa Lamarre

Service communication et presse Léa Georges & Frantz Kerby Mathieu

© Association Vagues Littéraires www.associationvagueslitteraires.org Lou Benlahcen-Kernin, Boum Boum, 2022

ÉDITORIAL Stéphanie Melyon-Reinette Des corps en transe, la sueur humidifiant l’air ambiant, l’extase et les cris générés par des substances psychotropes, ecstasy ou autres petits bonbons aux tons acidulés. La Rave party ou d’autres soirées endiablées avatars de ce modèle de rassemblements massifs surfant sur des ondes musicales criardes et sauvages sont le paradigme sociopolitique du phénomène à l’étude dans ce cinquième volume de la revue DO.KRE.IS. Cette idiosyncrasie si singulière dont tous les peuples se prévalent et que les institutions dénoncent, trop souvent, comme des lieux de subversion et de déviance, est occultée dans ses dimensions pleines. En effet, depuis 1995, le gouvernement français vote et maintient, dès lors, la circulaire intitulée « les soirées raves : des situations à hauts risques », émise par la Direction générale de la police nationale.

On ne voit que les grands raz-de-marée des jeunesses libérées, insoumises, et révoltées qui par la fête et les danses exorcistes miment leurs colères, leurs soulèvements et leurs indignations. Mal contrôlées, elles deviennent des gabegies. Nombre d’États diabolisent et criminalisent ces manifestations, en leur opposant, notamment, leurs propres rassemblements officiels, rangés en ordre de bataille et a priori constitutifs per se d’une identité nationale.

On les appelle commémoration. Un terme qui revêt la solennité et la noblesse des rituels de mémorialisation, ciment du tissu social.

Pourtant, ces deux phénomènes obéissent à des lois identiques : ils visent à rassembler des individus en groupes tribaux autour de rituels de passage et de transformation, constituant des mémoires qui s’inscrivent dans les corps et les esprits par les actes conjointement posés.

Ils sont traversés par des émotions intenses de la solennité d’une célébration institutionnalisée à la catharsis collective d’un feu de joie, ou d’une joie enfiévrante, en passant par les rites de transition entre les dimensions de l’existence : vie et mort, union et désunion, naissance et enterrement, etc. Roland Escarpit, sociologue et journaliste français, écrivit que : « La ripaille est la fête de l’affamé comme l’évasion est la fête du prisonnier et l’insurrection la fête de l’opprimé ». Sous des atours variables, la fête est un phénomène à modeler au gré des circonstances et des prétextes de rassemblements. Et qui déclara que la fête devrait être joyeuse ? Des traits redondants, et par là même reconnaissables, permettent de l’identifier chaque fois qu’elle se présente dans nos espaces. Il y aura l’effervescence des mouvements de foule ; l’iridescence des couleurs chamarrées des drapeaux, des fanions, des corporéités arc-en-ciel ; les silences et les scansions et toute une palette émotionnelle contrastant des états de bien-être ou de malaise, de crispation ou d’émancipation, de crise ou de concorde.

La fête résulte d’un bouleversement ou provoque ce bouleversement. Une rupture. La fête s’amuse aussi des différences et des divergences. Elle peut se teinter de classisme tantôt, et tantôt l’abroger. Selon les principes, préceptes, dogmes, valeurs et codes de ces ensembles tribaux, elle peut être un entre-soi excluant et discriminant ou un tourbillon explosant toutes les scissions du monde. Elle peut être l’un ou l’autre. L’un et l’autre. L’un puis l’autre.

Par ailleurs, aux antipodes des manifestations d’extraversion publique, dans les rues, sur le pavé, ou les campagnes reculées, la fête peut aussi trouver autant de solennité ou de réjouissance dans un moment d’introspection ou d’introversion. Les manifestations collectives ne sont-elles pas un mouvement holistique d’individualités jouissantes à l’unisson ? La fête est aussi une alégresse intérieure qui se passe dans les plaisirs des sens. Le spectacle d’un paysage mélancolique qui convoque les larmes. L’ivresse des effluves d’un repas dominical ou d’un jardin en fleurs. L’extase des papilles excitées par un met délicieux qui se délite sur la langue. La passion d’une caresse sur une peau que l’amour avait déserté. Le soleil après la bruine.... La bénédiction d’un esprit en soliloque avec la vie. La fête se trouve aussi dans la poésie du quotidien… les rituels du jour au lendemain répétés.

Finalement, il y aura toujours quelque chose de vertigineux. D’abyssal. De fécond.

Ces visages protéiformes commanderaient l’emploi du pluriel : les fêtes. Pourtant, ce cinquième volume de la revue DO.KRE.I.S a amené.e.s, auteur.ice.s, artistes et philosophes, à interroger le singulier de la fête. Et pour cause, cette revue haïtienne, oracle des mondes créoles et créolophones, renverse les équilibres et regardant le monde depuis ses centres, les prédites marges du globe et des anciennes colonies. Alors, lui sera pardonné le choix

de rendre ici universelle une des règles fondamentales de la graphie des créoles : l’absence des marques de la pluralité. FÈT. FÊTE. Les langues créoles chérissent l’essence des choses.

Et c’est l’essence de la fête qui est interrogée, disséquée, explorée dans son kaléidoscope primordial. « Faîtes-fête ! » entonne Emmelyne Octavie (Guyane) pour vous inviter, lecteur.ice.s, à la transcendance des obscurantismes à travers une fête-abolition, à travers sa poétique libératoire, tout comme Faubert Bolivar vous plonge au cœur des orgies des politiques publiques qui cherche à annihiler les carnavals, les festivals de la chair dans sa nouvelle « Comme un enfant turbulent assagi par les démons de la nuit ». « La quête » que la Fête personnifiée traverse dans la parabole d’Anastasia Kruglyak la mène à travers ses diverses incarnations ad nauseam : elle va mofwazé (se transformer) encore et encore, tel un haut-lecœur qui s’écraserait dans une vomissure, puissant acte ultime de purification de la fête, selon Carl-Henry Pierre (Haïti).

Apré fèt, sé graté tèt dit un proverbe créole des archipels franco-caribéens. Après la fête, après l’ébriété qui possède les corps et les têtes, il y a aussi le vide, la désorientationperdition et le dénuement des lieux désertés par la liesse ou la colère. Il y a la solitude et le vide. L’espace laissé mutique. La prière du malheureux — « Priyè Malere » — livrée par Jean D’Amérique s’ouvre sur la renaissance de la nation, le premier jour de la révolution. Ces dates qui marquent l’avènement de mondes nouveaux tels que les fêtes des indépendances africaines.

Des ethnographies et reportages offrent des regards sur les fêtes accouchées de l’histoire en marche. On y évoque les traditions ancestrales du vodun au Bénin, du Séga ou de la Fèt Kaf ou la célébration du revivalisme des créoles tombés en désuétude suite à la prohibition décrétée sur ces idiomes par Stéphane Saintil (Haïti). Patricia Cros (France) se remémore comment un atelier interculturel se transforme en des noces humanitaires. Des textes magnifiques jalonnent ce volume, par une approche transdisciplinaire, et transculturelle — à travers la diaspora africaine et en relation avec d’autres espaces. La sélection iconographique vient soutenir ce torrent d’images évocatrices : Les danseuses déliées de Shérane Figaro (Haïti), les libations florales d’ Anaïs Cheleux (Guadeloupe), les prophéties oniriques de Tiffanie Delune (France-RDC), les femmes totems de Roseline Emonides (Martinique), la magie d’Iro Mushoku (Guadeloupe), les foultitudes enspiralées et les sourires des patates féériques de Lou Ben Lahcen (France), la Solitude, Marianne noire, de la place des fêtes de Chantaléa Commin (Guadeloupe), et bien d’autres portfolios qui capturent nos regards au cœur de la fête, tour à tour lumineuse, sanglante, vociférante, extatique, émancipatrice, guerrière ou soldatesque, de teintes hypnotiques ou de nuances de gris...

Les pages qui suivent sont autant de liturgies et d’enchantements, de célébrations et de banquets de nos latitudes et territoires qui accueillent à bras ouverts l’outremer européen. « Une fête est un excès permis, voire ordonné » dit Sigmund Freud. Alors, Commensaux, Festivalier.ères, Initié.e.s, Poètes.se.s, Orateur.ice.s, Révolutionnaires, la fête est à vous ! Bal fini, vyolon an sak !

Lou Benlahcen-Kernin, Patate germée, 2022

Agnès Tebda Talato, Les masques, 2021, 120 x 105 cm

Faire la fête c’est prendre corps au monde. C’est vouloir le monde à plusieurs, l’embrasser de manière collective.

C’est peut-être infléchir la réalité à des exigences plus sensibles, sensitives, sensuelles, voire oniriques. La fête convierait à une notion de liberté, ouvrant le champ des possibles sous des formes multiples.

SOMMAIRE

DO 33

La fête est fèt et vice versa Marylou Ribes

46

Au sommet insulaire de ta fougue Nassuf Djailani

65

À Maurice, la culture et la fête serontelles accaparées comme ses plages ?

Olivier Chutel & Julien Moriceau

49

Lettre à Gaëlle Bien-Aimé Marion Guilloux

73

Destin maloya lé dans nout mains Gwenaëlle Tatoué

52

priyè malere Jean D’Amérique

109

De l’institutionnalisation de la « fête de vodun » au Bénin Lylly Houngnihin

53

Mèt Mwen a la Fèt Stéphanie Melyon-Reinette

58

Dans lamizè Christian Laurent Similien

60

Pelerinaj sous Channmas Jean Wadly Samson

62

Faites-fête !

Emmelyne Octavie

71

Mazinasyon Fét lo Mor Léana Gaspal

76

Jour de fête, a pa la fèt Agnès Djafri

78

Comment la joie est venue au monde Praline Gay-Para

142

La tradition, une source d’inspiration dans un processus de création Shérane Figaro

159

Broasca : Eu scriu petrecerea Patricia Cros

KRE 10

Last night a DJ saved my life Marc Alexandre Oho Bambe

13

Pwasondavril Guy-Gerald Ménard

18

20

24

30 37

Premier tableau du jardin qui n’existe pas Nancy Morejón Fèt : Célébration du corps et renaissance de l’être Anaïs C. Comme un enfant turbulent assagi par les démons de la nuit Faubert Bolivar Le malandrin de la fête Georges Cocks (re)naître, – portraits d’un poème Jean Erian Samson

42

La quête Anastasia Kruglyak

45

Nocturne Alban Marissal

82

Place Stanislas Michel Ducasse

84

Arendrina Marie Ranjanoro

90

L’Alphabet des gâchettes Frantz Kerby Mathieu

92

D’autres horizons Serge Lapisse

96

On aurait souvent oublié de danser d’Achille Adonon Coffi Adjaï

100

Nature bien fête Camille Lorgue

102

Liscar Riotus Judith Michel

105

Carnaval caraïbe Patrick Lanoix

106

Vomir Carl-Henry Pierre

174

Passages, diptyque Cindy Le Boucher

116

Fête de la Saint-Joseph Watson Charles

176

Fèt/fête Céline Cétout

118

Sans titre Nathalie Yot

177

Le grand soulagement Magie F-V Vijay-Kumar

120

Château-Rouge Grégory Rateau

178

Diptyque Labyrinthe 1 et 2 Fernanda Lago

126

Parades nuptiales Emmanuelle Sarrouy

182

C’est la fête à Kiev !

Sedley Richard Assonne

130

Lâcher le ciel et la terre et partir Ife Day

185

Histoires queue-de-chat Kouam Tawa

132

Zazanavindrano Ondine, fille de l’eau Ka Loune

186

Sight Série de photos, Le Caire, 2012 Ahmed Kamel

138

Gweta Yara Ligiéro

190

joyeux anniversaire Hugo Fontaine

144

Dis-moi ton prénom Stevenson Mervil

146

« F » comme fête et folie James Stanley Jean-Simon

149

Ils fêtent Selma Guettaf

150

«Faire la fête c’est prendre corps au monde» MACOJAUNE

152

Lavi enstriman Innocent H. Garnel

155

Poisse Muriel Mingau

160

Kolkol Mari Girardo Sisahaye

166

Mémoire de l’oubli Wood-Jerry Gabriel

168

Sans titre Sara Mychkine

170

Alantran, une fête aux chants des sirènes Philippe Barthelemy

I 122

Donaldzie Théodore : un premier album en guise d’offrande Éléonore Coyette

162

D’une célébration de la langue !

La réappropriation du créole jamaïcain par Louise Bennett-Coverley Adine Barak

S 135

Èske Ayisyen ki pa konn ekri kreyòl se manfouben ak sankoutcha ?

Stéphane Saintil

164

Un homme sans volonté, Marc Desaubliaux Selma Guettaf

180

Une savoureuse nouvelle à chute signée Dany Laferrière Nassuf Djailani

10

Last night a DJ saved my life Marc Alexandre Oho Bambe

J’espérais le soleil.

Et pour moi, le soleil brillait.

La nuit.

Et tous les matins, je devais me recomposer avec ce que je portais de nocturne en dedans, retourner vers le jour avec sous la peau le mélange de toutes les extases de la veille.

Je me shootais, beaucoup, beaucoup trop peut-être.

Pour tenir le rythme, la frénésie folle, de mes soirées hallucinantes hallucinées.

Dans le quartier, on m’appelait « l’enfant de la fête », et le moins que l’on puisse dire, c’est que je portais bien mon nom.

Il est 7 heures du mat.

Comme presque toutes les nuits, celle-ci a accouché d’un jour neuf. Je n’ai cependant aucune envie de rentrer.

Je souris ivre sur le quai.

Derrière moi coule la nuit, cette nuit.

Et son regard planté dans le mien.

Le Club a fermé il y a presque une demi-heure, et pourtant j’ai la sensation d’y être encore.

Je ressens les infrabasses, le groove, afrobeat, électro, deep house, amapiano, la musique au corps. Mon cœur bat, fort. Très fort.

Et j’ai ces mots qui me reviennent, comme un boomerang.

Tout ce tu consommes avec excès, finalement te consume.

Les mots de Jihane, jeune femme au visage-lune et à la voix de rivière.

Jihane est DJ un week-end sur deux au Club 54, établissement que je fréquente du lundi au dimanche, pour noyer tous mes manques. Cela fait quelques semaines qu’elle officie et embrase le dancefloor du plus hot spot de la ville, et nous sommes plusieurs habitués à avoir remarqué la nouvelle.

Son sourire et le mien s’étaient croisés je crois, mais nous ne nous étions jamais parlés avant.

Cette nuit.

Il est 7 heures du mat.

Comme presque toutes les nuits, celle-ci a accouché.

D’un jour neuf.

Je n’ai cependant aucune envie de rentrer.

Je souris.

Ivre, sur le quai.

Derrière moi, coule la nuit.

- C’est ça que j’aime ici.

- Quoi donc ?

- Cette ambiance unique de cœurs au diapason…

#5. Fête / Fèt

Amandine Julien, Danseurs, gomme-bichromate-couleurs

- Et d’âmes en communion (sourire).

- Ce sentiment ineffable de liberté… (sourires).

- D’être ou de ne pas être (sourires).

- Cette sensation de liesse…

- Inaliénable (fous rires).

Nous avions été présentés par la patronne du Club, échangions ensemble depuis un quart d’heure à peine, et déjà, Jihane finissait mes phrases. Ou c’était moi. Elle ne travaillait pas ce soir-là, était sortie juste pour boire un verre avec une amie. Nous avions bu la nuit.

- Dites-moi, que faites-vous dans la vie ? Je veux dire en dehors de finir mes phases, et de mixer comme une déesse, je vous le concède, cette dernière expression ne veut rien dire et en même temps elle dit tout…

- (Sourire)…

- Non vraiment, je veux dire, à quoi occupez-vous vos journées ?

- … à vivre, à aimer, à étudier, à transmettre.

-…

- Je donne des cours de philo à la fac, et j’écris.

- Vous écrivez ?

- Oui j’écris, des essais, enfin j’en ai écrit deux, et j’en prépare un troisième pour la fin de l’année prochaine.

- Sur quel thème ?

- La joie (sourire).

- Je suis joyeux de vous connaître.

11

12

Fous rires encore.

Jihane était le genre de femme dont on ne peut pas ne pas tomber amoureux. Je n’arrêtais pas de me le répéter, en la regardant aller, et revenir au bar du haut où nous nous étions posés, la musique y était moins forte.

En bas la fête faisait rage, la foule reprenait en chœur les refrains des titres qui passaient, et la piste prise d’assaut débordait. Du « paradis », le nom du toit-terrasse où nous faisions connaissance, nous pouvions observer, l’enfer et les limbes, bondés. Allons danser !

Jihane n’attendait pas de réponse, elle m’avait tiré de mon Saint-Siège, et entraîné en enfer.

Effervescence des sens. Reconnaissance des corps. Sensualité de l’instant.

Marvin Gaye chantait. Et nous chaloupions tout contre.

Notre évidence.

Nous chaloupions et nous nous laissions porter, aspirés.

Par la musique.

La chaleur de la nuit.

Le mouvement de la vie.

C’était doux et intense à la fois, c’était bon.

- Quel est ton philosophe préféré ? S’il y en a un ? (sourire) - Il y en a une, oui. Elle a écrit L’art de la joie… (sourire) - (Sourire) Je n’ai jamais entendu parler de ce livre.

- Ce n’est pas un livre, c’est un manifeste, du feu qui brûle entre les mots.

-…

- Je t’initierai… si tu le veux.

- Oui je le veux…

Fous rires, toujours.

Il est 7 heures du mat.

Comme presque toutes les nuits, celle-ci a accouché.

D’un jour neuf.

Je n’ai cependant aucune envie, de rentrer.

Je souris.

Ivre, ivre de joie, sur le quai.

Derrière moi, coule la nuit.

Marc Alexandre Oho Bambe

#5. Fête / Fèt

Pwasondavril Guy-Gerald Ménard

Katrèdtan te pase, depi doulè tranche te plante premye grif li nan zantray Manman. « Se yon fi ! Pitit gason m, ou gen yon ti sè ». Papa m pase an kout van sou galeri a. Se apenn si pye l te touche tè. Pòtoprens te fèk tanmen reprann souf ak premye siy douvan jou, lè anbilans lan pati ak Manman. Konsè zwazo ak vwa machann k ap pwonmennen pa t sifi pou maske sansasyon vid ak kè grenn machin lopital la kite dèyè l. Menm si fanmi an te konnen moman doulè a, ki ase souvan konn suiv kaselezo, pral fini nan kè kontan. Granpè, granmè, matant, monnonk, kouzen, kouzin, sè, pa t fouti ret anplas tank tansyon yo te wo. Tout moun te an boulvès, sof mwen menm. Aktivite cho cho yo kontinye deplòtonnen, jouk rete tann fini pa souse enèji yo. Pandan tout mouvman sa yo ap fèt sou kote m, m rete enpasib, tankou yon moun ki sou chòk. M ap fè yon jan pou eseye montre evennman sa a pa konsène mwen ditou.

Byen lontan apre de brankadye fin fèmen pòt anbilans la pou fè wout Lopital Jeneral, mwen rete chita sou pewon kay la ak yon bann lide k ap fè lese frape nan tèt mwen. Kè mwen sou biskèt. Segonn apre segonn, ti dòz pa ti dòz, m ap reyalize gravite moman mwen t ap viv la. Se te dènye chans pou m te gen yon ti frè. Manman m te deside li p ap fè pitit ankò. « Se yon fi ! ». Mo yo sonnen nan zòrèy mwen kon mizik marengwen k ap chame Gonayiv.

Ositou se san reflechi mwen di « non », lè papa m mande si m pa ta renmen wè bebe a. A douzan, m t ap viv premye gwo desepsyon nan lavi m. Rèv mwen te konn fè gwo jounen lan kè m, an sekrè ak nan entimite chanm mwen anvan m dòmi, te fonn devan je m, tankou bè nan solèy. Pandan m ap konstate enpisans mwen devan sitiyasyon an, gen yon lide ki di m se premye avril bebe a fèt. Yon enfòmasyon mwen kouri trape pou eseye pete tèt mwen.

M te vle konvenk tèt mwen, sa k t ap pase a s on kou pa konprann, yon move plezantri, on pwasondavril yon malentespri t ap fè m. Yo te toujou fè m konprann se Bondye ki chwazi sèks ti bebe, e kòm Granmèt la konnen twò byen ki jan m anvi yon lòt ti gason lan fanmi an, m pa ta ka kwè Li deside trayi m. Tansèlman, se Manman mwen bay pote responsabilite desepsyon m. M pa sispann repete : « Se fòt manman m ; li fè sa espre, paske l konnen se yon ti frè mwen te vle ». Evennman jou sa a make lespri m pou tout tan. Ven lane apre dat memorab sa a, mwen chonje chak detay tankou se jodi a sa te pase.

Lè m gade dèyè ki sa m wè. Detoutan mwen toujou regrèt mwen pa genyen, menm jan ak ti zanmi m yo, yon gran frè pou mwen suiv osnon yon ti frè pou mwen pwoteje. Retwouve w sèl gason pami senk pitit, pa tèlman yon bon bagay jan moun ta panse. Mwen te koupe fache ak lakay mwen, akoz pa t gen yon lòt ti gason nan fanmi an pou pataje tan m. Chak lè yo te nesesite prezans mwen nan kay la, papa m ak manman m te bije voye chèche m kay yon vwazen oubyen sou yon teren jwèt nan zòn nan. Mwen sèten, paran m pa ta ka konprann pou m ta sèvi yon patnè jwèt pou kat sè mwen yo. Deja se pa ti chalè zanmi m yo pa t ban mwen poutèt mwen te nan mitan tout fi sa yo. M chonje mwen te konn pase plizye èdtan kouche nan kabann ap envante istwa m ap viv avèk frè mwen pa janm genyen an. Pou kòmanse, yon seri pòtre san nanm gen pou anvayi sèvo m : de fòm vag, lonbraj flou ki ap disparèt apre yon ti moman. Epi anvan m bat je m imaj miltikolò tonbe flache dèyè pòpyè m, pou firamezi figi m ak frè imajinè mwen an vin fè kò ak reyalite a. Se te okazyon pou m lage brid imajinasyon m, pou kite gwo bonnanj mwen trennen nou nan kèk avanti mouvmante. E chak fwa, ti frè m nan te pran yon vizaj diferan.

13

14

Depi lè manman m tounen nan kay la ak bebe a, mwen vin ensipòtab. Konpòtman m chanje dijou olannmen. Mwen rann tout moun lavi enposib. Tout jounen, lè se pa sè m yo ki ak dlo nan je pase m ap giyonnen yo, se vwazen k ap pote paran m plent pou zak vakabonday mwen fè. Yon bon jou, granpè m soti nan travay pou l jwenn mwen masakre de pye rakèt li te gen nan lakou a. Kòlè defigire granmoun nan ki te san lè fè konjesyon. Misye ranmase yon bout kòd ki tonbe anba men l, li ban m yon leson m pa gen dwa janm bliye. Se premye fwa m gen konsyans granpè m te bat mwen. Lè papa m wè tout moun about avè m, li deside mete m nan koral frè Senlwi Gonzag yo, kote m te lekòl. Apre plizyè repetisyon, kote mwen kontinye detone malgre anpil efò, responsab koral la mete m deyò. Lepè m pa dekouraje. Li anwole m nan eskout. Kenz jou pa pase, frè yo rele vin chèche m, apre m pete goumen ak yon ti Senlwizyen ki t ap chèche m kont. Nan aswè, apre nou fini soupe diri olè, m tande manman m k ap mande papa m ki sa yo pral fè avè m. Kesyon an gen enpòtans li, paske yon mwa anvan sa mwen te mete tout moun nan gwo tèt chaje.

Jou Dimanch gra, mwen te abiye m nòmalman pou m al pran mès uitè Senlwi Gonzag.

Soulye nwa, chosèt blan, pantalon blan, chemiz blan, kòl ble maren, levit ble maren. Abitid Frè enstriksyon kretyèn yo, jan yo te renmen rele yo, se rasanble tout elèv nan klas yo apre lanmès, pou yo resevwa kat pèfòmans senmenn nan. Kat yo sou 25 pwen. 0-9 = kat blanch.

10-19 = kat vèt. 20-25 – kat woz. Zafè kat sa a se te yon tèt chaje pou elèv ki pa travay byen.

Chak senmenn yo pran baton lè yo tounen lakay yo ak yon move kat. Chak fen mwa yo pran yon lòt baton depi kanè yo pa anfòm. Dimanch sa a, mwen resevwa yon kat vèt. Pou mete abse sou klou, pwofesè a bay trant pwoblèm aritmetik kòm devwa pou elèv yo pote renmèt mèkredi lèsann. Yon fason pou tout timoun pase twa jou kanaval fèmen nan kay. Èske se pa mechanste sa ? Mwen di m antrave.

Gaston Nikolo, yon bon zanmi m, kanmarad klas mwen ki te nan menm pozisyon avè m, deside pou nou fè woul anvan nou parèt devan granmoun nou. Kite nou kite Ri Disant, nou pran chemen Bisantnè. Nou desann Ri Dèkazèn, vire agoch nan wonpwen an sou Boulva Ari Toumann; n ap flannen ak vès nou nan pwent dwèt nou, pandye sou zepòl nou. Lè nou rive devan yon bèl konstriksyon blan ak yon pisin yon bann pye kokoye antoure, mwen rele : « Otèl Borivaj, òkès Webè Siko ». Epòk sa a, Ansanm Webè Siko te konn jwe chak dimanch apremidi nan otèl la. Pi devan, nou tonbe sou Wòs Maning, yon sik ki te plante tant li nan yon gran espas sou Bisantnè a. Nou pase yon bon moman ap devizaje kloun, trapezis ak akwobat k ap repete cho yo, san mas san degizman. Nou te rete baba devan twa elefan yon antrenè t ap fè met ajenou, apre yo te fin leve pat yo anlè. Yon ti jan aleka, gen yon kokennchenn wou ak yon dibital bankèt nan mitan l, ki plante ap tann amatè gwo emosyon. Ni kalite montay ris sa a, ni sik k ap pwonmennen ak yon bann zannimo, se nan sinema nou abitye wè sa. Oubyen tou lè y ap montre Barnes and Barnum Circus, nan aktiyalite anvan fim koumanse. Li te gen tan onzè pase lè nou deside pran wout Bapetchoz pou rantre lakay nou. Se lè sa a sèlman nou reyalize : gen yon sant okabine zannimo ki t ap kalote nou depi yon bon moman. Apre Gaston fin depoze m Avni Nikola, li pouse bourik li pou tèt Ri Kapwa, tou pre Otèl Olofsonn.

Fini m fin aprann papa m pa ko rantre, m chanje rad mwen vit vit, anvan m al poste m an chatpent bò baryè a pou m veye kote misye ap parèt. Dabitid, apre lanmès, kostim li sou li, chapo lenn li nan tèt li, fòk li mache vizite detwa zanmi anvan l tounen lakay. M san pozisyon nan kwen mi a. Depi m fin pran kat vèt la, m te pran desizyon pou m mawon. M pa kwè gen yon timoun ki pa janm vizaje yon fwa, fè fòlòp kite kay manman l ak papa l, lè l santi pwa lavi a twòp pou li. Leve m leve tèt mwen je m tonbe sou Lepè, ki tou pre, ap monte devan legliz advantis la, chapo l kenbe nan men l. M pa fè ni de ni twa, alaminit misye monte galri a, li ouvè pòt li antre, m fè va m jete m. M kouri, m kouri san gade dèyè. Lè m ateri Plas Jeremi ak yon pannkote, premye sirèn te gen tan ap sonnen.

Epòk sa a kanaval se yon aktivite ki te byen òganize. A midi tapan, yon sirèn sonnen nan katye jeneral Lapolis, pou avèti tout kanavalye prepare yo e pou tout bann ak cha alegorik desann Lakomin. Pandanstan, soti Bisantnè, lonje Granri, monte Ri Dèkazèn pou rive Channmas, pase devan tribin nan pou desann Ri Sentonore, moun chita sou tout wout la ap tann dewoulman aktivite yo. Nan tout lari alantou, machann ap pwomennen ak tout kalite pwodui pou atire kliyan. Ou jwenn : mas, chapo pay, tchatcha, souflèt ; bak bonbon, sirèt, sigarèt ; bwat fresko ak siwo koulè jòn, wouj, vèt, krèm. Sant benyen anvayi tout zòn nan, pandan opalè sou tribin an fè a ap lage chante ki soti nan tèt lis gayan konkou mereng kanaval la. Moman dezyèm kout

15

#5. Fête / Fèt

Roseline Emonides, Caliendra

sirèn nan pati a inè, gwoup k ap patisipe nan defile a koumanse yon dans chase kwaze pou pran plas yo. Ou ta di yon kiryèl pyon miltikolò k ap deplase nan jwèt damye.

Dyabolo t ap chofe sou plas la toujou anvan bann nan pran wout Lakomin. Mwen te gen tan al reklame chemiz ak chapo m, mwen te peye depi ui jou. Anpil nan fanatik yo te avèk yon pankat savon an poud Omo nan men yo. Epòk sa a Fab ak Tide pa t ko parèt sou mache a.

Fini Dyabolo fin bay ochan, li frape mereng kanaval li pou mete twoup la anbranl. Tout kalite enstriman a van kou twonpèt, saksofòn, twonbòn, elikon, alto marye ak yon liy pèkisyon tankou tanbou, batri, tanbourin ki apiye sou son graj, tchatcha ak senbal pou pwodui yon

16

esplozyon mizikal ki vlope ni patisipan ni espektatè nan yon rit andyable. Ke chemiz mwen te gen tan anlè, ren m ap fè oulawoup, lè m santi yon men trape bra m epi m tande yon vwa ki di « Ti gason, se jodi m ap chèche w. Monchè, ou pa ta fè sa ; ou fè tèt tout moun mabi. An n ale non. Ou dwe grangou ; ou pa ko janm manje ». La menm ke m kase, remò anvayi m. M reziyen m suiv kouzin mwen an san wouspete. Nou lonje Ri Jeremi, monte Riyèl Kamo, kase agoch sou Ri Kapwa. Apenn nou rive nan kafou ri lakay la, m annik tande: « Papa w pral wichin ou », mwen rale men m nan men chapwon m nan floup, m fè ha ! m chata.

A dezè, kòtèj kanaval la derape. Motosiklèt ak sirèn ouvè mach la devan anbilans ak ponpye.

San pèdi tan, bèf yo ouvè yon konsè fwèt kach pou fè chemen bay endyen yo ki kenbe pwent très cheve yo, yon souflèt nan bouch yo. Endou yo vini apre sou de liy, tèt yo mare ak yon sèvyèt. Yo abiye toudeblan : chemiz swa ak pantalon boufan. Yon ekip gwo tèt prezidan suiv yo ak yon bann chaloska ki trennen dèyè yo yon kolonn lougawou. Ansuit ou jwenn tout kalite lamayòt : Vivi vlope nan dra blan, machann fèy, Choukoun, Tipike ak anpoul limen nan dèyè l, Janmdebwa, Juif eran. Cha alegorik ki reprezante Lotri Leta Ayisyen ak kèk ministè tankou Agrikilti, Touris, Edikasyon ak Sante Piblik suiv cha wa ak rèn kanaval yo k ap fè reverans ak voye bo sou pakou a. Dabitid yon gwoup apye mache devan chak inite atistik motorize sa yo.

Swa se Afranchi, Negriye osnon Prizonye, swa se Abitan, Trese riban oubyen Bann bale. Dèyè cha alegorik yo bann mereng yo fèmen kòtèj la avèk Yoyo, Dragon, Dyabolo, Titato, Deranje, Nivana epi Otofonik (Plak la) ki se yon gwoup espesyal.

Pandan Dyabolo ap lonje Boulva Ari Toumann nan, yon lide di m gade adwat. Se kon sa je m tonbe nan je kouzin mwen an k ap fè m siy pou m vin jwenn li. Mwen pa ezite yon segonn; mwen fann nan bann nan. Mwen lage kò m nan Titato ki t ap pike devan ak mereng kanaval ki pote premye pri pou ane a. Mwen pwofite yaya kòm nan vwazinay Gwo Wili Djaz Dèjèn, ki kanpe kou Golyat sou tèt cha a, l ap fè twonpèt li pale. Sizè diswa kanaval fini, m rejwenn Dyabolo pou m akonpaye l nan katye jeneral li. Ochan fin bay, bann rantre, m nan lari san destinasyon fiks. Se lè bal degize pou timoun. A nevè y ap kite plas pou granmoun banboche nan bal maske jouk dezè dimaten. Mwen desann fè eskal Pòtay Leyogàn, tou pre Sine Olenpya, nan vwazinay bak alkòl, konmès fritay ak poul ògèy. Lè kont pete nan mitan kaprina ak kaka kleren m mache pòs mwen. Mwen monte Ri Osval Diran, m pase devan Estad Silvyo Katò, m chavire Ri Monsenyè Giyou anvan m ateri devan Sine Monpanas. Mwen lanbinen kont mwen sou galri sinema a. Mwen pran pòz m ap egzaminen pankat yo nan gwo konsantrasyon.

Mven sonje se la m te wè premye fim mwen : L’Aigle des mers ak Ewòl Flin. A dizè, dènye seyans fini, mwen krab kò m bò mache Salomon, kote m konnen machann yo la tout lannuit.

Yon moman pa pase gen yon madanm ki pran bòt mwen. « Ti gason leve la. Ou gen lè fou. Se yon nonm ki gen malkadi wi ki te chita kote w ye la a ». Sa ou tande a je koumanse brake sou mwen. Yon milisyen pwente pou mande m sa m ap fè la. Lè m di l mwen gen pwoblèm ak moun lakay mwen, li deklare l ap mennen m ale paske m pa ka ret deyò a lè sa a. Lè nou rive amfas Monpanas mwen di makout la li mèt kite m, se bò estad la m prale. M te fenk sonje se lan zòn nan bòn lakay la rete. Pandan m ap frape pòt dam nan, mwen tande vwa papa m ki mande dèyè do m nan : « Ti bway se ou menm ? » Mwen pase de lòt jou gra yo vlope nan kabann ak konprès sou tèt mwen. Moun antre soti nan kay la vin pote lamenfòt pou fanmi an ki nan ka. Nouvèl gen tan fè wonn katye a : ti gason Madan Entèl la pèdi depi midi, yo vin jwenn li jis a dizè diswa. Bon samariten konseye ban m te simen kontra, dèyè do, te ti kanson, gwo ten ak asowosi. Yo fòse m bwè soup, bwè konsonmen. Kou pa gen vizitè prezan, sè m yo akoste m pou yo konnen : jan mwen santi m, sa ki pouse m fè sa, si mwen pa renmen yo ankò…Yo di m ki jan kay la te tèt anba, tout moun tris, manman m enkonsolab. Yo pa t konnen ki Sen pou yo rele. Nan lendi swa, apre nou fin soupe labouyi farin, manman m vin chita kote m, yon albòm sou jenou l. Nou repase ansanm foto yon ti bebe ki chita tankou on krapo, yon touf cheve nan pwent tèt li ak de grenn dan nan bouch li. A dezan, gran sè m ki te gen setan an plis mwen t ap trenbale m adwat agòch pandan vakans nan Dondon. Manman m montre m kote ponyèt mwen te boule nan yon lanp.

Jodi a mak la te vanse fin disparèt. Nou pase yon bon tan sou foto premye kominyon m yo.

Mwen ajenou toudeblan sou yon pipit. Yon misèl pou pòch kouvri ak katon glase krèm, arebò paj yo lizre ak fil lò, ak foto Sakrekè kouche sou li. Yon ti chaple an ivwa delika ki pase nan liv litiji a pandye nan men m. Kè poze make sou figi m. Ou ta di m fenk dekouvri yon bagay ankenn lòt moun pa ka wè. Se youn nan evennman ki te pi make anfans mwen. Preparasyon fèt depi lavèy pou anyen pa manke jou sa a. Nan maten ou leve byen bonè, benyen, abiye,

17

#5. Fête / Fèt

soulye w byen sire. Apre seremoni kominyon an, yo menen w al fè foto nan Estidyo Chaton nan kwen Ri Dèmirak, anfas Ti Seminè, oubyen kay Abraham, ki pi ba, nan kwen Ri Montalè.

Lè ou retounen lakay ou, envite yo te deja la ap tann ou, pi fò ladan yo chita sou ranje chèz yo aliyen toupatou. Premye sa yo sèvi se chokola cho ak pen bere (sitou pou kominye a ak fanmi l). Apre sa yo sèvi tout moun soup. Yo rapousuiv ap pla marinad, pla akra. Divès mak kola akonpaye pla yo : Couronne, Larco, Champion, Séjourné, Borday, Canada Dry. Amatè byè menm lage kò yo nan Amstel. Epi tanzantan yon moun voye yon chante tout gwoup la repran.

Moman reminisans sa a te dire yon bon moman. Zye manman m pa janm sot sou mwen, pandan yon ti souri pa sispann detire bò bouch li. M apiye tèt mwen sou zepòl li ; nou pa t bezwen di plis pase sa. Chans pou mwen, apre mwen pase yon peryòd ap chèchè nwaye chagren m nan rèv chimerik, mwen reziyen m gade reyalite a anfas. Se konsa m deside aksepte sitiyasyon an epi ede rann lavi tout moun pi fasil. Piti piti papa m vin pran plis enpòtans nan je m. Li te tounen papa, frè, zanmi. Jou apre jou mwen vin konprann konpleksite lanati. Se ak kè kontan, mwen kanalize tout afeksyon mwen t ap rezève pou yon ti frè ki pa janm vini sou dènye ti sè m nan, ki tounen de zye lan tèt mwen. Jouk jounen jodi a, kan m wè dam sa a se dènye ti sè m nan mwen wè, epi m santi yon chalè ki anvayi bò gòch mwen.

Dènye akouchman Manman se yon eksperyans inik ki pèmèt mwen pran konsyans nesesite divèsite nan lavi, epitou apresye byen sa m genyen, olye m plenyen pou sa mwen manke.

Petèt premye avril, apretou, pa vle di pwasondavril pou sa.

Guy-Gerald Ménard

18

Premier tableau du jardin qui n’existe pas Nancy Morejón

Nous sommes un dimanche après-midi, après le déjeuner familial, dans cette tiédeur d’un jour de mars sans un souffle d’air, sans été encore mais parés d’une lumière, aussi puissante que la pesanteur compagne du chagrin.

Il est un chagrin incomparable rappelant le souhait d’avoir un jardin, impossible à décrire.

Il est une haute porte en bois, traversée par le chagrin, et, par la seule fenêtre intérieure, pénètre le son d’une flûte lancinante, la flûte d’un danzón très ancien avec ses rythmes entrelacés sur un air d’infortune, paisible, sur une cadence hors du commun, au visage brunâtre.

Et nous voyons que le jardin a poussé au rythme du danzón et de la flûte magique en cet après-midi de dimanche où nous percevons à l’oreille, une philosophie de l’être-ici, du bien-être, du bien se sentir, de la nostalgie et du souvenir éphémère des couples variés : les femmes ondoyant sous les portiques, aux capelines somptueuses, de couleur claire, chaloupant au rythme du danzón mélodieux, après l’exposition du thème de Mozart, recréé par la flûte d’un grand mulâtre vêtu d’un gilet aux manches blanches que l’air léger de la fin d’après-midi submerge de sons au rythme lugubre.

Nous dansons, encore et encore, sur la composition endiablée de ces rythmes infinis

19

#5. Fête / Fèt

et, toujours au cœur, ce souhait d’avoir un jardin, fût-ce un unique jardin à la mesure de notre chagrin et de cette douleur qui noue la gorge. ​​​​​​ (51, rue Peñalver, 2009)

Nancy Morejón Traduction : Sandra Hernández et de Modesta Suárez

Tiffanie Delune, The Magician, 2020, techniques mixtes sur toile coton, 120 x 80 cm

20

Fèt : Célébration du corps et renaissance de l’être Anaïs C.

Au travers de cette série, Anaïs C. accompagne et met en lumière le changement de cap de plusieurs femmes qui décident de célébrer leur corps avec lequel la connexion est souvent perdue. Ritualiser ce retour à soi devient nécessaire, et s’accompagne d’une conversation en conscience avec elles-mêmes.

Anaïs C. redéfinit alors la notion de sensualité, à mesure que ces femmes se libèrent, s’écoutent et font des éléments naturels leurs atours, au-delà des clichés. L’expression des corps en dualité avec la symbolique de l’eau permet cette libération et marque, tel un baptême, l’entrée de ces femmes dans un nouveau chapitre de leur vie.

Anaïs C., Suzanne voile blanc.

21

#5. Fête / Fèt

Anaïs C., Raphaëlle bain

22

Anaïs C., Raphaëlle bain

#5. Fête / Fèt

Anaïs C., Raphaëlle bain

23

24

Comme un enfant turbulent assagi par les démons de la nuit Faubert Bolivar

La ville n’avait plus été la même depuis qu’elle avait lu le journal de l’étranger. Déjà, les uns et les autres avaient reconnu qu’il n’y avait plus personne pour se préoccuper de produire la page de dissertation que réclamait la police pour les besoins de son enquête. On eût dit que tout le monde s’exerçait à ne plus lire mais à vivre ce qu’ils avaient appelé la nuit d’Herbert.

Ainsi, on ne pouvait pas ne pas remarquer aux premières heures de la journée les débauches publiques de certains membres de la population sur le seuil des principaux bâtiments de la ville.

Dès sept heures et demie ou huit heures du matin, de nombreux groupes des deux sexes et de tous les âges s’étaient rués sur les lieux publics où ils avaient déplié leurs différentes banderoles aux couleurs rose, bleu, et violet, portant pour la plupart la même formule à l’adresse des passants et curieux qui ne s’étaient pas privés de s’arrêter devant les spectacles que ne pouvaient même pas cacher les déploiements de bannières qui identifiaient les choses, et y invitèrent : - Comme nous, rentrez-vous les uns dans les autres, ami.es.

Au début de la matinée, la police avait détaché des gendarmes pour sécuriser les sites occupés par les associations, avant de remarquer que cela ne servirait à rien.

- Compte tenu de l’ampleur considérable que prenaient les vices de chair au sein de la populace.

Selon la note émise par la direction de la police pour rappeler les policiers qui, à leur mine chagrine, furent aussitôt renvoyés en civil (certains y étaient allés nus), « s’agglutiner au peuple ».

Au fur et à mesure que le temps s’écoulait les attroupements s’étaient faits plus nombreux, les cris plus intenses, et les nus moins choquants.

Tel était venu avec sa voisine, telle autre s’était présentée avec son compagnon.

Les maris s’étaient montrés avec leurs épouses, les femmes avec leurs époux.

Les parents s’étaient faits accompagner par leurs enfants majeurs.

Les prêtres avaient débarqué avec leurs fidèles.

Les patrons avec leurs employés.

La ville n’était plus une ville, mais un vaste lit où accueillir les orgies les plus éclatantes.

On savait que le maire était là, quoiqu’on n’ait pu distinguer son corps de la pile de corps qui exultaient dans la rue. Le chef de la police était là également. Présent aussi le leader de l’opposition.

Certains avaient raconté par la suite avoir vu, de leurs propres yeux, vu, le maire sur le ventre de la femme du leader de l’opposition, qui était dans le dos de la femme du directeur de la police, qui tenait à les arracher les cheveux de la femme du maire, qui donnait dans le

#5. Fête / Fèt

désordre des coups de dents tantôt faibles tantôt forts dans la chair du chef de la police, qui faisait gueuler, dégueuler un soldat inconnu.

Longtemps après, le curé de l’église notre dame du perpétuel secours n’avait pas démenti avoir connu les délices du septième ciel dans les bras fermes du pasteur de l’église des pentecôtes. Lequel pasteur n’avait jamais songé à contester qu’à un moment il avait hurlé à son homologue en Jésus qu’il lui avait semblé que : - Ces choses-là se font dans le recueillement de la musique.

Et qu’il n’avait pas attendu la réponse de son confrère pour rassembler sa chorale, la prestigieuse chorale Schallum, qui avait exécuté deux heures de suite ses plus beaux morceaux pour une assistance en chaleur.

Vers midi, une flotte de voitures d’officiels avait franchi les portes de la ville luxurieuse. À leurs bords, d’éminentes personnalités de la vie publique parlant, d’une seule voix, d’apporter les preuves du soutien de l’État à la vie associative qui se manifeste dans la bienheureuse ville.

Les officiels n’avaient eu aucune peine du monde à se fondre dans la population, après avoir soigneusement rangé vêtements et objets de luxe dans leurs voitures aux vitres teintées.

Ministres, directeurs généraux, secrétaires d’État, membres de cabinet de ministres, porteparole de la présidence, secrétaire de la primature, attachés de presse de la chancellerie, membres des délégations étrangères avaient relui de chair et de luxuriance au sein de la foule contente de congédier dans la chair des autorités la fatigue douce et passagère qui avait commencé à gagner les membres.

Les dirigeants de l’université nationale avaient rejoint le « Tout-Monde », pour paraphraser le doyen de la faculté des lettres, à bord de l’autobus de l’université nationale, dans lequel s’étaient entassés des délégués d’associations d’étudiants qui n’avaient pas attendu d’être arrivés à destination pour entamer un « hymne à Dionysos » à la face des éminences grises qui avaient lu tous les livres.

Les fonctionnaires du ministère de la Société avaient noté perplexes le goût particulier de leur ministre, une femme qui fouettait jusqu’au sang ses partenaires. En effet, la ministre de la Société taillait de sa cravache tout ce qui osait se frotter à elle. Et il y en avait eu beaucoup pour espérer se frotter à elle. Dans la suite des officiels on n’entendait que sa voix aiguë, que tous avaient pu reconnaître de très loin, crachant sur ses amants qu’elle avait placés à la chaîne et à genoux : - Bande d’impotents ! Plus fort, imbécile ! Plus vite, vaniteux ! Que ça dans le ventre, disparaissez, malpropre… !

Comme ils avaient dû se plaindre au fond de leurs cœurs ces hommes qui n’avaient pas désespérément pu « lui clouer son bec à cette ministre » qui les dominait tous !

N’étant pas arrivée d’en trouver un à sa mesure, la ministre s’était mise à hurler de tous ses poumons, elle bavait aussi en hurlant : - Donnez- moi une bonne petite, une svelte !

Le peuple avait remarqué satisfait comment les yeux de leur ministre avaient brillé à l’approche d’une « toute svelte », qui ressemblait à ce qu’elle avait souhaité, et qu’elle avait appelé de tous ses vœux, et qu’elle caressait comme on caresse une gentille chienne.

Effectivement, elle l’avait appelé « ma chienne » lorsqu’elle atteignait l’orgasme qui avait parcouru la foule comme un tremblement de terre, dont seul avait été épargné un obscur directeur de lycée qui était accouru lui mettre un doigt dans la bouche.

La ville du port avait baigné dans l’eau sirupeuse de la luxure jusqu’à dix-sept heures ce jourlà, et avait trouvé que cela était bon. À dix-sept heures trente pile le doyen de la faculté de philosophie, qui n’avait enlevé que sa chemise pour profiter, d’un air dédaigneux, des petites caresses que lui faisaient certaines de ses étudiantes, improvisa une conférence qui fit salle comble à la salle des fêtes de la mairie.

Il avait tenu à présenter sa conférence, nu comme un ver, et l’avait présentée nu comme un ver. Ce que ses étudiantes avaient interprété comme une déformation de philosophe, s’étant rappelées qu’il avait gardé son pantalon au sein de la foule nue : « Dialectique de la théorie et de la pratique du journal intime de l’étranger : Généalogie des vertus cardinales du vice et vice versa, de Friedrich Nietzsche à mon illustre ami Michel Onfray » À la sortie de la conférence, la ville n’avait eu qu’une seule préoccupation : interroger le pourquoi des vices et des vertus.

- Ces mots dont on affuble l’être, mais qui sont semblables à des tentatives d’esquive de

25

26

Tiffanie Delune, The Magician, 2020, techniques mixtes sur toile coton, 120 x 80 cm

#5. Fête / Fèt

l’hédonisme vital, alors que la Mère Nature, saisie dans le concept et acceptée dans sa concrétion, est amorale.

Alors, par un inexplicable enchantement, la ville du port s’était formulée terre amorale, et les habitants de la ville du port se disaient amoraux.

Les premiers signes de cette métamorphose avaient été un conciliabule tenu devant l’église Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. S’y débattait la nécessité de mettre le feu aux édifices gardiens de la moralité publique.

- Il est devenu normal que passé le stade du vice et de la vertu, les églises, les écoles, les prisons partent en fumée.

Mais ça parlait tellement et tellement que seule l’église hôte de la concertation avait connu un début d’incendie qu’avait signé l’emportement du curé, celui-là même qui était allé au septième ciel dans les bras fermes du pasteur.

Cependant, le feu du curé n’avait pas pris car on s’était empressé de l’éteindre pour ne pas nuire aux « activités respectables » de ceux qui n’avaient pas encore fini de se mélanger à l’intérieur de l’église.

Par contre, on avait eu l’occasion de vider la grande prison et le centre de détention administrative de leurs captifs.

Les autorités de la ville avaient estimé qu’elles n’étaient pas en droit de rater une « aussi belle occasion de communier avec le peuple ». Alors, la foule avait donné dans un bruyant applaudissement lorsqu’elle avait remarqué le maire se présenter bras dessus bras dessous avec le leader de l’opposition.

Les deux avaient répondu d’un seul sourire à l’enthousiasme de la populace, avant de se livrer à d’interminables aveux.

Le maire avait raconté à tous et avec force détail comment il avait truqué les résultats des dernières élections qui auraient dû proclamer gagnant son rival de toujours ; il avait confié aussi sa maladie incurable de prélever, pour sa famille seulement, la dîme sur les fonds de la commune.

Le leader de l’opposition, quant à lui, avait avoué les tentatives d’assassinat qu’il avait commanditées, par deux fois en deux ans, contre la fille aînée du maire. Il était allé jusqu’à dire comment il avait échoué à introduire une cuisinière dans le foyer de la famille municipale, dans l’unique dessein d’empoisonner le maire et sa femme, dont il n’ignorait en rien le goût prononcé pour les pâtes au saumon et les ignames battues à la crème fraîche.

Le pasteur de l’église pentecôtiste avait, à son tour, reconnu les pratiques de magie auxquelles il s’adonnait pour attirer les fidèles et leurs portefeuilles. Il ne s’était pas empêché d’inviter une kyrielle de curieux à le suivre jusqu’au temple où il officiait pour déterrer un étrange sachet gris qu’il disait contenir les restes d’un enfant qu’il avait lui-même sacrifié un soir de pleine lune.

Tout le monde s’était rappelé l’épisode de l’enfant mystérieusement disparu, et avait montré du doigt la mère endeuillée, qui, pour sa part, avait affiché une indifférence glaciale à ces histoires, étant devenue amorale.

Le curé avait avoué haut et fort son penchant pour les hommes, et avait cité les noms de ses amants. Ceux présents parmi les amants du prêtre avaient répondu d’un fier et fort Amen pour se faire remarquer de tous, étant devenus amoraux.

Les potentats de l’université nationale avaient avancé orgueilleusement leurs têtes de clercs pour énumérer magouilles et combines. Ils avaient exposé méthodiquement leurs tactiques pour corrompre les étudiants, museler les professeurs, décourager proprement celles et ceux qui se seraient avisés de s’intéresser de près ou de loin au devenir de l’université nationale.

Certains avaient étalé avec appétit leur manque de compétence et leurs stratégies pour cacher leur manque de compétence.

Les anonymes avaient enchaîné donc par un désordre abracadabrant.

C’était des maris qui avaient invité leurs maîtresses de longue date à dormir désormais en paix dans le lit conjugal.

C’était des épouses qui avaient rejoint le temps d’un baiser sur la nuque, adopté en signe de reconnaissance, les amants qu’elle dissimulait avant de patauger dans le sérum de l’amoralité.

C’était des pères légitimés par le mariage qui avaient découvert en riant que les enfants qu’ils avaient longtemps chéris, châtiés, n’étaient pas les leurs. Ils avaient tous reçu la nouvelle avec la joie qui sied aux amoraux.

De même que tout le monde avait lu le journal intime de l’étranger, tout le monde avait avoué.

Tout le monde avait quelque chose à avouer que tous se battaient pour avouer. Ainsi, ceux qui n’étaient pas arrivés à se dénoncer tout haut en public, s’étaient résignés à se confesser

27

28

tout bas dans un cercle intime1. Cela avait été le cas d’une dame frisant la cinquantaine qui avait déclaré à son époux de vingt-six ans de mariage qu’aucun des six enfants n’était de lui, et qu’ils étaient de six pères différents. L’époux en question, qui n’était pas moins amoral que les autres, s’était enfermé illico dans sa chambre à pleurer, à gémir, à maudire, à se demander s’il fallait être indifférent et heureux, à la manière des vrais amoraux ; ou franchement malheureux conformément à l’antique morale. Au bout d’une heure il avait su qu’il ne devait être ni moral ni amoral, mais un simple être humain doublement en proie au remords qui l’abattait, et au sentiment de trahison qui l’accablait. Il s’était senti donc humain, même trop humain, lorsqu’il avait poignardé les six enfants qui n’étaient pas de lui, et étranglé la femme qui n’avait jamais été à lui. Ainsi, Il avait pu être sûr de mourir par-delà le bien et le mal en avalant la bouteille de poison préalablement achetée pour limiter les dégâts des rats qui avaient envahi la maison familiale.

Le drame avait surpris la ville en pleine discussion sur son nouveau statut : - Accepterons-nous de devenir une ville fédérée ou État indépendant ?

Il était minuit et il avait fallu trouver une réponse appropriée aux nombreuses demandes d’asile et de logement qui émanaient des populations venant de partout.

Ce qui avait fait qu’au bout d’un moment les habitants ne pouvaient plus se soulager d’ouvrir les bras pour accueillir les étrangers qui se présentaient de plus en plus nombreux, mais pensaient à se procurer la constitution qui s’adapterait le mieux à leur mentalité amorale.

La pause qu’avait réclamée le porte-parole de la police pour reconstituer le déroulement de l’acte macabre et sans pardon de l’énergumène criminel indigne de la ville, car indigné par une banale histoire de cocu, avait laissé les gens plongés dans la honte.

Et, afin de signifier leur « grande déception aux yeux du monde entier », ils s’étaient délégués par milliers dans la maison des morts.

Les « innocentes victimes », la femme et ses six enfants, avaient été instantanément élevées au grade post mortem de chevaliers de la croix amorale.

Mais l’assassin, le traître, le scélérat, le vendu aux causes de la morale, le sous-fifre du vice et de la vertu, le chien, le fils de chien, l’idiot, l’esclave…

- Ah ! Lui, le cocu exaspéré !

Hélas ! Aucune bouche pour raconter ce qu’il était advenu de son corps que la foule avait trouvé délirant sous l’effet du poison !

Toutefois la ville n’avait pas eu pas le temps de passer à l’an un de son nouveau 1. Elle était la seule qui n’avait statut. Car le pouvoir central, informé des velléités d’autonomie qui traversaient pas lu le journal de l’étranger pas plus qu’elle ne s’intéressait à la peuplade, n’avait pas tardé à dépêcher sur les lieux l’armée et les forces l’euphorie de la population, qu’elle d’élite déloger la « terreur amorale, bactérie violente des libertés individuelles paraissait complètement ignorer à ma grande stupeur. Je lui avais en cette ère de liberté » jusque dans les cauchemars des plus fanatiques. téléphoné pour lui demander ce S’étant senti ciblé par les mesures gouvernementales, le doyen de la faculté qu’elle pensait de l’étranger et de de philosophie avait pu se donner l’occasion de convaincre ses collègues son journal. Son intransigeance m’intriguait. Ce qui expliquait de l’université nationale et les étudiants véhiculés par le soin des autorités qu’en prévision de son retour, universitaires à signer une note qu’il avait rédigée dans l’autobus même : qui s’annonçait un peu plus tôt ce jour-là, j’avais mis tout mon soin - Les actes de parole et leur autonomie par rapport au jugement de à placer l’extrait du journal sur la l’énonciateur. table où elle devait prendre son goûter. À son arrivée, elle avait Le pouvoir avait choisi en effet d’ignorer la contribution de l’université déposé son paquet de courses, nationale. sorti la tartine que je lui avais Le maire, averti du détachement sans délai des forces armées dans sa ville, préparée, pris le journal, l’avait froissé sans le regarder, jeté sans avait réuni, de son côté, les autorités policières à qui il avait intimé l’ordre commentaire à la poubelle. J’épiais de « pourchasser et punir dans les minutes qui suivent ces avatars d’amoraux ses moindres faits et gestes du coin de l’œil, en sortant de manière et tout individu jugé amoral, puisque la loi, dure comme elle l’est, reste la loi, ce mécanique les articles des qui veut dire une pour tous ». sachets qu’elle avait ramenés du supermarché. Lorsque j’ai pris Ce soir-là, les policiers avaient interpellé avec une déconcertante facilitée conscience du papier journal « les derniers résidus des amoraux, surpris en flagrant délit au cœur de la ville avoisinant nos détritus dans la qu’ils voulaient transformer en foyer de terrorisme sexuel ». poubelle, je n’avais qu’une hantise : être un article de magasin. En effet, Il s’agissait des membres du « cercle des triangles », qui avaient continué de se je me voyais bien réduit à occuper mélanger gaiement, dans l’indifférence totale au temps et à ses nouvelles. Ils un minuscule espace dans un sachet de courses. Elle avait dû furent exécutés le soir même, à minuit cinq, aussi nus qu’ils étaient sortis du s’apercevoir du début de larme qui ventre de leur mère. commençait à couler de mon œil, puisqu’elle m’avait dit, sans s’arrêter Et, plus tard, au bruit des bottes militaires, la ville s’était endormie comme un de manger, s’efforçant visiblement enfant turbulent assagi par les démons de la nuit. de consoler ma peine, inexplicable autant pour elle que pour moi : — Tout cela n’a aucune espèce d’importance à mes yeux.

Faubert Bollivar

#5. Fête / Fèt

Chantaléa Commin, Ce que veut la fille des îles, 2021, tableau numérique, technique mixte, 66 x 96 cm

29

30

Le malandrin de la fête Georges Cocks

Quelques éclats de rires en mille morceaux Viennent se briser au mur du silence Qui suffoque, Bâillonné, Il cherche au grand désespoir une invitation Mais c’est sans attention qu’il sera oublié, Qu’il dansera seul une valse d’un demi-temps Sans silence Dans un grand soupir Car une Noire et une Blanche ne regardent que la couleur du cœur Portées par une humanité candide Elles présentent leur ivoire à gorge déployée dans un duel de maître Où il n’y aura aucun perdant.

La fête bat son plein La joie se déverse comme torrent Et tant pis si la source se tarie Il n’y a pas d’économie Ni de ministère Seul le directeur de festin veille, Il veille à l’épuisement des âmes Jusqu’au bout du petit matin, Il veille à ce qu’il ne manque rien Car après la fête, Il faudra qu’on en parle, Il n’y aura point de conditionnel pour le silence On parlera déjà de la prochaine Alors que les esprits titubent encore Et que les jambes vacillent dans l’éclaircie de l’aurore.

Il était une fois, la fête vieille comme le monde Au son du tambourin ou de la cornemuse Un ciment de communauté puissant Qui n’était pas au goût du Seigneur.

Il était le roi de la fête à sa table de dix mètres Et dans les cases de pierres au toit de chaume Il voulait encore plus de labeur que de danseur C’est ainsi qu’en l’an deux mille vingt Le maître a posé un décret interdisant la fête Et la Noire et la Blanche soupiraient

#5. Fête / Fèt

Les bals clandestins étaient réprimés La prohibition festive dans le royaume du monde A arraché la vie, Décimé la joie, Les cœurs lourds se contentent d’un mariage zoom ; Les anniversaires, Les cérémonies, Les concerts, Comme des chevaux de bois dans un manège sans courant Se tiennent à distance Le ministre du roi organise le travail La fête a bon dos pour tous les maux, Et dans le cachot du silence Les enceintes pourrissent, Les maîtres de cérémonie sont enterrés vivant avec leur musique L’ambiance est confinée au couvre-feu La fête ne guérit plus, L’ennui devient alors une maladie, Une peste horrible qu’on regarde au balcon de minuit ; Apeuré, Le grillon se terre Il ne chante plus Au loin, le ciel vire au gris Le tonnerre ne tarde pas à gronder Il y a un fort risque d’orage : Révolution !

Révolution !

Liberté pour la fête !

Vive la fête, s’écrient les noceurs

Georges Cocks

Iro Mushoku, Apéro, le magicien, 2022, acrylique sur bois, 30 x 110 cm

31

32

Lou Benlahcen-Kernin, Spirale, 2022

#5. Fête / Fèt

La fête est fèt et vice versa Marylou Ribes

Où vivait le poème, en quoi signifié, d'où surgi, au long de ces détracées de villes, entourées de leurs lieux ouverts ? Édouard Glissant, Philosophie de la relation « Pour la première fois, les cultures humaines en leur semi-totalité sont entièrement et simultanément mises en contact et en effervescence de réaction les unes avec les autres. […] Pour la première fois aussi, les peuples ont totalement conscience de l’échange », écrit Édouard Glissant dans son Traité du Tout-Monde.

Des contacts denses, foisonnants, intenses s’incarnent dans les mondes physiques et virtuels et donnent lieu, sous réserve de rassembler un certain nombre de dimensions essentielles, à une créolisation qui œuvre, irrésistible et mouvante, à redessiner nos imaginaires et, avec, nos façons de vivre le monde. Dans le même traité, il propose de définir ce processus comme suit : La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments. (Glissant, 1997) Nous pouvons intuitivement ressentir avec quelle vivacité nos vécus contemporains ne cessent de se réinventer en se créolisant, la rencontre de cultures de différentes régions du monde n’en étant qu’une des multiples modalités : les « endroits » qu’évoque Glissant peuvent tout aussi bien être pris et compris comme des endroits plus abstraits, comme les lieux d’où l’on se situe en termes de classe, de genre, d’origine, de territoire, de lutte. Pour autant, force est de

constater qu’en parallèle, ou plutôt en triste contrebalancement, les effets d’écrasement par l’homogénéisation et la pensée unique sont tout aussi opérants. Même Internet, que Glissant évoquait, toujours dans le même traité, pour sa fugacité, pour la perpétuité de son mouvement, pour son déroulement infini, tend à s’organiser en réseaux clos dans lesquels nous sommes algorithmiquement lié·e·s toujours davantage à ce qui nous correspond, à ce qui nous ressemble, plutôt qu’à la différence, la diversité, susceptibles de nous créoliser.

C’est là qu’intervient la fête/fèt, non pas comme forme fixe, donnée, mais comme espace changeant caractérisé par une attitude, une relation au monde. L’acception retenue dans ce qui suit est celle d’une posture partagée de lâcher-prise, d’abandon de soi et des codes, des limites d’espace et de temps, par laquelle le moment présent reprend ses droits et dans laquelle s’effleurent des sensations proches de celles d’une transe collective. Les mots de Michel Gaillot sur la rave techno recouvrent bien cette idée : « faire la fête, […] en ce sens de s’abandonner à des pratiques extatiques ou transgressives, génératrices de rapport et de partage » (Gaillot, 2001). Entre les lignes de cet article, la fête embrasse tout aussi bien les trajectoires erratiques de ravers naviguant d’after en after que celles d’internautes célébrant des heures durant, au-delà de la fatigue et de la raison, leur plongée commune dans l’onirisme, l’humour et la liberté d’un jeu vidéo collaboratif. Alors, la fèt devient résolument un lieu privilégié de créolisation

33

34

dans nos sociétés contemporaines mondialisées, rempart de résistance contre l’homogénéisation des goûts, des références et des habitudes, chantier de construction de la mondialité du Tout-Monde1. « La créolisation emporte ainsi dans l’aventure du multilinguisme et dans l’éclatement inouï des cultures. Mais l’éclatement des cultures n’est pas leur éparpillement, ni leur dilution mutuelle. Il est le signe violent de leur partage consenti, non imposé. » (Glissant, dans un entretien paru dans la revue Les périphériques vous parlent, 2002). C’est la première dimension de la fèt prise dans le sens proposé en introduction : elle est l’endroit où l’on choisit de se mélanger, où l’on choisit de donner accès et d’aller vers. Ce consentement est un ingrédient essentiel de l’alchimie de la créolisation. La fête, on choisit de la faire, et de la faire ensemble.

On choisit de se mélanger ; plus encore, on le cherche avec soin. Ne nous mettonsnous pas dans des dispositions festives pour rencontrer l’autre, sur un mode amical ou amoureux ? Pour ce faire, ne nous y préparons-nous pas, nous valorisant par le choix d’une tenue ou d’une stratégie de jeu ?

En se valorisant, on se décloisonne ; et nos regards avec. Dans la fèt, on n’a plus à être d’abord patron·ne ou salarié·e, de gauche ou de droite, d’ici ou d’ailleurs : on est au prime abord la personne qui joue ainsi, ou qui danse ainsi, ou qui se meut dans l’espace festif de telle façon ou de telle autre. Se crée une aise, une ouverture, qui offre la possibilité d’interactions nouvelles. Il y a envie de liens, il y a intervalorisation consciente et voulue, nécessaire à toute créolisation.

La fête apparaît aussi comme lieu privilégié de l’imprévisible. Dans l’espace festif est invitée une forme de délinéarisation qui crée autant d’irruptions d’inattendu, délinéarisation qui n’est pas seulement là mais qui est là, elle aussi, car recherchée pour son effet. La fèt est un lieu dans lequel surgit l’imprévisible ; plus encore, la fête est un lieu qu’on habite pour l’y trouver. On décrit souvent cet espace comme une évasion, une 1 « La mondialisation, c’est l’envers négatif de ce que j’appelle rupture, avec la linéarité du mondialité. La mondialisation, quotidien ; une soupape de c’est le nivelage par le bas, c’est la monotonie […] Et c’est pourquoi respiration par contraste avec je pense que ce sentiment de l’enchaînement bien cadré et mondialité qui est presque une poétique, […] c’est une poétique bien connu d’autres formes active qui permet l’échange et qui d’activité. Lorsque nous nous permet le change ; et qui permet adonnons à la fèt, nous ne de se maintenir tout en devenant autre […]. » (Glissant, dans un savons pas d’avance qui nous entretien avec Laure Adler, 2004)

rencontrerons, qui nous rencontrera, où après nous irons, jusqu’à quelle heure elle nous mènera. Nous ne savons pas d’avance ce qui en nous se créolisera, par qui ou par quoi.

Fréquenter la pensée de l’imprévisible, c’est pouvoir échapper à ces bouleversements que les imprévus du monde lèvent en nous, et par ailleurs se faire de plus en plus ingénieux à aménager dans les irruptions de ce réel une continue possibilité de l’action humaine. (Glissant, 2009) Entrer dans la fête, c’est entrer dans cette fréquentation de la pensée de l’imprévisible. C’est s’amuser à naviguer entre irruptions de figures surprenantes et aventures impromptues. C’est changer sa relation à l’inconnu en s’ouvrant volontairement à sa rencontre, c’est jouer à se laisser glisser sur des fils narratifs plus invisibles, plus complexes, plus étonnants.

C’est s’imprégner d’une attitude qu’on est susceptible d’emporter avec soi ensuite, dans d’autres espaces physiques ou temporels, et c’est en cela que réside la force politique de la fèt à mes yeux : oui, je reconnais parfois une âme festive, imprégnée de ces ouvertures, calme et même joyeuse dans les retournements de conjoncture, dans des interactions au détour d’une rame de métro ou de la queue d’une boulangerie. Je crois que la fête nous entraîne, au sens extatique comme au sens didactique.

Elle nous entraîne dans et à un changement paradigmatique de notre relation au monde. Qu’est-ce que la figure de l’honnête homme contemporain si ce n’est celle d’un patriarche 2.0 et 5.1, qui contrôle ses émotions et celles des autres, voulant toujours tout analyser à partir d’une raison quantique qu’il croit infaillible ? Un homme de raison et de data, qui doit son pouvoir au fait de tout calculer comme un ordinateur.

N’est-ce pas ainsi que l’on socialise les nouvelles générations, n’est-ce pas l’horizon éthique que l’on nous propose ?

C’est cette injonction que nous désertons dans la fèt. Désertion, et même mutinerie : intuition, doute et acceptation s’emparent de nos gouvernails et occupent le pont entre nous et le monde. De jour comme de nuit, nous nous mettons sciemment dans des états de vulnérabilité en bousculant nos repères habituels : nous ne regardons plus l’heure, nous laissons la fatigue nous gagner, nous nous laissons faire, nous acceptons d’avancer sans trop réfléchir, nous allons vers

#5. Fête / Fèt

des états de conscience modifiés, nous nous plongeons dans une ambiguïté qui rouvre le coffre-fort de nos certitudes.

Ainsi mu par des ressorts plus spontanés, notre esprit se déplace selon une pensée archipélique, qui « convient à l’allure de nos mondes », qui « en emprunte l’ambigu, le fragile, le dérivé » (Glissant, 1997).

En embrassant la possibilité du doute, nous accueillons également la « pensée du tremblement », celle qu’on accorde « aux vibrations et aux séismes de ce monde, aux modes cataclysmiques de rapport entre les sensibilités et les intuitions, et qui peut-être nous met à même de connaître l’inextricable sans en être embarrassés » (Glissant, 2009).

Il poursuit : « Du tremblement lui-même à la pensée du tremblement, il y a toute la fragilité qui renforce parfois un système erratique, en lui supposant non pas des commencements et des fins mais une sinuation […] » (Glissant, 2009). Rejoindre la fèt, c’est s’inscrire dans cette sinuation, c’est se mettre en contact avec les pulsations du monde, circuler dans leurs rythmiques, traverser leurs flux. Il s’agit de ne pas imposer ses propres trajectoires, ses propres tempos, en s’arrêtant chaque fois pour s’assurer de la véracité absolue de ce qui se joue, de la pertinence de ce qu’on s’explique, de la fixité de ce qu’on comprend. Nous nous rappelons alors que « rien n’est vrai, tout est vivant » (Glissant, dans un séminaire filmé en 2010).

Du point de vue des interactions sociales, cette humilité pourrait se traduire chez Glissant par l’idée d’opacité. En sachant ne pas tout savoir, on accepte une part d’opacité entre l’autre et soi qui nous libère mutuellement. Le sentiment d’émancipation en milieu festif, physique ou virtuel, séculaire ou sacré, ce foisonnement de possibilités de l’être, tient vraisemblablement beaucoup de cette capacité plus aiguisée à accepter et à s’accepter tout à la fois. Le non-respect de certains codes – vestimentaires, langagiers, etc. – se remarque moins, heurte moins, est moins important. Il ne se lit plus comme une faute, un manquement, mais comme une proposition autre, une combinaison nouvelle, un éclairage différent.

L’opacité accueille et recueille le mystère et l’évidence de toutes les poétiques, c’est-à-dire de tous les détails des lieux du monde, sans les offusquer jamais et sans tenter de les réduire à l’unité. L’opacité ne favorise aucune essence, qui serait retirée en

son seul contentement. Elle déclame en probabilités accessibles les épaisses dimensions de l’être-comme-étant, c’est éclair, qui hésite et chavire : poésie.

(Glissant, 2009) En prenant ainsi le maquis, en oubliant les conventions, en empruntant des sinuations, le fête devient espace d’errance.

On tourne autour des lieux, on tourne autour du temps : on va rentrer à un moment et on tourne autour de ce moment, de quand il arrivera, de la forme qu’il prendra, d’où on passera d’ici là. Nos trajectoires ne se laissent plus lire, plus prévoir ; nous les suivons plutôt que nous les planifions.

Mais c’est la technique du conteur créole. Il met la parenthèse, il la remplit d’événements, de faits qui apparemment n’ont rien à voir avec l’histoire principale.

Vous ne pouvez pas désigner le réel de manière linéaire et impérative. Il vous faut tourner autour. Il vous faut tourner autour de cette accumulation. C’est ce que j’appelle l’art du détour chez le conteur créole. (Glissant, dans un entretien paru dans Le Monde en 2011).

La fèt semble être elle-même art du détour ; elle se fait conte créole. Le déroulé d’une partie ou d’une party, ce qui se joue sur les trajectoires d’une pièce à une autre lors d’un festival de théâtre, ce que dessinent les murmures entre les déclamations d’un récital de poésie, c’est un foisonnement de parenthèses. Nous disons même souvent que la fête, dans nos vies, est une parenthèse. Une parenthèse composée de plein d’autres dans lesquelles opèrent des rencontres rendues possibles par notre attitude festive, qu’elle appelle même. Des rencontres avec des êtres, des paysages, des œuvres, des idées, des habitudes, des gestes, des langages, des rituels… Des rencontres réunissant les conditions de la créolisation, des rencontres créolisantes. En écho, les mots de Glissant interrogé par Lise Gauvin en 1995 : « L’errance et la dérive, disons que c’est l’appétit du monde. » Appétit du monde, qui nous fait tendre vers le Tout-Monde. « La notion d’errance est importante parce qu’elle combat les enfermements de l’identité unique, de l’identité refermée sur elle-même » (Glissant, dans un portrait par Guy Deslauriers en 1996). Elle fait que « nous migrons des absolus de l’être aux variables de la relation » (Glissant, 2009). Nous quittons les absolus, nous nous débarrassons de ce qui nous définit absolument, invariablement.

35

36

Il ne saurait y avoir de créolisation sans prédisposition à traverser et à se laisser traverser. Je ne me dénature pas, je ne perds pas mon identité, j’en déploie plutôt les dimensions, j’en épanouis les multitudes, je les libère au lieu de les enfermer.

Mon identité est instable, mouvante ; elle s’invente, se réinvente à souhait. Cette transmutation intérieure, j’en fais l’expérience directe et très visible dans l’espace festif. J’y enfile mon costume ou mon avatar du jour, je rends mon genre ou ma sexualité fluides si je n’ose pas le faire ailleurs, je danse dans des univers musicaux radicalement différents d’un concert à l’autre, je trinque dans un squat puis squatte un carré VIP. La fête me rappelle que mon identité est ondoyante, versatile, relative.

Ces différences en nous et pour nous signalent la beauté du monde. C’est pour cela qu’il y a un Tout-Monde, une nouvelle région du monde, à côté du monde lui-même, dans le monde luimême, par-delà le monde lui-même, endeçà du monde lui-même, et confondue au monde lui- même. […] C’est un monde à créer mais qui est déjà là, et dont nous n’avons pas encore une connaissance disons évidente. Par conséquent, c’est un monde qu’on ne peut aborder qu’avec les puissances de l’imaginaire et de l’intuition poétique. (Glissant, 2007) Changer nos imaginaires, voici ce à quoi nous encourage Édouard Glissant. Les changer et ainsi accéder au Tout-Monde.

Changer nos imaginaires, c’est bien là une poétique de la fèt. Oui, du Tout-Monde, la fête semble prodigieusement être une porte d’entrée.

BIBLIOGRAPHIE GAILLOT, M. (2001). Les raves, « part maudite » des sociétés contemporaines.

Sociétés, n°72, 45-55.

GLISSANT, E. (1996). Entrée « Errance » du répertoire vidéo « Édouard Glissant, parole libre », extrait d’un portrait filmé par Guy Deslauriers. Repéré à http://www. edouardglissant.fr/ GLISSANT, E. (1997). Traité du Tout-Monde, Poétique IV. Paris : Gallimard.

GLISSANT, E. (2002). Entrée « Créolisation » du Répertoire vidéo « Édouard Glissant, parole libre », extrait d’un entretien filmé avec la rédaction de la revue Les périphériques vous parlent. Repéré à http:// www.edouardglissant.fr/ GLISSANT, E. (2004) Entrées « Mondialité » et « Identité Rhizome » du Répertoire vidéo « Édouard Glissant, parole libre », extrait d’un entretien filmé avec Laure Adler. Repéré à http://www.edouardglissant.fr/ GLISSANT, E. (2008). Entrée « Tout-Monde » du répertoire vidéo « Édouard Glissant, parole libre », extrait d’un entretien filmé avec Rue89 en 2008. Repéré à http://www. edouardglissant.fr/ GLISSANT, E. (2009). Philosophie de la relation. Paris : Gallimard.

GLISSANT, E. (2010). Séminaire 2009-2010 de l’Institut du Tout-Monde à la Maison de l’Amérique Latine, séance de mars 2010.

Répéré à https://www.dailymotion.com/ video/xcvrg8 GLISSANT, E. (2010). L’imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (19912009). Paris : Gallimard.

JOIGNOT, F. (2011). Pour l’écrivain Edouard Glissant, la créolisation du monde est « irréversible ». Le Monde, Février 2011.

Repéré à https://www.lemonde.fr/ disparitions/article/2011/02/03/pour-lecrivain-edouard-glissant-la-creolisation-dumonde-etait-irreversible_1474923_3382.html

#5. Fête / Fèt

37

(re)naître, – portraits d’un poème Jean Erian Samson

Jean Erian Samson, Câlin-ours, 2022, photo argentique.

38

Jean Erian Samson, Et le vent nous emportera, 2021, photo argentique.

il suffit d’une lucarne une toute petite à vantaux débraillés il suffit d’une cassure une toute petite qui dévoile le jour il suffit d’un sourire lui tenir main celle tendue à l’orée des collines brumeuses il suffit d’un regard posé là et l’oiseau déploie ses ailes (re)naître dans le portrait d’un poème doux simple vivre est cette sueur qui s’époumone à laver nos affres après tant de pas perdus l’ombre est là preuve de soleil il suffit de te laisser choir comme une dernière caresse un rire naïf vertige rêve ancres levées puis des soirs de fêtes de folies à couper le souffle (in)interrompus nos ébats et encore ces mains qui exaltent goût à l’ivresse soif et frisson qui s’échappent tendrement de l’ajour muet le portrait ton portrait qui se musse sous l’auvent toi pétri.e de liberté de poèmes tu es errements oisiveté et l’oiseau se réinvente révolte élire chant marginal

tu es soif dans sa gorge

ne pars plus s’il te plait que ton visage nous demeure familier reviens embrase nos âtres froids voilà que nos rêves se confondent tels deux gouttes d’eau surprises par la tendresse du pétale sincèrement il suffit de toi il suffit de tes gestes strient l’impatience de l’étreinte

ressacs

quand

les premiers rais de ton regard

« De ce gouffre, il ne reste qu ‘à résister, transgresser, secouer la houle, respirer.

Le recours à la poésie, aux gestes poétiques, reste donc cette lueur qui dessinera la barre du jour. »

#5. Fête / Fèt

39

Jean Erian Samson, Jusqu ‘avant que les braises vieillissent, 2021, photo argentique.

Jean Erian Samson, L’apéro, 2021, photo argentique.

40

Jean Erian Samson, Renaître, 2021, photo argentique.

Jean Erian Samson, L’attente festive, 2021, photo argentique.

#5. Fête / Fèt

Jean Erian Samson, Sur le pavé, 2022, photo argentique.

41

42

La quête Anastasia Kruglyak

La Fête s’est soudainement réveillée. … elle ne sentait plus son cœur battre et ne savait pas où elle se trouvait. Buvant au goulot la bière tiède attrapée au hasard sur une table tapie de bouteilles débouchées, elle semblait ne pas pouvoir se défaire des chaînes de l’ivresse, de la paralysie somnolente de l’alcool.

Les yeux embués, la Fête cherche une cible, quelque chose, un sens à quoi s’accrocher dans cette pièce chaude et enfumée. Qui l’a convoquée cette fois-ci ? Elle s’approche de deux jeunes femmes presque nues et les asperge du reste de sa bière. Elles rient sans enthousiasme, jetant leurs bras en l’air. Non, ce n’est pas ici.

Elle se dirige vers la salle de bains, où, se tortillant dans la marée de bière et de morceaux de verre cassé, un couple s’embrasse langoureusement. Le sang des coupures coule dans des flaques d’alcool… C’est si étrange, pense la Fête, du sang dans l’alcool. En général, c’est l’inverse. Elle fixe la danse des liquides qui s’entremêlent, et commence à retomber dans cette transe. Stop ! Il faut continuer à chercher.

Soudain quelque chose de chaud, lourd et collant se pose sur les épaules déjà fatiguées de la Fête. Un jeune homme au torse nu s’affale sur son dos, crie quelque chose d’inintelligible et lui fourre un shot de liquide rouge dans la main. Un vampire ? Et alors ce serait le sang de ces deux-là dans les toilettes ? Cette pensée répugne la Fête, elle est prise de vertige. Avec les dernières forces qui lui restent, elle se libère de l’étreinte moite, et avance en secouant la tête.

Or la Fête ne parvient pas à dégager le brouillard qui enveloppe tout son esprit.

Pourquoi est-elle ici, enfin ?

Elle doit le savoir avant de retomber dans l’abîme de l’ignorance.

Elle se heurte à l’accoudoir du canapé, perd l’équilibre et tombe dans le velours moelleux des coussins. Deux bras en sortent, ils trouvent la Fête. Les doigts-araignées sondent frénétiquement ses épaules, sa tête, se joignent et se verrouillent sur sa nuque. Une odeur sucrée et aigre frappe les narines de la Fête, elle précède l’apparition d’une tête ronde fatiguée, couverte de mascara et de paillettes. La tête se presse contre la bouche de la Fête, sa langue se faufile entre ses lèvres molles et l’envahit. Les narines de la tête aspirent bruyamment l’air, la prise des mains est solide. Étonnant pour un être pareil. Avec un effort surhumain, bravant la nausée, la Fête arrive à la décoller de sa face. Le visage de la tête est indistinct, presque effacé, il ouvre les yeux larmoyants et expire : « Vas-y, aime-moi… » La Fête épuisée dégouline du canapé jusqu’au sol et tombe nez à nez avec un chat blanc qui faisait tranquillement sa toilette, au beau milieu des pieds paresseux. Il lui offre un regard dédaigneux avant de partir vaquer à ses affaires de chat.

La Fête est complètement dépourvue d’énergie.

Elle a besoin d’air.

Elle a besoin d’air de toute urgence, sinon c’est le retour à l’obscurité, à la démence.

Et, après tout, qui sait ce qu’ils feront de son corps inconscient ? Elle ne connaît personne dans cette pièce.

La Fête rampe, rampe à travers les pieds des gens et des tabourets, à travers des capsules et des mégots, elle suit un filet d’air frais presque à l’aveugle, sentant les forces la quitter à chaque expiration. Les bras devant, la Fête repousse les obstacles qui la séparent de

#5. Fête / Fèt

Agnès Djafri, Araignée du temps, 2022, acrylique sur toile sur chassis, 147 x 147cm

l’extérieur et dans un dernier élan se hisse hors les murs. Ses poumons, maculés de goudron et de poussière, gonflent sa poitrine tel le voile d’une régate.

Pourquoi était-elle invitée dans cet endroit ? Et surtout, par qui ?

Dans la ville enceinte de l’aube, la Fête avance d’un pas fébrile, elle réfléchit. Elle tente de retrouver un souvenir, un dernier lambeau d’esprit clair, quelque chose de sensible. Un but.

Le cerveau affaibli ne réagit pas. Combien de jours déjà la Fête traîne-t-elle dans des sous-sols enfumés et bruyants ? Une semaine ? Deux ? Un an ? Depuis combien d’années se pavane-telle devant des zombies pailletés ? Depuis combien d’années son corps encaisse des poisons divers ? La Fête est soudainement prise de frissons d’effroi, elle a besoin de voir son reflet.

Elle s’arrête devant une fenêtre et le fixe avec ses yeux fatigués. La mise au point, allez. …

Un drôle de fantôme crochu en guenilles scrutait la Fête de l’autre côté. Le fantôme titubait et tremblait. Ses traits creusés et ternes exprimaient la misère, et à la place des yeux se trouvaient deux fosses noires où frémissaient les pupilles. La Fête a reculé d’horreur.

Partir. Loin, loin, loin d’ici, loin.

43

44

Qu’est-ce qu’elle a attendu pendant tout ce temps ? Qu’ils recommenceraient à brûler les effigies de l’hiver ? Qu’ils allaient de nouveau danser des rondes et célébrer la récolte d’automne ? Fini tout ça.

Elle ne se rappelait plus quand exactement le brouillard de la démence s’introduisit dans son esprit, par quelle faille, comment tout commença, mais c’est comme s’il lui était devenu de plus en plus difficile de comprendre pourquoi on l’invitait chez soi.

Au début, il s’agit d’animaux sauvages capturés par les hommes, de la foudre qui apportait le feu, des victoires de guerres, de l’arrivée du printemps : les peuples entiers louèrent les cieux à l’unisson pour les bénédictions envoyées, ils chantèrent, dansèrent ensemble ; au fil du temps le nombre de gens diminua, mais les célébrations devinrent beaucoup plus somptueuses – dans des intérieurs luxueux, la Fête appartenait à une poignée de personnes, habitants des palais et des châteaux. La finesse des décorations lui coupait le souffle à chaque fois. Bien que la Fête se soit parfois sentie complètement déplacée, elle n’osa pas remettre en question des personnes aussi influentes, se contentant du faste des cérémonies, de ses tenues royales, des promenades dans des salles et des escaliers dorés.

La Fête fut invitée à la table et prit goût pour la boisson. Les cérémonies ne l’enchantèrent plus comme jadis, d’autant qu’elles se furent de plus en plus rares. Désormais la Fête venait aux festivités sans ses luxueux atours : que ce soit les bruyants et malodorants poissonniers du port au pub après une belle journée de vente, ou les banquiers crispés en chemises parfaitement blanches jouant avec des glaçons dans leurs verres à whisky, la Fête faisait fureur. Des femmes en robe et parfumées débouchant une bouteille de mousseux, des adolescents jouant mal de la guitare entre deux gorgées de bière dans une cour boueuse, des vieillards à la plage avec des fruits et une cruche de sangria – tout le monde voulait voir la Fête et la Fête était au rendez-vous.

Les gens aimèrent tellement la Fête qu’ils lui consacrèrent la nuit et se mirent à lui ériger des temples dans les grandes villes – des temples sans fenêtres, la musique y jouait fort et sans cesse, des lumières tamisées scintillaient et des potions spéciales étaient proposées pour que la nuit ne cesse plus. Les gens ne se lassaient pas de la Fête et lorsqu’ils quittaient les temples, ils l’invitaient chez eux. Ambitieuse et sybarite, la Fête régnait chaque nuit, la nuit se transformant en matinée, la matinée en soirée et ainsi de suite, au rythme endiablé de la musique, verre à la main, la Fête ne s’arrêtait plus. À force, sa propre présence suscitait de moins en moins d’excitation, mais cela importait peu la Fête qui s’adonna à tue-tête à toutes ses nouvelles addictions.

Le vin et les potions sont devenus sa raison d’être.

Partir. Loin, loin, loin d’ici, loin.

La Fête court, court ne sentant plus le sol sous ses pieds, vole comme une tornade, perdant ses haillons dans le vent. Et plus elle court, plus son souffle est fort et puissant, plus son pas est juste. Enfin, la Fête court tellement vite qu’elle étend ses bras et s’élève comme un aigle au-dessus du sol, le pouls résonne dans son être entier. Kilomètre après kilomètre la ville s’éloigne, le vert de la forêt de plus en plus franc et sauvage défile sous les ailes de la Fête.

Elle sait ce qu’elle doit faire. Dans les hauteurs vertigineuses, elle perçoit les premiers rayons du jour à venir. « Il est temps. » La Fête jeta un dernier regard sur la tache jaune de la ville, emplit ses poumons d’air et, se lançant comme une flèche, se brisa au sol, laissant des myriades de diamants de rosée sur des feuilles et des pétales. Le jour léchait la forêt d’une timide langue de lumière et s’emmêlait dans les herbes, embrasant de toutes les couleurs d’arc-en-ciel la rosée. Les abeilles et les papillons endormis encore se posaient sur les fleurs, étiraient leurs ailes au soleil et se blottissaient aux gouttes pour étancher leur soif. La Fête avait retrouvé sa place.

Anastasia Kruglyak

#5. Fête / Fèt

45

Nocturne Alban Marissal

La solitude d’un chien dans une demeure sans maître résonne sous la voûte étoilée.

La piscine donne l’écho aux battements d’ailes des chauves-souris la soif en surface assouvie sous les rayons de lune Aboi, aboi, à boire sans déboire Débattre sans se battre faire battre son cœur Saoul d’Amour.

Alban Marissal

Alban Marissal, Bottle of Love, collection Armenien

46

Au sommet insulaire de ta fougue Nassuf Djailani

Au sommet insulaire de ta fougue Juché extrémité de la pointe Nord bondissant vie des cages cascadant sur la rive Qu’elle est la mer qui aboie à l’homme qui ploie Père des sottises qui se déploient voile dehors des femmes qui avancent Vois, la mer est d’hémoglobine Qui croît ici boit le salé de la mangrove Il n’y a là ni diable ni sorcier La source est du rhizome La racine tète loin jusqu’à l’intouché arbre dansant au vent épileptique Quelle marée harassée du ressac Les murènes rotent et slaloment, digèrent Les algues sont des alizées divergent les dorades où convergent les capitaines voilent les femmes la mer un grenier où se rassasient toute soif leurs bras poussent au chant que vocalisent les chœurs et elles poussent encore dans des vagues qui s’enroulent la moisson est chiche qu’importe les voilà les vois-tu qui recommencent vaillantes elles sont mais il ne va pas de soi qui dit voile devrait dire toile les poissons prisonniers des mères détalent

#5. Fête / Fèt

Tiffanie Delune, FLOW VII, 2021, techniques mixtes sur papier coton, 60 x 40 cm

47

48

la vie est partout et la mort sa sœur jumelle elles bougent encore les prises la vie est de tremblements et de vibrations les cordes vocales à tout rompre chantent le festin à venir au sommet insulaire de ta fougue court un ciel d’émeraude jusqu’à tes yeux tu es un noyé, mais tu respires la beauté est oxygène te laisseras-tu voler le peu d’air qui plane comme en cage l’oiseau cesse le cri liberté germeras-tu graine rossée du kashkazi avalanche de soleil à fondre l’asphalte elles tirent et chantent chantent et tirent et le voile se gonfle d’air il faut aller vite car le banc de poisson a filé au sud de nulle part sans laisser d’adresse adroites pourtant elles sont de leurs doigts gonflés d’eau le sac coincé sous l’aisselle droite une prison des hautes mers elles courent et déploient tentacule qui s’accompagne d’une caresse l’eau se brouille d’écume il faut attendre et d’un geste brusque l’étau se referme et ce n’est pas fini la moisson est une grâce chant monté du temps se mêle aux confidences tu seras libre jeune fille parce que tu n’auras que parlé ô le corps connaît la sourde oreille tire encore vois que fait la proie il n’y a de destin qu’affranchis rompt et tire loin le présent que tu as de respirer filin ténu où danse corps frêle que tu promènes t’envoleras-tu funambule femme que je rêve libellule au royaume d’enfance je te confie présence au monde arraché du cotonneux de mes fibres je te rêve vaillante et libre sur les sentes escarpées de la vie marche et aime tu seras aimée crois et espère et je veux que tu saches qu’il n’y a dieu ni maître et que les diables sont partout je te rêve t’espère et t’attends je t’aurai toujours aimé

Nassuf Djailani

#5. Fête / Fèt

Lettre à Gaëlle Bien-Aimé Marion Guilloux

Peau Corps Peau Pays Pont Tribulations Rues artères qui en ramènent au corps Puis au sang Peau Corps Pont Poésie Chère Gaëlle, Toi qui, par un soir du mois de mars, est venue t’accoter au bar parler littérature, je te dédie ces mots.

Parler littérature, oui, mais le sujet est vaste, réduisons les possibles.

De la question suivante : comment finir un texte ?

Comment finir un texte qui s’en refuse de finir, parce que le finir serait aussi poser un regard de conclusion sur ta propre vie, tes choix ; partir ou rester lorsque ton corps peau pont artère rue et poésie sont restés là-bas.

Là-bas, c’est Haïti, c’est Port-au-Prince et sa douce nuit.

Tu dis que là-bas, tu ne peux pas écrire, à cause du bruit tremblement rafales Qui ébranle la concentration et fait vaciller le geste.

Mouvement oscillatoire qui perturbe les pensées paroles Comment faire grossir le trait par-dessus la cacophonie ?

Tu dis Haïti n’est plus une fête et en t’écoutant, je survole avec ta nostalgie Et pars en quête de L’esprit de la fête.

Où s’est-il enfui ?

Dans quelle poubelle de bar ou de boîte de nuit est-il allé s’éteindre, réduit en confettis à force d’être sorti sans gilet pare-balle, gaz lacrymogène ou masque antipandémie ?

Sous quelle forme de cendres colorées tente-t-il de se recomposer visage et corps à la traîne, craignant les représailles du désordre établi ?

Souffre-t-il de terribles pertes de mémoire à force d’avoir bu seul et sans conversation transgressive pour le faire tenir aux plus petites heures du jour ?

Cessant de s’hydrater à la moiteur des unes et la sueur des autres, il s’est recroquevillé comme fleur fanée sur le trottoir et se donne l’allure d’une mauvaise herbe le temps que nous retrouvions nos esprits.

49

50

Car son esprit est le nôtre, tous agglutinés, dévalant rues artères places et carrefours dans toutes les villes de tous les pays qui ne sont plus qu’un immense pont lorsqu’il s’agit de faire manifestation de joie et corps peau coude veine qui s’emballent au rythme du fleuve musique.

Le cherchant nulle part et partout en même temps, je me raccroche à ta voix qui l’égrène là où tu vis et tente d’habiter : rue de La Réunion, Chavannes, rue Magloire, marché Salomon, place Jérémie, rue Capois, boulevard Jean-Jacques-Dessalines…

Dans le désordre, j’arpente ce que je ne connais pas et fouille les poubelles en quête de l’Esprit de la fête.

Au premier rang, tandis que tu parles et que d’autres que moi t’écoutent, il y a des pieds qui commencent à battre la mesure, une ondulation dans les corps assis, comme si maintenant nous étions toutes et tous saisis par l’électricité des rues de Port-au-Prince.

Embryon de l’alcool qui fait chavirer l’œil tandis que les minutes s’enivrent, seulement avec tes mots. Sourire, éclat de rire et remémoration. Nous faisons ville ensemble, inventons des parcours aléatoires pour se retrouver ailleurs dans une autre ville, un autre quartier, une autre histoire.

Transe de l’imaginaire, le monde est illimité à cet instant et suspendu au début à la fin de ton texte qui n’en finit pas de ne pas finir, car il est comme l’Esprit de la fête : infini de possibles.

Peu à peu, encore gris de ce corps à corps avec les mots, nous quittons la salle et nous retrouvons au bar pour une dernière bière. Avec ce sourire en coin, des associations de

51

#5. Fête / Fèt

malfaiteurs qui ont réussi leur coup.

Une dernière fois, avant de quitter les lieux je répète : Peau Corps Peau Pays Pont Tribulations Rues artères qui en ramènent au corps Puis au sang Peau Corps Pont Poésie Pour sceller le sort.

Reviens Esprit !

Désinhibe notre clameur collective et accroche une joie universelle dans notre ciel.

Nous ne t’avons pas oublié.

Marion Guilloux

Ce texte a été rédigé suite à la lecture qui a été faite de « Port-au-Prince et sa douce nuit » de Gaëlle Bien-Aimé, à L’Étoile bleue (Saint-Junien), le 24 mars 2022.

En partenariat avec La Maison des Auteurs & Les Francophonies- Des écritures à la scène.

52

priyè malere Jean D’Amérique

depi lè m fèt Leta pran nanm mwen pou l achte chanpay chak pa m fè wout la blese souf mwen men rèv yo se pon m ap janbe dlo je m kanmenm si mwen t ap koute doulè limyè pa t ap koule nan venn mwen priyè malere monte disèt-wotè li frape tout bondye atè limen nan kè yon tèt gridap kole-pyese dènye retay zetwal aswè a n ap fete douvanjou revolisyon

Jean D’Amérique

Agnès Djafri, Feux imaginaires, 2022, acrylique sur toile sur chassis, 147 x 147cm

#5. Fête / Fèt

Mèt Mwen a la Fèt Stéphanie Melyon-Reinette

Face aux tambours, dans le lawónn, elle mofwaz chaque fois…

Quelques minutes avant, ses dents blanches broyaient le ciel, avalant le vent et humant les embruns lointains. Elle happait la vie par lampées extatiques, dans des éclats de rires, en bonne épicurienne avec ses sœurs chattes-cochonnes-couleuvres. Animales sauvages, c’est le ventre creux, et les lèvres écumantes, le cheveu glycine et les hanches amoureuses, qu’elles arrivaient dans la savane pour rejoindre le konvwa et danser sous la lune claire.

Le poisseux des fritures péyi collait à la nuit. La faim l’avait conduite à sortir de sa réserve.

Elle avait quitté la maison tou fen. Il fallait garder l’estomac caverneux pour croquer la vie à pleines dents ! Et puis, on ne danse pas remplie comme une outre. On se sustente d’abord des rythmes incandescents du tambour ka. On se laisse hypnotiser par la force centripète des instruments qui vous convient dans la ronde. Un vertige, une transe. C’est ce sentiment d’ébriété métaphysique que l’on vient y chercher. Le tambour est le prolongement de la magie tellurique et des ancêtres abîmés en mer avec Manman dlo…

Frénésie d’excitation courant le long de son échine. Trépignements… Impatience de plonger dans la chaleur équatoriale de la fête. Elle avait tourné en rond, à l’étroit dans son studio, à l’étroit dans sa chambre, à l’étroit dans sa tête, dans l’anticipation du léwoz vendredi soir.

An Mitan zayann la.

D’abord, elle choisissait ses apparats avec soin. La majestuosité d’une robe à corps ou quelque chose de plus contemporain qui trahit la citadine qu’elle est. L’essentiel étant d’honorer la cosmogonie à venir avec un lenj qui amènerait du mouvement. Tantôt une longue jupe, ample et propice à créer des volutes dans les tours. Le tissu doit être suffisamment lourd, mais pas trop, pour favoriser le ramassage des jupes sur les hanches, ou le chiffonnage transporté, emporté, ardent et embrasant de la jupe contre le ventre, le sexe… laissant les chevilles, les mollets, les cuisses se révéler, offrant de la ligne et de la courbe aux cassures du rythme du makè… Sur un toumblak, rythme de la fête et du lâcher-prise.

Face aux tambours, dans le lawónn, elle mofwaz chaque fois…

Elle aimait quand le ka chavirait ses entrailles, sa chair. Elle aimait les énergies qui la traversaient.

La convoitise.

Elle avait faim de l’espace vaste de la ronde.

La foule de la ronde était un mirage. Un brouhaha. Un paysage évanescent. Vibrant aux rythmes du gwo ka, du makè, du boularyen et de la lokans du chanteur, elle se sentait seule au centre de la ronde. Du monde. La solitude n’était pas le mot juste. Unique. C’était là son sentiment le plus véridique. À la fois vulnérable et toute-puissante. Elle avait faim de l’agora et du son. L’appétence de la transe. C’était comme sentir venir l’orgasme. Par vagues vibratoires ondulant en elle. La gueule du tambour embrassant le sol, ancrée par cette énergie tellurique, elle se faisait sismique.

La soif.

Enfin, chaque frappe sur les peaux de cabri était un affluent se déversant dans

53

54

les fluides qui parcouraient son corps. Son sang en était exalté, bouillonnant. Son pouls paroxysmique. Par flots incessants, la musique étanchait son âme asséchée par l’attente.

Le désir.

Le sien. Celui des tanbouyé. Celui du makè, qui marque les pas de la danseuse, ou du danseur, unique dans la ronde. Dans le défi qu’elle lançait à ses mains du marqueur, elle lui signifiait son envie d’en découdre avec la vie, avec lui, avec l’histoire. Elle criait par tous ses pores, je désire le tambour. Désire-moi. Comme une danse tantrique.

Le pouvoir.

C’est elle qui menait la danse. « Je ne suis pas une doudoue, comme beaucoup d’étrangers voudraient me voir. Je suis une guerrière qui retrouve l’illumination des ancêtres. Le feu des opprimés qui brûle en moi, de mes mères. » Danser jusqu’à l’ankylose, entre les jambes coton, et les jambes cannes à sucre Le dos arc-bouté et les bras qui accrochent l’air Danser jusqu’à l’élixir du vertige…

Face aux tambours, dans le lawónn, elle mofwaz chaque fois…

Le léwóz était la fête qu’elle préférait. Ces calendas longtemps interdites par les autorités françaises, depuis la plantation, le ka devait se cacher dans les bois pour sonner. Le tambour était un instrument par trop subversif… Elle aimait l’esprit frondeur de cette part de sa culture. Dans son enfance, on entendait la rumeur des tambours portée par le vent, par l’écho des vallons des grands fonds. Le léwoz se produisait dans la campagne… Par le boucheà-oreille, le lieu de la ronde se faisait savoir. Quand elle y arrivait, c’est vers la ronde qu’elle se dirigeait. L’appel du ventre passait toujours après l’appel du ka ! Elle s’imposait dans la ronde à la première rèpriz qui se présentait. La rèpriz, cette espèce de break qui rythme l’enchaînement des pas des corps qui dansent dans le cercle…

Elle se délectait de ces moments…

I té ka mèt kó ay a la fèt menm !

••• Au beau mitan de la nuit, il l’avait pénétrée. Il enfouissait son sexe en elle. Elle sèche.

Elle, endormie. Elle, inerte dans les limbes du sommeil. C’est bousculée par une ombre dans son rêve, qu’elle revient à la vie consciente et découvre son homme au-dessus d’elle. En elle, il va et vient. Il pilonne. Il fourrage. Il en bave. Dans son extase, il en oublie qu’elle est une personne, de chair, de sang et de muqueuses. Doublement de chair, de sang et de chair fine… fragile. Il l’ignore tou bólman.

Prise au dépourvu de l’invasion en cours, elle est acculée, emboutie, paralysée. Petit à petit, la subjugation passée, son esprit se reconnecte à ses sens, à son vagin. Il est trempé. Il jouissait à son corps défendant… « Il paraît que notre sexe à sa propre vie », se rappela-t-elle à ce moment précis. Cet homme, qu’elle avait accueilli dans son for comme concubin, était un connard bien organisé… Il avait dû la travailler au corps. Il avait dû enfoncer sa langue en elle, l’humecter, la lubrifier, pour soigner son entrée. Sa pénétration. Elle commença à émettre quelques gémissements… de douleur. De plaisir contraint. Elle lui demanda d’arrêter. « Ah non ! Maintenant que tu participes ! » lui jeta-t-il. Il était pourtant si doux et attentionné lors de leurs premières rencontres. Depuis la première injure, l’amour n’avait fait que s’émousser.

L’érosion du bonheur se produisit sous l’effet des blessures successives. Mais surtout les traumatismes de l’âme. Du cœur. Cette douleur s’est comme maculée dans son corps, dans les plis de son sexe, dans le creux de ses reins, dans sa bouche tuméfiée.

Une salissure intramusculaire.

Elle avait perdu la vie sous ses poings et ses bras contondants.

Il aimait la mettre à la fête ! Boug-la té enmé mété’y a la fèt…

Elle avait, après coup, la sensation d’avoir brûlé son existence par les deux bouts.

•••

#5. Fête / Fèt

Nèfta Poetry, Mèt mwen sé la fèt, photo-performance.

Collaboration photographique : Daniel Dabriou

Un morceau de viande flottait à la surface du bouillon gras. Il était principalement fait de cartilage articulant de gros os cylindriques, entouré d’une chair presque translucide couverte d’une espèce de couenne. On pouvait distinguer quelques poils résiduels… C’était un pied de bœuf. Il y avait d’autres morceaux similaires dans ce grand fait-tout qui devait compter, à vue de nez, dix à quinze litres de soupe. Cette soupe avait tous les atours de la royauté : une auréole dorée collait aux parois de la majestueuse marmite, et des perles cuivrées scintillaient à la surface d’un consommé dense dans lequel des légumes émincés tantôt sombraient dans le fond, tantôt remontaient à la surface. La cuisinière qui avait concocté ce tonneau de soup a pyé s’était surpassée. Elle a dû y passer la journée à couper les légumes : carottes, navets, céleris, choux, poireaux. Des morceaux juteux, croquants se disputeraient la vedette devant les morfales qui se précipiteraient dans un instant vers le buffet. Ils étaient toutes et tous là à épier la table du banquet où les casseroles et autres cocottes, plateaux et paniers de mets trônaient en rang d’oignons. Le nez était à quelques centimètres de la surface du fait-tout qu’elle surplombait. La valse des pieds et des légumes, tournoyant au rythme de la grande cuillère de bois s’abîmant au tréfonds du fait-tout et remontant le nannan, et appelant l’air à apaiser la colère des entrailles, était hypnotique.

55

56

Elle serait bientôt à température de dégustation. Un tour d’horizon sur ce banquet de dévorants : des monceaux de pâtés vyann’ et morue, pilons de poulet panés, accras de morue et marinades, riz haricots rouges et sa fricassée de porc, poulets et ribs grillés, quiches, tartes et gâteaux, cakes, snacks en tous genres, rhums blancs, rhums vieux et planteurs, sodas fluorescents, dlo koko, ji kann’… Comment penser qu’un événement tel que celui-ci convoquerait tant de ripailles et susciterait autant d’effervescence.

Scruter les visages et les bouches de l’assemblée. Des grappes de moun agglutinées dans la salle de réception, dans des conciliabules et des cancans entendus. Observer ces mines tantôt de contentement, tantôt de contrition. Quelques-un·es font montre de curiosité ka fè sosyété. Nous nous trouvons là au cœur d’un des épicentres de la rumeur, de la parole envoyée dans le monde, de l’intimité dévoyée. Plus d’un tiers des visages sont ceux d’inconnus. La famille bien sûr. Peut-être quelques accointances et connaissances vagues… mais la plupart sont inconnus de son giron. Des larmes sincères zèbrent les visages qui semblent émaciés peinant à faire la paix avec la décision du Seigneur de rappeler l’être aimé à lui.

Le buffet s’ouvre enfin. Et les corps frétillants affluent vers le buffet, fébriles et fiévreux de la faim assassine qui tordait les boyaux. Il est évident que le buffet est la partie essentielle en ces circonstances. On vient ventre à terre, les dents qui rayent le plancher, on vient toufen comme on dit en créole. Les règles de bienséance commandaient de présenter ses hommages à l’hôtesse et la famille. J’observais alors un déboulé moun faisant la queue devant une salle avec un air solennel, concerné, voire affecté, avant de s’y introduire. Les impétrants et impétrantes semblaient se préparer à affronter une épreuve qui marquerait leur existence toute entière. Une certaine gravité caractérisait ce moment. Tantôt silencieux, tantôt pris dans une conversation où ils faisaient non de la tête. Ou oui… c’était selon les souvenirs qui les traversaient et roulaient sur leur langue. Elle se dirigea vers la porte, se faufila parmi les gens, pour découvrir une gisante. Pour se découvrir gisante. Allongée là, vidée de ses graisses, et de ses organes, habillée d’une robe blanche vaporeuse, les mains jointes, en prière, sur sa poitrine. Asséchée. Sans vie. Le ravalement de façade avait donné quelque chose qui ressemblait plus ou moins à sa discrétion. On lui avait rendu un peu de vitalité, sans la grimer. On se penchait donc sur son lit de morte comme on se penche sur le berceau d’une nouvelle-née. Il serait donc d’usage de contempler la naissance et la mort, ces deux extrêmes de l’existence, dans la jouissance. Il faut partir en grandes pompes.

Après le jour de notre mort, nous ferons bombance, devrait dire la prière catholique.

Dans nos îles, nous aimons partir au son des éclats de voix, des corps qui s’entraident, qui avalent la vie, la viande, la soupe, l’alcool, oui qui s’enivrent au mitan de l’hypocrisie et de la sincérité de ceux qui respirent encore… Arriver au monde, et en partir, dans la boulimie des vivants. Des survivants. C’est sans conteste, un héritage de nos ancêtres pris dans les barbelés de l’histoire qui les aura privé·es de filiation. De mémoire. Dans l’au-delà, au-delà de la vie carcérale, de la mer, il y avait d’autres espoirs. Mourir avec la foi de Dieu et jouir des bienfaits de l’autre dimension. Avec la foi de Dieu, célébrer cette nouvelle traversée. On part en fanfare, en abondance (même lorsque l’on a manqué toute sa vie), aux claquements des dominos qui tombent frappés sur le bois de la table, aux accordéons de la biguine, des tintements des cuillères dans le ventre des bols vidés…

Elle avait succombé. « Yo mété mwen a la fèt »…

Elle murmurait en elle-même… Yo mété mwen a la fèt…

Les effluves sucrés de ti-punch, mêlés aux senteurs de cacahuète, de légumes chauds, et de graillon… Une veillée en ébullition humaine avant que de gésir sous l’humus, dans l’obscurité froide du caveau familial, caverneux et silencieux, de sa dernière demeure. Et puis, elle songe, spectrale, que ce n’était qu’un au revoir. Chaque année, lorsque la Toussaint se présentera, elle savait qu’elle reverrait beaucoup de ces personnes qui reviendront s’asseoir sur sa tombe…Il paraîtrait qu’après la mort l’on se retrouverait au paradis… Chez elle, en Guadeloupe, on a tant de rencontres avant le dernier voyage. Le soir de la Toussaint, le cimetière est en fête. Les familles déambulent dans les grandes allées et par les petites contre-allées, tantôt bien tracées, tantôt discontinues, le passage n’existant qu’en piétinant les tombes. Un long moment de recueillement s’ensuit. À l’entrée du cimetière, sur les étals des marchandes se côtoient friandises, snacks et bougies… Elles ne vendent pas à la criée !

Ce bon vieux slogan que des femmes doubout pikan, sous un lourd panier en équilibre sur leur tête, jetaient aux quatre vents en traversant Lapwent : Byen griyééééééééé ! Byen griyéééé ! Kakawuèt-piiiistach ! Nul besoin de racoler, de rameuter, de séduire la clientèle.

Elle était acquise à la coutume. Puisqu’il fallait illuminer les tombes et passer la soirée entre

#5. Fête / Fèt

57

anecdotes et grignotages. Elle avait eu l’habitude, chaque fois qu’elle allait fleurir et illuminer la tombe de son grand-père et de ses aïeux, d’acheter des snacks croquants, chips, pop-corn et consorts. Elle se souvenait que papy adorait ces cochonneries-là. Une manière de partager ce moment de dégustation avec lui, avec eux, en transcendant ces deux dimensions. Elle se souvenait encore qu’enfant, avec toute la cousinerie, leur jeu savant consistait à passer le feu d’une bougie à l’autre, pour créer leur propre firmament. Constellations de flammes. La cousinerie le faisait sur une grande dalle. La dalle du tombeau d’une fosse commune. Le soir de la Toussaint, des centaines de familles illuminent les tombes de bougies votives rouges.

Si bien que la nuit en est éclairée d’un festival de lampions rouges, serpentant à travers leur petite nécropole. C’est un peu la fête des lumières chez elle… un peu comme le Diwali en Inde, il s’agit de repousser les ombres. Et l’obscurité. Cette fête, bien plus modeste que la fameuse veillée mortuaire, est un rituel incessible à l’oubli. Elle est persuadée qu’ils se reverraient à intervalles réguliers. Oui, ils arriveront au cimetière, les bras chargés d’offrandes de cette junk food, pour se nourrir corps et âmes, par leurs bouches-portails entre le monde des vivants et des morts… elle pourra sustenter ses souvenirs… pou kontinyé Mét yo a la fèt. La faim est une passerelle entre les dimensions et la Toussaint des agapes rustiques entre commensaux.

•••

Stéphanie Melyon-Reinette

Nèfta Poetry, NUDE PASTEL II, photo-performance. 90 x 60 cm.

Assistance photographique : Jessica Laguerre

58

Dans lamizè Christian Laurent Similien

Danse avè m Menm jan trip mwen ap sonnen Danse, nan tout tèt mwen Sou tout zile an Kou mizè kap demonte m Anba kout ren.

Danse sou yon pye Danse poukont ou Danse ak tout chay Soufrans nou dèyè An nou danse pou Nou bliye Pou nou bliye viv Bliye lavi an Men m jan l bliyé Pou nou kite pwoblèm Nou dèyè.

An nou danse dayiva.

Christian Laurent Similien

59

#5. Fête / Fèt

Braïma Injaï, Danse et métaphore

60

Pelerinaj sou Channmas Jean Wadly Samson

Bouch dekoud Kè kole pyese Souf fè ale vini Van lavi Twotwa chante bonè Nou fè yon sèl Sigarèt Klèren Klèren Sigarèt Bòz Layite Danse lavi ak lanmò Anba yon sèl tonèl Twa degout douvan baryè Chandèl nan men N ap chache limyè Papa legba Èzili dantò Ogou feray Nou la Nou wè jou ki mouri anba moso twèl timoun Channmas Pèlerinaj Fèt lenmò nan gran simentyè Pòtoprens

Jean Wadly Samson

#5. Fête / Fèt

61

Sandra Dessalines, Cérémonie, 2019, peinture à l’huile sur du contreplaqué, 122 x 80 cm

62

Faites-fête !

Emmelyne Octavie

La fête est cette rescapée qui laisse un vide quand elle s’en va Et c’est quand la fête est finie « Violon en boîte » qu’il disait en créole mon père Qu’on se rappelle que la malheureuse fut belle Pour qui a su se laisser habiter par elle Son ivresse Sa danse Ses larmes et ses paillettes Mais quand la robe tombe Et que le rideau se baisse L’on se sent atrocement défait Anaïs C., Black Blood 15, 2018.

63

#5. Fête / Fèt

Avec sur le visage un air fin de regret Ne pas avoir suffisamment fêté la veille Et c’est toujours le même rituel Le soleil en se levant Met un terme à la joie du couchant Car il est des fêtes qui ne s’accommodent pas de la lumière On les appelle faites-peuples Ou fêtes-misères Qu’importe Faites-fête !

C’en est une que de voir un pauvre en liesse Ou un mendiant trôné en roi de la terre Faites-fête !

Dans des lieux exquis Ou des immondices Faites-fête !

Mais quand le jour se redresse Chacun retourne à sa tristesse À sa mie quotidienne La petitesse, elle, s’élève Et nos mains s’inquiètent à l’idée de ne plus lever de verres La partie s’amuse ailleurs désormais Mon souvenir cicatrice d’une fête que j’ai voulu à tort éternelle C’était le temps hors du temps La vie dans tous ses sens C’était nos corps dans la vérité la plus sincère et valsante C’était un je-m’en-fous-de-dehors C’était de l’amour qui se grisait dans la foule C’était nous Ressuscités grâce à quatre lettres Et le monde était sauvé sans autre bruit qu’une simple fête.

Emmelyne Octavie

64

André Robèr, La fèt

#5. Fête / Fèt

65

À Maurice, la culture et la fête seront-elles accaparées comme ses plages ?

Olivier Chutel & Julien Moriceau

Utilisation de mots en créole mauricien : • Les mots ou expressions en créole mauricien sont indiqués en italique • Ils ne sont, pour l’instant, pas traduits en français • Leur écriture respecte l’orthographe officielle du créole mauricien développé par le professeur Arnaud Karpooran et reconnu par l’université de Maurice et la Creol Speaking Union (CSU). Ainsi, le mot sega tipik en créole n’a pas d’accent, alors que le mot séga ou ségatier écrit en français en a un.

Comme dans les autres territoires de culture créole, les expressions culturelles et festives du peuple mauricien se sont développées à l’ombre de l’État colonial, interdites et réprimées. Les textes de l’époque coloniale ayant survécu jusqu’à aujourd’hui, émanant bien sûr tous des colons, montrent le mépris, le racisme, mais aussi peut être une forme de fascination masquée de la société coloniale envers les pratiques festives et culturelles initiées par les esclaves, considérées comme lubriques, grotesques et sauvages1. Les rencontres collectives

d’esclaves, « attroupements » selon le Code noir de 1723, sont formellement interdites par la loi coloniale et punies de châtiments corporels pouvant aller jusqu’à la mort en cas de récidive. Les stigmates sociaux et le mépris à l’égard des expressions culturelles et festives créoles survivront 1. Selon les annotations consignées cependant à l’abolition du par Milbert dans son carnet de voyage en 1818, le séga est « d’une Code noir puis de l’esclavage, lascivité extrême qui ne laisse comme en témoignent les aucun doute », il est « lubrique », et tentatives d’étouffements ou il ajoute également qu’une « mise en scène burlesque d’oiseaux est les persécutions, notamment caractérisée par des attitudes par le clergé et plus largement grotesques » (Cangy, 2012).

66

par le mépris de la bonne société coloniale (Yiptong, 2016 ; D’espaignet, 2011). La fête n’en demeure pas moins un aspect fondateur de la culture mauricienne, en ce qu’elle célèbre une humanité et une communauté que le système esclavagiste nie et étouffe, rejoignant l’analyse que Nicolas Righi fait de la fête : La sociabilité qu’elle fonde, qu’elle génère et qu’elle conforte, se construit sur un terrain qui lui est spécifique. Ce terrain n’est pas celui de la loi et du contrat, de la raison et du devoir, mais bien celui des passions qui peuvent fonctionner autant comme un facteur d’éclatement et de division que comme un fédérateur.

(Righi, 2002) Des origines du séga au sante engaze : une culture musicale sociale et politique L’expression culturelle musicale et festive se développe et s’enrichit des apports des vagues successives de migrations tout au long du XIXe siècle (sous-continent indien, Chine, Madagascar, etc.). À titre d’exemple de ce mélange d’influences, la ravanne, le tambour iconique du séga mauricien, trouverait son origine dans « l’inter-fécondation entre les pratiques musicales des esclaves africains et indiens. Ces derniers jouaient de l’iravanum qui ressemble fortement à la ravanne » (Cangy, 2012). Le séga prend ainsi vie « de la rencontre de la ravanne avec le bobre, conjuguée à la puissance créatrice des esclaves » (Cangy, 2012). Ce séga des origines comporte une dimension sacrée (on y invoque des esprits), chante déjà les souffrances quotidiennes même s’il comporte peu de paroles, se joue en public et en plein air, et laisse une part importante à l’improvisation (Cangy, 2012). Selon un spécialiste du séga, « la base de la musique mauricienne : c’est la fête. Les meilleurs ségas, c’est les ti sega bor lamer, ceux qu’on joue pour les anniversaires, directement dans les cours des maisons ».

Ti Frer, père légendaire du séga, chante à partir des années 1930 un séga toujours festif mais aussi réaliste, ancré dans les réalités et la condition sociale des classes 2. Le poète mauricien de la créolité populaires, ainsi décrit par Édouard Maunick prendra à son compte cette appellation péjorative le prix Nobel de littérature dans son poème Cholo ! : « Cholo je J.M.G. Le Clézio : Le séga de suis, Cholo je reste ».

3. Kermesses populaires Ti Frère n’est jamais mièvre, mauriciennes, souvent organisées il n’a que faire des ritournelles dans les collèges.

4. Plat mauricien inspiré du biryani de vacances. Il est âpre et indien. vrai, il est sensuel et païen, il 5. Plat regroupant sept currys sait parler de l’amour d’Anita végétariens différents, servi lors des mariages de la communauté et d’Angeline, et rire des hindoue.

politiciens qui mangent pour le peuple (…)

La grande fête du séga autour de Ti Frère ne peut pas se finir. Dans la nuit, la joie et le vertige dansent contre la misère et l’injustice, avec la toute puissance de la simplicité : la voix humaine, le rythme infatigable de la ravane, le corps des filles qui ondule et la vibration des pieds des enfants sur la terre des ancêtres. (Le Clézio, 1991) Ti Frer, qui n’a pas fait d’études, est le témoin d’une île Maurice dont il est lui-même originaire : il conte et improvise, passeur et témoin d’une culture rurale et populaire qu’il rend visible auprès de ses contemporains.

Ayant enregistré son premier album en 1991 à l’âge de 91 ans, il a exercé toutes sortes de métiers manuels et jouait gratuitement, pour le plaisir de ses contemporains. L’album est enregistré en plein air, dans le village de Camp de Masque, dans la pure tradition du séga.

Les héritiers de Ti Frer développent la diffusion d’un séga populaire et social, mais dont les stigmates sociaux ne tombent pas tous pour autant : Serge Lebrasse, ségatier phare depuis les années 1960, a chanté de nombreuses fois devant des milliers de mauriciens au Champ de Mars pour les fêtes d’indépendance du 12 mars ; dans le même temps, des parents d’élèves cherchent à le déloger de son poste de professeur de musique d’une école secondaire (Cangy, 2012). Les ségatiers restent perçus par une partie de la bonne société comme des nwar cholos2, du nom d’un groupe d’esclaves africains déportés à Maurice, et donc paresseux et immoraux. À partir des années 1970, parallèlement aux sega bor lamer improvisés, des musiciens forment des orchestres, les premiers disques de séga sont enregistrés. Les artistes touchent leurs premiers cachets, et les sons se métissent et s’électrifient. Cela n’empêche pas le séga de garder un ancrage populaire puissant : chaque week-end, les musiciens jouent dans les bals, fancy-fairs3, fêtes municipales et de quartier, mariages, pique-niques, qui permettent aux Mauriciens de faire la fête gratuitement ou pour une somme modique. Dans ces événements, la fête implique la musique et la danse, mais aussi la gastronomie : pas de fête populaire sans repas de fête. Les plats festifs des différentes communautés de l’île : le briani4 issu de la communauté musulmane, les set caris5 hindous deviennent un ingrédient indispensable à toute fête réussie, et sont présents dans toutes les communautés. Aujourd’hui encore, on peut

67

#5. Fête / Fèt

entendre les convives évoquer une fête mémorable à l’excellence du briani servi ce jour-là, plat référence de Maurice sur l’île et au-delà.

Les années 1970, décennie des utopies, voient l’émergence de nombreux ségas porteurs de messages politiquement forts, certains musiciens se rapprochant de patis politiques contestataires. C’est ce qui sera nommé le sante engaze. L’un des morceaux phares de ce mouvement, Krapo Kiye, enregistré en 1979 par le Grup Latanier, dépeint le labeur quotidien d’une femme de milieu populaire subissant l’oppression économique, mais aussi celle de son mari.

Mo mama li esklav papa Mo papa li esklav patron Mo mama li enn esklav Esklav enn lot esklav Ces derniers vers, suggérant un parallèle entre esclavage et capitalisme, sont porteurs d’un message contestataire fort dans un pays où les transitions politiques sont menées plutôt par des compromis et une continuité que par des changements radicaux. Ils sont aussi d’une puissante modernité, pointant du doigt la condition des femmes dans une société capitaliste mais aussi patriarcale6.

Porte étendard du sante engaze, Krapo Kriye est encore connu d’un grand nombre de Mauriciens aujourd’hui. Précurseur du seggae, style influencé par le reggae et le séga, le chanteur Kaya deviendra l’icône des artistes engagés de l’île, mais aussi du peuple mauricien à la suite de son succès dans tout l’océan Indien, et de son décès brutal dans les cachots de la police en 1999.

La dimension socio-politique de l’histoire de Kaya a inspiré une jeune romancière mauricienne pour son premier roman sorti en 2021, Le Cantique du rasta (Paul, 2021).

Marchandisation et institutionnalisation de la culture créole Les années 1980 et 1990 coïncident également avec l’essor du tourisme et le début du boom économique à Maurice.

S’ensuit une transformation économique et sociale profonde, le miracle mauricien selon un autre prix Nobel, d’économie cette fois (Stiglitz, 2011), mais aussi des changements importants sur la manière de faire la fête.

Le tourisme crée un appel d’air pour les musiciens et leur permet également de professionnaliser leur activité créatrice.

Encore aujourd’hui, le circuit hôtelier à Maurice est un débouché économique incontournable pour les musiciens de l’archipel. « Il y a environ cent trente hôtels

à Maurice, ce qui veut dire qu’il y a au minimum cent trente bassistes, cent trente guitaristes et cent trente percussionnistes en activité sur l’île » nous a lancé un spécialiste du séga. Cependant, le cahier des charges est strict : on privilégie les standards internationaux ou une musique mauricienne adaptée aux attentes supposées des touristes occidentaux : la joie de vivre, les couleurs7, un format musical proche de ce qui deviendra « les tubes de l’été »8. S’ensuit la création d’un véritable sous-genre dont le séga est friand : le sega lotel. En plus d’un contenu formaté, l’aspect populaire est ici absent : le prix des chambres est rédhibitoire, et de nombreux hôtels sont interdits aux Mauriciens9.

Cette exportation de la culture mauricienne – que ce soit dans les pays étrangers ou dans les hôtels à Maurice – et cette mise en conformité aux formats des industries touristique et musicale ont influencé en retour la musique mauricienne. « La musique mauricienne d’aujourd’hui, celle qui passe sur les ondes et qui fait déplacer les foules, ne sent plus la terre comme le séga de Ti Frer. Elle est plus urbaine, plus formatée.

Peut-être moins authentique, aussi… » nous a partagé un journaliste culturel. Les radios passent aujourd’hui une majorité de variété internationale, régulièrement des artistes mauriciens influencés par des musiques urbaines internationales (R’n’B, dancehall, électro, etc…) et très rarement du sega tipik ou du sante engaze. Il est vrai que le séga s’est toujours imprégné d’influences extérieures comme le rock, le jazz ou le reggae, mais aussi plus récemment de la musique électronique, tout comme le maloya réunionnais.

Parallèlement à cette marchandisation de la fête, on a observé une institutionnalisation des événements culturels. Le pouvoir politique comprend le parti qu’il peut tirer de la promotion de la « culture créole » sur le plan touristique.

Le festival créole, dont la première édition a lieu en 2006, est une création du ministère du Tourisme. C’est également le ministère du Tourisme, et non celui de la Culture, qui organise dans les années 1990 des grandes tournées promotionnelles d’artistes mauriciens en Europe, au Canada et en

6. Le parallèle semble ici évident avec les mouvements féministes mondiaux comme l’hommage rendu en France en 1970 à la femme du soldat inconnu ou avec les mouvements intersectionnels actuels.

7. Les vêtements de danse traditionnels mauriciens, de couleur sobre comme le blanc écru, ne ressemblent pas aux robes colorées qu’on voit dans les hôtels ou pour le festival créole.

8. En 1991, la chanson Alalila de Denis Azor est pressentie pour être un tube de l’été en France. Elle aura toutefois beaucoup moins de succès que Saga Africa sortie la même année.

9. Des témoignages de musiciens des années 1980 relatent qu’avant et après leur show dans les hôtels, on les relègue dans les cuisines ou même les toilettes. Cette situation a heureusement changé aujourd’hui (Cangy, 2012).

68

Australie. Les municipalités organisent également dans les années 1980 et 1990 de nombreuses fêtes et festivals municipaux, événements officiels mais populaires, où la musique et la gastronomie mauriciennes sont célébrées.

Aujourd’hui, les festivals se sont largement développés sur l’île, devenant des événements incontournables et illustrant les évolutions des pratiques festives. Ces événements sont planifiés et officialisés : une autorisation spéciale, l’occasional permit, est nécessaire. Il doit être demandé auprès de… la police, qui est d’ailleurs omniprésente aux abords de chaque festival et veille au strict respect des règles en vigueur.

Ces événements obéissent à une logique économique libérale : pratique du sponsoring, publicités à outrance, organisation de la rareté en fixant des jauges de participation limitées, systématisation de zones V.I.P. Côté nourriture, les gato pima, samousa et autres gadjack10 mauriciens côtoient burgers et portions de frites, souvent vendus cinq fois plus cher qu’à l’extérieur. Ces événements drainent un public trié sur le volet, dont sont de fait exclus les Mauriciens d’origine populaire. Hasard ou pas, nombre d’entre eux sont organisés dans des domaines privés, comme des anciennes demeures coloniales et des domaines sucriers. Un organisateur d’événements culturels reconnaît qu’« avec l’engagement très timide de l’État dans la culture, le modèle économique des événements culturels est fragile : on ne sait pas ce qu’on ferait sans les sponsors privés ». Dans ce business de la fête, les contacts avec la classe politique et le pouvoir économique semblent incontournable pour pouvoir obtenir les autorisations nécessaires ou les accords des sponsors. « Les initiatives alternatives pour monter des festivals dans des quartiers populaires se sont souvent heurtées à des portes fermées du côté des officiels et des sponsors », nous a partagé le gérant d’un lieu culturel d’une cité populaire de l’île.

Est-ce que ces phénomènes de marchandisation et d’institutionnalisation de la culture ont fait perdre les marqueurs forts de la culture festive mauricienne comme la spontanéité, l’enracinement 10. Nom générique désignant les dans le quotidien et snacks, souvent frits, servis à l’ouverture à tous ? Le Maurice.

11. « Avec Menwar, cette musique développement des festivals scandée, emblématique de l’île illustre ces transformations, Maurice, trop souvent abîmée par les synthés et la vague faisant écho à l’analyse de commerciale, retrouve son Douville sur l’éloignement urgence et sa gravité ». Magazine des spectacles vis-à-vis de la Vibrations, numéro de juillet-août 2006.

fête : « les festivités actuelles […] te réduisent à ton statut, à ton rôle, à ton aliénation consentie. Parler en ces tristes circonstances de fête ne va pas sans amertume. Et relève du contresens » (Douville, 2005).

On relève tout de même que ces logiques économiques n’empêchent pas les festivals d’avoir des programmations artistiquement marquées. Des artistes comme Menwar, figure d’un blues-sega original et engagé11, y est régulièrement à l’affiche, tout comme Emelyn, jeune chanteuse inspirée du sega tipik, ou Ras Nati Baby, figure historique du seggae contestataire, originaire de Rodrigues. Ces artistes, qui font découvrir leurs musiques aux racines profondes à un public jeune ou étranger, y côtoient des artistes internationaux, des DJ et des artistes mauriciens de musiques urbaines. À l’ombre de ces événements riches culturellement mais de facto élitistes, la culture de la fête semble cependant toujours bien vivante, selon un spécialiste du séga.

Pour moi, on fait encore la fête, comme il y a trente ou quarante ans. Tout reste sujet à faire la fête, et à improviser un séga. On se retrouve de la même façon.

Le week-end, les plages sont encore pleines. On mange, on boit, on sort les guitares et les ravannes, et la musique résonne encore jusque très tard ! Cette culture n’a pas été perdue, malgré le tourisme, malgré les bouleversements économiques.

Des artistes combinent apparitions dans des festivals et événements plus spontanés. « Un artiste comme Blakkayo, faire la tête d’affiche à un festival le samedi soir au domaine de Labourdonnais, cela ne l’empêche pas de faire une jam toute l’après-midi du dimanche dans sa cité », remarque un organisateur d’événements culturels. Des formes nouvelles d’expression culturelle émergent également et se démocratisent. Ainsi, de nombreux événements de slam se sont développés ces dernières années. Ils séduisent et rassemblent des Mauriciens de milieux sociaux et de communautés différentes, contribuant à renouveler et à démocratiser la poésie mauricienne. Des initiatives de sauvegarde du patrimoine musical et culturel sont également à mentionner, comme l’action de l’association Pratikan Sega Tipik, qui a enregistré un album de séga traditionnel en 2019, ou le Group Abaim, association née d’un mouvement de solidarité avec les travailleurs mauriciens aveugles, qui enregistre, initie au sega tipik les jeunes Mauriciens des cités et milite pour la

69

#5. Fête / Fèt

reconnaissance de la culture créole depuis quarante ans.

Pandémie due au Covid-19 : les fêtes populaires toujours à l’arrêt Avec l’adoption en mars 2020 d’une politique de zéro cas de Covid-19 à Maurice, les activités festives sont stoppées brutalement, comme un peu partout dans le monde.

L’ouverture progressive du pays sur l’extérieur à partir de l’automne 2021, a permis à l’industrie touristique mauricienne de se relancer progressivement. Cependant, cette ouverture ne s’est pas étendue aux événements culturels et festifs : alors que les centres commerciaux accueillent des milliers de consommateurs chaque week-end et les hôtels des centaines de touristes, les discothèques et festivals, et plus largement les rassemblements extérieurs comme intérieurs spontanés de plus de cinquante personnes, sont toujours officiellement interdits. La police patrouille, y compris sur les plages pour disperser les pique-niques improvisés. En mai 2022, un touriste de passage peut écouter un morceau de sega lotel coloré devant sa plage privatisée, mais les familles mauriciennes ne peuvent toujours pas se retrouver sur une plage publique pour danser, chanter et manger comme ils l’ont toujours fait. Les artistes mauriciens et organisateurs d’événements se mobilisent actuellement, dénonçant que certains gros événements — comme le spectacle d’un humoriste occidental ou des concerts dans un bar-restaurant huppé — puissent s’organiser malgré l’interdiction12.

Au XIXe siècle, les rassemblements festifs à Maurice n’étaient pas autorisés ou interdits en fonction de la nature de l’événement, mais en fonction de ses organisateurs : les concerts de séga étaient ainsi tolérés dans les domaines sucriers, mais interdits en plein-air ou dans les villages. Espérons que la lutte contre la pandémie ne sera pas l’occasion d’instaurer de nouvelles formes de ségrégations sociales à la fête, élément culturel fondamental et encore vivace partagé par l’ensemble du peuple mauricien.

BIBLIOGRAPHIE CANGY, Jean Clément (2012), Le Séga, des origines jusqu’à nos jours, Éditions Makambo.

D’ESPAIGNET, Bertrand (2011), La République des bâtards, Graphic press.

DOUVILLE, Olivier (2005), « Fêtes et contextes anthropologiques », Adolescence, 2005/3 (T. 23 no 3).

ITTOO, Davina (2019), Misère, L’Atelier des nomades. Prix indianocéanie 2019.

LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave (1989), préface du CD hommage à Ti Frère enregistré par Ocora Radio.

MAUNICK, Edouard (2004), Brûler à vivre, Brûler à survivre, Le Carbet, Maison de l’Outre-Mer. PAUL, Sharon (2021), Le Cantique du rasta, L’Atelier des nomades, Prix indianocéanie 2021.

RIGHI Nicolas (2002) « Un objet pour tous : la fête », Le Philosophoire, 2002/2 (no 17), p.149-169.

STIGLITZ, Joseph (2011), « The Mauritius Miracle, or how to make a big success of a small economy », article de presse publié dans The Guardian le 7 mars 2011.

YIPTONG, Percy (2016), Le Séga mauricien, paru sur le site Music in Agrica, www.musicinafrica.net, consulté pour la dernière fois le 2 mai 2022.

12. « Artistes, événementiel et boîte de nuit : l’AACM réclame des instructions claires du GM pour pouvoir reprendre nos activités ».

Article paru dans Le Mauricien, en date du 17 mai 2022.

70

Solen Coëffic, Artefact1, 2021, dessin encre de chine, acrylique.

Objet sonore fabriqué puis dessiné, constitué d’éléments naturels, bambou, gaine foliaire de palmier, calebasse dans laquelle s’entrechoquent les graines de conflore.

L’ensemble forme un instrument imaginaire percussif posé sur une vannerie, symbolisant le rassemblement et le renouveau, la fertilité.

71

#5. Fête / Fèt

Mazinasyon Fét lo Mor Léana Gaspal

Ma alé kas koko po twé Fane ali an dé, sa konm mon kér ma kasé Kolyé marlyépou ma poz koté Lodér lansan ek zofrann po gid aou Ma alé kas koko po twé In lané mwin la mazine atwé Dolo béni par ti ponyé Mon dé zyé fermé ma sant po ou Wi, ma alé kas koko po twé Out portré souvnans nout vivans Ma domann aou syouplé, féklér mon somin Kinm la nwit fine tonbé

Léana Gaspal

72

Kloé Doutremer, Fête Kaf décembre 2019 à la Réunion, extraits d’un reportage-documentaire rapportant les paroles des réunionnais•e•s sur leur culture, juin 2020.

#5. Fête / Fèt

Destin maloya lé dans nout mains Gwenaëlle Tatoué

La célébration est une fête. Tous les 20 décembre, les Réunionnais.⋅e.⋅s se réunissent pour célébrer la Fèt Kaf. La célébration est un rite de passage. Cette célébration commémore la proclamation de l’abolition de l’esclavage. Elle célèbre le passage de l’esclavage vers la liberté. Elle célèbre la passation de la mémoire.

20 décembre, Trois-Bassins, Ile de la Réunion.

Aujourd’hui, c’est la Fête Kaf. L’odeur du cari chatouille nos papilles à peine réveillées.

Depuis l’aube Mémé s’affaire dans la cuisine de bois. Aujourd’hui, il n’y a pas école, pas de travail non plus. Rien. Aujourd’hui, on célèbre nos ancêtres.

Hier, pendant qu’on déplumait les deux poules que Mémé venait de tuer, Nana m’a demandé ce qu’était la Fête Kaf. J’ai balbutié que c’était une fête pour honorer les personnes réduites en esclavage et célébrer leur liberté. J’aurais aimé lui en dire plus mais l’histoire me manquait pour être plus précise.

La messe a été longue comme d’habitude. À la sortie, les samoussas, les bonbons piments et autres saveurs créoles nous attendaient chaudement sur la place.

Nous sommes de retour à la case de Mémé.

Toute la famille est réunie autour du cari poulet, du grain et du riz. Pour une fois, les enfants et les granmoun mangent sur la même table. « Mémé ! Mémé ! Pourquoi c’est férié aujourd’hui ?» demande Nana.

C’est la première année que nous sommes à l’école à la Réunion. Nous avons passé le reste de notre scolarité en Métropole. −- Té Marie la France ! A ou y coz pas kréol ? Si ou koz pas ou va oubli out kiltir ! Out zancèt la bat pou sa, ou koné ? s’indigne Parrain Vévin.

- −Laisse a li don ! Cé un marmaille kosa li koné ! défend Mémé. −- Koméla bann marmailles y coné pas zot l’histoire. Mé fé la fèt, mangé kari lo grain, sa zot y coné !

Parrain Vévin, le frère de Mémé, sermonne que nos ancêtres se sont battus pour faire survivre la culture et que l’oubli de la langue entraine la disparition de la mémoire.

Mémé défend Nana, elle excuse son ignorance car c’est une enfant. Qu’est-ce qu’elle en sait de tout ça ?

Parrain Vévin n’avale pas. Les jeunes savent faire la fête, bien danser, bien manger, mais ils ne connaissent pas leur histoire.

Nana ne se laisse pas impressionner.

- Té parrain Vévin, raconte à mwin !

- Dann tan lontan, out zancèt, bann Kaf, té zesclav. Ou koné ? Té trap a zot en Afrique é té mèt a zot dann cale bateau pareiy bétaiy.

Comment oublier que nous sommes descendants d’esclaves ? C’est dans toutes les chansons, dans tous les rythmes, dans toutes les danses. Maman aussi nous le rappelle mais ne raconte rien de plus.

- …Té travail dan plantations cannes, comme out tonton Yannick, solman zot té gagn coups de fouet. Bana la bataille,

73

74

pendant des années, lontan bana la bataille pou gagn zot liberté.

Un moment, na un gran zozo Sarda Garriga1, la po annonce dann toutes plantations que bonn zesclav lé libéré. Et le 20 désanm 1848, écoute à mwin bien 1848, zot la proclamé l’abolition l’esclavaz à la Rényon.

- Fini a ou, kari la pou frédi ! gronde Mémé à son petit frère.

- Té Ricelette ! Out ti zenfan i sort metropole banna y raconte pas. Cé un manière continué zot zinterdiksyon.

Il dit que c’est une manière de perpétuer les interdictions. Ça m’intrigue. Nana ne suit déjà plus, elle se chamaille avec les cousins. −- Té mais zot lété libres ? Kosa lo zinterdiksyon ? je demande en masquant mon accent français. −- Zot lété lib mais zot kiltir té interdit.

Ils étaient libres. Leur culture interdite.

- Ti coq ! Augmente la musique don Destin, destin Maloya, destin Maloya aswar lé dan nout mains.. 2 Mon cousin Rudy augmente le volume du Maloya sur la chaine hi-fi. −- Ou enten sa Maloya ? Sa sé muzik zesclav, sa muzik out zancèt. Banna té travail, mé banna té réuni pou dansé, pou fé la fèt pou lo mor. Sé sa mem i té donn la force ténir, té donn a zot la force bataille pou zot liberté ensanm. Alors kwé ? Bann gouvernement la libère à nou, mai té empèch écoute maloya. Dann papier zot lété lib, mais té empèch a zot fé viv zot kiltir. Lo 20 désanm koméla, té pa kom lontan. Maloya té interdi, Servis Kabaré té interdi. Zordi lé férié, mé dann tan lontan si out patron té atrap a ou fé Fèt Kaf ou craz un Maloya té donn a ou mèm. Bann gouvernement la interdi Maloya, la interdit Servis Kabaré jiska l’élection Mitterrand.

- Si vous ne pouviez pas organiser de célébrations en rapport avec votre culture, comment le Maloya est revenu ?

Comment la Fèt Kaf existe encore ? je demande.

1. Le 20 décembre 1848, mandaté par la IIe République, le commisaire - A ou Tifi ! il me répond du gouvernement, Sarda Garriga passionné sans porter proclame officiellement l’abolition attention à ma langue qui de l’esclavage à la Réunion.

2. Extrait de la chanson Destin faillit.

Maloya par le groupe de maloya Ou kroir out zancèt la attendu Kiltir 3. En 1959, le PCR (Parti la permission pou célèb zot Communiste Réunionnais) invite culture mounoir. Nou la fété une troupe de Maloya pour affirmer l’autonomie de la Réunion comme nou té fèt dann tan et la radicalité politique du parti lontan. Dans la clandestinité !

Dann fon la kour domoun té rasanm pou danse Maloya, pou fé mangé pou lo mor.

Sa sé un kiltir mèm que zot la ramné dopui l’Afrique. Zot té honor zot bondiés kan zot té rasanm pou fé la fèt. La fèt té un tan pou komunié.

J’aspire ses paroles.

Nos ancêtres avaient été arraché⋅e⋅s de leur territoire mais avaient transporté leurs croyances, leurs pratiques, leurs médecines et leur culture, qu’iels cultivaient dans la clandestinité. La fête était un moment de communion pour honorer les divinités, les ancêtres et transmettre la mémoire. La fête, même clandestine, était un espace de liberté précieux.

- −… A la Rényon, la fèt la toujours été un form de pouvoir. La fèt té un moman pou réclam nout kiltir. Kontre bann maîtres, kontre bann patrons, kontre bann chrétiens pareil out Mémé i croire Servis Kabaré lé sorcellerie. En 59, le Parti Communiste Réunionnais i commence invite bann groupe Maloya pou joué3, é sa sé in nafèr politik, paske maloya lé interdi à la radio é à la télé. Bann musiciens té joué Maloya dans la rue, la police té cass zot zinstruments. Maloya té pa interdit dans la loi, mé té puni a nou si nou té chant, si nou té danse. Mé nou la continué et zordi Fèt Kaf i existe et zot la jeune génération zot i doit poursui célèb Fèt Kaf. Aujourd’hui c’est la Fête Kaf, je termine mon chemin de fer en écoutant chaque parole des kozé granmoun, chaque parole des chantés.

Je traverse la mémoire. ...

Ce texte est une conversation fictive. C’est la conversation que je n’ai pas eue. C’est la mémoire que je suis allée grapiller dans les chansons, dans les vidéos, dans les kozé des granmoun aussi.

C’est une conversation qui n’a pas eue lieu car l’acculturation a suivi son cours. L’oubli a colonisé nos langues, nos croyances, nos rites, nos fêtes : notre mémoire. Le jour de la Fèt Kaf, Mémé m’emmenait à la messe.

#5. Fête / Fèt

BIBLIOGRAPHIE Fabien Mollon, « Le maloya, une musique passée de la clandestinité à la célébrité », 20 décembre 2021, Le Monde Anonyme, « L’abolition de l’esclavage 1848, Sarda Garriga ». Repéré à https://www.ile-delareunion.com/fr/ histoire/sarda-garriga.html Stephane Grondin, « La Maison du Maloya », Reportage historique Maloya lontan, 2020. Repéré à https://www.youtube.com/ watch?v=0JWPAnx45ko

75

76

Jour de fête, a pa la fèt Agnès Djafri

Sur la page d’une histoire Pas drôle, mais pas drôle du tout Je glisse dans les interstices Un monde fait de ponts Toutes mes pensées noires Mes maux dire par petits bouts Stupeur, trébuchements, je glisse Tordus en tire-bouchons Une boîte en bois de nord À travers ses trous Fait ronde avec les mondes Les vers dansent en laliwondaj À tue-tête, jubilé retors Tourbillon d’arrière-goûts Comme des poussières d’onde S’élèvent en spirale.

Monde carré sans ailes Aspire, dans son labyrinthe.

Au cœur, joies, sourires, Sans remords s’envolent Vole flamme, volent étincelles, Coccinelles et klendenden.

Virevoltant au bec d’un malfini Moi aussi, je m’envole.

Agnès Djafri

#5. Fête / Fèt

Agnès Djafri, La lune nue, sourit, 2022, acrylique sur toile, 175 x 190 cm

77

78

Comment la joie est venue au monde Conte sami de Sibérie

Praline Gay-Para

Akanidi était la fille unique du soleil. Comme son père, elle sillonnait les cieux et admirait la terre d’en haut. Elle réchauffait les rennes, les créatures des forêts et des collines, les poissons des lacs et des mers. Elle comprenait les animaux et leur insufflait la joie, mais elle ne parvenait pas à comprendre les humains, qui tantôt se réjouissaient de sa chaleur et s’y prélassaient et tantôt se mettaient à l’abri de ses rayons dans leurs kåta, leurs tentes de branches de bouleau et de laine.

Elle ne comprenait pas pourquoi ils riaient ou pourquoi ils pleuraient, pourquoi ils pouvaient être aussi cruels que généreux avec leurs semblables.

Plus elle observait les humains, et plus elle constatait qu’ils étaient très différents les uns des autres. Certains se prélassaient toute la journée et ne manquaient de rien. Ils ne chassaient jamais, ne gardaient jamais les troupeaux de rennes, mais ils mangeaient plus qu’à leur faim et s’habillaient de peaux de zibeline. D’autres travaillaient nuit et jour, gardaient les troupeaux, emmenaient les bêtes vers des pâturages plus verts, mais ceux-là avaient souvent faim, étaient vêtus de peaux usées et avaient des visages d’une grande tristesse. Akanidi se désolait pour ces derniers et souhaitait de tout son cœur pouvoir un jour leur apporter la joie.

Un jour, Akanidi attend de pied ferme le retour de son père. Quand le soir laisse place à la nuit, le soleil rentre chez lui pour se reposer enfin. Elle lui dit : - Père, laisse-moi descendre sur la terre, je veux vivre avec les humains.

- Qu’y a-t-il à voir sur Terre ? répond-il, irrité. Le ciel n’est-il pas assez spacieux pour toi ?

- J’en ai assez du ciel ! Je veux vivre avec les gens.

- Mais ici tu peux jouer avec les nuages, tu peux danser avec mes rayons, chanter avec le vent. Les humains sont d’étranges créatures, un rien les offense, ils sont si susceptibles.

- Je t’en prie, père ! Laisse-moi y aller, juste pour quelques temps. Je reviendrai, je promets.

- C’est bon, tu descendras demain. Tu peux aller te coucher maintenant.

Le lendemain matin, Akanidi se réveille aux premières lueurs de l’aube. Elle regarde autour d’elle ; elle dort sur une peau de renne dans une habitation humaine. Devant elle, un vieil homme et une vieille femme l’observent étonnés. Ils n’en croient pas leurs yeux du miracle qui vient d’advenir. Ils n’avaient jamais eu d’enfants et là, sortie de nulle part, une toute jeune fille se réveille chez eux. Elle a le teint frais et rose comme une framboise et des yeux d’un bleu profond.

- Si vous le voulez bien, j’aimerais vivre chez vous et devenir votre fille, dit-elle.

- Nous sommes heureux d’avoir une fille comme toi. Tu es la bienvenue ! Tu vivras ici aussi longtemps que tu le souhaites.

#5. Fête / Fèt

Agnès Tebda Talato, La Joie des femmes, 2022, 100 x 80 cm

Akanidi habite maintenant avec ses parents adoptifs dans une kåta abritée par un pin tout ratatiné. Tous les matins, elle sort explorer les environs. Elle va un peu plus loin chaque jour et découvre rapidement que la kåta qui les abrite est seule sur une île minuscule au milieu du lac Svyato. Elle comprend que le Soleil l’a envoyée à cet endroit précis pour la garder le plus loin possible des humains.

Elle qui avait tant rêvé de vivre parmi eux… Elle demande sans arrêt à ses vieux parents : - Je veux rencontrer des jeunes de mon âge ! Je veux jouer et rire avec eux !

- Tu n’es pas encore assez grande pour porter une coiffe, lui répond la femme. Sois patiente, le moment viendra.

Akanidi prend donc son mal en patience. En attendant de devenir une jeune fille accomplie, elle aide ses parents adoptifs ; elle ravaude les filets et accompagne son père à la pêche, elle entretient la kåta et aide sa mère. La vieille femme coud une nouvelle robe qu’elle brode tous les soirs pour le jour où Akanidi sera vraiment grande. La jeune fille orne sa robe de motifs chatoyants faits de pierres de toutes les couleurs et de fruits secs. La vieille n’en avait jamais vu d’aussi beaux.

Un jour, le vieil homme tresse une couronne de rameaux de genévrier et la pose sur la tête de la jeune fille. La vieille femme lui offre sa robe et lui demande de la porter.

79

80

Akanidi vient de quitter l’enfance. Elle saute de joie et court jusqu’au lac pour se mirer à la surface de l’eau. Elle se trouve si belle qu’elle se met à chanter à tue-tête et à danser. Sa voix est comme le chant de l’oiseau, comme le murmure du vent et comme le bruissement du feuillage. Ses parents l’écoutent, émerveillés.

- Il est temps de t’emmener vers le monde, ma fille, dit le vieil homme. Puisses-tu ouvrir les yeux et les oreilles des humains, puissent ta générosité et ta gentillesse adoucir leurs cœurs !

La vieille femme lui donne sa bénédiction et lui fait ses adieux avant d’aller se coucher.

Cette nuit-là, pendant que le monde dort, une brise fraîche se lève, fait plier les branches du pin et fait dériver l’île vers le nord du lac jusqu’à l’embouchure du fleuve de nos Pères.

Au matin, son père adoptif la prend par la main et l’emmène vers les humains. Elle porte trois sacs en peau qu’elle a elle-même fabriqués et décorés de pierres et de fruits secs de toutes les couleurs.

Ils marchent en direction d’un campement, s’arrêtent devant une kåta, soulèvent la tenture et se retrouvent dans une famille sami installée autour d’un feu. Les grands et les petits dévorent de la chair de baleine. La graisse coule le long de leurs doigts et leurs visages irradient de plaisir. Cette année, la mer avait été généreuse, les vagues avaient apporté une baleine congelée dans un immense bloc de glace jusqu’à l’embouchure.

Quand ils voient Akanidi entrer dans la kåta, ils se lèvent tous. Les femmes essayent de la toucher, elles frottent leurs joues contre les siennes. Les hommes la serrent contre leur cœur, les enfants s’installent sur ses genoux pour jouer avec elle. L’une palpe sa robe, l’autre caresse ses nattes, un autre encore la serre dans ses bras.

Tout à coup, Akanidi murmure un mot étrange et son corps se fige. Plus personne ne peut la toucher, les mains la traversent comme si elle était une bulle d’air. Les femmes et les hommes sont stupéfaits, les enfants pleurent. Elle éclate de rire et revient à la réalité. Elle prend une petite fille par la main, invite tous les autres à faire de même et les emmène, en farandole, jusqu’au bord du fleuve. Arrivée sur la rive, elle se met à chanter et à danser pour eux.

Les Samis n’avaient jamais rien entendu ni rien vu de tel. Une joie immense les submerge et les voici qui chantent et qui dansent avec elle, puis, épuisés, ils se laissent tomber par terre.

Akanidi appelle tous les jeunes gens et les rassemble autour d’elle. Elle prend une poignée de pierres et de fruits secs de toutes les couleurs dans ses sacs. Elle garde les mains fermées puis elle ouvre ses paumes sur le sol et demande : - Qu’est-ce qu’il y a sous mes mains ?

- Il n’y a rien !

- Mais si, il y a quelque chose, dit-elle en retirant la main. Regardez !

De superbes motifs décorent le sol. Des cercles concentriques, la lune et les étoiles, des pattes d’oies et de pies, le tout en pierres de toutes les couleurs qui brillent au soleil. Elle éparpille les pierres, les baies et les fruits secs : - Créez vos propres dessins maintenant !

Les jeunes gens font de leur mieux. Ils commencent timidement, Akanidi les aide et les encourage et bientôt, sur le sol naissent des branches de sapin, des bois de rennes, des rayons de soleil, des vagues dans la mer et des nuages dans le ciel.

Elle tend les pierres et les fruits aux jeunes filles et leur apprend à décorer leurs bottes et leurs vêtements. Elles se trouvent belles dans leurs robes colorées.

Akanidi passe d’une kåta à l’autre, d’un campement à l’autre. Elle taille une flûte dans une tige creuse, souffle et le chant du merle remplit l’espace. Elle distribue des pierres et des fruits de toutes les couleurs, en jouant de la flûte et en dansant.

Les Samis apprennent le bonheur et leur vie ouvre les bras à la joie. Qu’ils chassent, qu’ils suivent les troupeaux de rennes sur leurs traîneaux ou qu’ils ravaudent leurs filets, ils chantent les airs que Akanidi leur a appris ; des chants de soleil et de mer, de glaces et de baleines. Et quand la journée se termine, ils se rassemblent autour d’un feu pour chanter et danser ensemble.

Seuls les plus vieux regardent Akanidi d’un mauvais œil. Ils lui réclament toujours plus de pierres de toutes les couleurs pour aller les vendre. Ils ne supportent pas ses chants :

81

#5. Fête / Fèt

- Notre peuple vivait très bien avant ces chants stupides ! C’est quoi ces motifs inutiles et ces danses qui ne servent à rien ? Nous n’avions pas besoin d’ornements pour aller chasser et surveiller nos rennes !

Quand Akanidi n’a plus de pierres colorées à leur donner, ils se rassemblent et échafaudent des plans pour se débarrasser d’elle. Mais nul ne pourra tuer la jeune fille, son père la surveille et la protège.

Les vieux finissent par aller vers les marécages demander l’aide de Oadz, la vieille sorcière.

Ils lui offrent la carcasse d’un renne : - Aide-nous à nous débarrasser d’Akanidi !

- Attrapez une grosse pierre moussue et allez dans sa kåta. Prenez soin de bien fermer le conduit de fumée pour que son père ne puisse plus la voir. Donnez-lui un bon coup à la tête pour la tuer.

Ils trouvent une grosse pierre moussue et se dirigent vers la kåta de la jeune fille. Elle est entourée d’enfants qui apprennent comment fabriquer des boutons à partir de coquillages. Les vieux grincheux sont si heureux de pouvoir enfin se débarrasser d’elle, qu’ils en oublient de boucher le conduit de fumée. Ils lui lancent violemment la pierre et l’atteignent à la poitrine, elle pâlit soudain, pousse un profond soupir et entonne un dernier chant. Sa voix fait résonner la peau de morse qui sèche dans un coin. Les Samis qui l’entendent en ont l’âme qui s’envole de bonheur. Ils sont reconnaissants à la joyeuse fille du soleil.

Quand elle a fini de chanter, Akanidi s’envole avec la fumée, en spirale de feu, et disparaît à travers le conduit de fumée.

On dit que depuis, elle n’est plus jamais revenue sur Terre, mais ses chants, ses danses, ses motifs demeurent. Les parents les transmettent à leurs enfants et les encouragent à créer les leurs. Akanidi les observe de tout là-haut et se réjouit de les voir heureux. Elle appelle son père le soleil : - Regarde ce que ta fille a accompli !

Tout ce que vous venez d’entendre est la pure vérité. C’est aussi vrai que la course du soleil dans le ciel, aussi vrai que la course du temps, que le passage de l’hiver à l’été et du jour à la nuit. Cette histoire est née en ces temps très très anciens quand les femmes et les hommes du peuple sami ont rencontré Akanidi, la fille du soleil.

C’est ainsi que les choses se sont passées.

C’est ainsi que la joie est venue au monde.

Praline Gay-Para Traduit et raconté à partir de : How Hapiness came (Sami), The Sun Maiden and the Cressent Moon, Siberian Folk Tales, James Riordan, Interlink Books, New York, 1989, p. 41-47. in Contes pour jeunes filles intrépides, coll. « Babel », no 1678, Actes Sud, 2020.

82

Place Stanislas Michel Ducasse

Deux.

Enlacés.

Valsant.

Soleil des lampions.

Toi et moi dansions Le cœur en fête.

La ville s’était parée De ses atours les plus beaux.

Pour ne pas se séparer Nous dansions un tango.

Lorsque la fête battit son plein Le paysage tangua au loin.

Et dans les yeux de notre rencontre Je vis ton corps s’amarrer au mien.

Comment pouvais-je lutter contre ?

Serpentins, confettis et tutti quanti Décorèrent la place bientôt remplie.

Et le trouble aidant, l’espace d’un instant Je revis mon enfance au balcon fleuri Valsant sous mes yeux, me laissant étourdi.

Une farandole emporta la nuit.

La place Stanislas, t’en souvient-il, mon amour ?

La place Stanislas, mon amour, t’en souvient-il ? Était-ce le réveillon du jour de l’An ?

Nous avions l’arrogance d’avoir vingt ans.

L’orchestre nous enlaça dans son entrain.

Un tango et je fus le bel Argentin De cette nuit ensoleillée de printemps.

La ville entière nous ouvrit ses reins.

Je revois nos deux corps endormis.

Le matin cueillit nos solitudes.

Décor de paysage choisi Sans lendemain et sans certitude.

La fête était vraiment finie.

83

#5. Fête / Fèt

Où sont-ils, années perdues, Souvenirs de cette fête ?

Où est-il, dans mes défaites, Le soleil des lampions ?

Reste le tango.

Demeure le sceau De ta beauté.

Restent deux Amants.

Vieux.

Michel Ducasse

Tiffanie Delune, BEING XXII, 2021, techniques mixtes sur papier coton, 30 x 20 cm

84

Arendrina Marie Ranjanoro

Je jure que c’est vrai : le vieux Justin Beloha est un peu sorcier. Dans le bruit des klaxons, des moteurs et des cris des rabatteurs de bus, il a entendu la sonnerie avant tout le monde et, sans bouger un muscle, juste redressé une oreille avisée sous son borsalino de laine usé jusqu’à la corde. Il est 16 heures, c’est la fin de la classe à la très chic école primaire française d’Ampefiloha. Aujourd’hui, Beloha n’a ni fruit, ni légume à vendre. Il n’a pas non plus de paresoleil brillant ou de chamoisine qui tentent parfois les chauffeurs. Eux, d’ordinaire, n’achètent rien. Ils sont juste chargés de récupérer leurs précieuses courses, les enfants riches et calmes qu’ils transportent dans la ville comme de grosses poupées. Ce sont les madame be, qui, si l’envie les prend, peuvent jeter un œil las aux bananes, aux pommes, aux girolles, parfois aux huîtres, qui luisent dans les paniers. Alors on a de la chance, car ce ne sont pas les madame be non plus qui font les courses. On ne les voit jamais aux marchés, ce sont les vieilles neneny ou les jeunes filles mpiasa, qui vont et viennent pour approvisionner ces maisons invisibles, dans l’intimité de murs gigantesques et de haies opaques. Mais aujourd’hui, madame be aura, peut-être par caprice, envie de poires, car ce seront les dernières de la saison. Pourtant, ce ne sont pas non plus des poires que vend le malicieux Beloha, ce sont d’étonnants croissants de lune, au creux desquels se lovent de petits bougeoirs en aluminium, et qui, sous ses doigts souples, se déploient en magnifiques lampions de fête multicolores, des arendrina.

Justement, une dame s’approche. À son bras pend une petite fille, un peu molle, ses fins cheveux noirs sont retenus dans un chouchou rouge. Son cartable bleu a l’air si neuf, si rigide, merveille que ce petit cartable d’importation. La petite s’accroche comme elle peut à sa mère, pressée de s’extirper du chaos des carlingues rutilantes. Au niveau de Justin, la petite se fait encore plus molle, résistance passive de l’enfant. Elle a reconnu l’objet de convoitise, un magnifique lampion, rouge, vert et blanc, rond comme un fruit, durci par les pliures en accordéon. Il est en vrai papier, épais, un papier neuf que l’on a sorti des presses juste pour sa confection, pas une feuille de cahier repeinte à la gouache comme pour les versions bon marché qui inondent les trottoirs. Non, ce lampion-là est de qualité supérieure, il ne prendra pas feu ni ne fondra dès que la bougie sera allumée. Il brillera longtemps et fort, de couleurs vives, saturées.Quelle fierté doit-on avoir, de porter ce beau lampion. La mère hésite un peu. Encore un caprice, pense-t-elle peut-être. Mais ses yeux aussi commencent à briller, à se rappeler peut-être un autre soir de juin, parmi ceux de son enfance. Justin Beloha dit quelque chose qui fait rire la dame, mais aucun signe de démarchage, il n’a même pas arrêté de tordre le fil de fer qui constituera la poignée de l’un des lampions. Tandis qu’il joue de son irrésistible charme de vieux chat boiteux, la petite fille contemple les globes de papier qui miment entre les mains du marchand le cycle lunaire, passant de croissant à pleine lune, rotonde et avenante comme une grosse tête dodelinante. Alors la mère cède. Justin déploie la boule colorée qui se pose délicatement au bout des doigts de l’enfant, tandis que les billets tout neufs, à peine froissés, passent d’une main à l’autre avant de disparaître aussitôt dans la poche du vieux Justin. Un sourire en coin, signe du chapeau et veloma, la mère et l’enfant sont montées en voiture et s’éloignent dans l’enfer du trafic d’Antananarivo.

Avant que la voiture ne disparaisse entre les carlingues poussiéreuses, je remarque sur la banquette arrière, le regard de la petite fille qui s’aimante à moi comme un long tunnel s’étirant vers l’infini. À cet instant, nous ne sommes que deux fillettes du même âge, séparées par la vitre d’une voiture. C’est Félicia qui me tire de cet état de contemplation.

Elle s’agrippe à ma manche, impatiente et joyeuse, c’est jour de bombance !

#5. Fête / Fèt

Nous sommes le 26 juin, fête nationale, et elle a eu raison de venir mendier à la sortie de l’école. Poches débordantes de bonbons, elle montre, victorieuse, le gros de sa pêche miraculeuse : un paquet de Socobis au chocolat, que nous partageons avec délice, mais surtout deux beaux billets de Ar100 qu’elle cache aussitôt dans une poche secrète de son short. L’air de fête et de vacances rend généreux. Moi, ce sont les lampions de Justin Beloha qui me hantent. Pourtant, à la vue des billets, je me suis mise à saliver, et mon ventre, tordu de crampes, a retrouvé un peu de calme à l’idée de manger ce soir peut-être quelque chose de chaud. D’ailleurs, Félicia ne tarde pas. Nous traînons nos savates vers l’avenue de l’Indépendance. Autour de nous, les automobiles hurlent de désespoir dans les embouteillages proverbiaux de la capitale. La foule est dense, les routes rendues toujours plus étroites par les étals des marchands qui rongent le bitume. Les klaxons ne couvrent même pas le brouhaha mêlé des charrettes à bras grinçantes et brinquebalantes, des piétons qui pestent, des motards, des rabatteurs de bus qui crient la litanie des arrêts de leur ligne en une prière sacrée que seuls les initiés comprennent. Nous nous faufilons entre les marchands qui nous houspillent, les dames qui serrent leur sac à notre approche par peur de nos mains chapardeuses, les roues des autos et des mobylettes qui veulent meurtrir nos pieds nus et les mains des garçons et des hommes, qui veulent nous saisir en susurrant d’amères obscénités à notre passage. La rue est cruelle, mais nous, quat’mi, le sommes encore plus.

Nous sommes ses enfants, nés de sa poussière et des épluchures, des déchets plastiques aux couleurs des présidents, des traînées d’huile et des glaviots, des injures et des chants qui sont son langage et son pouls, des échoppes éclairées à la bougie, des fritures et des grillades, de l’eau des rizières qui la bordent, des chiens plus maigres encore que nous, des têtes de zébu fumantes dont le sang sacré vient bénir l’égout répugnant. Nous sommes à elle et elle est à nous, la terrible rue tananarivienne, l’indigente impératrice des milles. Son ciel est un indigo somptueux et limpide, son souffle celui des fumées mêlées des fours à briques, des décharges incendiées, des braseros à brochettes, des pots d’échappement, sa robe un fracas de tessons de terre cuite qui vrombit au soleil, et l’été se pare des fleurs mauves des jacarandas et de leur insupportable parfum de douceur et de mort. Je n’ai connu qu’elle toute ma vie.

Félicia me houspille, elle est pressée d’arriver au centre chaud de toute cette agitation.

Les artères au bitume défoncé sont plus encombrées que jamais, à pied, nous parcourons les rues qui séparent les abords du lac Anosy de l’avenue de l’Indépendance où se concentrent les animations du soir. Nos pieds nus claquent sur des trottoirs à peine assez larges pour faire passer nos corps d’enfants et mangés encore par les voitures garées à cheval sur les profonds caniveaux. Nous traversons le quartier d’Isoraka dont les rues pavées serpentent en montée entre les hôtels et les restaurants. De riches banlieusards viennent dîner en compagnie des vazaha, tous rougeauds et ravis de s’encanailler avec des locaux. C’est un long voyage, loin de notre vie sur les abords du canal d’Isotry. Mais, ce soir, Félicia et moi avons décidé de ne pas rentrer. Ce soir, nous allons participer à la fête. L’excitation monte à mesure que les pierres se glacent et que la nuit s’installe. Aux vitrines garnies de guirlandes de saucisses, les lueurs s’allument peu à peu, bougies mourantes dans des bouteilles plastiques coupées en deux, antiques lampes à pétrole, et de plus en plus nombreuses, les aveuglantes lampes électriques Vita Sinoa qui diffusent un halo spectral et bleuté. Nous ne sommes pas seules à converger vers les arcades d’Analakely, la marée des fourmis remonte les routes, vibrante d’un même chant. Les marchands ambulants cheminent avec nous, chargés de drapeaux, de gadgets lumineux, de lampions et de bougies. Les filles et les garçons sont beaux, habillés de vêtements ajustés, neufs et soignés, parfumés de fragrances qui me font tourner la tête, gluées dans le musc de leurs transpirations mélangées. Ils rient fort, se tiennent par le bras et flirtent comme seuls savent le faire les jeunes tananariviens. Parfois, une matrone grimaçante chaperonne les cortèges de jeans moulants, de chemises amidonnées ou de minijupes de polyester. Mais elle se laisse vite gagner par la légèreté des adolescents, et moi aussi. Au bras de Félicia, je m’imagine habillée de neuf, chaussée et parfumée, je m’imagine que je partage avec cette foule immense, le plaisir d’un soir de fête.

Au détour de la rue Indira-Gandhi, les grandes arcades écrues de l’avenue apparaissent enfin.

C’est comme un aveugle qui recouvre la vue. Le regard, assombri par le crépuscule et les tôles des magasins karana qui s’accumulent au-dessus de nous, s’agrandit d’un coup, illuminé par les réverbères flamboyants, les phares de voitures, les néons brillants, les enseignes des restaurants chics ou populaires, les lanternes des stands de brochettes et de beignets serrés sur les trottoirs et les allées herbeuses, mais surtout, partout, comme une nuée d’insectes

85

86

Tiffanie Delune, The Elephant Never Tires Carrying Its Tusks, 2020, techniques mixtes sur papier coton, 100 x 70 cm

#5. Fête / Fèt

fantastiques, mes chers arendrina multicolores, plus brillants que jamais dans la nuit scintillante. Je crois sentir la chaleur de leurs flammes minuscules, sur ma peau gelée par l’air piquant des haut-plateaux. J’aimerais toucher leurs quartiers crénelés, voir flotter à mon bras ces grosses bulles de lumière. Leur vue me remplit instantanément d’une joie tendre, sauvage, sans retenue. Et mon cœur flotte aussi sur l’avenue bondée. Les gens crient, chantent, s’interpellent en riant dans la nuit noire de monde. Ils marchent en tous sens ou s’assoient au pied des échoppes, sur les chaises plastiques décorées de noms de sodas. Les quelques voitures qui passent sont hérissées de fêtards, assis sur les portières, sur le toit, le capot. Elles glissent comme des pirogues dans l’eau chaude de la foule et klaxonnent joyeusement pour ouvrir le chemin. À leur son trompettant répondent, moqueuses, celles qui sont garées sur le bord. Les autoradios crachent une cacophonie de musiques discordantes. Les phares sont allumés pour éclairer les scènes de la fête. Les coffres sont ouverts sur des réserves d’alcool ou des boutiques improvisées de disques et de cassettes. Et partout l’odeur graisseuse des beignets, l’odeur merveilleuse de la viande et du gras de zébu qui crépite au-dessus des braseros. A-t-on jamais vu autant de nourriture ? Bien sûr les gargotes sont innombrables entre Isotry et la cité des 67 Hectares. Mais, ici, elles nous font tourner la tête. C’est le ventre même de la ville qui se retrouve à la clarté des lampes et des yeux avinés : soupes chinoises laiteuses, monts blancs de macédoines, brochettes de zébu intercalées de gras, sambos dodus et pointus, marmites bouillonnantes de plats en sauce et de riz parfumé, mina sautées parsemées de légumes croquants, troncs entiers de koba au cœur sombre, jalebis et gulab jamun dégoulinants d’huile et de sirop, et toute l’infinie variété des beignets de blé ou de riz dont les marchands garnissent de petits cornets en papier journal. Je salive à en avoir mal aux mâchoires, et mon ventre veut gober l’air saturé des odeurs délicieuses. Nous n’avons pas mangé depuis si longtemps, hormis les biscuits mendiés tantôt. Le dernier repas est un souvenir lointain. Mais ce soir nous avons de l’argent. L’argent mendié, l’argent volé, l’argent durement gagné dans les allées sombres sera si vite dépensé en un banquet superbe.

Nous nous approchons d’un petit stand minable qui nous fait l’effet d’une table de rois et Félicia, la téméraire, s’aventure : - Combien pour une brochette, ramose ?

- Mille ariary les trois, tu sais pas lire ?

Ni elle ni moi ne savons lire. Nous distinguons à peine les chiffres écrits à la craie sur la petite ardoise qui indique « masikita ». Mais Félicia n’en démord pas : - On voit rien sur ton tableau, le vieux ! T’est trop radin pour mettre une vraie lampe.

Donne-m’en trois alors !

Et de sa main maigre, elle lui tend les mille ariary. Mille ariary, c’est la moitié de tout ce que nous avons au monde, en plus des fripes sur notre dos. Mille ariary, c’est ce que coûtent trois baguettes de bois plantées de deux morceaux de viande et d’un morceau de gras de la taille d’une phalange de fille. Mille ariary, et ce sont les seules mathématiques que je connaisse, pour Félicia et pour moi, ce sont à peu près cinq passes. De l’argent durement gagné, écrasées par un gros lard qui pue la pisse et qui a la main leste quand il s’agit de négocier à coups de baffes. Mille ariary, c’est une fortune que nous sommes prêtes à dépenser d’un coup. Les prix sont gonflés par l’occasion et par le prestige des avenues. Ce soir, les clients peuvent être aussi bien des employés de bureau, des ouvriers d’usine, que de riches andriana qui roulent en 4x4 et habitent les villas mystérieuses des abords de la ville, des sinoa, des karanas et parfois même, d’aventureux vazaha. Qu’est-ce que cela veut dire mille ariary pour un vazaha ?

Le vieux marchand de brochettes crache à nos pieds et aboie : - Dégage de là, merdeuse, tu fais fuir mes clients !

Les clients n’ont pas l’air de fuir, ils nous bousculent pour avancer vers le stand, les gifles ne sont pas loin et certains ajoutent pour la peine : - Pousse-toi, tu empestes, vas mendier ailleurs !

- Tu nous emmerdes, espèce de voleuse…

L’habitude, la dégoûtante habitude. De stand en stand, c’est la même veine. Nous sommes les pouilleuses, les ombres répugnantes qui peuvent maudire un commerce par leur seule présence. Personne ne veut notre argent, ou ne nous croit bonnes à payer. Personne, exceptés

87

88

nos collègues, les quat’mi de l’avenue qui commencent à comprendre que nous avons quelque chose à voler. Un groupe se forme à notre suite, comme une petite procession.

Leurs yeux sont rouges, irrigués du sang chauffé par l’alcool, le rongony et l’envie de violence.

Nous ne sommes pas de leur quartier, nous n’avons ici aucune protection. Dans cette condition misérable, dans cette famille des rues, aucune fraternité. Ils nous tueraient pour nous prendre l’argent. Ils nous tueraient pour beaucoup moins que ça. Bientôt, ils ne pensent qu’à ça. Nous sommes les quat’mi, mifoka, nous fumons, migoka, nous buvons, miloka, nous parions, milele, nous baisons. Félicia m’entraîne pour nous perdre dans la foule. Notre escorte se disperse, nous redevenons d’anonymes silhouettes sur l’avenue. Autour de nous les esprits s’échauffent et s’élèvent avec la nuit embuée d’alcool et de désir. Félicia a le cœur lourd. C’est elle qui a décidé cette petite entreprise. Nous échouons sur un trottoir.

- Fête nationale de merde. C’est quoi la fête nationale ? Même aujourd’hui on nous crache dessus.

Mais je ne l’écoute plus. Juste là, à portée de main, comme une fleur à peine éclose, un magnifique lampion d’un profond violet, où une étoile rouge se déploie. La bougie est éteinte, mais l’ampoule électrique de l’échoppe qui nous surplombe la traverse somptueusement, et fait éclater ses pétales de pourpre. L’arendrina est accroché sur le dossier d’une chaise jaune et sursaute gracieusement dans la brise. Le papier crénelé frotte le plastique et chante doucement « Avia, avia… Viens, viens… ». Élan mécanique d’un corps qui ne répond plus qu’à cet appel, ma main se lève malgré moi pour toucher l’objet. Mes doigts effleurent la surface gaufrée et la sensation est exactement celle que j’ai imaginée. Ma peau crisse sur le fil de fer de la poignée, doucement, de ces sons secrets qui ne sont connus que des corps qui les produisent, et j’oublie la faim, j’oublie le froid de cet hiver et de cette vie de misère. Mais, déjà, le lampion m’échappe. La chaise s’est brusquement reculée et son occupante fait volteface. Une magnifique Mérina à la peau claire. Ses cheveux sont soigneusement lissés, ses lèvres charnues luisantes de gloss, son petit nez mutin se retrousse finement et ses grands yeux sont ourlés de cils interminables. Elle me donne envie de griffer et de mordre ses joues lisses, je me contente d’aplatir les mèches crépues qui s’échappent de mon chignon fatigué.

- Tu t’es encore fait des copines, Hantatiana ?

- Hahaha !

La tablée éclate de rire tandis que la précieuse poupée mérina tord sa bouche dans une moue aussi délicieuse qu’insupportable. Le groupe est élégant, richement habillé. Tous sentent le savon et le parfum, la fumée des cigarettes mentholées, le gel d’importation. Leurs chaussures sont propres, neuves, de belles chaussures fermées et pas des claquettes usées par l’impitoyable bitume, ces chaussures-là se déplacent en voiture. D’instinct, Félicia a bondi et placé un bras maigre autour de mes épaules, signe territorial pour désigner qu’elle est l’aînée et qu’elle me protège, autant que je lui obéis. Mais son autre main s’ouvre, tendue dans l’imprécation bien connue : - Mangataka o ! Un petit quelque chose s’il vous plaît, pour boire ou pour manger !

Les garçons et les filles ont des visages las devant la mélodie de notre mendicité.

Mais Hantatiana fait le tour des assiettes pour ponctionner de quoi nous faire un petit plateau.

- Tenez, les petites, mangez, c’est la fête !

Des hauteurs de la table de gargote, une assiette en carton et un fond de bouteille de Coca en verre nous parviennent. Nous avalons goulûment par faim, mais aussi par prudence, car les autres enfants des rues ne vont pas mettre plus de quelques instants pour s’abattre en nuée sur ce filon bien gras. Les membres de la tablée nous regardent avaler ce festin dans un contentement tu. Leurs yeux sont illuminés de la joie insoutenable des riches qui ont tendu la main. Ils nous ont, par caprice, jeté leurs restes froids après avoir rempli leurs panses de viande et de bière, et ce soir, dans le creux de lits chauds, ils se gaveront de leur propre complaisance tandis que nous retournerons à l’égout nauséabond dont nous sommes sorties.

Je les méprise mais je mange. Je mange car je veux vivre. Et derrière l’épaule d’Hantatiana, douce et ronde comme une pêche, le lampion me tance. Un rappel de ce luxe inatteignable, car tout ce qui est superflu, seulement agréable, tout ce qui n’a pas fonction à me faire survivre me sera refusé.

C’est là que la terre bascule. L’horizon de bitume devient la ligne brisée des arcades blanches, les toits de tuile brune, le ciel noir pétrole, puis les lueurs électriques de la gargote derrière

89

#5. Fête / Fèt

moi et le sol à nouveau. Mon crâne embrasse la pierre sablonneuse dans un étonnant bruit creux. Je n’ai pas vu la main qui m’a saisie par les cheveux et jeté au sol avec la violence d’une nuit qui tombe. Mes bras volent et mes jambes décrivent un arc de cercle. Je crois que c’est fini quand le goudron m’abîme, et pourtant j’ai tort. La main me secoue de plus belle et je reçois, dans le raffut, des coups de poings dans la figure, dans les côtes et dans le ventre.

- Je vous cherche partout depuis des jours et c’est ici que je vous trouve, petites putes !

La voix vacille, la salive a l’odeur bien connue du toaka bon marché. Il est plus violent que d’ordinaire car il est plus saoul aussi.

- Lâche-nous espèce de maquereau ! Sale ivrogne ! Lâche je te dis ! À la violence du père, répond la violence des filles. Car c’est le seul langage qu’il nous ait appris. Et Félicia, sa joie, son aînée, Félicia traînée dans les bordels des bidonvilles d’aussi loin qu’elle se souvienne, en connaît les moindres accents. Elle griffe, mord, pince. Elle cherche les yeux, les oreilles, les narines, les testicules. Elle rend, coup pour coup. Moi, je ne rencontre que le vide, sonnée par le choc sur la tête, j’ai la nausée et je frappe mollement comme un chiffon dans la bise.

- Eh, c’est quoi ce bordel ?

Un employé de la commune s’interpose enfin. Autour de nous, les fêtards ont formé un cercle mais personne n’est venu à notre secours. La jeune tablée d’Hantatiana s’est juste éloignée un peu, de peur et de dégoût. Nous ne sommes que des pauvres qui tapent sur des pauvres, fatalité nationale. Devant le gilet orange fluo de l’autorité, le père s’est figé. Il n’en faut pas plus à Félicia pour lui casser la bouteille de Coca sur la tempe, tant pis pour la consigne…

- Andoa !

Elle m’attrape par le bras et commence à courir. Mes jambes répondent mais mon esprit est absent. Je ne vois rien tandis qu’un liquide chaud et gluant glisse sur mes paupières déjà mouillées de larmes. Autour de nous, la foule devient un manège de chiffons, les lumières une nuée colorée et vague. Toute chose, humain, bête, voiture, néon, immeuble, devient une boule colorée et lumineuse, des arendrina qui clignotent devant mes yeux aveuglés par les larmes et le sang. Félicia court toujours, et moi aussi. Elle est vigoureuse mais je commence à vaciller. Mes pieds nus cognent les trottoirs, se prennent dans les immondices, les nombreux trous qui ponctuent les travées. Mon cœur se met à siffler en pompant dans mes veines de furieux jets d’acides. Je ne sais plus où nous sommes, la route déroule, le bruit des voitures qui nous frôlent, les éclairs de lumière des quelques fenêtres dans la nuit, la sensation alternée du bitume brûlant et de la boue froide sur les pieds. Plusieurs fois je tombe, je trébuche, je m’écorche les jambes, la paume de ma main libre. Mais Félicia continue, et court et court encore. Combien de temps, je ne sais dire, nous avons couru des siècles, nous sommes devenues femmes, puis vieillardes et enfin fantômes dans cette course longue comme la vie.

Mais, soudain, elle s’arrête. Le silence des hauteurs se laisse lécher par le bruit de la ville en contrebas. L’escalier gigantesque d’Andohalo dégringole devant nous, et autour, les étroites maisons qu’on dit bâties sur des tombeaux, les maisons maudites qui ont fait d’Antananarivo cette cuvette de sang. C’est là que le désespoir me trouve tout à fait. La tête me tourne et la nausée me vient. Transie de froid, je me blottis contre Félicia, et je pleure. J’en ai honte, mais je pleure doucement. Nous sommes perdues, affamées et glacées, dans cette rue sombre remplie de menaces. La maison est si loin, même si la maison ce n’était que les coups et les passes sous une bâche plastique et un mur de tôle, mais c’était la maison tout de même, la seule que nous ayons. Et désormais nous sommes perdues.

- Chut… arrête de pleurer, tu vas attirer les angatra…

Alors je pleure de plus belle, je la crois sur parole, les ombres rôdent autour de nous et c’est sûr, nous dévoreront sur le champ ! Mais Félicia éclate de son rire franc, et produit de sa poche un briquet. La flamme s’étire vers le ciel et se recroqueville aussitôt sur la mèche du cul de bougie qu’elle allume. Puis, elle déploie autour les ailes de papier rouge et violet, abîmées par la course, mais le charme fonctionne. Alors, l’arendrina s’illumine. Une petite boule de feu, une fin de bougie dans du papier crépon froissé, une étincelle vacillante comme un espoir qui prend au-dessus des lumières de la ville qui s’étend à nos pieds, juste assez pour continuer, juste assez pour ne pas crever.

Marie Ranjanoro

90

L’Alphabet des gâchettes Frantz Kerby Mathieu

à trop boire l’amer je jette l’encre ma grammaire fête de sang j’habite une note rouge dans la musique des belles-lettres le jour où les premiers mots ont fleuri dans ma bouche le soleil était rentré de force dans la chambre comme d’habitude mais ce matin-là sur mon visage ces rayons avaient la saveur d’une douce brise derrière la maison ma mère s’apprêtait à allumer un feu de bois pour faire bouillir dans une marmite tordue sa traditionnelle infusion à chaque personne sa porte d’entrée dans le jour répondait-elle à la voisine cette journaliste spécialisée dans la vie des autres à chaque fois qu’elle cherchait à comprendre pourquoi de la tisane et non du café soudain POW POW deux détonations sèches tranchaient le voile de silence qui berçait l’aurore ma mère a regagné la chambre à plat ventre avec une telle dextérité au point que même le plus doué des herpétologistes l’aurait confondue à un serpent par la même occasion les flancs de la montagne de détritus qui bordait la maison ont profité de cette brèche offerte par son corps pour m’envoyer une lettre ouverte où j’ai pu lire toute la fétidité du paysage

91

#5. Fête / Fèt

... au pied du lit ma mère se dressait barrage mais pour me protéger que pouvait son maigre corps ce champ de ruines où maux et plaies se déversent à longueur de journée pourtant elle était là son amour pour moi en bouclier prête à affronter toutes les armées du monde une fois que les armes ont cessé de gueuler leur faim de sang j’ai posé sur le monde mes premiers mots POW POW à force de lire sur la langue des balles mon langage est né toit à l’alphabet des gâchettes

POW POW lues sur mes lèvres ses onomatopées qu’elle haïssait de toute la faiblesse qui lui restait pour une fois la violence avait le goût de quelque chose la vie

Frantz Kerby Mathieu

Christophe Mert, Expression libre, 2018, acrylique, huile, pastels sur toile, 109 X 109 cm

92

D’autres horizons Serge Lapisse

Un jour, pris dans les spirales D’une administration qui me tournait La tête à l’envers, Je décide de prendre mon envol.

Je m’élance alors dans la vie : Des ailes de l’infini, J’embrasse tout du monde Dans sa superbe essence.

Un souffle violent de liberté Imprègne mon corps… débridé.

Une odeur d’algue… d’infini Attire mon esprit libre… vers l’aventure.

Enlacé par la foule qui me transporte, Je vais vers une autre vie, Qui m’accorde déjà l’oubli D’un passé qui n’était pas le mien.

Une matinée d’été, je me dirige Vers l’inconnu… prêt à quitter Mon univers routinier, quotidien.

L’Orient m’aspire, son mystère me hante.

Dès que je le pénètre, m’envahit Une tiédeur qui me transporte Vers l’esprit qui m’appelle : Un monde nouveau s’ouvre à moi.

Je me lance dans le flot Limpide… de ces milliers de personnes Qui s’avancent et, comme la marée, Se balancent vers la terre d’accueil.

La sérénité, la paix Des âmes en prière Donnent à la vie un parfum, Guident vers le seuil de l’éternité.

Je me laisse aller… dans un univers Où le faste est dans l’esprit… la pureté.

Les portes du paradis s’ouvrent.

Je m’envole dans le mystère des temps.

#5. Fête / Fèt

L’unique, je le rencontre alors Dans les regards auxquels s’accrochent Des perles d’arc-en-ciel : De moi jaillit le renouveau.

Dans les méandres du temps Qui défilent sous mes pas… je capte Les joies de la vie… laisse mon cœur S’enrichir d’autres allégresses.

La terre africaine alors m’emporte Dans une danse au rythme du tambourin.

Ses vastes étendues aux vives lumières M’inondent de clarté.

Mon indépendance d’action Reliée à mon esprit créatif, Fait germer mille projets Éveillant les rêves les plus fous.

L’esprit me mène partout Où la rose dépose ses pétales. Émerveillé par l’immensité du monde, Je me retrouve à l’un de ses confins.

Je danse, enivré Par la plénitude qui m’habite, Devant cette mer de glace Où se mire mon âme.

Dans sa magnitude, la création Me plonge dans une autre ivresse : Des cristaux aux lueurs de jade Scintillent au soleil… la pureté jaillit.

Cette liaison entre ciel et terre Que mon âme d’enfant a toujours appelée Dans ses rêves les plus fous, M’apparaît là… dans cette beauté infinie.

Un vol de goélands Me donne des ailes… et je cours Dans l’espoir d’atterrir Dans un autre pays, aux nouveaux mystères.

Des fenêtres, béant sur le monde, Défilent ainsi sous mes pas, Lumières des temps nouveaux… toujours Écloses à la lueur d’un printemps.

En parcourant des pays… aux beautés Mythiques… je ressens des joies intenses Gravant ma vie sur l’authentique Qui me conduit vers l’éternité du temps.

Je me hasarde là-bas… seul Au cœur de cette nature protectrice, M’enlise dans ses nervures… flirte avec elle Et… me revoici, calme à l’orée d’un bois.

93

94

Des lianes m’enlacent… de leurs bras, Me hissent dans un autre univers.

Des essences m’insufflent des énergies.

Le temps s’envole… je pars avec lui.

Sur une vallée, les blés s’entremêlent Sous la poussée du vent.

Dans les grandes herbes aux couleurs printanières Je me roule… m’abandonne. Étincelle du soleil… qui Scintille dans les feuillages, Chuchotement de l’eau Qui glisse dans la verdure.

Une source coule près de la berge Où l’eau et le ciel s’épousent.

Tout à coup m’apparaît la mer : Je bondis dans les vagues du matin.

Cette eau miroite, argentée Aux reflets du soleil, qui se projette Dans les ramées voisines.

Soudain des algues géantes fondent sur moi.

Des plaisirs nouveaux impriment Sur mon corps les marques du temps Comme des coquillages sur la roche.

La lune maintenant joue avec les étoiles.

Dans le bleu fondant de l’azur, Les bras de l’ange s’écartent Pour entrebâiller les portes du paradis Dans la paresse des nuits océanes.

L’amour vient vers moi Sur un sentier de poésie, Sous les traits d’un visage au pur cristal.

Je me sens transfiguré…

Dans l’ivresse des mots jaillissant de nous, Des richesses insoupçonnées voient le jour, Bouleversement des cœurs… qui S’imprègne dans les vagues de nos corps.

Brindilles du feu de l’amour Donnent à mon cœur une douce chaleur.

Un air de fête sans fin Jaillit alors de la terre. Éclat perçant du soleil, Qui dérange notre quiétude.

Les hommes sur les pas des portes Hésitent à sortir de leur torpeur.

Ils parlent tranquilles… sans tensions Engendrées par quelque superflu.

Ils vivent de la griserie, De joies simples et renouvelées.

95

#5. Fête / Fèt

Dans les sentiers serpentant entre les maisons Je rencontre la vie qui grouille, Des regards émerveillés… des étreintes À la pointe du jour nouveau.

Craintes… angoisses du temps, Qui remontent à mes ancêtres bien-aimés, Vous êtes partie en d’autres lieux.

Laissez ma vie se réaliser pleinement !

Ici l’étincelle des cœurs, des esprits… et L’éblouissement des âmes libérées S’acheminent vers la plénitude Des espaces de l’infinie conscience.

Lueurs des nuits et des jours, Romanesque… propulsent l’âme, Métamorphose de la vie là Où l’esprit s’harmonise avec le corps.

Serge Lapisse

96

On aurait souvent oublié de danser d’Achille Adonon Coffi Adjaï

Achille Adonon, Mouvement nø1, 2021, dessin (stylo bille sur A4)

97

#5. Fête / Fèt

Achille Adonon, Out nø1, 2021, dessin (stylo bille sur A4)

La danse est un exercice psychique redondant. Sous les traits de morphologies orgiaques, elle révèle ce que nos corps solitaires, et solidaires ont de plus enfouis en eux. Tempêtes sous des pas, ouragans de mouvements (in)approuvés, extériorisations des plaies, guides vers les limbes, percussions des spectres : la danse se plaît à nous observer à travers ses émanations.

D’abord elle est désir, toujours elle est (in) plastique On aurait souvent oublié de danse est probablement une série de dessin sur la danse, et non pour la danse.

On aurait souvent oublié de danser est probablement la fixation visuelle d’une fiction mouvementée On aurait souvent oublié de danser nous dit probablement que nous sommes que des esclaves d’émotion devant la lyre d’Hermès On aurait souvent oublié de danser est probablement ce qui reste d’une soirée Dionysiaque On aurait souvent oublié de danser dit probablement énergies et pulsions organiques On aurait souvent oublié de danser est probablement la dernière danse d’un fœtus baignant dans les antres de sa mère

Coffi Adjaï

98

Achille Adonon, Out nø2, dessin (stylo bille sur A4)

#5. Fête / Fèt

99

Achille Adonon, Out nø3, 2021, dessin (stylo bille sur A4)

100

Nature bien fête Camille Lorgue

Dix décennies Trente-six mille nuits Et encore plus de vies Qui passent et repassent Sur cette place, aux mille et un troquets, Jamais las, joli défilé.

Tableau brillant Tableau bruyant Diversité Qu’il aime observer.

Dans le souffle du vent, il vit et il voit Les premiers regards, les derniers baisers Les bavards, les discrets Les retards, les inquiets.

Dans le souffle du vent, il vit et il voit Les rituels et les pelles Et l’amour qu’on épelle En lui.

Les amours « troquets » Qui causent le trac et les triques Qui prennent les tripes et les trappes Les amours cachés, les amours soirées, criés et décriés.

Les promesses ivresse et délicatesse.

Dans le souffle du vent, il vit et il voit Les chanteurs, les danseurs.

Au milieu des zincs, de la zic et du zouk Les concerts et les corps serrent Contre lui, Les corps suent et les corps saouls Les corps suaves et les corps sages.

Au milieu des zincs, de la zic et du zouk Ils dansent Eux, elles et lui Ils dansent Jusqu’au bout de la nuit Jusqu’au bout de l’envie.

101

#5. Fête / Fèt

Et quand vient le bout, Troquets couchés Seul lui debout Sur son tronc gravé, la nuit endiablée.

Plus de zinc, plus de zic, plus de zouk Et pourtant, il danse Au rythme du vent, se balance. À lui l’ivresse !

Vert après vert Il est livré Au rythme éventé, Son préféré, Celui que rien ne pourra arrêter Alors, à jamais, il sera le dernier à danser.

Camille Lorgue

Roseline Emonides, Sans masques

102

Liscar Riotus Judith Michel

Les voitures déboulent de toute part. Les passants pressent le pas. Les marchandes ont, depuis quelques heures, rangé leurs bardas. Les animaux nidifient dans les ravines. Aller d’un point A à un point B, ne pas traîner. Se hâter. Rester en mouvement, en aucun cas stationner.

Se préparer. Les révoltés, demain, feront la rue bigarrée.

Liscar Riotus prend le temps de s’arrêter quelques heures pour profiter d’un vernissage. Ce n’est pas tant sa grande sensibilité pour l’art qui lui fait occulter l’atmosphère fébrile mais son inclination pour les très jeunes femmes – potentiellement pompettes – qu’il pourrait ramasser.

L’homme noir et robuste pénètre dans une bâtisse impassible et impériale – hors du temps – de style Gingerbread. Ses parements de bois peints en rouge et blanc laissent rayonner toute la gloire d’une époque résolument révolue. La construction, commanditée à la fin du XIXe siècle par un haut dignitaire étranger, porte le mal de la Scandinavie dans l’épi de faîtage surplombant le pignon.

L’intérieur cependant reflète davantage les temps modernes. Les murs portent une épaisse couche de chaux à la froideur crue qui, pareil à la réverbération du soleil sur la neige, cherche à dissimuler négligence et délabrement. Sur les plafonds transparaît l’écume marron des moussons séchées. Les stigmates d’une dévoration des plus féroces corsettent les murs. Le plancher ne craquelle plus, chaque pas sonne comme l’infinie dégringolade d’une pièce de monnaie dans un puits poussiéreux.

La maison ne tient plus qu’à un fil, tout comme les tableaux accrochés çà et là. Aucune œuvre n’a de propos, d’esprit ni d’âme. Du cubisme surréaliste, du pop art surréaliste, du futurisme surréaliste, de l’hyperréalisme surréaliste et de l’impérialisme que trop réaliste ! Les artistes à l’honneur comme leurs amis collectionneurs, la plupart à l’orée de leur quarante ans, sont issues des plus grandes familles du pays. Entre eux, ils s’appellent les old money, le peuple les appelle les mulâtres, les historiens les bâtards de colons. À l’occasion de ce vernissage, le DJ du moment fait danser l’entre-soi cuivré sur des chants sacrés vaudou mixés à des sons électro. À l’arrière de la maison, dans le jardin, Liscar Riotus, la soixantaine apparente, s’invite à la table de trois jeunes femmes. Avant de s’asseoir, il dépose devant lui ses clés de voiture – le porte-clés en forme de cadran en acier broyé est estampé Range Rover sur la tranche – et son portefeuille – en lézard vernis d’où dépasse un mille-feuille de gros billets verts. Liscar Riotus entame la conversation. Les jeunes femmes répondent à peine et quelques fois seulement.

Elles s’empressent de finir leurs amuse-bouches, en s’envoyant des regards complices et moqueurs.

Il y a une différence entre avoir de l’argent et être riche. Dans les vieilles fortunes mulâtres, l’argent ne s’affiche pas, il s’entend dans une intonation flegmatique en toute circonstance. Il se prélasse dans la manière dont le vent s’échappe des lèvres pointues pour servir le « u ». Il s’entraperçoit dans la préciosité des tissus et cuirs qui composent la toilette. Il se sent dans une traînée de fragrance florale qu’un musc de sueur, même très léger, ne saurait dénoter.

Enfin, il se goûte dans les saveurs mélanines, allant du nougat au caramel en passant par le miel.

103

#5. Fête / Fèt

Chez les mulâtres, les femmes sont une monnaie d’échange, jamais « de la monnaie de singe », comme ils ironisent. Elles servent à sceller des affaires ou à renouveler le sang. Un nombre trop élevé de tarés dans une génération sonne l’ouverture à une pièce – blanche ! – rapportée.

Chez les mulâtres, les Noirs argentés servent à acheter en gros pour revendre au détail ou à sécuriser des importations, mais jamais à perpétuer la race.

Dans les codes de Liscar Riotus, le signe extérieur de richesse se mesure à la blancheur de la femme qu’il balade.

D’ailleurs, il a deux enfants café au lait, un fils d’une provinciale claire du Sud et une fille d’une Dominicaine. Il s’enorgueillit souvent d’avoir envoyé étudier ses enfants aux Etats-Unis. Dans la maison scandinave, les diplômes étrangers de ses enfants n’impressionnent personne. C’est que les mulâtres reçoivent une éducation étrangère dès la maternelle. Ils sont scolarisés dans des écoles internationales jusqu’au baccalauréat puis exportent leurs années universitaires dans des community colleges1 de chefs-lieux étatsuniens reculés. Aussi les mulâtres parlent-ils tous un esperanto local ; ça pense en créole, s’exprime en français, fait l’intéressant en anglais redneck2 et fait preuve de courtoisie en Cervantès !

Lorsque finalement, la bouche encore pleine, les jeunes filles parviennent à se dérober, Liscar Riotus se met à pister dans la maison. Avant de chasser la jeunesse dorée, il était arrivé à ce fonctionnaire libéral – comme il se nomme lui-même – d’être de gauche ! Plus précisément, il avait réussi un pas de côté in extremis vers la gauche lorsque l’arbre de la dictature, alors à son dernier chancellement, tomba, broyant ainsi le lichen, les champignons vénéneux et les plantes parasites sur la droite. C’était alors que Liscar Riotus avait fait une sortie aussi solennelle que roublarde : « Les racines sont nombreuses et profondes ! » Il avait alors pris son couteau de boucher le mieux affûté puis taillé les plus basses pièces de la citation originale de Toussaint Louverture : « En me renversant, on n’a abattu que le tronc de l’arbre de la liberté des Noirs ; il repoussera par les racines parce qu’elles sont nombreuses et profondes. » Est-il nécessaire de rappeler que le général avait été tué pas seulement pour avoir offert la liberté et l’égalité aux Noirs, mais surtout pour avoir eu l’audace d’écrire à Napoléon « Du Premier des Noirs au Premier des Blancs ». Tout à fait inutile pour Liscar Riotus, qui avait gravé cet épisode historique ainsi que l’assassinat de Dessalines, l’autre père de l’indépendance, par ses propres troupes dans ses pensées. Dès lors, alors encore dans ses culottes d’écolier public, il avait décidé de ne servir d’autre dieu d’autre maître que lui-même. « Les racines sont nombreuses et profondes ! », ces abats, aussi fumeux que fumant, Liscar Riotus n’avait de cesse de les rendre à tout rassemblement politique ou toute beuverie – c’était selon – qui suivirent le « Timber3 ! » des bûcherons étatsuniens. Il les servit aux communistes, aux lavalassiens comme aux duvaliéristes. Ainsi, au cœur des mangroves les plus vaseuses, dans les eaux les plus abyssales et sur la crête des mornes les plus graveleuses, son arbre de la liberté pourrait repousser, plus que jamais, colossal !

Il était resté de gauche un moment, juste le temps de nouer les alliances nécessaires à un poste à vie dans l’administration de transition. Il avait opéré un glissement progressif et constant vers les professions libérales – comprendre libérées de tout cadre légal – à mesure qu’il était monté en grade. C’est qu’il n’avait pas son pareil pour ménager la chèvre blanche trotskiste et le chou aux OGM de l’École de Chicago !

Bien entendu, il a fini par opérer un virage à droite ! Il se tenait à la droite du président lorsqu’il proclama : « Haiti is open for business », lorsque l’afflux des milliards des fonds Petro Caribe et de l’aide humanitaire internationale – d’intérêts étrangers – devaient financer la reconstruction des flux migratoires, les détraquements hydroagricoles et l’éducation pour les masses. Les pourboires, le fonctionnaire libéral les avaient employés à acheter 1 dans le système de son studio à Fort Lauderdale, sa Range Rover blindée et les gangs de son ancien l’enseignement supérieur américain, sorte d’institut quartier.

Aujourd’hui, devant le spectacle des parades amoureuses et onéreuses des mulâtres, Liscar Riotus est fatigué ; son drame est de désirer en être mais d’ignorer qu’il aurait fallu y naître. Harassé, pas à cause du reflux de ces dames, pas à cause de l’état du pays, pas à cause des appels paternels sans

universitaire technique ou des classes préparatoires postbaccalauréat..

2. euro-américain campagnard peu éduqué.

3. interjection des bûcherons étatsuniens pour annoncer l’abattement d’un arbre.

104

réponse, pas à cause de ses choix de vie, pas à cause de ses déambulations politiques. Ce ghetto, il avait bien fallu en sortir ! Il est simplement défait !

Il s’installe à une table dans le jardin. Solitaire, avachi sous le poids d’une veste rapiécée de toute part et au revers patchwork urticant, aveuli par quarante années de serments loqueteux et d’entourloupes perfides, il courbe l’échine devant la bâtisse majestueuse.

Le flot de fêtards s’évapore et le ciel bleu de méthylène tombe en cristaux de glace sur les remords chrysanthèmes de Liscar Riotus. La jeunesse partit forniquer, l’électricité de la ville coupée, il se retrouve seul, face à sa bouteille au trois quart consommée. En cette veille d’apocalypse annoncée, il se met à pleurer. Le propre des girouettes est de sentir, avant les autres, le vent tourner. Un souffle froid et sec gifle Liscar Riotus. Dans la noirceur de la sorgue, une voix mêlée-cass et lasse sonne plutôt comme une ultime supplication qu’une vile pression : « Gouvernement filandre ! Qu’on ose me prendre ! Et par pitié sans attendre ! »

Judith Michel

Agnès Tebda Talato, Naam, 2022, collage fibre végétal et papier sur tissu, 338cm x 245 cm,

105

#5. Fête / Fèt

Carnaval caraïbe Patrick Lanoix

Exaltation rythmée du métal Policé et brillant trésor bosselé Steelband, formation de fût martelé Réveillant l’ardeur endiablée du carnaval Dont les excroissances sonores réchauffent les villages Et l’assemblée s’agite à l’unisson d’un hommage À la fête, à la danse et au rêve Des papillons multicolores aux ailes de géant L’air frémit au son du tambour et la transe est sans trêve Je te suivrai, foule sensuelle, tard dans la nuit jusqu’au néant.

Patrick Lanoix

106

Vomir Carl - Henry Pierre

Si la vie était une fête, alors vomir serait l’une de ses plus belles métaphores. Car tant de gens ont vomi sous mes yeux en poussant des éclats de rire, en demandant un autre verre de rhum ou de whisky. Car tant d’hommes ou de femmes ont vomi sur un lit défait après une baise mortelle (puisque certaines intensités prennent l’humain par les tripes et ébranlent tout son être). Car tant de gens ont compris l’intensité de leur haine ou de leur amour par l’envie de vomir que cela génère (c’est-à-dire l’envie de mobiliser tout son corps dans un dérèglement infini pour l’accomplissement d’un acte ultime).

Moi, il m’arrivait d’aimer Suki au point d’avoir envie de vomir. Du moins, mourir. Vrai de vrai : quand on est en train de vomir, quand tout son être se contracte et se balance dans sa gueule, on pense qu’on va mourir absolument.

Quand on aime comme ce n’est pas possible du tout, on a toujours la sensation qu’on est dans une fête et que cette fête c’est l’antichambre de la mort. Ou de l’éternité. Ou de l’immortalité.

Ou de la suspension d’un temps où rien et tout prennent langue et se confondent.

Alors, vomir, c’est l’une des plus grandes allégories de l’absurdité des êtres et des choses.

Alors, vomir, c’est l’une des grandes manifestations du vouloir, du vouloir vivre, du vouloir aimer ou d’être aimé.

Alors, vomir, c’est aussi un oxymore, une triste-gaieté, une fin toujours recommencée, c’est l’ici et l’ailleurs, la terre et la mer, le jour et la nuit, c’est la divine comédie, c’est la recherche du temps perdu.

Moi, je déteste vomir. Je sais pourtant au fond de moi que vomir n’est pas toujours détestable.

C’est parfois le dernier acte que pose le bonheur. Une manière inélégante de dire qu’il a eu lieu. De signifier son passage. De marquer son territoire. Le bonheur, aussi longtemps qu’il s’appellera bonheur, sera toujours la chose la plus intelligente au monde. Il sait se faire subtil comme une légère caresse, imperceptible, silencieuse, invisible. Il a beaucoup d’humour, le bonheur. Il lui arrive de laisser des traces physiques, palpables. Comme une grande fatigue.

Comme des chaussures qu’on met sur la table à manger. Comme un robinet qu’on a oublié de fermer, qui remplit le lavabo et déverse sur toute la maison. Comme des vomissures dans nos chemises, tantôt sur le carrelage du salon. Comme nos crachats dans un coin de la maison, où on était trop distrait pour se déplacer, pour aller aux toilettes. Comme notre nudité offerte à la vue du public parce qu’on avait oublié de fermer la porte ou baisser les rideaux de la fenêtre transparente. Le bonheur, ça laisse des traces sonores. Ça parle parfois sans s’en rendre compte. Dans une excitation sans pareille, tu ne te rends pas compte que tu es en train de te qualifier d’ange, de tous les saints. Tu ne te rends pas compte que tu te qualifies de pute ou de cochon sauvage. Tu parles. Tu dis Va chier à ta copine, en riant, tu lui dis Va te faire foutre, et tu le presses contre toi, tu lui dis T’as de beaux yeux, tu sais, t’as de beaux yeux. Tu dis à ton copain Espèce de porc, putain, tu lui demandes de pisser dans ta gueule, ta gueule de pute, tu ajoutes, ta gueule de nymphe, tu dis. Tu le prends dans tes bras, tu lui dis des mots d’amour, tu lui parles tout bas comme dit la chanson. Tu parles interminablement. Tu ne te rends pas compte que tu parles de politique, tu dis que le président de la République est un vieux con, tu parles d’astronomie, de l’art culinaire, de peinture, de philosophie, de science-

107

#5. Fête / Fèt

fiction, de pornographie. Je t’aime, ça aussi peut être un mot de bonheur, Ne me quitte pas, Ne me quitte jamais, je t’aime plus que tout au monde. Dans cette excitation sans pareille, tu embellis des gens, tu maudis certains, tu pardonnes d’autres, tu tues quelques-uns par une phrase de grande colère, tu ris, tu dis que le monde qui est autour de toi peut bien s’écrouler, tu t’en fous, tu dis que la vie est une belle chose, tu déparles, tu es dans un état particulier de bien-être. Tu fais la fête. Tu aimes la vie, tu aimes l’être aimé, tu aimes le monde.

Le bonheur, parfois, ça ferme sa gueule. Ça laisse des silences, des morceaux de silence, des quartiers de silences, des silences gros comme ça.

Mais le plus grand bonheur de Vivi, c’était son amour pour Suki. Aujourd’hui encore, penser à elle est un étang de flammes qui irradie son cœur malade d’amour et d’arc-en-ciel. Vrai de vrai : seule l’intensité de l’acte de vomir, après avoir mis tout l’alcool du monde dans le sang, est comparable à celle de l’amour. En somme : Suki était celle qui apprenait à Vivi que la vie (ou l’amour) était une fête qui se termine parfois dans de la vomissure. Elle lui apprenait que le menu de cette fête est copieusement éphémère par le fait que chaque jour qui passe est une fin du monde.

Carl-Henry Pierre

Braïma Injaï, La Racine (ou Salsa).

108

Audace Tognissé Aziako, Fête de vodun 2020, Photo 2

109

#5. Fête / Fèt

De l’institutionnalisation de la « fête de vodun » au Bénin Lylly Houngnihin

Introduction Ouidah, ville historique située sur la côte atlantique, est le point de départ des milliers de femmes et d’hommes déporté.e.s d’Afrique vers les Amériques. Ouidah est aujourd’hui considérée comme une ville sainte pour la grande majorité des afrodescendant.e.s. La ville est une mosaïque de cultures et une destination de prédilection pour des dizaines de milliers de touristes, qui y affluent tous les ans, pour un parcours identitaire et mémoriel, lié tant à l’histoire de l’esclavage qu’à la célébration de la fête nationale du vodun. À la fois fondement de la vie en société et explication du monde, le vodun est non seulement une religion, mais aussi une composante majeure de la civilisation des peuples noirs de l’Afrique et de sa diaspora en Amérique et dans les Antilles. Les cultes rendus aux divinités du système de croyances qui forme le vodun, permettent aux fidèles d’entrer en relation avec leur dieu et de lui renouveler leur alliance. Ces cultes s’adressent « aux forces de la nature et aux ancêtres divinisés et forment un vaste système qui unit les morts et les vivants en un tout familial, continu et solidaire » (Verger, 1995).

La complexité du système vodun réside principalement dans la dualité de son mode de manifestations. D’abord, il s’exprime par des cultes connus uniquement des initiés, qui en observent les procédures telles qu’elles sont léguées à la postérité. Ces cultes, suivis de manifestations culturelles diverses sont ouverts au public. Le Sato1 devient un véritable amphithéâtre où le public, nombreux, apprécie le charme des danses,

percussions, chants… en hommage aux divinités et à la communauté toute entière.

Les vêtements, costumes et couvre-chefs des fidèles constituent aussi des aspects culturels qui accompagnent les danses pour donner au vodun une dimension culturelle très importante, reflet des repères identitaires de la société.

Mises côte à côte, les dimensions cultuelle et culturelle du vodun qui s’imbriquent harmonieusement ne sont pas faciles à appréhender. D’où les jugements erronés et autres dénigrements de ce patrimoine ancestral. Les partisans du vodun eux-mêmes n’arrivent pas à percevoir convenablement l’enjeu que porte le vodun au sein des civilisations d’Afrique et de sa diaspora.

Ainsi, le patrimoine vodun n’est pas que cultuel. Il ne s’arrête pas non plus aux monuments, collections et autres artefacts religieux. Le patrimoine vodun est constitué en grande partie de traditions orales et expressions vivantes, transmises de génération en génération, et qui témoignent de son extrême vitalité.

I. Une date symbolique Au lendemain de la conférence nationale de février 1990, qui mit fin à 18 ans de régime marxiste-léniniste, il fut institué, en République du Bénin, une journée déclarée chômée payée dénommée « journée de fête annuelle des religions endogènes », une première en Afrique2.

Le nouvel état démocratique, issu de la conférence des 1. Espace public, généralement au pied d’un arbre sacré, type forces vives de la nation, iroko, baobab, où se déroulent les prit la ferme résolution de manifestations publiques vodun.

2. Loi 97-031 du 20 Août 1997

110

Audace Tognissé Aziako, Fête de vodun 2020, Photo 1

réconcilier le peuple béninois avec son historiographie identitaire. Il s’agissait d’une part de renforcer la sauvegarde et la préservation d’un patrimoine vodun, mis en péril par la brutalité du précédent régime militaire marxiste-léniniste. D’autre part, de réconcilier les communautés vodun du Bénin avec celles de la diaspora en Europe, en Amérique et dans les Caraïbes.

Pourquoi précisément le 10 janvier fut-il choisi pour rendre au peuple béninois la fierté d’appartenance à ses manifestations religieuses traditionnelles ? Sur quels éléments de l’historiographie de la cosmogonie vodun le législateur s’est-il basé pour institutionnaliser la fête du vodun ?

37 ans après la loi 97-031 du 20 août 1997, que devient la fête du vodun ? Telles sont les questions auxquelles nous essayerons d’apporter des éléments de réponse dans le présent article.

3. Famille autochtone de Ouidah, Ethnie Hwla.

4. Entretiens avec l’actuel chef spirituel suprême du vodun, réalisés en Janvier 2022.

5. Entretien avec Dada Daagbo Hounon Houna II, actuel cher spirituel suprême du vodoun.

6. Langue parlée dans la partie méridionale du Bénin actuel.

7. Propos recueillis en interview avec Daagbo Hounon Houna II, actuel chef spirituel suprême du vodun.

8. Siège du clan Hounon Houna.

II. À l’origine, il y a le clan Hounon Houna3 : chef spirituel suprême du vodun depuis le XIe siècle Les sources orales situent l’avènement de la lignée spirituelle suprême Hounon Houna au XIe siècle de notre ère4. La légende familiale

raconte que l’ancêtre éponyme de cette collectivité est apparu de l’océan, venant offrir aux mortels de leur servir de guide sur le chemin de la plénitude.

Ainsi, « Hounon Houna » signifie étymologiquement « à qui appartient l’océan, offert par l’océan »5 en fongbé6.

Dans la cosmogonie vodun, l’océan est allégoriquement un lieu de naissance et de transformation. De nombreuses divinités et déités sont originaires des eaux. Par tradition, l’eau, associée au féminin, est perçue comme un élément d’abondance, de prospérité et de fertilité. À l’origine, le rituel connu aujourd’hui sous le format « fête du vodun » est constitué d’une série de rituels instaurés en 1728 dans un cercle clandestin, composé d’initiés et de dignitaires vodun, pour implorer les divinités d’assurer le retour des âmes des dahoméens et dahoméennes déporté.e.s pendant la traite négrière7. La cérémonie, présidée nécessairement par le « Daagbo Hounon Houna », est étalée sur une dizaine de jours de manifestations cultuelles, dont le point d’orgue est une procession, qui part du quartier Sogbadji, traverse la ville, puis échoue au bord de l’atlantique où des offrandes sont déposées à l’océan divinisé8.

Danses rituelles au son des tambours ; invocations par les grands-prêtres de leurs

#5. Fête / Fèt

esprits tutélaires ; scènes de transes… Des milliers d’adeptes se pressent le 10 janvier de chaque année sur la plage de Ouidah au sud du Bénin, mais aussi à Grand Popo et dans beaucoup de villes et villages du Bénin, pour ce jour (férié) de fête du vodun. Les vodunsi9 affluent en masse des différentes régions du Bénin, des pays voisins, Togo, Nigéria, Ghana mais aussi du Brésil, des Antilles, d’Haïti, des États-Unis, de Colombie, du Salvador, etc.

III. Le coup d’État du 26 octobre 1972, la période révolutionnaire et le vodun : le bannissement La période révolutionnaire fut une étape importante dans l’évolution du Bénin, qui mérite attention au regard du positionnement idéologique des caciques du régime, des mutations sociales et sociétales qu’elle a engendrées, et des faits qui l’ont jalonnée.

La jeune République du Dahomey créée le 4 décembre 1958 s’est enlisée dans des crises politiques peu après son accession à l’indépendance le 1er août 1960. Le 26 octobre 1972 se produisit le cinquième coup d’État militaire réussi d’une longue série qui a commencé le 23 octobre 1963.

Les auteurs de ce coup de force, dont le commandant Mathieu Kérékou, proclament la « Révolution ». Ils promettent un changement radical, celui de « liquider définitivement l’ancienne politique à travers les hommes, les structures et l’idéologie qui la porte ».

111

Le GMR (Gouvernement Militaire Révolutionnaire) prit la direction du pays pour l’application d’une Politique Nouvelle d’Indépendance Nationale. De 1972 à 1975, lors des « Trois glorieuses », les révolutionnaires prirent des décisions qui vont profondément impacter le cours de l’histoire. Ces dernières touchèrent l’ordre social, sociétal, politique et économique. Sur les plans social et sociétal, le GMR prôna l’unité nationale, s’engagea dans une lutte contre une supposée féodalité des autorités traditionnelles, contre la sorcellerie, contre les prêtres du vodun, avec notamment la fermeture de nombreux couvents.

Quelques dates significatives : - 26 octobre 1972 : coup d’État, Mathieu Kérékou est porté au pouvoir par l’armée.

- 30 novembre 1972 : premier discoursprogramme, Mathieu Kérékou affirme sa volonté de « réhabiliter la médecine traditionnelle ».

- 30 novembre 1974 : Discours d’orientation nationale, le Dahomey devient République Populaire du Bénin.

Mathieu Kérékou déclare « La religion est une force rétrograde et avilissante qui freine le démarrage socio-économique du Bénin » - 1976-1982 : une série de lois antiféodales et anti-sorcellerie visent particulièrement les dignitaires du vodun, les tradipraticiens…Le vodun entre dans une phase de clandestinité.

Entre 1982 et 1989, la crise économique internationale et une série de catastrophes naturelles (sècheresse, invasion de sauterelles dans le nord du pays…) affaiblissent le régime révolutionnaire. Le président Kérékou fait appel à l’ensemble de la communauté religieuse à qui il demande de prier pour le pays. Cet acte signe le retour dans l’espace public, des manifestations vodun et l’émergence d’un leader religieux dont le souvenir demeure intarissable dans la mémoire collective de l’ensemble de la population béninoise.

IV. Du règne de Daagbo Hounon Agbessi Houna, et de l’émergence d’un lobby vodun

Timbre RPB. Semaine Brésil

Parallèlement à l’installation du régime militaire de Mathieu Kérékou, émerge à Ouidah un des leaders religieux les plus charismatiques de notre époque contemporaine : Dada Daagbo Hounon Agbessi Houna. Dada Daagbo 9. Adeptes du vodun, Hounon Agbessi Houna étymologiquement « épouses du aurait été intronisé à l’âge de vodun » en langue fongbé.

112

Audace Tognissé Aziako, Fête de vodun 2020, Photo 4

12 ans, et aurait conduit quatre éditions de la cérémonie « Hwetanou », une série de rituels cycliques qui se déroulent tous les vingt ans environ. Mort dans la nuit du 11 au 12 mars 2004, il aurait gouverné aux destinées de la communauté vodun pendant quatre-vingts ans.

Pour ses millions d’adeptes, disséminé.e.s à travers le monde, il était pratiquement un demi-Dieu. On accourait ainsi d’Haïti, du Brésil, de Trinité-et-Tobago, de Cuba, des États-Unis, mais aussi de différents pays d’Europe pour le voir, le toucher, lui présenter des hommages et recueillir sa bénédiction. Gardien de secrets qui remontent à plusieurs siècles, il cultivait le mystère et savait se faire désirer. Dans la concession familiale du quartier de Sogbadji, à Ouidah, une tortue géante mettait d’emblée le visiteur en condition. Selon la légende, c’est sur le dos du chélonien, aujourd’hui orphelin, que le patriarche, vingt-deuxième d’une longue lignée, sillonnait l’océan pour aller à la rencontre des divinités. L’on venait également du Nigéria, du Togo, des Caraïbes et des États-Unis pour conjurer un mauvais sort ou dans l’espoir d’obtenir « gilet pareballes », formule magique censée protéger son détenteur contre les armes à feu. À la veille de la Coupe du monde de football

de 1998, de discrets émissaires français se seraient rendus auprès de Daagbo Hounon Agbessi Hounan pour placer les Bleus, l’équipe nationale française, sous la bonne étoile. Ouvert sur le monde et sur les autres religions, Daagbo Hounon Agbessi Hounan s’était entretenu avec Jean-Paul II lors du séjour du Saint-Père au Bénin en 1993. Il s’était également rendu en Haïti, à Cuba, en Australie, en France, en Allemagne, au Sénégal où il fut reçu en véritable homme d’État, avec tous les honneurs dus à son rang.

Dans le livre de condoléances ouvert à l’occasion de son décès, l’ancien président Nicéphore Soglo a tracé ces quelques mots : « C’est l’un des symboles, l’un des témoins privilégiés de la riche civilisation, religion et mythologie du peuple noir qui vient de rejoindre nos vénérés ancêtres. Je suis fier de l’avoir vu de son vivant redonner tout son lustre à ce prestigieux héritage en dépit des indécentes oppositions des suppôts du colonialisme. Qu’il repose en paix et continue de protéger ce pays qu’il a tant aimé ».

Sous le leadership de Dada Daagbo Hounon Agbessi Houna, et malgré le climat politique apparemment hostile aux « pratiques religieuses rétrogrades », le chef spirituel suprême réussit à structurer l’élite politique

113

#5. Fête / Fèt

et intellectuelle de Ouidah en lobby, avec des revendications claires adressées dans un premier temps au Président Kérékou et ensuite à son successeur Nicéphore D. Soglo.

Au nombre de ces revendications, figure en bonne place « l’institutionnalisation d’une journée nationale pour la célébration des religions traditionnelles ».

Selon Tidjani-Serpos10, dans les années 1990, l’institution d’une culture nationale était envisagée comme « élaboration in fieri d’une relation et d’une perception d’un vécu cultuel et esthétique de l’expérience religieuse traditionnelle, dont la sphère du vodun devenait le réceptacle authentique ».

Plusieurs étapes ont jalonné ce processus d’institutionnalisation : - 1993 : « Ouidah 92 », 1er festival mondial des arts et cultures vodun portés par le Bénin et Haïti devant les instances de l’UNESCO. - 1993 : IDEE, Inauguration de l’Institut de Développement et d’Échanges Endogènes, projet initié par le Pr. Honorat Aguessy.

- 1994 : Lancement du projet La route de l’esclave sous l’égide de l’UNESCO. Peu après l’institution, en 1997, du 10 janvier comme jour de la Fête nationale 10. Intellectuel béninois, professeur du vodun, devenue par la d’université et ancien vicedirecteur de l’UNESCO. suite la « Fête nationale des

LOI n° 97-031 DU 20 AOUT 1997 PORTANT INSTITUTION D’UNE FETE ANNUELLE DES RELIGIONS TRADITIONNELLES L’Assemblée Nationale a délibéré et adopté, Le Président de la République promulgue la loi dont la teneur suit : Article 1er : Il est institué en République du Bénin une fête annuelle des religions traditionnelles.

Article 2 : Cette fête est célébrée le 10 janvier de chaque année sur l’ensemble du territoire national.

Article 3 : Cette journée est chômée et payée.

Article 4 : La présente Loi sera exécutée comme loi de l’Etat.

Fait à Cotonou, le 20 août 1997

Le Ministre de l’Intérieur, de la Sécurité Publique et de l’Administration Territoriale.

Théophile N’DA

Ampliations : PR 6, AN 4, CS 2, CC 2, CES 2, HAAC 2, PR 4, MISAT 4, AUTRES MINISTERES 16, SGG 4, DGBM-DCF-DGTCP-DGID-DGDDI 5, BN-DAN-DL 3, GCONBDCCT-INSAE 3, BCP-CSM-IGAA 3, UNB-ENA-FASJEP 3, JO 1.

Document d’archvives, Loi institutionalisation de la fête de Vodun au Bénin.

114

religions traditionnelles », a couronné ces événements fondateurs de la transformation du passé, en un territoire discursif censé abriter des facultés éthiques intrinsèques à la culture populaire vodun. La reconnaissance valorisante de ces qualités semble se faire à partir de la scission entre l’esthétique des rituels et leur sens social, exilé désormais dans une temporalité utopique, imaginée comme étant à la fois révolue et à retrouver.

Le Professeur Honorat Aguessy organise chaque année, à l’Institut de développement endogène (IDEE), une université d’été, où le concept de « pertinence » est exploré.

Aguessy définit ce concept par la nécessité de « coller à la vie de nos parents, par rapport à laquelle les intellectuels sont devenus des étrangers », et « de s’inculturer grâce à l’enseignement des savants et des sachants »11. « L’endogénie » invoquée par Aguessy serait constituée d’une essence primordiale africaine, traumatisée par les faits et méfaits de la traite, de la colonisation, et de la conversion subreptice au monothéisme des missionnaires.12 V. Conclusion Depuis la loi institutionnalisant la fête des religions endogènes, les gouvernements successifs du Bénin se sont engagés dans une politique de mémoire, en créant un circuit animé, notamment lors de fêtes et événements culturels à caractère touristique, le long d’un itinéraire mémoriel qui va de Ouidah à la côte. Des groupes de musiques traditionnelles, comme les Egungun et les Zangbétos qui vénèrent les esprits des morts, s’approprient peu à peu les lieux de mémoire. En vulgarisant dans leurs textes cette histoire, telle qu’elle a été dévoilée peu à peu par le travail de recherche, et vulgarisée par la patrimonialisation des sites, les Béninois.es construisent les contours d’un imaginaire national profondément ancré dans l’histoire du monde, puisqu’il rappelle la filiation des populations noires d’outreAtlantique avec leurs lointains ancêtres africains.

Vodun, traite négrière et diaspora noire forment ainsi la trame d’une histoire de la population noire dans le monde, dont le Bénin peut « s’enorgueillir » d’être un des lieux originels symboliques 11. Honorat Aguessy, Université et dont la « fête du vodun » d’été, IDEE, 2012. est présentée comme un des 12. Idem.

13. En 2022 : 1 million de festivaliers, vecteurs privilégiés.

200 artistes sur scène.

L’émergence du Festival 14. Cf. programme d’actions du International de Porto-Novo gouvernement (2021)

(FIP)13, éternelle rivale de Ouidah, suscite de nombreuses interrogations. Le FIP, initié par la mairie de Porto-Novo, est organisé dans la même période avec une ligne éditoriale clairement vodun. Une parade des divinités est organisée le 10 janvier, jour même de la célébration de la fête du vodun à Ouidah. Le gouvernement du Président Patrice Talon a désigné Ouidah, comme ville prioritaire du Programme d’Actions du Gouvernement (PAG-2016). De nombreuses infrastructures sont en cours de construction pour redonner à la ville son faste d’antan14.

BIBLIOGRAPHIE Pierre F. Verger, 1955, Orixa divinités Yoruba en Afrique et dans le nouveau monde, Saō Paōlo, Ed. Fondation Pierre Verger Hororat Aguessy, Pathé Diagne , Alpha I. Sow , Ola Balogun , 2021, introduction à la culture africaine, Paris, Ed. NENA Daagbo Hounon Houna II, 2022, entretiens réalisés par l’auteur de l’article, Ouidah, 2022 Mathieu Kérékou, 1972, Discours programme : 26 Octobre 1972, Porto-Novo, Ed. Archives nationales du Bénin Tidjani Serpos, 1993, Discours d’ouverture du festival Ouidah 92, Porto-Novo, Ed. Archives nationales du Bénin Kadya Tall, Romuald Tchibozo, 2018, Circulations et productions culturelles dans l’Atlantique Sud, Paris, Ed. Des diasporas Francis Kpatinde, 2004, Jeune Afrique, Paris, Ed. Jeune Afrique Media Group Gaetano Garcia, 2013, L’Endogène et la diasporique, Paris, Ed. Varia

#5. Fête / Fèt

115

Audace Tognissé Aziako, Fête de vodun 2020, Photo 3

116

Fête de la Saint-Joseph Watson Charles

Le camion avance brinquebalant sur la route. Pour arriver aux Côtes-de-Fer, il faut gravir les collines couvertes d’arbres verdoyants au bord des pistes caillouteuses et d’arbres fruitiers : pamplemoussier, manguier, cocotier. Il faut descendre les routes sinueuses entourées de falaises, traverser la rivière Momance, la vallée de Jacmel, gravir la Montagne Noire et Morne l’Enfer. Jackson pousse un râle. La vieille femme l’observe avec pitié.

- Tiens bon mon fils, on est presque arrivés.

Il renverse sa tête en arrière, laissant la chaleur l’assommer.

Jackson porte la table de jeu sur son épaule alors que Rodrigue trimbale les deux chaises et le cornet à dés. Ils croisent des fidèles et des pèlerins fleur à la main. Des femmes drapées de robes blanches évasées, flottant dans l’air comme des anges célestes, traînent derrière elles des enfants pour leur première communion.

- Elles sont belles, dit Jackson.

D’autres s’empressent de déposer sur le parvis de l’église des gerbes de fleurs. D’un bout à l’autre la ville s’illumine, de grands projecteurs diffusent une lumière blanche sur la place du centre-ville. Au bord des routes, des marjolaines, des hibiscus, des basilics, plantés pour l’occasion, répandent dans l’air un parfum paradisiaque. Des gens courent çà et là et s’empressent de trouver une place pour vendre leurs marchandises. Tout au long du chemin menant à l’église, des fous, des mendiants se bousculent, se battent pour arracher des aumônes aux dévoués bigots.

La fête de la Saint-Joseph dure trois jours. Le premier jour, une foule immense s’amasse sur la place au milieu de laquelle est planté un stand où un groupe de troubadours improvise une musique entraînante. Plus loin, une bande de vauriens improvise des chants populaires ; tambour en bandoulière, trompette au bout de leur bec, chacha ou malaka1 en main, ils tournent sur eux-mêmes en scandant des chansons grivoises, bouzen se dra blan... bèl fanm pa ale nan syèl se plezi vakabon yo ye sou latè2... Durant la journée, les riverains dansent, chantent et boivent. Quand vient la nuit, la foule parcourt le centre-ville en scandant SaintJoseph-barbe-charogne, et galope comme un alezan jusqu’à l’aube. Le deuxième jour, sous le soleil incandescent, se rassemble une foule innombrable devant l’hôtel de ville pour écouter le discours du maire. Peu de temps après, les gens prennent la route menant au pèlerinage.

Mais, dans les coins les plus reculés de la ville, les tambours résonnent sur un rythme de Yanvalou3. Quand la nuit approche, la populace rejoint les troupes musicales aux alentours de la cathédrale et danse langoureusement sur une musique de Nemours Jean-Baptiste. Le troisième jour, les fidèles de la Saint-Joseph prennent le chemin de leur église, bible en main, chapelet au cou, ils gravissent les escaliers de l’église avec sérénité. Dehors, une multitude de gens prie, allume des cierges aux pieds des saints, chante des Ave Maria, d’autres se balancent cherchant un réconfort dans les prières.

1. Instruments de musique fabriqués à partir de la calebasse.

2. Les putes ne vont pas au ciel, elles sont le plaisir des hommes.

3. Danse traditionnelle dédiée à Legba.

Puis les habitants s’engouffrent dans les rues ; les bandes et les groupes musicaux parcourent la ville comme un essaim de fourmis rouges. Les roulements de tambours prennent possession des corps dans une chorégraphie lascive et sensuelle. Les femmes avec leurs déhanchements erratiques remuent

117

#5. Fête / Fèt

leurs reins ; les hommes, bouteilles d’alcool en main, répondent aux appels du désir. Des corps trempés de sueur se balancent sur un rythme endiablé et dévalent les pentes à vive allure.

Jackson et Rodrigue se fondent dans la foule. Eux aussi en sueur, ils frappent 4. Lamelles métalliques fixées à une caisse. la terre du pied. Devant eux, les femmes vêtues de larges robes multicolores 5. Longues trompes métalliques chantent ; les hommes soufflent dans des cornets en zinc, des trompes de évasées qui rappellent les bambous, des manoubas4 et des klewons5. instruments à vent africains.

Watson Charles LE CIEL SANS BOUSSOLE un roman de Watson Charles, publié aux éditions Moires (Extrait)

Sandra Dessalines, Rara, 2019, papier mâché, peinture à l’huile sur du contreplaqué, 100 x 60 cm

118

Nathalie Yot

Ils s’y sont mis à plusieurs pour cavaler vers la sortie.

Les crocs à l’intérieur, à ravaler l’envie jusqu’à ce qu’elle explose.

Ce soir, ça va rire.

Ils vont traîner partout, chercher les yeux avides d’audace et de gaieté.

Se tenir par la taille, par la main, par le cou. Se tenir, c’est sûr.

Se jeter en dehors. Trembler d’exil. (la fête est un exil) On le sait, ce soir, ça va rire.

Irrigués à la joie, la certitude de traverser la nuit en flottant, à côté, au bord, sans écorce, les fait déjà sourire.

Et chaque étape compte. Chacune à sa manière. Chacune est ascension.

Monte ! Que je ne te voie plus.

Disparaître, voilà ce qu’ils voudraient.

Voir les figures nues, les corps atténués, allégés, aphones.

Dire sans parler.

Ou bien des mots enfouis qui attendaient le feu.

Excités par tous les possibles, ils s’y sont mis à plusieurs pour devenir des bêtes.

Arrêter d’obéir.

On se bat si tu veux. Pour se donner la rage. Pour effacer la peur.

Ce soir, ça va rire.

Nathalie Yot

#5. Fête / Fèt

119

Chantaléa Commin, Anmwé, 2019, tableau numérique, technique mixte, 90 X 63 cm

120

Château-Rouge Grégory Rateau

J’ai suivi dans les rues de Château-Rouge Ces mirages en bandes animées Babel des damnés Des légumes y surnagent Remontent les rivières lunatiques des contrées oubliées Où les carcasses des absents chaloupent au gré du vent Et se cognent aux échoppes des marchands ambulants J’ai goûté dans les rues de Château-Rouge Les épices charriées de-ci de-là Des relents de grillades pour exciter ma salive Bananes plantains en pièce montée Coulis de rhum pour enflammer mon palais J’ai croisé dans les rues de Château-Rouge Des turbans encore imprégnés de petits copeaux de sable Des diseuses de bonne aventure Mettant à mal des vendeurs de journaux L’actualité dans le marc de café J’ai entendu dans les rues de Château-Rouge Les sirènes de police, versatiles Une foule bigarrée Un coup de Kärcher Pour se refaire une virginité Et tout assainir, tout uniformiser J’ai pleuré dans les rues de Château-Rouge L’absence de sueur et de rires blanc ivoire Le jour étouffé, crépitant Noyé sous un nid de cendres Les mirages soudain inanimés La solitude d’une rue où la fête a été balayée

Grégory Rateau

#5. Fête / Fèt

121

122

Donaldzie Théodore : un premier album en guise d’offrande Éléonore Coyette

Pour aborder le travail de l’autrice, compositrice et musicienne Donaldzie Théodore, il est nécessaire de se plonger dans les racines de son jardin parental et notamment dans celles de son défunt père, Moïse Yves Théodore. Durant son enfance, ce dernier aimait écouter les pianos qui résonnaient dans les maisons environnantes de son quartier, le laissant irrésistiblement attiré par cet instrument à cordes dont il connut le son avant la forme. Ce n’est que des années plus tard, alors qu’il travaillait dans un tout autre domaine, qu’il s’est rapproché de l’instrument. Il en a acheté quelques-uns dans l’idée d’en comprendre le fonctionnement et la confection, pour ensuite faire le choix de tout quitter pour devenir artisan luthier. À partir de ce jour-là, sa maison familiale ne désemplit plus de pianos, et comme le dit souvent Donaldzie « Depi m je klè m wè m nan mitan pyano ».

C’est à l’âge de cinq ans qu’elle reçoit sa première leçon de musique, moment précieux qu’elle identifie d’ailleurs aujourd’hui comme décisif. Convaincue que chaque instrument détient sa propre émotion, elle estime qu’il faut chercher celui qui nous donne à vivre une connexion profonde. Son choix pour le piano semble donc aussi organique qu’indicible, elle le résume par cette phrase : « Li fonn avè m, nous ne faisons qu’un. » Enfant, Donaldzie était réservée et contemplative, elle aimait s’évader dans sa propre bulle tout en ayant les pieds bien

ancrés dans son terreau familial. Vers quinze ans, elle ressent le besoin de s’exprimer, de partager sa propre compréhension du monde. Alors qu’elle termine son cursus scolaire, lui vient l’idée d’écrire une chanson dédiée à sa promotion pour marquer ce grand carrefour où chacun·e allait poursuivre sa propre route. Pour écrire, elle s’inspire de ces années vécues collectivement faisant émerger le caractère cyclique de la vie faite de séparations, d’inconnus, mais aussi de rêves. La musique lui apparaît alors comme un canal singulier d’expression et d’observation face à l’altérité. S’observer soi, observer les autres, s’observer soi au milieu des autres : l’autre comme un autre soi. « Écrire c’est une façon de donner un peu de soi pour voir ce que l’autre comprend de nous, mais aussi pour mieux se comprendre soi à travers l’autre. » Dans un premier temps, le chant est arrivé par simple amusement, le piano se prêtant très bien à l’accompagnement, Donaldzie se plaisait à chanter avec sa maman.

Rapidement, la musique est devenue une compagne de route incontournable : « Je ne peux pas imaginer la vie sans musique.

C’est comme une vie sans langage, sans paroles, sans nature, … c’est inimaginable.

En Haïti, nos mœurs sont tellement liées à la musique. Les chants des églises, les DJ ou encore les bandes à pieds se côtoient au quotidien. » C’est en 2007 que Donaldzie commence sa carrière artistique. Elle participe à plusieurs résidences artistiques

#5. Fête / Fèt

© Éléonore Coyette

123

124

et créations collectives : « Haïti un autre Regard », « Vwalye », « Haïti cœur de femmes », ou encore « Vwalib » au sein de laquelle est née son titre très remarqué « Mwen renmen ou ». Elle avait pour habitude de se produire en piano-voix, une formule intimiste qui lui correspondait à ses débuts, mais qui au fil du temps, lui a révélé un manque : le tambour. « Il m’a littéralement appelée !

Je le sentais à l’intérieur de moi quand je jouais, mais je n’arrivais pas à la transmettre comme je le voulais. C’est pour ça que j’ai fait appel au percussionniste Marc-Harold Pierre ainsi qu’au bassiste Johnson SaintCyr pour transmettre exactement ce qui me traversait.»

Toute personne ayant rencontré Donaldzie Théodore peut témoigner de la justesse et de l’adéquation qui traversent sa personne et sa musique. S’ajoute à cela un tempérament déterminé et exigeant qui atteste tout l’engagement et la conscience qu’elle met dans son travail. L’autrice et compositrice s’imprègne de l’imaginaire haïtien et de ses multiples expressions quotidiennes pour y puiser ses inspirations. « J’ai l’impression que lorsqu’on crée, on devient plus poreux·se à l’existence pour qu’elle nous arrive sans détours. » Ses textes et mélodies naissent d’ailleurs à tout moment ; au détour d’une rue, dans un taxi ou au milieu de la nuit.

Donaldzie travaille depuis de nombreuses années sur son premier album qu’elle définit comme un parcours aussi intime que pudique. « Sans en dire trop, tu peux transmettre l’essentiel. » Sa quête esthétique est incarnée par l’idée qu’à travers des choix de notes, d’harmonies, de figures et de métaphores, la musique devient un extraordinaire véhicule d’émotions et de nuances où chacun·e peut projeter son propre narratif. « Tout n’est pas lisible d’un seul coup, il y a des lumières semées à travers les morceaux avec subtilité. » Si l’artiste devait associer une odeur à son album, ce serait celle du jasmin qui embaumait le balcon de sa maison d’enfance à la tombée du jour.

Si nou viv an fanmi si nou soude fèt la pap janm fini Sol La Si Do Ré Mi Tout moun leve pou n selebre lavi EWA « Ayiti se tout bagay. Se nanm mwen.

Fason nou kontan, fason nou kriye, fason nou an kolè… Pour faire rire quelqu’un ou transmettre une situation de joie ou de

tristesse c’est cent fois plus simple de le dire en créole ! » En ce sens, son lumineux titre Ewa (exclamation de joie en créole haïtien) est une ode festive à la famille et à la gratitude profonde d’être ensemble malgré tout. « Même s’il y a des tableaux très sombres et si l’avenir est incertain, beaucoup sont animé·e·s par un rêve, pour elles·eux, pour le pays. Il y a un attachement réel à notre île. Que l’on soit au pays ou en dehors, on ne s’éloigne jamais tout à fait d’Haïti. » Loin de l’idée d’une injonction au bonheur factice, Donaldzie tend plutôt à défendre une forme d’optimisme engagé, inspirant et lucide dont la matrice serait la synergie. « Je pense qu’il y a quelque chose que je ne peux pas définir, mais je me sens connectée aux gens et à la nature. Ma vision de la spiritualité c’est être en lien avec la joie, avec ce qui est beau et juste. » Comme en témoigne son dernier morceau Mache Dwat, l’artiste est aussi portée par un idéal de changement. Sorti le 8 mars, à l’occasion de la journée internationale de lutte pour les droits des femmes, ce titre rend hommage aux valeurs d’estime et de respect que ses parents lui ont transmises, garantissant la place de chacun·e au sein de la société. Cette chanson est un inspirant souffle d’empowerment pour les filles et les femmes dont les droits restent encore trop souvent bafoués.

Deyò a gen moun k ap louvri pòt pou ou Deyò a gen sa k ap klere w nan kafou Ou dwe konnen ki moun pou kite bò kote w Wi ou dwe konnen kiyès ki vre alye w Le travail de Donaldzie Théodore prend la forme d’une offrande protéiforme. Il y aura donc autant de façon de le vivre que de nuances semées à travers chaque morceau. « Tout le monde est un maillon, tout le monde à quelque chose à dire, à faire. C’est un premier pas vers ce que j’ai envie de dire et de réaliser dans mon pays. M te gen yon ijans pou m di sa kounya (!) » Comme dit l’adage, « ce n’est pas tant ce que l’on fait qui importe, mais bien la façon dont on le fait ». Ce premier album est à l’image de l’artiste : sensible et sincère, mais surtout empreint d’une joie singulière qui défie la fatalité et se refuse à la résignation.

#5. Fête / Fèt

Solen Coëffic Désiller ses yeux d’une danse, acrylique et encre, dessin 24 x 30 cm, 2022

125

126

Parades nuptiales Emmanuelle Sarrouy

Entre musique et silence, la nuit s’efface lentement sous une quincaillerie d’étoiles.

Attends patiemment le mûrissement de tes rêves au bourgeonnement de l’aube.

Quant à l’œuvre inédite, elle surgira de l’œuf au tournant de midi dans la cuisson du songe aux mâchoires du soleil.

Frankétienne, Chaophonie, 2014

Les fleurs qui vont fleurir vont toutes naître de moi. Le vent qui respire est mon haleine. Le parfum qui passe est mon désir. Toutes les étoiles sont dans mes yeux.

Pierre Louys, « Hymne à la nuit » in Les Chansons de Bilitis, 1955 Je suis venue vous parler d’amour De ses vallées, de ses collines De ses séismes, de ses plaisirs, de ses frissons.

Maya Angelou, Lettre à ma fille, 2008 pou tout Erzulie Les enfants de la terre. Héritiers du soleil et du feu. Mi-hommes, mi-plantes, mi-dieux.

Voilà que les enfants de la terre se lancent dans une parade amoureuse d’un nouvel âge.

I. L’homme-oiseau et la femme-coquelicot Tout tremble. Il déploie ses ailes de chauve-souris, fait claquer sa batterie d’osselets, étire son cou de cygne, dégage sa gorge d’huître, pointe son espèce de bec un peu mou et dévoile un sourire carnassier. Instantanément. Imprudemment. Un sourire envahi de dents. Des dents laiteuses, des dents lumineuses, à l’émail parfait, resplendissant. Des dents-écrans où viennent se projeter mille pensées joyeuses, mille pensées rêveuses, mille pensées dévoreuses. Elle, aussitôt, vient danser sur son sourire. Instantanément. Imprudemment. Son pas de velours glisse à la surface lisse de ces touches musicales émaillées. Elle ne peut pas s’empêcher.

Attirée comme. Aimantée. Elle ne peut pas. N’y arrive pas. N’essaie même pas de résister. Ne peut pas. Ça vibre en dedans. C’est l’intérieur qui mène la danse. Elle, elle n’y peut rien, ou pas grand-chose. C’est en dedans qu’il se passe quelque chose.

Tout tremble. Dans son corps chamade tout tremble au rythme du cœur arythmique, chaotique. Artichaut emballé, désaccordé. Ne peut pas. N’essaie même pas. Le volcan bouillonne. L’intérieur du corps s’enflamme. Ça crépite. Des petites étincelles s’échappent.

Virevoltent tout autour et viennent flirter avec l’homme-oiseau. Ne pas résister. Ne SURTOUT PAS résister. Sur son visage, par petites touches, par petites taches, apparaissent des rougeurs. La chaleur fait pousser des centaines de coquelicots. L’épiderme est un champ fertile.

Tout tremble. Au bout des ailes apparaissent des doigts griffus, des doigts pointus. Réceptacles de chair et de sang. Réceptacles où viennent s’échouer les éclairs projetés par la petite fleur en fusion. Elle ne peut pas s’empêcher. Plus fort que tout. Il ne veut pas résister. Ne SURTOUT

#5. Fête / Fèt

PAS résister. S’approche à pas de loup, à tire-d’aile, à saute-mouton, à cloche-pied, opération escargot, tortues, chenilles, limaces en tout genre, et en quelques pas chassés et entrechats ponctués par d’impressionnants sauts de cabri, vient butiner les coquelicots de son cœur, les coquelicots de sa fleur. …/…

II. Corps-volcan et fleur démesurée Dans sa robe transparente, elle avance, féline, à la rencontre de cette fleur démesurée.

Le lit est le théâtre de ses retrouvailles avec la terre. Sa démarche est cadencée, chaloupée, virevoltante. Sa démarche est métissée, féline et enveloppante. Elle avance. Elle avance lentement, tendrement, sûrement. Elle avance à petits pas, à petit pied félin, à petit pied câlin.

Ses pieds, ses mains, ses seins, tout son corps est de velours. Un velours ondulant. Un velours transparent. Elle avance. Sa robe la dévoile. La moustiquaire l’enrobe. Les matières se mêlent et s’emmêlent. Les corps s’échangent. Les matières se mêlent et s’emmêlent. Les textures se mélangent. Il y a là sur le grand lit une sorte de fusion vaporeuse. Un grand magma luminescent. Et soudain, en plongeant vertigineusement dans les tissus, le lit, l’étrange décor, la cohue substantielle, je m’aperçois, oui je m’aperçois soudain qu’il s’agit de mon propre corps débordant. Mon corps en fusion. Mon corps magma. Ce n’est rien d’autre que mon corps qui bouillonne là sur le grand lit phosphorescent. Étonnement. Pourquoi mon corps en fusion bouillonne-t-il sur le grand lit ? Je ne sais pas. Quelque chose m’échappe. Des gouttes.

Petites gouttelettes d’eau et de sueur. Des larmes. Je ne sais pas. Quelque chose comme. De grosses larmes chaudes et scintillantes. Des larmes de crocodile ? Pourquoi pas. Mon corps est une matière vivante, un mélange. Natura. Proximité et mixité des espèces. Un échange naturellement polysémique, animal et végétal, aquatique et terrestre. Le bouillonnement s’épaissit. Les larmes se déversent. Ça court, ça court. Ça glisse sur le corps. Ça ruisselle. Ça s’infiltre dans les plis. Ça creuse des tranchées. Pourquoi ? Pour venir arroser la fleur.

Mais quelle fleur ? Oui cette fleur. C’est ça. Cette fleur qui éclot devant moi. Marguerite ou pâquerette. Vanille, arôme, violette. Orchidée, fleur de cactus, fleur d’hibiscus. Cette fleur aux pétales démesurés. Cette fleur Petula qui éclot impatiente et se développe au rythme de la pluie corporelle. Le corps volcan et la fleur gigantesque s’accordent parfaitement. Il y a là comme une entente tacite, une entente millénaire. Un cadeau de la Terre. Des corps ondulants se dégage une odeur d’humidité, d’humus et de fertilité, un parfum envoûtant. Mon corps et la fleur s’accordent mutuellement.

Le corps devient montgolfière La fleur s’étoile Le souffle devient feu Ma gorge est un cratère …/…

III. La Dame de pique et l’Homme invisible Pouchkine et Wells s’étaient placés côte à côte dans la bibliothèque. Ça crée des liens.

La Dame de pique – mais qui est-elle vraiment ? – ne s’était pas fait prier très longtemps.

Faisant fi de toute frontière spatio-temporelle, elle s’était aussitôt mise à jouer allègrement avec l’Homme invisible.

Chez lui : on voyait les nuages à travers son œil droit. Une chouette s’attardait dans son œil gauche. Chez elle : les phalanges de ses mains avaient pris les formes tourbillonnantes et désarticulées des racines de l’avocatier qu’elle lui offrait. La mer allait et venait au bas de son ventre et frappait ses côtes rocheuses, rocailleuses. Ses chevilles étaient vertes, jaunes, rouges, violettes, et ses pieds des champs, terre fertile, où poussaient toutes sortes de fleurs plus fantastiques les unes que les autres.

Ils se sont rapprochés l’un de l’autre. Corps transparent contre corps transparent. En transe.

Corps pluriel contre corps pluriel. Invisibles ardemment. Invisibles passionnément. Invisibles furieusement. La chouette est venue embrasser l’avocatier. Et les nuages arroser les champs de fleurs colorées.

127

128

Le corps déborde la transparence Le corps est un tout dans la continuité Du temps Il danse IV. Naissance Le voilà devant moi. Il a comme une tête de canard. Ses yeux sans orbites. Pas tout à fait formés. On dirait qu’il lève les bras. Des bras anguleux, des bras osseux. Les coudes pointés vers le bas, ses os jaillissent au-dessus de sa tête. Il jongle avec ses clavicules. Le bec ouvert, fendu, quémandant. Quémandant ou. Se moquant ?… Sa posture chavirante. Son corps ployant vers l’avant. Sa bouche un peu tordue. Son sourire penché. Ses muscles tendus. Son crâne est une piscine. Son corps encore informe et en même temps. Déjà très présent est posé là. Moitié humain moitié animal. On ne sait pas bien encore. On espère. On observe.

Une présence, une force, une adresse. Un geste. Un regard. Intrigant. Les parois de son corps étrangement frêles laissent passer la lumière. Toutes les lumières. Toutes les couleurs filtrent de tous les côtés. Par tous les pores. L’intérieur du corps. Mêlé aux rayons du soleil de la lune et des étoiles. À la position de son corps, les épaules tirées vers l’arrière, les coudes repliés sur ses hanches, la démarche mal-à-droite, il ressemble à un vilain petit canard attendant plus ou moins patiemment le moment où ses ailes pourront enfin se déployer majestueusement. Lui permettant alors de prendre son envol dans un battement immaculé pour rejoindre ses frères anatidés qui n’ont jamais cessé de le porter dans leur cœur. En attendant la métamorphose, il soigne un bleu bien jaune qui ne tardera plus à embrasser les reflets de l’albâtre. Et lisse tendrement son plumage noir naissant. Il était né cependant sur les eaux du lac Léman.

Le corps est une mémoire Son souvenir une transparence Le corps et l’empreinte coexistent Ensemble ils se construisent Célébration

Emmanuelle Sarrouy

#5. Fête / Fèt

Angéla Pierre-Louis, Le Cri, 2015.

129

130

Lâcher le ciel et la terre et partir Ife Day

Partir avec des voix depuis le ventre, les mains et la bouche.

Traverser mers, mille couteaux depuis les yeux, les reins.

Partir. Le rêve nous raconte qu’elle est revenue dans un de ces paysages pour et par l’amour du bleu surtout au lever. Un jour et depuis, tous les jours qui suivront avec un regard orienté et placé elle ne voudra capituler jamais. Possédée et dépossédée elle coupe et crache soigneusement les morceaux, met le feu aux corps et aux demeures.

Son genou ne veut lécher de sol. Son genou n’aura plus de prix.

Souvenir heureux, moi à bicyclette, sur la petite route qui menait de la maison à celle de Mme Omil. Femme au ventre rond, qui me dit un jour que c’est parce qu’elle avait un bébé mort dedans, avec sa tête, sa bouche, ses yeux tout aussi ronds que son ventre. Depuis ma petite bicyclette dont je ne me rappelle ni de la couleur ni de l’odeur, je me vois rouler sur la petite route qui menait de la maison à celle de Mme Omil. Un jour, je voulus prendre de la hauteur.

Depuis le tout haut de la petite colline, pour passer devant la barrière de Mme Omil, je mis les pédales en route, puis sans pouvoir bien freiner, ou freiner à temps, je finis tête la première dans le gravier qui trônait fièrement devant la barrière.

Puis me vint l’idée de partir explorer plus loin, plus loin de la maison, là où les habitants se faisaient rare. Je partis et atterris un jour comme ça dans un petit terrain qui paraissait abandonné. Après le pont, après la très grande maison, plus loin toujours plus loin, dépassant champs de maïs et ravines propices, j’atterris sur ce terrain, une fois. Il était vide, et silencieux, dans ma tête c’était l’éclatement total. Cet endroit n’était ni à moi ni à personne.

Accrochée au silence et à la brume blanche qui s’installent en moi, je décide d’y revenir, un peu plus mais pas trop, et d’y mener la sœur trop petite parfois. J’aimais arriver jusqu’à cet endroit.

La route totale ondulait sous mes pas pour arriver. Jusqu’au jour où des chiens, des pas et des voix mais d’abord des chiens me firent comprendre que je n’étais pas toute seule. Que c’était la fin du rêve.

Puis le pont, le souvenir qu’il y passait autrefois un cours d’eau. Des flaques persistaient, rappelaient des ramifications chantantes. On se penchait des fois, tête la première pour y entendre ou y attendre les voix. Des fois, c’étaient seulement les pieds qui y descendaient, nos pieds blancs de poussière pour mieux lire les sillons. Le pont en pierres retrouvait nos petites fesses de filles égarées, épuisées et rieuses. De très courts et suffisants instants pour rendre ce pont aimable.

Trouée, elle ferma les yeux pris, congé.

Déçue bien après l’heure, elle ne chercha pas à reprendre le fil des douleurs. En silence prolongé, le nœud une fois bien grossi, mal exprimé, mal aimé et refoulé pendant des temps trop longs. Ses plus profonds tourments en miroir dans ses yeux. Aiguisés en fibres

131

#5. Fête / Fèt

discontinues, tous les traits de son regard se posent. Elle se retirera sans tirer de revanche. Se retranchera bien après la nuit. S’il s’agit de beauté, le paysage abyssal qu’elle n’offre plus vient pour abolir tout relief. Bris de clôture ou de serrure encore et toujours.

La clé dans sa bouche.

Puis nos corps entiers, recouverts par l’eau de la rivière. Nos bouches emplies de cris tout près des femmes bavardes qui battaient le linge toutes couleurs en surveillant nos têtes.

Plonger et ressortir nos corps luisants, puis aller plus loin près des cascades où on pouvait griller au soleil. Le bruit des eaux jusqu’aux grands arbres. Le bruit des eaux depuis nos tympans jusqu’aux nuages.

Puis entrer nos yeux dans la nuit, il nous a appris à le faire très tôt. Nos deux petites têtes collées à la lueur d’une seule bougie. Souriant aux formes qui prenaient naissance et qui crevaient aussitôt à nos pieds. Nos doigts entrelacés de petites traçaient doucement les lignes des portes déjà entrouvertes par nos voix. À trois, dans la nuit noire, très noire, nous pouvions sentir les eaux non troublées.

Puis de prendre le chemin à l’envers, de passer devant cette grande maison grisée par le ciment, avec une piscine qui jamais ne se remplissait. Sauf peut-être d’une mare verdâtre après la pluie. Nous avions l’interdiction d’y entrer ma sœur et moi, même si nous connaissions les enfants qui y logeaient. Loger est un grand mot, on aurait dit qu’ils dormaient à même la cale de la piscine vide, et les jours sans école passaient leur vie en orbite autour de ce trou. On y passait devant et parfois dedans avec l’excitation de l’interdit. D’ailleurs il ne me reste qu’un souvenir plat, feutré, tout comme ces murs rasés, cette piscine effleurée, nos pas et nos voix étouffées. Un souvenir sous couvercle.

Puis un peu plus tôt, beaucoup plus tôt encore, sur cette voie prise à l’envers. Le jour se lève à peine, j’ai déjà traversé avec mes jambes très longues cette butte de terre rouge, difficile à grimper, et une fois fièrement dépassée, je savourais chant de coq, décor or étalé. Le silence doucement s’arrache et m’enveloppe tout comme l’air frais des aubes. Je continue, et ne me rends compte encore ou ai-je déjà fait exprès d’oublier le contenant nécessaire. Non, je suis là, un sourire plus que joli m’accueille chaud tel le be sweet sans beurre, brûlant comme cette bouillie de maïs qui m’attend.

Sur cette chaise basse, je suis la première du quartier à manger jour.

Puis le terrain de football, loin de moi, ces temps de match, où tous en feu, sur les gradins qui hurlent, kenèp emplissant poches et collants doigts. Des jaillissements de chants improvisés non, j’ai vogué là par moi-même, traînant la petite rieuse dans ma main. Avec la vapeur de plusieurs matins. Nous arrivions avec nos peaux qui pointaient comme épines de cactus. Nos yeux en boule découvrant les reflets vifs et changeants de ce vaste terrain, les traces blanches au sol, dessinaient pour nous deux une tout autre danse. Un terrain immense pour nos deux petits corps mutants et têtues aussi, car elles ne voulaient pas qu’on aille aussi loin de la maison seules.

Il y eut un couteau, certes. En tout cas il y eut un couteau dont le temps d’arrivée reste inconnu. Pas très habillée elle prit le temps, le temps de l’effiler et d’y faire croiser des notes qui ne tiennent qu’ensemble puis depuis un point de vue acoustique le laissa courir sur son cou puis lentement sur chacune de ses vertèbres. Elle prit le temps aussi pour y dessiner de sa langue quelque chose sur la poignée.

Couteau costaud dans son fourreau à hauteur d’être adulte avec une lame qui brillerait jusqu’à pourfendre la nuit la plus blanche. Bref Le soleil ne change pas, et dehors le chant d’un couteau qu’on effile avec soif court toujours.

Ife Day Marseille, 2020

132

Zazanavindrano Ondine, fille de l’eau Ka Loune

Ti fi la sirène i abit Lao bor milyé la mér In zour malé trouv a li Domann ali Kayé maloya

Si la sab Koulèr sarbon Un famm la ké pwason La touf sové koton koton Shoushoute tambav kaloupilon !

Dou, dou dou, apel amwin doudou Si ou nana boubou Dou dou dou, apel amwin doudou Si ou nana goulou !

Si la sab koulér sharbon La po zangui bry mousarbon Sa famm, la ké pwason kodin kodin sév si koton, Sof koman, lot koté la mér, Zarboutan lot koté la mor, Lo kor kouman tantél Lo swar li shap…

Wap si wap !

Wop si wop !

Ti lamp ti lamp, kely kely Li shap la kaz la kaz Hel Wap si wap !

Wop si wop !

Sa ti fi la sirène li abite lao bor milyé la mér In zour ma domann ali kayé maloya !

Li la di amwin koma Yemanja, mami wata, la kaz Zaza Zazanavinrano !

Alé fane lo mo La fors do lo !

Fo tyenbo !

133

#5. Fête / Fèt

Tyenbo sové babouk, lo van, dann féy banane !

Tyenbo sové babouk Lo dan dann brède Mafane !

Tyenbo sové babouk, Tyenbo pou Fanandiane !

Tyenbo li an misouk !

Mé Souk la vi !

Gous par gouss Brin par brin Guine par guine !

Wop si wop !

Wap si wap !

Ti fi la sirène, Él I abit la ba bor milyé la mér In jour él la donn a mwin kayé maloya !

Sa ti fi la sirène, Ti fi Sana, Son sèr Kaïlouza Vol dan lé zér Kaïlouza !

Vol anlér Trou de fer !

Zonbri la tér !

Ti fy la sirène, Kolyé la sab diaman An vélour, vélouman !

Larm la rivyèr I tomb dan son kou Oté kafrine la lé dou Oté Kafrine la lé dou Li lave aou, li sogne toute out boubou !

Kolyé lor soléy Lo dan, sourir diaman Koulèv ou byen serpan La po vélour, an vélou vélouman !

Wap si wap !

Wop si wop !

Wap si wap !

Wop si wop !

Ma sirène, Ma nénéne Mes si reines Mes nénènes,

Fanja, fana, Julie Femmes dentelles Femmes sirènes Rien inn mém’

Ka Loune

134

Tiffanie Delune, The Moon Can Only Play With The Sun, 2021, Techniques mixtes sur Toile Cotton, 150 x 100 cm

#5. Fête / Fèt

Èske Ayisyen ki pa konn ekri kreyòl se manfouben ak sankoutcha ?

Stéphane Saintil

Se chak fwa m gen pou m pwodui yon refleksyon an kreyòl, m reyalize konpleksite aprantisaj lang kreyòl la an Ayiti. Sa fè lontan mwen ekri atik sa nan tèt mwen, men chak lè m deside mete l sou papye, m konstate pale ak ekri kreyòl se de bagay diferan. Si konsta sa evidan nan rapò m devlope ak lòt lang, pwoksimite m gen ak kreyòl la se yon pyèj ki anpeche m wè se prèske menm mekanis yo ki dètemine fonksyonnman lang yo, sitou sa ki konsène diferans ant fòm pale ak ekri. E menm anndan fòm sa yo gen de nivo (rejis) lang moun yo pale an fonksyon de sa lengwis yo rele « situation de communication » yo.

Depi kèk tan, m ap swiv avèk anpil enterè deba k ap fèt sou rezososyal yo sou lang kreyòl la. Sitou lè mwa oktòb, gen anpil koze ki pale : konfèrans, atik, batèl pwovèb, emisyon kote espesyalis ak moun ki pa espesyalis ap bay dizon yo. Mwa oktòb la tou se moman kote espesyalis ak moun ki pa espesyalis pwofite distribiye bon pwen ak move pwen ; pwofite denonse sa yo konsidere tankou vye pratik lakay yon gwoup lokitè kreyòl.

Men nan mitan tout manifestasyon sa yo (ki enpòtan pou evolisyon lang kreyòl la) gen yon bagay ki atire atansyon m : se sa m te ka rele yon konfli jenerasyonèl sou fason pou moun ta dwe pale ak ekri kreyòl. Li pa sèlman jenerasyonèl nan sans yon jenerasyon ap batay ak yon lòt, li entra-jenerasyonèl tou, sa vle di anndan yon menm jenerasyon ou ka jwenn de kan opoze.

Anpil fwa, m tonbe sou kèk piblikasyon kote yon moun oubyen yon gwoup moun ap joure (m pa gen dout sou chwa mo sa) yon lòt gwoup sou baz yo pa konn ekri kreyòl. Nan pami jouman yo, sa ki make m plis, se sa ki trete sila yo ki pa konn ekri kreyòl e ki pa endiye lè yo ekri l mal kòm desandan esklav. Pafwa lè se pa jouman sa, yo konn trete moun sa yo de manfouben, de moun ki pa vle fè efò. Manfouben sa yo, selon anpil moun, ap fè kreyòl la pèdi inite l akòz move pratik yo genyen nan ekri lang nan.

Chak fwa m tonbe sou ka m sot site la yo, m konn poze tèt mwen plizyè kesyon. Premye sa m konn mande, se konbyen ane nou fè ap aprann kreyòl lekòl ? Depi nan ki klas nou komanse aprann li ? Konbyen fwa yo fè n egzijans pou n pwodui refleksyon ekri an kreyòl lè n te lekòl ?

Ki nivo kalifikasyon moun k ap anseye kreyòl yo e ki nivo envestisman yo genyen nan travay y ap fè a ?

Mwen pa gen repons jeneral ak kesyon sa yo. Men m se yon jèn gason ki fèt e grandi Ayiti. M panse m ka pran egzanp sou istwa pa m pou m esesye fè sa yo rele yon endiksyon: sa vle di m ap sòti nan yon ka patikilye pou m rive nan yon nivo analiz ki pi jeneral.

Premye fwa m swiv yon kou kreyòl se te nan klas sizyèm ane (sa nou rele klas sètifika a). Se te

135

136

yon kou pou n aprann kèk nosyon pou n te ka desann sètifika. M raple m kou sa te kòmanse nan mitan ane a, e se te yon fwa pa semèn pwofesè a te konn vini. Apre sètifika, m rantre nan lise Tousen Louvèti kote m fè sizyèm jouk rive nan filo. Pandan sèt lane m pase nan lise a, m te gen kou kreyòl nan twa klas : sizyèm, senkyèm epi katriyèm. Kou sa yo pa t janm depase dezè pa semèn alòske pou fransè nou te gen yon pwofesè gramè ak ekspresyon ekri ak yon lòt pou pyès klasik.

Lè m kite lise Tousen, m rantre fakilte Syanzimèn. M vin gen yon kou kreyòl nan ane preparatwa. Koze kreyòl la vin pran yon lòt dimansyon: nou vin ap reflechi sou lang nan tout bon vre; eseye ekri ladan, konprann fonksyonnman li e konprann tou kesyon diglosi ki travèse sosyete nou an e ki lyen li genyen ak kolonizasyon nou te sibi.

Pou lapèn, m pa pase kou kreyòl la paske m gen yon mo m pa t ka ekri byen. Malerezman pou mwen, mo sa te repete anpil fwa nan tèks m t ap travay la. Chak lè mwen mal ekri l, pwofesè a mwens mwen yon pwen, sa ki fè m te gen yon nòt negatif (nan sans matematik tèm lan) pou kou a. Apre eksperyans sa, m te mare kè m, m reswiv kou a ak menm pwofesè a. Pou egzamen final m sonje m te ekri yon atik an kreyòl sou powèt Jedinema, se sa ki ta pral fè m pase kou sa.

Poukisa m fè tout rale mennen vini sa ? Se pou m di eksperyans pa m lan pa yon ka izole. Gen anpil moun nan antouraj mwen ki viv li : gen anpil moun ki swiv kèk grenn kou kreyòl ki pa t ba yo zouti ki ka ede yo metrize lang nan epi ekri l byen, alewè pou yo ta ap fè gwo refleksyon sou diglosi, sou eritaj kolonyal, sou rapò ki genyen ant yon lang e vizyondimonn li charye.

Pafwa, m konn mande tèt mwen nan ki lang yo fè kou kreyòl nan lekòl ki entèdi timoun yo pale kreyòl yo ? Petèt pa gen kou kreyòl nan lekòl sa yo. E menm lè gen kou kreyòl, ki nivo motivasyon moun k ap anseye kreyòl yo ? Kòman yo ka rive transmèt jèn yo enterè pou yo aprann kreyòl, lè n konnen nan kondisyon yo ap travay ? Konbyen tan ki konsakre pou kou kreyòl daprè pwogram ministè edikasyon nasyonal la ?

Boutofen, (pou m repete yon mo mwen aprann syanzimèn m pa janm tande okenn lòt kote), sanble kesyon ansèyman kreyòl la ta dwe repanse nan peyi a. E si nou dakò li merite repanse, (menm jan ak fransè tou) kòman nou ka egzije yon gwoup moun ki pase nan lekòl nou konnen yo, ki aprann kreyòl nan kondisyon m te aprann li an pou yo maton ladan l, pou yo konn ekri l byen ? Eske yon fransè ki pa aprann fransè kòmsadwa ap ka ekri fransè ? Si repons lan se non, poukisa yon ayisyen ki pa aprann kreyòl ta sipoze konn ekri kreyòl ? Kijan li ap rive fè sa, yon lwa kreyòl k ap rantre nan tèt li oubyen yon bib kreyòl pou yo frape sou tèt li ? Kòman nou ka egzije yon gwoup moun pou yo gen yon konpetans majik ?

Chak fwa m tonbe sou piblikasyon yon moun k ap joure yon lòt oubyen yon gwoup ki pa konn ekri kreyòl, se kesyon sa yo ki monte nan tèt mwen. Finalman m konn anvi panse moun k ap joure a pa konsidere kreyòl tankou yon lang tout bon : yon lang ki mande yon tan pou aprann li ak asimile l. Se kòmsi tout ayisyen tou konn ekri kreyòl depi nan vant manman yo. E sila yo ki pa rive ekri l se paske yo manfouben…

Si n fouye atitid moun k ap joure yo plis, n ap wè li pa diferan ak lòt pawòl esansyalis yo konn di sou kèk kategori moun. Pa egzanp yo konn di nwa yo kouri rapid. Menm jan chak nwa pa fèt ak yon mòtè espesyal ki fè l kouri rapid, se menm jan ayisyen pa fèt ak yon gramè kreyòl mare nan kòd lonbrik li. Se gwo antrennman ki bay kapasite pou kouri rapid ; se aprantisaj ak pratik ki bay yon moun metriz nan ekri yon lang.

Gen yon lòt nivo nou ka deplase deba a : sou kisa yon moun kanpe pou li di yon lòt kòman pou li ekri yon lang ? Kisa ki bay yon moun sètitid fason l ekri a se li ki bon ? Nou ka reponn mwen gen akademi ak gramè. Men akademi ak gramè se moun ki fè yo. E moun sa yo angaje anndan kèk rapò sosyal e politik. Sa ki fè koz ak valè y ap defann pa souvan diferan de kote yo kanpe ak pozisyon yo genyen sou òganizasyon lavi anndan sosyete a.

Men kounya kesyon pou n poze, se ki pwoblèm sa soulve oubyen kache lè yon gwoup moun deside y ap defini estanda lang pou tout yon popilasyon pale ? Kòman yon gwoup moun ka deside se yo ki pale ak ekri bon kreyòl ? E sou baz sa deside tout lòt moun dwe adopte fason pa yo a ?

137

#5. Fête / Fèt

Sa toujou etone m pa egzanp, lè m tande yon moun di m « Wyclef pa pale bon anglè » (paske l te leve nan geto) oubyen jèn nan banlye Lafrans pa pale bon fransè. Sa etone m pi plis, lè moun ki fè kòmantè sa yo gen sansibilite pou gwoup minoritè yo. Poukisa se ti mesyedam ki nan gwo inivèsite USA ki pale bon anglè a ? Poukisa swadizan bon vèsyon lang lan toujou bò kote moun ki gen pouvwa yo ? Pa egzanp, sou kesyon akademi kreyòl la, nou te ka mande eske se fason mesyedam repiblik pòtoprens yo pale kreyòl ki sèvi akademisyen yo modèl pou yo bati estanda y ap pwopoze yo ? Si wi, kisa ki eksplike chwa sa e ki konsekans li genyen sou lòt fason moun pale kreyòl nan lòt rejyon nan peyi a ?

Nou te ka mobilize konsèp vyolans senbolik (Pierre Bourdieu) pou n konprann kòman yon gwoup moun rive enpoze tout yon sosyete yon ansanm kòd kiltirèl e kòman chak manb nan sosyete a rive entegre kòd sa yo san kesyone yo e pafwa menm rive defann yo. Konsa tou nou te ka mobilize kouran Cultural Studies (spesyalman Richard Hoggart) yo pou n montre kòman minorite yo konn devlope pwòp kòd ak sistèm kiltirèl yo ki souvan se yon zouti rezistans kont sistèm dominan an. Nan yon lòt atik nou ka reflechi plis sou kesyon sa yo.

Moun ki save nan etidye lang fè diferans ant lengwistik deskriptif ak preskriptif. Premye a plis analize fonksyonnman lang nan, kòman moun yo pale tout bon vre, kòman li evolye an fonksyon de kategori moun ki ap pale l yo. Nan langaj konesè, nou ka di lengwistik deskriptif la plis enterese ak « usage » lang nan.

Yon lòt bò, lengwistik preskriptif la mete aksan sou règ yo, li defini fason lokitè yo dwe pale. Li pa dekri sa li wè men li preskri kòman sa ta dwe ye. Se sa k fè li gen yon dimansyon nòmatif e nou jwenn li anpil nan pratik kèk akademisyen. Pou m bay yon egzanp, m toujou tande anpil moun di pa gen « ke » nan kreyòl. Poutan depi w ouvri zorèy ou pou tande moun ap pale, ou pa fouti pa tande « ke » repete nan plizyè fraz. Moun ki di pa gen « ke » yo ap fè preskripsyon, yo ta swete moun k ap pale kreyòl pa itilize mo sa. Pozisyon m twouve ki te ka pi enteresan an, se sa ki konstate kòman moun yo pale tout bon, ki mo yo itilize, kòman lang nan evolye nan pratik lavi yo. Se pozisyon lengwistik deskriptif la.

Anpil moun ki rantre nan deba kreyòl la, e ki ap bay leson sou kòman moun dwe pale ak ekri genyen yon pozisyon nòmatif, yon pozisyon enstitisyonèl, an gwo yon pozisyon pouvwa kont yon lòt gwoup moun ki anpil fwa pi fèb. Lang se yon teren batay e anpil fwa nou pran pozisyon kont kategori moun ki pi fèb yo nan batay sa.

Gen anpil moun ki panse gen yon kreyòl « pur », yon kreyòl rèk tout moun ta dwe pale. Ou konn tande moun sa yo ap di mo sa pa kreyòl. Sa pa gen lontan m dekouvri kindègaden se yon mo ki sòti nan lang alman, poutan depi m piti se yon mo m ap tande chak jou. Se menm bagay la pou koutay ki sòti nan mò anglè « curtail ». Ki ayisyen ki p ap konprann de kisa yon moun ap pale lè li di koutay ? Ki ayisyen ki p ap konprann mo alawonnbadè ki sotì nan anglè « All around by there » ? M pran risk pou m di tout mo nan tout lang kapab vin yon mo kreyòl depi yon kantite lokitè kreyòl kòmanse itilize l (depi li pase de dimansyon yon senp siyifyan a dimansyon siyifye, depil li fè sans pou moun k ap itilize l yo). Kreyòl se negasyon lide « pureté », kreyòl se melanj. Kreyòl se ekspresyon e rezilta sa entèlektyèl matinikè Edourad Glissant rele « culture composite » yo.

M ap fini pou m di pratik joure moun ki pa ekri kreyòl byen pa itil kòz lang kreyòl la. Menm jan enjonksyon « exprimes-toi » anpil nan nou te konn sibi lekòl pa rive fè nou pale fransè pi byen, se menm jan an tou, joure yon moun manfouben p ap ede l vin maton nan lang kreyòl la. Kèk piblikasyon sou Facebook p ap ka rezoud pwoblèm estriktirèl ki mande anpil volonte, mwayen ak entèlijans.

San m pa neglije travay Akademi kreyòl la ap fè, li enpòtan pou m raple se nan pratik lavi moun yo lang nan pran fòm. Se pa yon fonksyonè ki anndan yon biwo ki pou defini kòman yon jèn dekstè sou Plas Jeremi dwe pale. Okontrè se fonksyonè sa ki ta dwe ap poulòp nan stwit la pou l ap konstate kòman lang nan evolye nan kotidyen lokitè yo.

Stéphane Saintil

138

Gweta Yara Ligiéro

© Yara Ligiéro, Photographies numériques de la présentation du groupe AMLIMA à la plage d’Aného, au Togo, pendant le Festival des Divinités Noires en décembre 2013.

139

#5. Fête / Fèt

© Yara Ligiéro, Photographies numériques de la présentation du groupe AMLIMA à la plage d’Aného, au Togo, pendant le Festival des Divinités Noires en décembre 2013.

Lors de ma visite au Togo en 2013, j’ai reconnu chez les enfants les mêmes sourires déjà vus chez moi, au Brésil. Les plus gros, les plus beaux sourires délivrés de façon gratuite à quiconque à passer par là-bas. Tout le monde était bienvenu dans ces jeux.

La sagesse naturelle des petits nous apprend, sans aucun mot, le pur bonheur de la vie : “ Gweta ! ” Les jambes esquivent de gauche à droite, de droite à gauche, comme si on dribblait tout adversaire ou obstacle dans le chemin. Les mêmes mouvements, les mêmes ancêtres… Attends, j’ai déjà vu ces jambes, ces pieds nus glisser sur le sol.

N’est-ce pas le passinho ? Et le regard du petit là, est-ce bien un ange ou un malandro ?

140 © Yara Ligiéro, Photographies numériques de la présentation du groupe AMLIMA à la plage d’Aného, au Togo, pendant le Festival des Divinités Noires en décembre 2013.

#5. Fête / Fèt

© Yara Ligiéro, Photographies numériques de la présentation du groupe AMLIMA à la plage d’Aného, au Togo, pendant le Festival des Divinités Noires en décembre 2013.

141

142

La tradition, une source d’inspiration dans un processus de création Shérane Figaro

Parler de tradition, c’est aussi parler de lien et d’ouverture. Pour moi, la tradition est comme un fil qui permet de garder vivant le dialogue entre les générations. Grâce à ce dialogue, nous transmettons des valeurs, des histoires et des savoirs. On dit souvent qu’il faut connaître et comprendre son passé pour construire son futur. Cela est tout à fait juste selon moi. De plus, je suis convaincue que cette démarche ne peut exister en dehors de la tradition. Aujourd’hui, l’artiste que je suis devenue témoigne de la place centrale qu’occupe la tradition dans son travail de création.

confrontation, la libération, la naissance et la solitude.

En cheminement…

À force d’échanger avec d’autres artistes, j’ai fini par comprendre que toutes les traditions nous parlent de rencontre, d’entraide, de bienveillance, de sens, etc. Les traditions nous ramènent vers l’essentiel, vers notre humanité, et une fois rendus là, nous pouvons nous comprendre et cocréer.

Mes premiers pas en danse ont été accompagnés des rythmes du tambour.

Sans trop comprendre à cette époque toute l’importance des danses traditionnelles, je vivais chaque cours de danse avec une joie immense. J’ai été marquée par la rigueur et la grande discipline qui étaient exigées de nous, jeunes élèves, lors de l’exécution des mouvements. Rien n’était laissé au hasard, il fallait comprendre la complexité des structures et des transitions sans oublier d’apprendre à écouter le tambour.

Je ne me doutais pas que les danses traditionnelles haïtiennes telles que Yanvalou, Ibo, Nago, Banda, pour ne citer que celleslà, m’ouvriraient un jour des portes vers les autres. Elles sont également un bassin de références dans ma réflexion sur des sujets comme la méditation, la spiritualité, la

… vers l’essentiel En tant qu’artiste en danse, j’assume pleinement la place de la tradition haïtienne dans mon processus de création. Dans ma démarche artistique, je me questionne toujours sur la meilleure façon de capter l’essence de ces connaissances ancestrales afin de créer des liens avec les interprètes avec qui je travaille, qui ont des vécus ancrés dans des traditions différentes.

J’ai eu le privilège de côtoyer des artistes en danse d’origines diverses à plusieurs reprises. Durant notre travail, les concepts abordés ont toujours été remplis de sens pour chacun·e, grâce à la richesse de nos traditions respectives. Nous arrivions toujours à nous comprendre et cela nourrissait non seulement l’exploration des mouvements, mais aussi les repères d’interprétation. Ces échanges m’ont amenée à réfléchir encore plus sur cette universalité qui régit nos vies et nos réalités malgré nous.

#5. Fête / Fèt

Dans mon processus de création, je me pose toujours la question suivante : que dit ma tradition sur ce sujet ? Je me tourne vers la tradition comme lorsqu’on effectue un travail de recherche et qu’on consulte des livres dans une bibliothèque. Nous vivons, bien sûr, nos propres expériences, mais se référer à ce qui a été écrit et dit avant nous est selon moi une façon de faire avancer la réflexion.

En mouvement vers l’autre Je nous invite à prendre le temps d’accueillir la richesse créatrice des gestes et des

valeurs que nous offrent les traditions.

Nos mouvements peuvent se dessiner différemment, mais ce qui nous fait bouger nous unit.

Partout sur la planète, nous sommes en présence de la nature, nous apprécions les cycles des saisons, nous prenons soin des autres, nous nous déplaçons, nous vivons des moments de joie ou de peine, nous ouvrons des portes, nous cherchons du sens…

Partout sur la planète, nous sommes humains.

Première publication de l’article : 17 février 2022 Regroupement québécois de la danse https://www.quebecdanse.org/ Thobenz Débrosse, Création : Èzili, (tiré de la pièce Si Toto m’était dansée, créée en 2016 par Shérane Figaro).

Sur la photo : Véroushka Eugène, Sendy-Loo Emmanuel, Shérane Figaro.

143

144

Dis-moi ton prénom Stevenson Mervil

Je t’offrirais bien une bière mais tu en as déjà une.

Que me reste-t-il comme prétexte pour te parler ?

Ce ne sont pas les paroles qui manquent, sache-le.

Mais par quoi commencer ?

Que dire d’inédit sans risquer de te gêner ?

Trois bières n’enlèvent rien à ma timidité ; trois autres ne changeront pas grand-chose, je le sais.

Toi qui danses la vie, ris de tous les rires que ton corps peut porter, bois à petites gorgées en défiant l’ivresse, toi que je n’ose pas approcher.

Cligne des yeux, une fois, et je viendrai te dire un poème à l’oreille gauche.

Deux fois, et je saurai que je ne me retrouverai pas sur les roses si j’appuie trop longtemps sur ton épaule.

Et pourquoi, toi, demoiselle aux élans d’arc-en-ciel, ne viens-tu pas me faire la cour, le temps d’un after ?

Et si tu venais me dire que toi aussi es timide et qu’on a ce petit défaut en commun ?

Parle-moi.

Parle-moi, même avec toute la distance du monde.

Demande-moi de te creuser une place afin de commander une énième bière au bar, ou du feu pour allumer ta cigarette.

Prends ta bière, allume ta clope, mais ne reste pas longtemps sans rien me dire de plus ; il se peut que je ne sache toujours pas les mots qui ne gênent pas.

Tes amies te réclament sur la piste : rejoins-les ; ensemble vous réinventez bien la camaraderie des temps d’après confinement.

Regarde-moi entre deux grouillades, deux twerks et autres sublimités du bassin.

Donne-moi l’impression que toi aussi me regardes depuis le début, depuis le premier jour du festival.

Vois ma timidité et mon envie de me coller à toi.

Reviens vers moi.

Invite-moi à danser.

Emmène-moi sur la piste.

Donne le rythme avec tes hanches.

Fais-moi rêver.

Que le dancehall devienne mon son préféré, le temps d’un rêve avec les yeux bien ouverts.

Que les moindres cellules de mon cerveau impriment l’électrique de ta peau.

Donne-moi ton odeur.

Soutire-moi un commentaire, même relatif à ton parfum.

Fais-moi une blague à la place du « merci » habituel à la fin d’une chanson quand on danse avec un inconnu.

Donne-moi ton rire, que jamais je ne l’oublie.

Fais comme si tu ne voulais pas m’accorder autre chose, ce soir ; fais en sorte que je me le mette en tête, que je passe à autre chose, même en te portant dans les yeux et dans le nez.

Cherche-moi si je sors fumer le reste de mon joint. Demande à mes potes tous très entreprenants avec tes amies ; ils te diront.

Cherche-moi.

145

#5. Fête / Fèt

Trouve-moi.

Fais-moi savoir que tu as aimé la manière dont j’ai effleuré ton corps en dansant.

Embrasse-moi.

Embrasse-moi doucement.

Embrasse-moi tendrement, puis avec fougue et avidité.

Laisse-moi ton souffle, en plus de tes lèvres, ta langue et le choc mélodieux de nos dents.

Projette ton âme dans ce baiser.

Que jamais je ne pense à l’originalité du moment, mais que je le vive comme normal, comme instant présent, comme cadeau simple et éternel.

Insuffle-moi tout de même des rêves de futur.

Fais-moi croire que tu pourrais m’embrasser demain même pareillement.

Parle-moi de toi. Quelles chansons portes-tu en ton cœur ? Quels poèmes sont gravés dans ta paume ?

Dis-moi ton interprétation de l’éternité.

Dis-moi ton prénom.

Stevenson Mervil

M I X I, Les nanas d’Avignon, 2020, gouache et crayons aquarelle, 21 x 29,7 cm

146

« F » comme fête et folie James Stanley Jean-Simon

C’était la première nuit sous les étoiles, la première de toutes les folies. La première nuit épousant d’une beauté rare la clarté nue tombant des étoiles. La lune roulait tel le ballon argenté sous la voûte bleue vidée de ses nuages. Lorsque le ciel, nappe d’azur brodée d’étoiles, renversa sa coupe de lumières, et la lune, enveloppée dans sa robe d’argent, dépose ses reflets sur la ville.

Elle se tenait debout. Dans un coin de la salle faiblement illuminée, tamisée de lumière légère qui sautillait et scintillait. Elle était là pour écouler un temps mort, se donner du bon temps, prendre une coupe de plaisirs dans cette capitale, à tout moment, où la mort pouvait bien surprendre. Prendre rendez-vous sans carte d’invitation. Avant qu’elle se laisse porter par la musique, ramassant les bras du jeune homme qui, d’un geste imprécis, venait de la débusquer dans le coin solitaire.

La nuit coulait lentement telle la rivière d’Apollinaire. Aussi lente que passe l’heure. Enlacés, ils faisaient de leurs bras un pont où flottaient les mots dans la chaleur tropicale du soir. Leurs pas sur la piste lumineuse mutilaient doucement les carreaux de céramique. Au rythme du souffle d’un zouk antillais et d’un compas love du tiers de l’île d’Haïti.

Elle se laissa porter par le prétexte du soir qu’elle voulait profiter. Une danse telle celle-là ne s’amène pas tous les soirs. Mais elle ignorait tout de ce visage qui lui paraissait distant autant que la danse lui semblait familière. Ce corps à corps lui rappelait Georges, Simon Georges. Peu s’en fallait qu’elle lui susurra ce prénom qui lui monta de la mémoire et réveilla en elle des souvenirs impossibles. Impossible dans son corps de jeune fille à peine sortie de l’adolescence mais qui, ô trop tôt, a mûri au contact des choses, sur la brise des affections et des amours. Ô combien cette danse lui rappelait celle de Georges ! Mais ce Georges-là, il n’était déjà plus.

Si ce n’est enfoncé dans les coins reculés de ses souvenirs. De plus, ce Georges, il ne put être qu’un revenant. Car, dans le bidonville, un matin d’octobre le bruit a couru. Doy, entre deux nuages de marie-jeanne, le glock nickelé, l’a pris en chasse comme du vulgaire gibier. Et l’a expédié ad patres six pieds sous terre. Depuis le bruit a couru et court encore. Georges ne put être qu’un revenant. Malgré sa mort présumée, elle n’y a jamais ajouté foi, elle n’y a jamais cru. Puisqu’un amour, ça ne meurt pas. Et depuis fort longtemps, c’était sa devise.

Elle se laissa perdre dans ses souvenirs combien fragiles. Si bien qu’ils lui laissèrent la peau hérissée de doutes et d’habitudes. Comment ne pourrait-il pas être lui ? Avec cette tête qui lui ressemble ? Avec cette voix trop coutumière ? Comment ne pourrait-il pas être lui ? Et la danse la porta à habiter bien des souvenirs... La plage de Ti Port-Salut avec son sable blanc et la mer turquoise tout autour... L’eau cristalline de Bassin bleu dans les environs de Jacmel-laBelle... Les ruines majestueuses de Sans-Souci... Les Arcadins et Cocoyer Plage près de PetitGoave... Georges remonta en elle ces bribes d’histoires qui, tel d’un puzzle, aux morceaux racolés de toutes pièces, formèrent inéluctablement un tout.

Et elle laissa envoler ces phrases baignées de doux parfum et de lyrisme fou :

#5. Fête / Fèt

Agnès Tebda Talato, Ma mémoire, 2021, 100 x 100 cm

- Tu ne peux pas mourir dans un monde qui refait chaque jour son histoire. Et tu l’affirmais toujours comme un geste impossible que tu ne n’arrivais pas à te défaire. Ta mort, cette mort, ça vraiment dis-je, je n’y croyais plus ! Tu vis peut-être quelque part dans un coin ensoleillé de ce tiers d’île. Un jour quelconque, tu vas en revenir et tu l’as toujours promis.

Une promesse c’en était pour toi un lien sacré. Tu l’as toujours promis. Moins à moi, sans doute à tes amis ! Tu reviendras ! Et tu feras ton come back. Tu pointeras sans doute un jour comme la bourrasque qui surprend la ville. Mais moi et tes copains ne cesserons pas de rêver des lendemains gras d’espoir, auréolés de lunes.

-…

- Habiller la nuit de lucioles pour donner corps à leur espérance. Des jambes robustes à l’avenir inconnu : ainsi acheva-t-elle son speech, à la présence inconnue ?

L’inconnu l’avait écoutée d’une oreille attentive. En dépit de la musique, en dépit de ce morceau qui vient droit des Antilles avec ses gestes lents et son rythme magique. L’inconnu a peut-être répondu. Un mot ou un simple regard jeté. Ça, à la voir, c’était presque une certitude ! L’inconnu a sans doute répondu. Avec des mots qu’elle seule en connaissait les contours et la charge poétique. Avec des mots portant toute la chaleur des rues.

- Est-ce bien toi, Georges ? Beaucoup d’eau a coulé sous le pont ? Mais le souvenir du pont

147

148

Mirabeau demeure encore vif en moi. Vif en nous, je dirais ?

-…

- Plus que vrai ! Souvent je me prenais à espérer. À être ton Lou ! Cette égérie d’Apollinaire ! Fût-ce l’habiter à l’envers sous ta peau où sue comme une chape de plomb toute la misère des bidonvilles. Car l’amour ne fait pas quartier aux privations, à la richesse, à la couleur. Pas d’Amérique et de Hollande possibles au territoire où explose le désir.

Et la musique coulait à flots dans le défilement des minutes sur la piste, à moitié assombrie qu’illuminait la lueur faible de la tournante boule lumineuse. Elle portait les pas légers de la jeune fille et de l’inconnu… Et elle fouinait lentement dans sa mémoire de jeune fille rangée le moindre territoire qui lui rappelait l’inconnu.

Et lentement le début de soleil qui se leva au fond de sa mémoire s’obscurcissait et s’enfonçait au milieu des nuages épais du doute. Georges mourait ainsi à chaque seconde et y renaissait illico, tels les jeux de la lumière et de l’ombre sur les carreaux écrasés par l’or du matin, plus vrais et crus.

La nuit s’enfuit entre les lignes imprécises des arbres et des mornes bleus d’alentour. Si vite, qu’on dirait qu’elle avait chaussé des semelles de vent. Le jour écarta peu à peu les voiles lourdes de la nuit. L’avertisseur tonitruant et sauvage d’un camion troubla le sommeil des arbres et des rues. Le jour se libéra lourdement des bras de la nuit. Hébétée du klaxon sauvage, les yeux encore lourds du poids de la nuit. Les yeux frottés devant le jour. La jeune fille venait de mettre un terme abrupt à sa longue immersion dans les bas-fonds de ses souvenirs, à son profond rêve, son hypnose infinie dans l’inconnu.

James Stanley Jean-Simon

149

#5. Fête / Fèt

Ils fêtent Selma Guettaf

Ils font la fête par accident. Les lendemains de fête, on fait encore la fête. Les gueules de bois ne leur font pas peur. Ils sont encore loin de vieillir. Les surlendemains de fêtes, ils se préparent des cocktails épicés, sucrés, un peu salés et citronnés. De toute façon, les surlendemains de fête on est moins regardant des composants de son cocktail… on rajoute même de la sauce Tabasco. Et puis ça met un coup d’arrêt pour ce rythme de fête. Juste après, on enchaîne avec une bière brune ou blonde, et on accompagne cela de frites ou de poulet. Valeur refuge. Le soir, ils se préparent un lait chaud, l’avalent comme un somnifère.

Parfois on les invite. On leur paye le taxi. Ils s’engouffrent dedans comme on s’engouffre dans un tunnel. Ils retrouvent leurs clients dans des chambres d’hôtel. Ils prennent des bains qui peuvent durer des heures. L’humain n’est pas fait pour vivre dans l’eau. Il a besoin du solide. De l’association avec la terre. Une fois, ils avaient déçu un couple. Ils avaient oublié de refermer le robinet. Clientèle parfois bourgeoise, aérienne, parfois internationale, aérienne, exigeante, gourmette. Les élites sociales aiment qu’ils leur appartiennent, comme une épice chère, exotique, particulièrement recherchée. Elles n’avaient rien contre les Noirs. Tous les deux ont appris à interpréter les marqueurs culturels. Ils ont commencé à distinguer les marques de vêtements, comme ils ont appris à s’abandonner dans l’eau du bain sans être trop intrigués, sans oublier de refermer le robinet.

Selma Guettaf

150

« Faire la fête c’est prendre corps au monde » MACOJAUNE

© MACOJAUNE

151

#5. Fête / Fèt

© MACOJAUNE

Aujourd’hui nous célébrons le monde, mon monde, ton monde. Célébrons Nous.

Ma peau sur ta peau danse en rythme, commémorant ce choix. Celui qui me rends tienne, celui qui te rends mien.

Celui qui fait que chaque matin est une fête sans lendemain.

© MACOJAUNE

152

Lavi enstriman Innocent H . Garnel

Poutan, nouvèl la te gantan gaye nan tout kanton an. Radyo trannde ki toujou onnlay sèt sou sèt, vennkat sou vennkat pa t kenbe pawòl sila a pou li. Sou tout rezo sosyal, kit se fesbouk, watsap, mesenndjè… Kit se napchat, enstagram, metavès, linkedin, mesay sa a li menm pou kont li, san yo pa mande pou pataje l, san yo pa mande anba anpil tanpri souple pou abòne ak chanèl la, li menm sèl te gantan ganyen sou chak aplikasyon yo plis pase yon milyon moun ki tande l, ki renmen l, ki wè l epi ki pataje l. Nouvèl la te gaye san bri a potko kouri.

Se matant Anelya ki toujou ap repete : radyo trannde ap sere w moso manje li p ap sere w moso pawòl. Pou dayè, machann zen toujou bezwen gen zen nan depo pou yo pa ni anpàn zen, ni sote jou, ni sote mwa. Si yo vin mande yo achte zen pou y ap di pa genyen. Yo pa vle sa. Sa pa gen dwa fèt. Fòk yo gen zen pou vann an gwo e an detay. Nouvèl la te gaye san bri a potko kouri.

Se nan yon lèt tou louvri enstriman yo resevwa envitasyon pou yo ale nan koudjay la. Ki sa ? ki pawòl ? Adjanoumele !! Tout enstriman reyini. Y ap reflechi sou envitasyon an. Bagay la myèl ! Tèt enstriman yo ap travay ! Se pa ti kesyon y ap poze tèt yo. Kidnapin nan tout kanton an. Nan ki wout yo pral pase ? Se tanndat yo pa jwe nan peyi isi ? Lò nou pa jwe enstriman, yo pa gan kè kontan. Gen lòt enstriman ki pa jwe isi. Sourit pa travèse. Yo janbe kay vwazen, y al yaya kò yo. Pou wonmble sila a, se enstriman ki gen eksperyans y ap pran ki vle di si w pa yon mango ki mi ou pa ka fè tòtòt…

Gong, ki se chèf dòkès fè konnen se pa detwa repetisyon nou fè san nou pa janm pèfòme. Tout repètwa yo nou konnen yo sou pwent dwèt nou. Nou chanje gam pou nou bay tèt nou travay.

Nou anfòm kou bas...

Enstriman ak van vini nan reyinyon an ak pousyè blayi sou plim je yo ak nan figi yo. Kanta enstriman ak kòd, lò yo vin nan repetisyon, kòd yo fè yon sèl ak vant yo. Tèlman y ap kòde.

Enstriman yo pa jwenn ankenn pwogram pou y al jwe.

Nan peyi isi, si w kite midi pran w deyò, tout poul, tout pentad mawon ! Tout rat ak tout sourit se rete nan twou w. Tan ale ou kwè tan ap tounen ? Bèl defile gen kèk jou li fofile anba men nou. Alafèdèfen, Gong mande pou yo soti yon nòt pwotestasyon. Trimol, Vaksin, amonika, lage yon gwo soupi dezespwa nan reyinyon an. Hmmmm !! Se pa de grenn nòt pwotestasyon nou soti deja. Koulye a se twa jou grèv pou nou lanse. Grèv ! Sa pa briding gwo palto nan kanton an. Kakaratdèbwèt !! Si w pa gen nen frèt ou pa ka fè politik !

Depi kèk tan, pa gen ankenn pwogram nan lasware nan peyi isi. Se pwogram sa yo ki fè nou viv. Se pousyè k ap kale vè sou do n. Nou gen kèk lane depi n akoukouman nan kwen sa a.

Nou pa fè yon pa kita, nou pa fè yon pa nago. Ou kwè apre grèv manchlong nan yo pa ta tande n ?

M ap gade si zotobre nan peyi isi bouche zòrèy yo ak barikad ki mele m. Men, tout lòt enstriman ap plenyen, yo pa jwenn ankenn envitasyon tou. M ap gade si y ap kite tout moun sa yo fou sou kont yo. Ganyen ki pito al lòt kote pou fè enstriman etranje fè yo danse. Men

#5. Fête / Fèt

Braïma Injaï, Sans titre.

nou menm pa bò isi, nou pa gen bouch, nou pa gen fanmi pou n okipe. Nou s on pakèt rezèv pou politisyen sèvi ak nou.

Se pa travay peyizan pa travay. Yo fè sa yo kapab. Menm rara pa yaya kò yo... Piti kou l ye, peyizan yo pa sispann travay. Gan mayi pou fè pòpkòn, mayi griye, gan pen griye, pistach, kasav ak manba, bè, konfiti, ze, aransò pou fè chiktay… Ganyen yanm, si w pa vle yanm blan, gan yanm riral, gan yanm jòn, gan patat menm lò se pa epòk tisavyen ! Gan zaboka, gan pitimi menm lò pifò rekòt la malad. Pa manke mazonbèl, mayi moulen, mayi angren, bannann, manyòk. Gan ase fèy pou fè salad : gan kreson, leti, bètrav, kawòt, seleri, chou, figbannann. Gan fui lakay malgre tout sa w tande. Wi konpè tchatcha, nou wè gen zoranj nan tout kanton an, chadèk, anana, sitwon, melon, seriz, mandarin, rezen, mango, jòndèf, kayimit, kowosòl, papay, kachiman, se sa k pa manke… Nou gan dwa pa fè salad ris, nou gen rezon n pou sa, men n ap frape lòt salad. Gan bèt ! Bon ti bèt pa bò isi pou fèt la gan menm koulè ak lakansyèl ! Gan bon ti makòn poul peyi, gan pentad, kana, kodenn, pijon, toutrèl ! Mmm!T outrèl ! w a bon pa w ! Pa manke lapen, kochondenn, zwa ! Nan tout kwen nan peyi a chaje kabrit, bèf, kochon, mouton ! Tout pwason, lanbi, oma, ekrevis, krab, zuit, kalma, yo menm tou ap plenyen pase yo pa konnen depi kilè yo moute tab bidjonèl nan peyi isi ! Kanta pou byè menm yo kite fè chemizèt dèyè koulye a se mayo byè yo koumanse fè! Gan kola, koka, sevenòp, koptèl, kremas, likè, kleren. Si tafyatè anvayi n chaje chat nan tout kwen nan kanton an. Gwo chat ! Bèl chat ! Y ap rete sou do ap tann yo.

Se goumen an ki anpeche n jwenn kontra pou n al jwe. Se lagè a, gwo zam k ap tire, misil anwo, misil anba, kalachnikòv bò isi mitrayèt otomatik bò lòt bò, nou menm, nou nan mitan ki fè n pa kapab soti al pèfòme. Nou pa konnen sa pou n fè ankò. Nou pa konnen sa pou nou di ankò. Moun yo vle fete men pa gen moun k ap pran chans pran lari bò onzè nan aswè. Pati van an ki gen twonpèt, bariton, klarinèt, kòn ak lòt ankò ap fè bas dèyè a.

153

154

Se sèl lè asyèt fayans kraze nan fèt madanm nou pa fache. Lò sa yo di fèt la bèl !

Lòt enstriman yo pa rive sènen sa y ap di. Se wounouwounou. Depi kilè bagèt pase men l sou tanbou, bagèt gen memwa men li pa sonje depi kilè li fè tanbou souri. Liy van di byen fò sa l santi, sa l genyen, sa k fè l mal. Bariton kanpe epi li deklare : tout bonjou isi depi kèk tan s on kadav ki devan pòt kretyen vivan. S on RIP (repoze w an Pè) ki sou tout pòs fesbouk…

Lantèman pa fèt anba chal, se difisil pou moun deplase… Bat chen an tann mèt li.

Mwen sonje g on epòk nou konn tèlman soufle do, re, mi konn mande pou n kite fa, si, la fè on ti dodo mi mi ! Men koulye a nou tankou on vye fèy pouri yo ranmase mete nan pil fatra.

Doulè p ap di w ! Tout pandri rad mande soti. Nou menm enstriman ak van nou te ka pete on sèl kabouyay van tou men kote n ta pral lage fanatik nou yo lò yo wè n nan yon eta deplorab.

M rete kwè, nou tout ki la a ap sibi menm sò. Nou nan bouch reken. Nou youn konn ti sekrè lòt. Enstriman se on sèl kòd fanmi kèlkanswa nasyonalite. Si te gen jistis sosyal ou kwè peyi a t ap konsa ? Men, gen anpil moun tou ki deside viv dwat… Toutan nou ansanm. Nou se yon òkès ! Amoni n se on desen zwazo ki souri kou nòde vle anbwase dezespwa n. Nou menm enstriman, lè move zè kakofoni vle fè mekòp nou, se bwat kouraj nou ki anvayi sententewonp li. Kididonk, se paske zandolit santi fòs li ki fè li mande kanson pou met nan janm ni.

Poutan, nouvèl la te gentan gaye nan tout kanton an. Radyo trannde ki toujou onnlay sèt sou sèt, vennkat sou vennkat pa t kenbe pawòl sila a pou li. Sou tout rezo sosyal, kit se fesbouk, watsap, mesenndjè… Kit se napchat, enstagram, metavès, liklindin, mesay sa a li menm pou kont li, san yo pa mande pou pataje l, san yo pa mande anba anpil tanpri souple pou abòne ak chanèl la, li menm sèl te gantan ganyen sou chak aplikasyon yo plis pase yon milyon moun ki tande l, ki renmen l, ki wè l epi ki pataje l. Nouvèl la te gaye san bri a potko kouri. Lavi enstriman pa bò isi vin pi di pase bwa gayak.

Innocent H . Garnel

#5. Fête / Fèt

Poisse Muriel Mingau

Défaire le sapin, la poisse au ventre Il faut bien l’admettre La fête est finie Il faut bien l’admettre La fête continue Ailleurs Autrement Sûrement Un autre Noël, pas forcément blanc Noël n’est jamais blanc Ou si rarement Noël est plutôt gris Gris de la nuit qui vient trop vite Gris des petits matins griseux Alors à l’aide de leurs machines élévatrices Les hommes s’en vont au plus haut de leurs rues Les décorent, les enluminent Merde, c’est gai Noël, pas vrai Il faut que ça brille et que ça clignote Les vitrines aussi Il faut que ça attire, donne envie Rappelle que c’est la fête Pieuse, de la conso Mêlées Entre autrefois et modernité Voilà Je t’offre ce cadeau Il te dit je t’aime Tu sais, j’ai eu du mal à le trouver Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais Pour toi, j’aurais préféré…

Je ne sais pas trop J’ai cherché mais je n’ai pas trouvé C’est toujours comme ça, avec les cadeaux Toujours un peu raté, un peu à côté Les marchands ne peuvent pas avoir ce qu’il faut – Pour dire – Tout l’amour Et plus il est grand, fort Plus ça embrouille Plus on est maladroit Plus c’est à côté Saufparfoispafdansl’mil’

155

156

Chantaléa Commin, La fête des fous, 2021, tableau numérique, technique mixte, 50 X 50 cm

L’autre n’en revient pas, de ce qu’il reçoit Direct de joie au cœur Surpris, il lui vient une gamme de lueurs dans les yeux Et on jubile Mais la dernière fois, à Noël, c’était plutôt un peu à côté Finalement, j’avais pris ça – c’est pas mal quand même – Et mine de rien ça dit je t’aime Je savais que tu comprendrais Oualorstiensjauraisdû Une orange toute simple Ronde belle L’orange de Noël Petit Jésus en sucre Placé sur la paille

157

#5. Fête / Fèt

Noël Débordements de victuailles Noël pour tenter d’y voir clair dans la grande nuit Oupourquoipasaussi Noël au soleil, ça existe, pardi, à deux lettres près, le paradis C’est le genre de Noël où le plus bel arbre de la Terre Rougeoie Immense et floconneux De mille fleurs pompon Doucérouges Un Noël passé en terrasse A regarder la mer qui vogue et vague Dans la douceur du soir Avec au plus profond du ciel bleu-noir – Saturne – Qui luit dans son anneau magique Il est de tels Noëls Ailleurs Et autrement Sûrement Mais aujourd’hui la fête est finie Et elle fut bien belle, cette fête Tout le monde était là À tout faire Pour créer un max de chaleur humaine L’arbre qui clignote, il le faut, on l’a dit, rouge bleu vert, jaune vert bleu, il le faut, ne t’arrête pas arbre Et la table, avec la nappe, jolie, choisie, les verres, les assiettes, les couverts, leur brillance Et toutes sortes de reflets Dans les yeux des uns Dans les yeux des autres En famille Réunis Pour ce qu’ils sont capables De temps d’harmonie L’affaire de quelques heures Guère plus Mais c’est déjà ça Maintenant Je rabats les branches du sapin (Il est en plastique) Dommage pour l’odeur, je sais Mais c’est bien pratique L’enserrer dans sa boîte, l’y oublier une année entière Le temps de passer d’hiver en printemps, du printemps en été, puis l’automne…

C’est bien les saisons C’est bon les saisons Cela rappelle que rien ne dure Ni le pénible ni les bonheurs Rien ne dure

Muriel Mingau Extrait La fête est finie

158

Tiffanie Delune, The Needle Follows The Thread, 2020, techniques mixtes sur toile coton, 100 x 70 cm

159

#5. Fête / Fèt

Broasca : Eu scriu petrecerea Patricia Cros

Broasca C’est le petit dragon qui nous regarde écrire au cœur de la maison tordue.

Danser la java rouge et rire autour du grand rectangle tapissé de couleurs de dessins et de mots.

Eu scriu petrecerea.

Dans la cour de la discothèque, en plein jour, boule à facette plein la tête, grenouilles vertes nous dansons maintenant.

Le voile de la mariée tourne autour de nous ses cheveux bleus dans le vent, par-dessus les moulins.

Barro Fleurs de chiffons qui poussent sur la boue.

Nous sommes de ces pantins, amalgames de matériaux divers ballotés par les vents et les eaux.

Mais nous dansons sur Terre et nous avons la force de l’ailleurs.

Broscoï Brosser les vents, la terre, en voiture petite ou à pied de géant.

Un jour ils sont partis.

Une moitié de nous est restée, orpheline.

Les bras ballants au milieu des gravats.

Il nous reste leurs rires et nos danses de papier, bien au-delà des masques.

Entre mars et juin 2021, nous1 sommes allés à la rencontre d’une famille Rom installée dans un squat en centre-ville. Nous apportons du matériel pour écrire et fabriquer des marionnettes parce que c’est ce que nous savons faire et que nous avons envie de partager. Contre toute attente, ce que nous nommons “atelier” prend rapidement l’allure d’une fête. Dès la première fois, nous sommes accueillis avec joie et chaleur. Les tapis sont sortis dans la cour, les boissons partagées. La fête s’invente, s’improvise, prend une tournure différente à chaque visite. Elle consiste à faire ensemble, par-delà

les mots de la communication. Dans notre collectif, personne ne parle ni ne comprend le roumain. Samuela, Anissa et tous les membres de leur famille ont un sérieux avantage sur nous car ils connaissent un peu le français. Et pourtant nous écrivons ensemble pour faire danser les mots dans les deux langues sur le grand rouleau de papier déroulé sur le sol de la cour. Et pourtant les marionnettes fabriquées ensemble nous entraînent dans la danse, discothèque imaginaire créée par les adolescents sous le regard complice des adultes. Une autre fois, c’est Jean Petit qui a repris sa ritournelle pour faire danser les Croquants* d’aujourd’hui.

Depuis le passage des pelles mécaniques, la maison de la fête n’est plus qu’une ruine en attente d’un projet immobilier bien juteux.

Danser sur les gravats et continuer à inventer la fête au grès de nos rencontres, c’est une façon de résister, ici et ailleurs. N’importe où sur la Terre. * Avant d’être une innocente comptine pour enfants, Jean Petit qui danse est un chant issu du folklore occitan qui rappelle le souvenir du supplice de la roue subit par un insurgé lors de la révolte des Croquants au XVIIe siècle.

1 .Des membres du collectif ô débi : ateliers d’écriture et d’improvisation www.odebi-ecriture.org

160

Kolkol Mari Girardo Sisahaye

Ou la donn amwin in ti riyin Pa gransoz zékli in zig Gigine té i mank amwin in tro plin Sa la pa riyin la rouv somin Somin la vi somin i sar lwin Ou la kado amwin gayar Nèktar i koul si mwin i kol amwin Ou la rouv an gran lo dra la vi Ou la kouv amwin konm in monmon Kanminmsa té pa asé Ou la ral amwin dann tan lontan Dann zardi grin bourzon La éklo an grénadine don Po touf lo rézon po fé lèv kapkap An farine lor bénédiksyon Kaskavèl la fann son mérvèy La grinn in lakwarèl Bértèl promès mirak lé o Po ansoursoulé nout syèl Larm la Vyèrz i roul dann kré nout dé Son pétal domyèl i ranpli an bonpé I zigzig nout lam an brèd mafane I fléri lyann an très nout sové Mwin lé konm in line o plin Dann out dé min I lav an karès mon sagrin Sanm koté zou mang mir ni partaz La pa riyin’k a domi Tout an voyaz Lamour lé dou dann fré kréson blé Mon kér lé klér dann lo out zyé Zépïng sapan i pik pi nout dodan I protèz èk zépïng lo kris po toultan Alé aou partou sap dann somin dann granmatin Mi koné ou lé pa lwin Aou dann tout dann riyin Nora touzour po inn po dé Po sat i vé koté Bondyé La plas po zam éré Out ravine i koul dann mon bor d’kér Marmay i désine po galé lis nout bonér Dann la krwazé somin Mi swèt aou mélanz la pli èk solèy

#5. Fête / Fèt

Po giny kolor out larkansyèl In takon zirondèl I vyin fédir in bon nouvèl Arvyin aou pli gran Artrouv anou pli d’van Arèv anou dann kontantman Sat ou la kado amwin Sa la pa riyin la rouv somin Somin la vi somin i sar lwin Kolkol aou kont mwin Débord aou pli lwin

Mari Girarado Sisahaye

Amandine Julien, Kermesse école, papier salé.

161

162

D’une célébration de la langue !

La réappropriation du créole jamaïcain par Louise Bennett-Coverley

Adine Barak

Louise Bennett-Coverley est née le 7 septembre 1919 à Kingston, en Jamaïque, et morte le 27 juillet 2006 à Toronto, au Canada. Elle a vécu en Jamaïque, au Royaume-Uni, aux États-Unis et au Canada.

Dès son plus jeune âge, Louise Bennett, plus tard affectueusement appelée « Miss Lou », aimait jouer avec les mots. À l’école, on lui a appris à utiliser l’anglais « correct » au lieu du créole1 qu’elle entendait à la maison et dans les rues de Kingston. Bien qu’elle ait dû naviguer dans le monde des « phrases qui devraient s’aligner comme les voies du tramway2 », elle a rapidement eu le courage de partager ses poèmes en créole et, soutenue par sa mère et ses enseignants, trouve rapidement sa voix poétique. Dans les années 1940, elle est la première étudiante noire à se voir offrir une bourse à la prestigieuse Royal Academy of Dramatic Art à Londres. Coverley devient ainsi une poétesse célèbre. C’est aussi une actrice, commentatrice sociale, comédienne, folkloriste et chanteuse. Elle a, pendant plus de 50 ans, apporté une 1. Le créole jamaïcain, est un contribution significative mélange d’anglais, de français, au théâtre, à la musique, à d’espagnol, de portugais et de la culture et à la littérature plusieurs langues africaines, notamment l’Akan. jamaïcaines.

2. Neigh, Janet, “The Lickle Louise Bennett a érigé Space of the Tramcar in Louise Bennett’s Feminist Postcolonial le créole jamaïcain à un Poetics”, Journal of West Indian niveau artistique à travers Literature, vol. 17, no. 2, 2009, p.

5-19, consulté le 5 avril 2022 à ses poèmes et à travers cette adresse : http://www.jstor. la comedy. Miss Lou s’est org/stable/23019945

moquée des autorités à travers la satire et les jeux de langue sur la scène du théâtre.

En jouant et s’amusant avec la langue, en faisant rire son public, elle expose les déboires de la société. Dans ses monologues pour la radio, très populaires entre 1966 et 1982, la langue est son terrain de jeu, terrain de rimes, de chansons, de plaisanteries, où l’humour permet de transmettre les subtilités culturelles de la langue, où les subtilités de la langue permettent de transmettre l’humour.

Le public se joint à elle par des rires, comme une célébration collective autour de cette langue longtemps discriminée, marginalisée.

Le créole, autrefois interdit, devient, sur la scène de Miss Lou, un rassemblement, une communion joyeuse.

Par ailleurs, on peut observer dans ses apparitions pour la télévision ou la radio que le public est souvent transgénérationnel et mixte. Dans d’autres spectacles, comme Dutty Tough (1942), les femmes noires jamaïcaines sont largement majoritaires, comme autant de garantes de la transmission première de la langue. Bennett-Coverley a aussi animé une émission télévisée pour les enfants (Ring Ding) entre 1970 et 1982, ce qui confirme cette idée que l’apprentissage du créole est absolument fondamental, et que cela doit se faire en rupture avec les méthodes d’enseignement britanniques, c’est-à-dire avec une approche plus ludique, plus culturelle, amenant de la joie lors de l’apprentissage. Coverley a ainsi travaillé à

163

#5. Fête / Fèt

partager la culture folklorique de la Jamaïque à travers l’edutainment – l’éducation par le divertissement.

En Jamaïque et dans la diaspora, le créole est un vecteur de célébration, d’appréciation et de transmission du patrimoine culturel aux prochaines générations. Sous des allures de one-woman-show, de comedy, la « mère de la culture jamaïcaine »3 s’est investie pour faire reconnaître cet idiome comme une langue à part entière avec ses règles propres et ainsi se départir de l’anglais, langue de l’oppresseur – l’anglais demeure pourtant la langue officielle en Jamaïque, bien que le créole soit très largement parlé.

Louise Bennett-Coverley est considérée comme l’une des principales comédiennes jamaïcaines, la « seule poète qui ait vraiment révélé la vérité sur la société à travers sa propre langue »4. Elle est également une contributrice majeure de la manière dont les Jamaïcains « pensent, ressentent et vivent », notamment à travers ses poèmes.

Miroir de la société et engagement contre l’autorité coloniale, le créole jamaïcain et les jeux de langue ont été autant de procédés pour faire valoir cette langue et pour résister à l’asservissement. C’est une stratégie d’adaptation et d’appropriation postcoloniale, un « déterminisme linguistique »5, que Bennett construit à travers la poésie et les structures rythmiques. Elle utilise par exemple la forme de la ballade, poème oral britannique, mais se joue de la forme, la reconquiert, la transforme et la rend distincte de sa tradition par l’utilisation du créole.

Célébration de la langue et acte de résistance, son travail a contribué à réintroduire le créole comme langue de tous les jours auprès de nombreux jamaïcains qui n’osaient plus le parler. Langue du quotidien, mais également langue artistique, elle anime encore les écrivains, les artistes et plus largement toute la diaspora d’un sentiment de mutualité, d’attache, voire de commémoration. Sa créativité et ses efforts pour honorer le créole jamaïcain ont ouvert la voie à d’autres, dont le chanteur Bob Marley, les poètes Linton Kwesi Johnson et Mutabaruka ou encore l’artiste Paul Keens-Douglas.

BIBLIOGRAPHIE Chamberlin, J. Edward, Come Back to Me My Language : Poetry and the West Indies, McClelland & Stewart, Toronto, 1993.

Gingell, Susan, « Coming Home through Sound: See-Hear Aesthetics in the Poetry of Louise Bennett and Canadian Dub Poet », in Journal of West Indian Literature ; Apr 2009 ; 17, 2 ; Literature Online, p. 32.

Hohn, Nadia L., A Likkle Miss Lou : How Jamaican, Poet Louise Bennett Coverley Found Her Voice, Eugenie Fernandes (illustratrice), 2019, Owlkids, Montréal, Canada, 32 p.

Neigh, Janet, “The Lickle Space of the Tramcar in Louise Bennett’s Feminist Postcolonial Poetics”, Journal of West Indian Literature, vol. 17, no. 2, 2009, p. 5-19, consulté le 5 avril 2022 à cette adresse : http://www.jstor.org/stable/23019945 Rodis, Katherine Verhagen, « Vernacular Literacy and Formal Analysis : Louise Bennett-Coverley’s Jamaican English Verse », in Journal of West Indian Literature ; Nov 2009 ; 18, 1 ; Literature Online, p. 60-70.

Dutty Tough, Miss Lou, 2003, vidéo consultée le 4 avril 2022 à cette adresse : https://www.youtube.com/ watch?v=TMRnWmSN6MI « Louise Bennett-Coverley », Jamaica Information Service, consulté le 6 avril 2022 à cette adresse : https://jis.gov.jm/ information/famous-jamaicans/louisebennett-coverley/ O’Brien Chang, Kevin, « Miss Lou – Mother of Jamaican culture », The Gleaner, 2012, consulté le 6 avril 2022 à cette adresse : https://jamaica-gleaner.com/ gleaner/20120801/news/news5.html Ring Ding, Miss Lou, 1968-1980, Jamaica Broadcasting Corporation, 3. Titre d’un article du Gleaner, publié par la National Library consulté le 6 avril 2022 à cette of Jamaica sur YouTube, vidéo adresse : https://jamaica-gleaner. com/gleaner/20120801/news/ consultée le 4 avril 2022 à cette news5.html adresse : https://www.youtube. 4. « Louise Bennett-Coverley », Information Service, com/watch?v=pgS1mSWpP9s Jamaica consulté le 6 avril 2022 à cette

adresse : https://jis.gov.jm/ information/famous-jamaicans/ louise-bennett-coverley/ 5. Chamberlin, J. Edward, Come Back to Me My Language : Poetry and the West Indies, McClelland & Stewart, Toronto, 1993.

164

Un homme sans volonté, Marc Desaubliaux Selma Guettaf

Le texte prend place sur la page et s’étale en blocs. Cela crée au départ, avouons-le, une distance. Les mots se déposent et s’entassent. Et pourtant, on comprend rapidement que la page ici est l’expérimentation de la liberté. La voix qui nous parle, elle, semble éteinte, rappelant le sous-titre du livre « Quand l’âme est indécise… Elle se meurt ».

Comme le mode de vie du narrateur, l’écriture est mécanique, jamais émotionnelle. Tout tourne autour de ce mal familial. C’est un espace-temps si fermé, si réduit, où l’on ne peut que mourir lentement de l’intérieur. Le mal opère dès l’enfance. Ainsi la sœur du narrateur, Eugénie, souffre d’anorexie mentale.

Les personnages sont paumés et parfois connaissent des crises de violence. Sexe, drogue, colère composent cette histoire sombre. On comprend néanmoins vite que les personnages ne se battent pas réellement. Ils subissent. Il y a parfois des sursauts de révolte, mais qui s’éteignent rapidement. Les parents forcent le destin de leurs enfants. Le lecteur sait par avance que ces derniers sont condamnés. On ne s’attend pas à un quelconque basculement.

C’est l’ennui dans cet espace rigide, protocolaire.

La langue est poétique, proustienne pour évoquer les souvenirs d’enfance, les sentiments, quelque chose de l’ordre de la nostalgie, et les délires de la solitude. La langue de l’auteur est picturale, nous saisit, nous émeut. Elle décrit l’isolement du narrateur, son enfermement à travers l’entassement des phrases. À d’autres moments, l’écriture est nerveuse, soulignant les perturbations du narrateur, son instabilité émotionnelle.

Le texte conjugue les formes narratives : récit, journal intime, réflexions, notes. Il se produit un phénomène d’échos. Le mal ne peut être freiné dans sa progression, mais les voix sont là, témoignent, contestent, inscrivent une parole.

Marc Desaubliaux est né en 1953 à Paris. Sa carrière littéraire commence à vingt-six ans lorsqu’il écrit Journal du désespoir en 1979. C’est à la fin de l’écriture de sa cinquième œuvre, un roman, Les Caves de Saint-Louis (2010), qu’il se décidera à donner un véritable élan à son œuvre.

#5. Fête / Fèt

Un homme sans volonté, Marc Desaubliaux, Des auteurs des livres, janvier 2022, 262 pages, 16 euros

165

166

Mémoire de l’oubli Wood-Jerry Gabriel

Ce soir-là, tante Doriscane la réclama à l’Hôtel Florita pour la soirée traditionnelle de la veille du carnaval. Elle s’était fait embaucher pour le service sous la recommandation d’un ami très bien placé. Et comme d’habitude Lormicia était chef de service.

Les présences arrivèrent une à une, d’abord les autorités politiques, le maire et son assesseur, sa femme et ses enfants, un député avec les membres de son bureau, le délégué départemental et quelques curieux, puis les reines et les rois, les représentants de quelques groupes de mascarades, et certains potentats. La salle se remplit rapidement et devient de plus en plus bruyante. Entre la voix des comédiens qui déclamaient et jouaient et les rires de l’assistance, résonnait plus fort encore le bruit des discussions des groupuscules qui se sont formés dans la grande salle.

Lormicia se faufilait entre ce beau monde avec entrain et souplesse, comme toujours. Un petit plat par-ci, un petit plat par-là, un verre de vin pour celui-ci, un scotch à celui-là, un sourire pour répondre à un compliment, un simple regard pour l’autre, et comme ci, et comme ça à l’infini… Au bout d’un moment, à aller et venir avec autant d’empressement, elle s’ennuie.

Dépitée, elle se dirigea vers un coin sombre et solitaire de l’assemblée, un plateau à la main, déboussolée et fatiguée. Elle but d’un trait le dernier verre de scotch qu’elle tenait sur le plateau évitant au passage la main d’un homme qui allait le saisir et s’affala sur un coussin.

Elle poussa un soupir soulagé en dévisageant l’assistance les yeux mi-clos. La foule se mélangeait devant elle en une mascarade de couleur et de cui-cui assourdissants. Elle voulait être loin. Loin de tout ce beau monde aux sourires hypocrites. Elle voulait rêver, se perdre dans le doux confort d’un monde irréel et se bercer d’illusions comiques.

Il arriva comme une apparition, avec ce même sourire guingois et remplit d’innocences feintes, cette même démarche, dégingandée et insolente et se faufile comme une ombre au milieu de la foule et stoppa net devant elle. Elle ne l’a pas vu sourire ni n’a remarqué son geste de lui tendre la main, tant elle était éprise de nouveau de l’image psychédélique de cet homme qu’elle s’efforçait à se rappeler les traits. Elle craignait aussi que ce fusse un rêve !

Elle se leva machinalement et se laissa emmener. Ils se dirigèrent vers la petite cour arrière de l’hôtel, grimpèrent silencieusement un petit escalier qui les conduisit dans la pénombre d’un balcon penché sur une terrasse plantée d’arbuste. Adossée à une rampe, elle reçut un long et passionné baiser. Elle respira, le regarda et son cœur s’embrasa de nouveau. Elle sauta à ses lèvres et l’embrassa rageusement. Elle avait l’impression de se fondre dans ses étreintes comme du beurre sur du feu. Elle s’oublie, un long moment de solitude à la dérive de sa main sur sa peau.

Le bruit des convives dans la grande salle, le cliquetis des vaisselles, le bruissement des pas feutrés des serviteurs parvenaient à leurs oreilles comme une musique sourde provenant d’un orchestre d’outre-tombe. La longue nuit avait emporté leurs plaintes jusque dans les bruissements des vagues, répétant pour la énième fois leurs tristes mélodies d’âmes noyées. À chaque soupir, leurs souffles s’entremêlent aux roulis enveloppés des feuillages sous la brise nocturne. Il ne lui a pas parlé d’amour, elle ne voulait pas en entendre parler non plus. Car, pour elle, le corps seul parle le langage de l’amour. Seul le désir coupable de leur corps dans la fureur de leur sens en effervescence suivait leurs épanchements.

Lorsqu’en elle pénétra ce corps chaud, dur comme un pieu, Lormicia poussa malgré elle un

167

#5. Fête / Fèt

petit cri déchirant et lourd qui l’étonna elle-même. Elle sentait que ses pieds allaient perdre terre et s’agrippa contre son dos en l’empoignant de toutes ses forces tout en accélérant le mouvement de ses hanches prises de tremblements frénétiques. Elle se sentait flotter au-delà des nuages et s’abandonnait à la fluidité de ses gestes. Il la pressa de plus en plus fort contre son corps, avec une sauvagerie brute en accélérant ses mouvements entre ses cuisses. Elle se sentit prise d’une folie rageuse qui la poussa à les fermer puis recula d’un mouvement brusque pour mieux revenir, et jouir du contact saisissant de ce muscle robuste qui joue à colin-maillard avec sa matrice. À ce moment, un son rauque et jouissif s’échappa de sa bouche soupirante. Elle s’empressa de l’étouffer avec une main, la mordillant avec force. Elle voulait sentir ses caresses, sentir son souffle sur son cou et jouir de ses baisers autant que de son corps. Au bout d’un moment, elle s’oublie complètement, toute peur en elle était partie. Elle ne savait plus où elle était, si elle était sur une île lointaine ou sur un balcon, sur des nuages ou des étoiles aux confins de l’univers, ou si elle était sur cette plage, au clair de lune, comme dans ses rêves d’adolescente. Elle ne voulait pas qu’entre ses jambes s’arrête ce va-et-vient réjouissant. Quand ils eurent fini, elle se sentit prise d’un doux frisson qui lui montait des hanches par les pieds, pour se blottir à sa nuque, elle poussa un long soupir de soulagement et se détacha.

Wood-Jerry Gabriel texte inédit (extrait)

Agnès Tebda Talato, Les amoureux.

168

Sara Mychkine

La nuit s’arrache à corps battu·es à la lisière des doigts la peau tannée des écorchures de ciel L’œil s’enfonce dans des creux de morsure nos soleils-néons pleuvent comme obscurs lueurs cassures à cascade de poitrines et torses emmêlé·es – On tisse à chaos de sang crépusculaire les toiles de la sueur du regard des océans brûlés à la rage à la rotule fendue par des rires-poussière On foule genoux fléchis sur les gouffres de l’aube aux cris singuliers du pluriel les lèvres mouillées par des astres on foule les feux de nos terres la chute orangée des brasiers de souffles le cœur écartelé sur les pelures cinglantes de l’horizon amer des espoirs en bouteille accrochés à la hanche et débris d’horizon grondant sur la paupière

NOUS FRONTIÈRES VACILLANTES À L’IVRESSE DU MONDE

Sara Mychkine

#5. Fête / Fèt

Chantaléa Commin, Décembre 2021, 2021, tableau numérique, technique mixte.

169

170

Alantran, une fête aux chants des sirènes Philippe Barthelemy

Pourquoi la musique que jouent bien souvent les arbres du village s’harmonise-t-elle aux cris des petites filles qu’on emporte, un bon matin, très loin de chez elles ? Cette question-là, je me la pose très souvent. La plupart du temps, les arbres jouent, jouent encore. Ne voulant guère raccrocher leurs instruments. Font semblant de ne pas entendre les fillettes gueuler quand les vieux messieurs viennent les prendre. Je ne doute pas un instant qu’ils entendent tout. Je le sais. Moi aussi j’entends. Tout. Je vois aussi bien. Mais, je reste bouche cousue.

J’attends. « Bientôt ma fille ce sera ton tour », c’est ce que maman, d’une voix rauque, ne cesse de me répéter. Moi, pas un seul cri ne sortira de ma bouche au moment où mon heure sera venue. Je dis : pas un seul. Moi Célimène, je le jure sur la tête de mon père décédé.

Juillet deux mille seize. Deux mois et quelques jours avant l’ouragan Matthew1 Le rideau rose tendu à l’imposte de la petite case, juchée sur la colline, faite en partie de boue sèche et de bois moisi, laissait la fine brise matinale cajoler ma peau complice. J’ai eu la sensation d’être transportée dans un monde féerique. Mais pas pour longtemps. Maman vint me réveiller. Elle a heurté au passage la minuscule table en plastique qui se trouvait au milieu de la pièce. Et a laissé tomber au passage le vase en porcelaine déjà ébréché, orné de fleurs artificielles. J’ai fait mine de dormir toute la nuit. Pourtant, je n’ai pas pu fermer l’œil. Maman et son homme parlèrent d’un vieux monsieur cette nuit-là. J’ai tout entendu. De ce vieux monsieur qui est venu chez nous la veille.

Déjà, deux mois se sont écoulés. Je l’ai vu. Grand de taille. Septuagénaire. Un peu ferme pour son âge. Ses mains entaillées en disaient long sur ses activités : rude agriculteur. Il s’équipait d’une vieille sacoche grisonnante. Pareille à celle que trimbalait sans répit le soignant de campagne, qui visitait notre localité une ou deux fois par an. Lorsqu’il m’a vue, ses rides s’efforçaient de cacher la joie sur son visage. Il m’a jeté un seul regard. Son visage a pris un air satisfait. Comblé de retrouver quelque chose en moi. Pas moi. Serait-ce sa vigoureuse jeunesse qui s’était évaporée depuis tant d’années ? J’ai feint un sourire, politesse exige.

Maman serait déçue du cas contraire. Faire semblant m’est devenu une marque de fabrique.

Ma marque. Si, la mienne. Ou pas tout à fait. Je ne sais pas comment cela est arrivé. Peut-être que j’ai dû l’apprendre dans mes songes. Les songes sont comme une seconde vie. Ces songes où je trimballe un vase en terre cuite, au bord de la rivière qui lèche le pied de la colline. Je me débats à gravir une rampe qui mène jusqu’au piton. Vêtue d’une longue robe blanche.

Toute rayonnante, mes cheveux lisses retombés sur le dos, je continue de monter lentement.

Maman stipule que ces songes sont exempts de toute souillure et que c’est un signe que la vierge Erzulie m’a visitée. Erzulie est la déesse de l’amour. J’ai probablement 1. Un puissant cyclone tropical plein d’amour à donner comme elle. J’ai toute la vie devant moi pour ça. Je de catégorie 4 qui s’est formé crois même que je n’ai pas encore atteint mes seize ans. dans l’Atlantique a fait des ravages fin septembre 2016 dans certaines régions des Caraïbes, particulièrement à Haïti et à Cuba.

#5. Fête / Fèt

D’une manière conviviale, maman et son homme ont invité l’étranger à s’introduire dans la hutte. Comme s’ils voulaient se mettre à l’abri. De moi. Des arbres. Maman dit que je suis la plus belle de ses trois filles. Moi, la benjamine. Elle le dit toujours. Elle a mis au monde trois filles. Elle s’estimait chanceuse. Non. « Je suis bénie » – ce sont ses mots. J’ai vu grandir ma cadette. Mon aînée, quant à elle, je l’ai connue déjà mère. Elle a accouché de deux garçons. La bénédiction ne s’est pas crashée à sa porte. Un souvenir délétère me remonta soudainement.

Les cris de ma cadette. Je n’avais pas bronché d’un pouce. Je me rappelle comme si c’était hier ce jour où un vieil homme, décidé, était venu la chercher chez nous. J’avais dix ou onze ans. Cet après-midi-là, maman n’a pas pipé mot. Elle a préféré passer son temps à me dévisager. Pas comme d’habitude. Confuse. Le temps s’était arrêté un moment. Mais les arbres musiciens, eux, ont continué à jouer en ce moment-là. Ce sont les maîtres du temps et de l’espace.

J’ai entendu la porte claquer une nouvelle fois. L’étranger est sorti le premier. Sans sa fameuse sacoche. Maman et son homme l’ont suivi. De là où j’ai été, je les observais, ils affichaient tous un air acceptable. D’un seul coup, je me suis sentie unijambiste. On aurait dit Ti-jan, un dieu vodou. J’étais incapable de m’approcher près d’eux à moins de ramper.

Je n’arrivais pas à me mettre debout. Comme si j’avais chuté d’un arbre géant. Un émoi vertigineux. Accroupie sous un arbre étalant ses considérables branches à distance de six pas de la chaumière, j’ai dissimulé tout sourire cette fois-ci. Sans vouloir cependant déplaire à maman et à son homme. Et le monsieur s’en allait tranquillement de ses pas de septuagénaire.

Bien sûr, sous le regard amusé des arbres musiciens.

La sécheresse était venue s’installer à Démarré, depuis quelques temps. Pas une seule goutte de pluie n’apportait la joie au cœur des habitants, qui s’en plaignaient nuit et jour. Le bétail squelettique broutait la terre aride comme pour se souvenir du bon vieux temps ou pour ne pas craquer. Sous un ciel peu généreux, le soleil plombait constamment nos têtes de son avalanche d’amour éternel. Je me suis sentie de glace malgré la chaleur sèche. Sauf pendant les tendres moments passés dans le lit de la rivière décrue. Avec les autres petites filles de la localité, on s’amusait à patauger dans la flaque tiède et paisible. Je faisais des bonds sur des pierres, sur de longues grosses pierres. Et près de moi, celles qui étaient comme moi. Les autres. Celles qui étaient autres que moi et tout à fait comme moi. On rêvait et ne rêvait pas. À la tombée de la nuit, on rentrait chacune chez soi, en attendant nos jours qui arriveront sans doute. C’était la seule chose à faire ou presque. Attendre.

Dans la vieille cuisine, maman et moi, on faisait bouillir la marmite. Sur le moment, j’ai vu pour la première fois mon aînée se pointer à la maison. Ou du moins l’unique fois dont je me souviens. Elle était venue nous rendre visite. De préférence ma mère. C’était la traditionnelle visite du nouvel an. Accompagnée de ses deux mômes, elle n’était pas étonnée de me voir.

Moi, la plus jolie. Je fis pareille. Je la regardais quand même. Du coin de l’œil. Je ne tenais pas à la scruter, au blanc des yeux, mais je me suis vite accoutumée entre temps de sa condition de femme que je m’apprête, à coup sûr, à endosser sous peu. Maman était comme soulagée de la revoir. D’un coup, elles se mettaient à discuter d’un tas de choses. On dirait deux commères qui fêtent de touchantes retrouvailles. Leurs causeries étaient d’un ton naturel si bien qu’elles m’agaçaient. Un double vide s’emparait de la pièce. J’exécutais des mouvements de jambes compliqués pour quitter l’endroit qui m’apparaissait de plus en plus étranger. Je me sentais de trop. Je me demandais alors où était passée cette petite fille si belle et coquette. Celle qui s’attirait tous les regards. Celle devant laquelle aussi les plus de cinquante ans du village, plus ou moins fortunés, s’alignaient à la file indienne, comme pour une cérémonie de sainte cène dans la petite église. Tout semblait soudain parti en fumée. Et ma beauté ? Et ma grâce ? La présence de l’aînée m’a éberluée. M’a consumée. J’ai quitté la pièce pour ne pas perdre le souffle. Je suis allée rejoindre les arbres aux alentours.

Subrepticement, je me retirerai un moment de la colline. La nuit tombait ; la lune avait fait place nette aux lampes froides des lucioles vagabondes. J’ai entrepris une longue marche dans le silence de la nuit. Avais-je une destination ? Je flânais juste dans la vallée où l’amour est pareil à un pied-de-biche. Il se faisait tard. Très tard même. Je devrais être au lit. Pourtant, je n’éprouvais ni peur ni inquiétude. Maman s’inquiétait-elle ? Je ne voulais rien savoir. Après tout, l’inquiétude n’est pas si mauvaise camarade. J’ai continué ma balade. Mes pas m’ont conduit à des endroits jusque-là qui m’étaient inconnus. Sous des arbres stupéfiants qui sont

171

172

amochés par les coups du vent sec. Je me suis décidée d’y rester en m’allongeant au pied de ces géants fatigués. Sur les quelques feuilles mortes restant encore au sol. J’ai pensé y demeurer pour toujours. Néanmoins, jusqu’à ce que mon jour vienne. Rien de grave. J’ai voulu seulement attendre autrement.

Novembre deux mille seize. Un mois après l’ouragan.

Je fus obligée de compenser le départ prématuré du père de mes trois enfants par une autre alliance. Ce fut une entente assez naturelle. Sans pompe, ni cérémonie. On s’assurait juste mutuellement de nos éventuels derniers jours comptés. De toute ma vie, je n’ai pas eu grand-chose à part mes trois filles. Je n’ai pas eu aussi à choisir. Par contre, j’ai eu un peu de bol d’avoir été la femme d’un mari assez généreux. Mon tout premier. Un homme bon.

Mon Alantran2 à moi s’est soldé sur de très bonnes négociations. En guise de réservation, mes parents ont reçu de sa part une forme de dot, versée quelques mois avant que l’affaire soit bouclée. Un pactole de vigoureux bétails et la somme de deux mille cinq cents gourdes, le tout couronné d’un anneau. J’ai fait moi-même le décompte de l’argent et je l’ai remis ensuite à ma mère. La dot était énorme à l’époque. De quoi faire des jaloux. Et s’attirer même la foudre d’autres parents mécontents de la localité. J’étais toute mignonne et coquette. Une petite fille taciturne, affable et surtout habile en tâches ménagères. Les hommes à Démarré en raffolent. Faute d’acte de naissance, je ne pouvais pas savoir quel âge j’avais exactement, mais il se pourrait bien que j’aie eu seize ou dix-sept ans.

26 avril 1997 : mon jour de noces. Sur une table longue, du pain au beurre, des boissons de toutes sortes, des poulets frits, des bananes frites et des guirlandes de ballon attachées entre deux figuiers prenaient part aussi au rendez-vous. On dansait au rythme des chants et musiques de troubadours. Sous les yeux superviseurs de l’officier de police de la localité, mes mains côtoyant les mains de l’heureux gagnant, mes parents scellaient l’union avec le sentiment du devoir accompli. La tradition a changé depuis. C’est devenu différent. Comme on dit, les temps sont révolus. Ce n’est plus ce joyeux partage mutuel qu’était l’Alantran du temps jadis. Les chefs de la localité se succèdent, mais s’en foutent pas mal. Avant, ils prenaient toujours part aux cérémonies nuptiales. Maintenant, on n’organise plus de cérémonies. Tout se joue uniquement sur le coup de la négociation.

Depuis le passage de l’ouragan, je ne pense qu’au jour où il viendra chercher Célimène. À mesure que ce jour approche mon cœur bat comme le tic-tac de cette horloge accrochée au mur. C’est ma dernière-née. J’ai toujours voulu la meilleure chose pour elle. Je crois que toutes les mamans du monde sont dans la même veine. Elles ont les mêmes ambitions. Je ne suis pas la seule. Elles ne s’appliquent pas toutes de la même façon. Mais on veut la même chose. J’ai fait de bonnes affaires avec mes deux premières filles. J’ai toujours compté tirer beaucoup mieux avec Célimène. Elle est très jolie et a plusieurs prétendants. Comme moi à l’époque. Je me rappelle que mes parents avaient l’embarras du choix. Quand je la regarde, je me sens au vestiaire de l’enfance. Cette lubrique petite enfance de Démarré. J’imagine un instant que toutes les petites filles ne rêvent pas de se marier. Elles rêvent peut-être d’autre chose. D’une autre chose comme ailleurs. Mais ailleurs est inconnu. Moi petite, j’entendais parler d’un pays assez lointain où il y a une grande maison de couleur blanche dans laquelle s’installaient le président, sa femme, ses enfants et ses amis. Tout se décidait là-bas. Le voisinage en parlait beaucoup. Personne n’y était encore allé parmi nous, excepté l’officier de police. Il disait que là-bas, la vie était comme de la canne-à-sucre. Un ailleurs inconnu mais enviable. Tout le temps, je rêvais d’y aller.

2. À Haïti, une forme d’échange économicosexuelle ponctuelle, explicite et préalablement négociée, issue d’une pratique coutumière d’une section communale de Verrettes, consistant pour un homme mature de prendre une jeune fille sous son toit à titre de concubine ou d’épouse moyennant le paiement d’une somme d’argent aux parents de la concernée. (Tiré d’un article ayant fait l’objet de cette pratique coutumière. Source : Loop Haïti, le 9 juillet 2019, par Marc-Evens Lebrun)

Le passage de l’ouragan s’unissait à la sale misère qui régnait depuis longtemps sur nos têtes. Il nous a frappé de plein fouet au cul. On a tout perdu. Les bêtes sont emportées par les inondations. Les plantations sont abattues. Me voilà maintenant au pied du mur. Comme jamais auparavant. On dirait une bête prise au piège. Ne sachant quel saint quel dieu invoquer. L’Alantran de la benjamine est venu me frapper en pleine gueule. L’ouragan inattendu a complètement changé la donne. À Démarré, nous sommes les oubliés enfouis au fin fond du bas monde. Pas de dispensaires. Pas d’écoles. On n’a que le bon Dieu et notre petite église. La misère déjà sur nos têtes, la nature a ajouté davantage de malheurs sur nos chemins. On a entendu parler de quelques

173

#5. Fête / Fèt

ONG qui allaient venir. Elles ne sont jamais arrivées. Peut-être que la localité est introuvable sur la carte géographique du territoire national. Qui sait ?

L’éclat du soleil aux nuances de jaune abricot s’abattait sur la colline. Humeur de chien. Je souriais quand même à cette merveilleuse révélation du matin. Après la pluie c’est le beau temps. Ce beau matin-là, Célimène a décidé de se lever tôt pour se rendre à la cuisine.

J’étais très étonnée de voir une chose pareille. En général, elle fait la princesse en restant au lit jusqu’après le lever du soleil. C’est aujourd’hui même qu’elle quittera pour de bon la maison. Elle ne logera plus jamais ici. Son homme passera la récupérer dans la matinée. Le tic-tac de l’horloge n’a pas arrêté sa course. Je chérissais ce jour depuis si longtemps déjà. Je n’avais pas imaginé une seconde que j’allais faire face à une telle situation. J’ai dû accepter malgré moi de la céder. Je grinçais d’orgueil et de honte. L’homme qui était venu négocier son Alantran a crié faillite. Il s’est décidé à ne plus verser le reste de la somme. Il a voulu reprendre ses cinq mille gourdes qu’il a versées la veille si je tenais à recevoir la totalité de la somme conclue entre nous. Les jours sont mauvais. Je n’avais donc d’autre choix que de me contenter uniquement du versement reçu.

Une forte odeur de café chaud est venue chatouiller mes narines. Le café que prépare ma fille dégage une odeur spéciale. Elle est restée sans bouger derrière le rideau. Avec dans ses mains un plateau soutenant un gobelet plein de café et un énorme pain. J’ai remarqué sa silhouette qui ne se trompe pas. Après ce moment de silence qui commençait à paraître pesant, Célimène, toujours debout à la même place, d’une voix indécise m’a demandé : « Maman, l’homme qui viendra me chercher tout à l’heure, combien d’argent t’a-t-il donné pour que tu acceptes de le laisser m’emmener chez lui ? »

Philippe Barthelemy

174

Passages, Diptyque Cindy Le Boucher

La fête est-elle un moment uniquement heureux ? Selon la définition du Larousse, « la fête est une solennité religieuse ou une période de réjouissance collective destinée à célébrer quelque chose ou quelqu’un ». Il faudrait ainsi retenir davantage la notion de « collectivité » et de « moment » plutôt que de joie.

Le diptyque « Passages » fait directement référence à la fête de la Toussaint. À la différence de la France, l’arc antillais célèbre cette période le soir et dans la convivialité familiale. Les défunts étant à l’honneur, les différends sont mis de côté et les bougies viennent illuminer les tombes et les cœurs.

La présence des carreaux noir et blanc permettent d’identifier le cimetière de Morne à l’Eau en Guadeloupe et ainsi de donner des indices au spectateur sur le lieu de la célébration.

En outre, ils facilitent le passage du regard entre les deux panneaux. On remarque une déclinaison du damier en carreaux jaune et blanc sur le deuxième panneau. Un passage du noir à la couleur, de l’ombre à la lumière, du cimetière à la célébration, du défunt au vivant.

Mais où est le vivant ? Le vivant ne prend-il sa source que dans le visible ?

“L’invisible est réel. Les âmes ont leur monde”, disait le poète français Alfred de Vigny.

Ainsi, l’ambiguïté est de mise dans le deuxième panneau. Les personnages sont-ils vivants ou morts ? S’agit-il d’âmes joyeuses tourbillonnantes vers l’élévation ou de la réjouissance de leurs proches se réunissant au pied des tombes ?

Le style du vitrail permet de mettre en avant cette ascension de par son sens de lecture, mais aussi sa verticalité. Le contraste des couleurs accentue le rôle de la lumière à la fois figurative et divine. Les tons chauds guident le spectateur dans un climat convivial et heureux propre au sens de la fête. L’effet vitrail occasionne une fragmentation qui déconstruit et unifie à la fois.

Parce que ce sont « les regardeurs qui font les tableaux », selon Marcel Duchamp, le vitrail vient ici se recomposer dans la rétine de son spectateur qui célèbre à son tour sa rencontre avec l’œuvre.

Cindy Le Boucher, La Toussaint, 2022, acrylique sur toile, 60 x 20 cm

#5. Fête / Fèt

175

176

Fèt/fête Céline Cétout

J’ai les six comptines, que j’aille où je ne sais Palpitent les merveilles en dingue que je suis M’aboient les ultrasons des pong-bars Que j’indigne de ma présence Me fourre voilà les sages babines Pas de danse et chute sans bruit L’été s’insinue dans les comptes Éprise du temps égayé de « j’m’en fous » Rebutée par la présence de mes ondines Acquiesce virevolte et prends l’air Change les signes de place et secoue vivement les sangles Virevoltent les globules d’encre et les prothèses mammaires Jacques a dit Ceci est ma fête égoïste L’âge des manques murmure La destruction des foutaises La voisine abat ma peur Feu du feu du sang Veut croire mettre à jour Sans un mot Sans figure Fichtre les ouins-ouins Gens changent gens chantent et femmes-boa

Céline Cétout

#5. Fête / Fèt

Le grand soulagement Magie F-V Vijay-Kumar

L’oiseau aux ailes brisées Est venu à nouveau se poser Dans son nid où il médite sur les choses de la vie Se lamentant sur son sort à l’envi Si tu lui vois encore couler des larmes Sache qu’il ne faut pas que tu t’alarmes Au fond de lui-même il est heureux Mais il ne le montre pas tellement sur ses yeux Il aspire à un avenir meilleur C’est là que tu te leurres Quand tu penses qu’il est maugréé Et te cache son bon gré Chante-lui tes chagrins et tes joies Il t’écoutera, crois-le avec foi As-tu reconnu en lui, Magie Celle pour laquelle tu languis

Magie F-V Vijay-Kumar

177

178

Diptyque Labyrinthe 1 et 2 Fernanda Lago

179

#5. Fête / Fèt

L’œuvre diptyque Labyrinthe 1 et 2 de l’artiste brésilienne Fernanda Lago est un partage d’une expérience très intime : porter deux vies en soi.

Un corps-tourbillon, rond comme le globe qui tourne, notre tout premier monde.

Le vertige chez les enfants euphoriques à tournoyer jusqu’à ce qu’on perde le contrôle, jusqu’à ce qu’on tombe par terre… Le sol, le seul qui nous retient.

D’une part, la souffrance particulière de l’artiste causée par la labyrinthite pendant telle métamorphose, le sacrifice de la maternité. De l’autre, la pure joie, la célébration d’une naissance.

Texte : Yara Ligiéro

180

Une savoureuse nouvelle à chute signée Dany Laferrière Nassuf Djailani

L’enfant qui regarde est une excellente nouvelle à chute. Dany Laferrière nous a habitués à des romans émouvants, sensibles sur le Haïti de son enfance, où au cœur de la dictature des Duvalier père et fils l’on converse à loisir avec l’universelle Da, sa grand-mère partie depuis pour le Pays sans chapeau. Dans sa mosaïque de personnages, il y a aussi Marie, la mère du narrateur, qui porte le même prénom que celle de l’auteur, pleine de ressources et d’intelligence généreuse, dont on aperçoit le profil à l’ombre des lauriers roses, regardant la mer Caraïbe au loin. Ici, l’enfant c’est Manuel, et non plus Dany, même si les motifs sont les mêmes : (la mère, Port-au-Prince et la Caraïbe émeraude, la vie de quartier au cœur d’un chaudron politique où la mort sent la poudre et le sang frais des innocents).

Avec ce court récit, l’écrivain a-t-il décidé de tourner le dos à l’autofiction pour se jouer de ses lecteurs les plus fidèles, les surprendre encore ?

Dans un sublime roman de confession, il avait admis être fatigué. Le roman s’appelait littéralement : Je suis fatigué. Fatigué d’écrire, de ressasser toujours les mêmes anecdotes, les mêmes histoires, à commencer par celle de l’enfance qui lui manque comme cette douleur, une petite rage de dents que sa mère refuse de soigner pour se rappeler qu’elle est vivante, au pays des zombis cher à Frankétienne.

Dany Laferrière est désormais immortel, il a le temps pour lui, pour l’éternité, raison sans doute pour laquelle ce pas de côté. Il est de l’Académie française, au fauteuil no 2, celui de Dumas fils et de Montesquieu. Il fut élu en décembre 2013 pour succéder à l’un de ses auteurs favoris : Hector Bianciotti.

En vérité, Dany Laferrière n’est jamais là où on l’attend. On ne l’enferme pas dans une identité étriquée. Il était d’ailleurs devenu Un écrivain japonais (2008), après avoir été caribéen, haïtien, noir, canadien, nord-américain, francophone, de la diaspora, parce que, dit-il, il n’y a pas de nationalisme littéraire.

Son roman Je suis un écrivain japonais (Grasset) est d’ailleurs dédié « à tous ceux qui rêvent d’être quelqu’un d’autre ». Un roman qui porte un titre qui assume une affirmation, quitte à provoquer un paradoxe. Naître en Haïti, n’interdit à personne d’être quelqu’un d’autre, et pourquoi un Japonais. Parce que l’écrivain est de la nationalité de ses lecteurs. Le personnage de ce roman est un écrivain qui fait poireauter son éditeur après lui avoir promis la remise d’un roman à une date précise, et dont il repousse à l’infini l’échéance. C’est ainsi que le romancier nous tient, parce qu’il y a l’attente du roman à venir, et l’on avance dans la lecture en espérant qu’il le remette un jour, mais patatras, on arrive à la fin du roman pour se rendre compte du jeu de complicité que l’écrivain échafaude et dans lequel il espère qu’on y entre.

Autour d’un plat de saumon, le roman établit un plan : comment faire attendre un éditeur impatient qui attend LE livre, Le prochain roman qui ne vient pas, qui ne reviendra peut-être pas, parce que l’essentiel de la traversée pour l’écrivain c’est de changer de trottoir, ne plus être la pisse-copie, le nouveau produit, la poule aux œufs d’or. Un pied de nez en somme

#5. Fête / Fèt

comme toute la trajectoire de cet écrivain qui barbote dans l’encre pour que Haïti, écrivait-il, soit pour une fois, « une bonne nouvelle dans le monde ».

Dans L’enfant qui regarde, Manuel vit avec sa mère, avec le souvenir d’un absent, le père. Il y a en face de chez lui, un personnage mystérieux prénommé Gérard, qui le fascine, l’intrigue. Érudit et solitaire, généreux dans la transmission, il deviendra l’ami de Manuel, grâce à sa mère qui a un rapport particulier avec cet homme adulé, admiré par les femmes. Homme séduisant, qui ne se laisse pas cueillir, conquérir ni impressionner, son aura s’en trouve encore plus grandie, encore plus fascinante, irrésistible. Un jour, un événement l’enserre dans la férocité des êtres, et sa solitude vire au confinement. Suite à quoi il repousse soudainement son jeune élève qui se met en quête des raisons de cette vie recluse qu’entretient jalousement Gérard jusqu’à l’ascétisme.

Qui est vraiment cet homme adulé par tous et toutes et qui cherche le silence ?

Quel jeune homme a-t-il été ? Quels sont ses blessures ? Ses moments de joie ?

Quel ami, quel amant a-t-il été ?

Ses proches amis ne le savent pas vraiment, émettent des hypothèses, que Manuel, en véritable enquêteur, tente de tirer au clair, sans totalement y parvenir. La vie d’un homme ou d’une femme est-elle résumable d’une phrase ? La vérité d’un être peut-elle se faire l’économie de la complexité ? Qu’est-ce qui au fond se cache au bout de la nuit de cette vie de fantôme ? L’amour d’une femme, dont on ne sait pas grand-chose, est le fil rouge de ce récit. Et au bout du voyage on est comme soufflé par ce bus qui file à vive allure, manquant de nous écraser, comme dans un mauvais rêve.

Le génie de Dany Laferrière réside dans ce ménagement du suspense jusqu’à ce dénouement qui nous marque pour longtemps après avoir refermé ce court récit d’à peine soixante pages.

181

182

C’est la fête à Kiev !

Sedley Richard Assonne

C’est la fête à Kiev !

Et tombent les bombes ! et s’ouvrent les tombes ! le printemps déchiquète à pleines dents les oripeaux de l’humanité, tel un steak saignant !

C’est la fête à Moscou !

Le manège des casse-cou !

La place Rouge de sang, Le sang des innocents !

L’Armée rouge de honte Une véritable course contre la fonte Des glaces.

Nous sommes en plein cirque.

Le clown de l’OTAN fait son show Napoléon et Hitler dans un seul homme !

La réincarnation de l’absurde !

Fragmentation des arborescences Détonation du non-sens Le monde est mûr pour son troisième bal !

La balle est dans quel camp ?

Foutez-nous la paix !

On veut juste faire la fête, À Kiev ou à Moscou, Mais vraiment partout !

On ne veut plus de paysages flous Mais de vrais fruits qui ont du goût !

Mon pays est loin de la Russie et de l’Ukraine Et on n’y cultive pas la haine On est un peuple multicolore Et dans l’eau qu’on boit, il y a du chlore Mais la soif n’est pas amère Et notre boulot est de lapider les pierres Pour multiplier les bons Samaritains !

J’allume déjà les stroboscopes En prévision du grand désastre À l’échelle de Jacob !

La crève-party fera son plein de morts-vivants Les répétitions se faisaient dans les supermarchés :

#5. Fête / Fèt

183

184

« Le garçon de madame est demandé au rayon boucherie ! » Combien de fleurs piétinées ?

Douleur d’horticulteur.

Orchidées envoyées à la mort, La guerre est une horreur !

Les fusils creusent des trous Dans les rêves des jeunes insouciants !

Staying alive Rester vivant Les samedis soirs auront la fièvre !

Ne soyons plus chair à canon ! À la guerre, osons dire non !

On veut juste faire la fête, S’amuser comme des imbéciles Et roter comme des bébés Avant de nous endormir dans les bras de nos mères !

Est-ce trop demander que de vouloir juste ça ?

Que la lueur des lampions Et des danses en tourbillons Pour nous faire tourner la tête Ivres de nos bonheurs simples.

Laissez-nous le temps de faire la fête !

Il n’y a aucune urgence à s’entretuer ! À s’engueuler, peut-être.

Quand il y a juste les mots, personne ne se blesse.

Sortons les bières, les saucissons, Et invitons les méchants et les bons Quand on fait la fête, on ne fait pas de distinction !

Sedley Richard Assonne

185

#5. Fête / Fèt

Histoires queue-de-chat Kouam Tawa

Je connais un homme qui s’est transformé en boa pour dévorer la jeune fille qui depuis des années mangeait son argent et lui posait toujours des lapins.

Le jour où elle s’est offerte pour que ne l’attrape pas la malédiction de l’argent mangé sans contrepartie l’homme s’est dit : toi et moi pour toujours !

Tu parles même de quoi ? Je connais une femme et pas n’importe qui dont le totem est une souris.

Quand tu loues chez elle et tardes à payer son loyer ou prépares sans lui en donner elle envoie de nuit sa souris ronger tes vêtements et sous-vêtements et s’emparer des billets de ton porte-monnaie.

Moi j’ai connu un enfant qui mangeait l’intelligence de ses camarades de classe. Il suffisait qu’il touche ton crayon ou ton cahier pour que ton intelligence sorte de ta tête pfuit pour aller loger dans la sienne.

Il était le premier de sa classe dans toutes les matières et même ses enseignants l’appelaient Le cerveau.

Et moi j’ai connu une famille de gros vampires tellement impitoyables qu’ils mangeaient les gens en plein jour. Il vous suffisait de prendre place à côté de l’un d’entre eux pour sentir comment il ronge votre intérieur, surtout vos poumons.

Je boite comme ça à cause de leur benjamine.

Tant qu’il y aura à boire dans ce bar qui jamais n’a fermé ses portes les langues se délieront et les buveurs sans s’écouter raconteront chacun sa part d’histoire que l’on dit queue-de-chat mais qu’ils disent vraie pour l’avoir précisent-ils vécue ou entendue de sources qu’ils disent sûres.

Kouam Tawa

186

Sight Série photos, Le Caire, 2012

Ahmed Kamel

De la pénombre jusqu’à l’obscurité totale, ils vivent. Celle-ci est la condition de quelques blessés de différents âges dont les yeux précieux ont été partiellement ou complètement perdus pendant la Révolution égyptienne. Dans cette série de photos, ils ont choisi comment ils voudraient se rassembler avec leurs plus chers. Ils ont aussi décidé leur pose et leur coin préféré de la maison. Mimique, dur à décrire, qui pourrait être proche de la fierté ou de l’extase, exposé sur le visage d’un officier de sécurité qui avait tiré sur un manifestant bien à l’œil pendant que son collègue saluait son talent au tir en disant “ bravo, pasha, tu as pris son œil ”. Ceci est la description d’une vidéo qui montre ce qui pourrait être un ciblage systématique des yeux. Ce sont des milliers de blessures des yeux et il y en a encore des plus récentes entre les manifestants.

Traduction : Yara Ligiéro

Ahmed Kamel, Mona Hafez & her mother, 2012

er

#5. Fête / Fèt

187

Ahmed Kamel, Hassan Boshra & his mother, 2012

188

Ahmed Kamel, Ramadan Bakry & his wife, 2012

Ahmed Kamel, Shahed Kasm & her father, 2012

#5. Fête / Fèt

Ahmed Kamel, Saher Ismail & his wife, 2012

189

190

joyeux anniversaire Hugo Fontaine

j’ai un anniversaire je ne connais pas la personne je dois y aller c’est dans ma nature d’arriver sur place main dans les poches toquer avec le nez au carreau finir étranger la tête dans le sac de confetti avant de relever la tête et dire : pani pwoblem an pa tini pwen lajan kité mwen ba-w an ti kamo j’ai fini ton verre, sorry.

– pardon je ne parle pas anglais.

Hugo Fontaine

#5. Fête / Fèt

Tiffanie Delune, BEINX XXVIII, 2021, techniques mixtes sur papier coton , 30 x 20 cm

191

Roseline Emonides, BAUHINIA

Remerciements Nous tenons à remercier vivement nos contributeur·ices, poétesses, poètes, artistes, chercheurs, chercheuses et auteur·ices qui font de ce numéro un véritable espace de fête/fèt, où iels déversent leurs façons et/ou leur soif de célébrer la diversité.

Nos chaleureux remerciements vont également à l’endroit de toutes celles et tous ceux qui nous ont soutenus en précommandant ce nouveau numéro.

Pour leur précieux support : Nadia Burner, Luc De Bernis, Stéphanie Melyon-Reinette, Marie-Clémence Paes, David Redon, Modesta Suárez.

À PROPOS DE LA REVUE DO-KRE-I-S, revue haïtienne des cultures créoles, est une revue annuelle où chaque numéro s’organise autour d’un thème. Depuis sa création en 2017, elle rassemble chaque année des créations littéraires et artistiques ainsi que des réflexions critiques sur des instruments de cohésion sociale que sont l’art, la littérature et la langue.

Contact

associationvagueslitteraires@gmail.com www.associationvagueslitteraires.org

Papier

Amber Graphic blanc Couverture : 240 g/m2 Intérieur : 110 g/m2

Typographie Rasputin Cherry Swash Barcelona Le Murmure Savate Bluu Next

Achevée d’imprimer en novembre 2022 par Rivet Presse Édition en 250 exemplaires Dépôt légal : Bibliothèque nationale de France, novembre 2022 ISSN : 2826-1135