DO-KRE-I-S #2 MIROIR/MIWA

HAÏTI : Arguens Jean Mary Barbara Prézeau-Stephenson Bergson Cardiff Laguerre Evains Wêche Florine Demosthène Garnel Innocent Guy-Gérald Ménard Guyodo Hérold Courtois Jean D’Amérique Jean Erian Samson Le Centre d’Art Mafalda Nicolas Mondestin Maksaens Denis Manuel Mathieu Michel Frederic DeGraff Murat Brierre Néhémy Pierre-Dahomey Ralph Allen Rafaël Lucas Sadrac Charles Simil Stanley Péan Sterlin Ulysse Stevenson Mervil Tessa Mars Valérie Noisette Watson Charles Werner Garbers Yves Déjean

2 MIWA

CONTRIBUTEURS

LA REVUE HAÏTIENNE DES CULTURES CRÉOLES

2 MIWA

ÎLE MAURICE : Ennri Kums Guihem Florigny Kovillina Durbarry Khalid Atchia Umar Timol LA RÉUNION : André Robèr Catherine Panot Christian Jalma Estelle Coppolani Jack Beng-Thi Judith Profil Karl Bègue Lolita Monga Teddy Iafare-Gangama MADAGASCAR : Pierrot Men GUYANE : Jean-Paul Leclercq Kristen Sarge Pierre-Olivier Jay Tian Sio Po MARTINIQUE : Cécile Césaire Lanoix Françoise Foutou Mikaël Saint-Honoré SEYCHELLES : Helda Marie Magie Faure-Vidot Vijay-Kumar GUADELOUPE : Cassandre Surinon Cocks Georges Gérard Théobald Philippe Bon Ronald Cyrille BELGIQUE : Eléonore Coyette Gaëtan Sortet Khalid El Morabethi BÉNIN : Lylly Houngnihin CANADA : Katel Le Fustec FRANCE : Adine Barak Annabelle Roussel Cati Roman Corentin Fohlen Florence Conan Guillaume Damry Hélène Bléhaut Nathalie Man Philippe Pons Sadio Diloo Bruce Clarke LIBAN : Murielle El Hajj Nahas

Prix : 16,50€

Peinture de couverture : Ronald Cyrille

Miwa

, Revue haïtienne des cultures créoles #2 Miroir / Miwa, 2018

Directeur de la publication Jean Erian Samson Redacteur en chef Evains Wêche Direction artistique Clémence Leconte Jean Erian Samson Samuel Suffren Graphisme Samuel Suffren Comité de rédaction HAÏTI Guy Gérald Ménard Guy Régis Junior Yanick Lahens Junior Borgella Aljany Zephirin Stephane Saintil Barbara Prezeau Stephenson Michel Frederic DeGraff Rafael Lucas Sterlin Ulysse LA RÉUNION Catherine Panot Lolita Monga Teddy Iafare-Gangama ÎLE MAURICE Michel Ducasse MARTINIQUE Nicole Cage GUADELOUPE Philippe Bon Gérard Théobald Didier Manette SEYCHELLES Maggy Faure-Vidot Vijay-Kumar FRANCE Adine Barak LIBAN Murielle El Hajj Nahas Relecture Adine Barak Catherine Panot Clémence Leconte Hélène Bléhaut Murielle El Hajj Nahas Traduction Evains Wêche Secrétariat de rédaction Max Vilaire Dortilus Communication et diffusion Sadrac Charles Laterit Productions Administration Marie Nerlyne Morel

Association Vagues Littéraires Les éditions des Vagues www.associationvagueslitteraires.org

◂Florine Demosthène, Wounds #9, Collage sur papier, 55cm x 76cm, 2018

Miroir pour briser les frontières de nos ghettos culturels…

Editorial Jean Erian Samson

Selon que l’on soit sur la côte ou sur la caravelle, les interrogations autour des cultures créoles sont formulées différemment :interrogations sur leur authenticité pour celui qui, se trompant d’Indes, débarque en conquérant ; interrogations sur leur densité pour celui qui, de la côte, constate les autres débarquer de leurs caravelles. L’authenticité, voilà un bien grand mot qui exige aux cultures créoles de brandir leur originalité, de témoigner de leur vraie part, de faire acte de non spoliation ; Madame veuillez nous prouver que cette djellaba que vous portez est bien une production de votre culture ; Monsieur, le vodou n’est pas une religion mais un ramassis de croyances hétéroclites1.

Cette rhétorique policière est nourrie d’une appropriation privative des cultures qui ne cesse d’ériger des murs par-ci et des agents d’immigration par-là : à entendre ces propriétaires du monde, on pourrait croire qu’il n’y a qu’une seule manière de faire culture. Loin de cette logique stérile et de ses corollaires, on peut, dans une démarche autre, poser la question de la densité des cultures créoles. Il nous faut inventorier les us et coutumes, les faits et gestes, les manières d’habiter l’espace et le temps, qui ont forgé ce grand maelström que sont toutes ces cultures. Elles ont pour matrice la traite et la colonisation, mais aussi et surtout la lutte acharnée pour la liberté « nous avons choisi d’être libres, osons l’être pour nous-mêmes et par nous-mêmes… »2. C’est à cette entreprise que nous convie depuis deux ans la revue .

Cependant, cette insularité fermée qu’on leur colle au dos, réduisant l’horizon à un soleil et des cocotiers, les créoles la rejettent pour faire fenêtre sur le monde. Tout en affirmant que nous sommes producteurs de modes de vie, de symboles, de valeurs, de langues et de langages, nous nous proposons de mêler nos vies et de mettre nos perspectives en conversation avec tous.

Parce que le repli bafoue les possibles. Parce que tout ghetto, créole ou pas, est un camp de concentration en devenir.

Dans le premier numéro de , il était question de voyage. Non pas d’embarcation forcée ni de traite. Nous avions décidé d’entamer un voyage à travers l’imaginaire créole, et de caresser l’histoire à rebrousse-poil pour redessiner nos horizons et mieux nous inscrire dans le temps. Des contributeurs 1. Voir Les Fantoches de Jacques Roumain, notamment sa polémique avec le Père Foisset.

2. DESSALINES Jean-Jacques, L’acte de l’indépendance d’Haïti, 1er janvier 1804.

Ralph Allen, Autoportrait, Collage, 40x50 cm, 2013 ▸

d’une dizaine de pays, issus majoritairement de la même matrice culturelle, ont participé à ce périple, échangeant leurs cartes pour envisager la possibilité de réduire l’étendue des mers en vue de l’avènement d’un nous-monde.

Ce deuxième numéro de la revue souhaite prolonger le même esprit : briser les frontières, escalader les murs. Il est consacré à la thématique du « Miroir ».

Après le voyage, après les rencontres, nous sommes arrivés à l’évidence que l’identité est une narration permanente et qu’elle se construit dans la confrontation-échange-enchevêtrement avec l’autre. Trop souvent, nous avons refusé de regarder l’autre en face, de le voir miroir : l’enfer, c’est les autres. On était convaincus d’altérer notre essence à leur contact. N’en déplaise aux prophètes de la pureté, il n’y a pas d’identité sui generis ; « l’identité n’est pas ce qui caractérise notre réticence au changement mais plutôt ce qui définit notre manière spécifique de changer au contact des autres »3. Le miroir nous paraît être un instrument nécessaire à proposer au visage du monde. Miroir pour réfléchir. Refléter et renvoyer la lumière. Entraîner son raisonnement, sa mémoire. Miroir pour se voir et se recréer, mieux. Miroir pour (se) comprendre. Miroir pour briser les frontières de nos ghettos culturels. Étrangers, tous autant que nous sommes, le salut, c’est les autres.

Ce nouveau numéro propose aux lecteurs des contributions denses et diversifiées.

Il aborde le « Miroir » sur plusieurs angles articulés autour des rubriques intitulées « DO », « KRE », « I », et « S ». Ainsi, la partie « DO » concerne les auteurs qui s’inspirent, pour la plupart, du thème « Miroir » comme vecteur pour redécouvrir leur propre cheminement artistique, sa représentation mythologique, sa réflexivité entre peinture primitive et réalité quotidienne. Dans la série « KRE », l’aspect « Miroir » s’impose dans la création en tant qu’expression perceptive et poétique des réalités socio-culturelles des pays créolophones. « I » présente des personnalités et des lieux du monde artistique et littéraire des communautés créoles, tels que la chanteuse haïtienne Émeline Michel et le village de Kaw, un endroit mystérieux en Guyane dont l’histoire est peuplée de musiques et de tempérance.

Enfin, la partie « S » invite les lecteurs à apprécier certains aspects didactiques et structurels du créole haïtien.

Voilà toute une série de discours qui reflètent, avec le miroir comme prisme, la constellation ardente des cultures. Il s’agit là de reconnaître une certaine similitude en l’autre, en même temps qu’une capacité à se construire à partir de sa sensibilité propre. Il revient alors de préciser notre manière de réinterpréter les valeurs culturelles sous une double face :authenticité/altérité. Il nous faut par-dessus nos différences, revendiquer la culture comme un legs-monde, faire un pied de nez à son appropriation privative4 et clamer, non sans une once d’ostentation, que le créole préfigure l’avenir-monde.

3. DE BENOIST Alain, Nous et les autres, Problématique de l’identité, Krisis, 2007.

4. SARR Felwine, Habiter le monde - Essai de politique relationnelle, Mémoire d’encrier, 2018.

Manuel Mathieu, The crazy musicians, Techniques mixtes, 30x28 cm , 2018 ▴

Sommaire

128 Miroirs : quelques mythes et légendes du Bénin Lylly Houngnihin 155 Ochan pou pwof Yves Dejean Michel Frederic Degraff 156 Réflexions sur un projet d’académie du créole haïtien Yves Dejean

KRE 13 Geste du trait Sadrac Charles

DO 10 L' Art : un miroir de l'âme ?

Cassandre Surinon 26 Miroirs et fabrications Pratique auto représentative par la performance (2008 /2018) Barbara Prézeau Stephenson

14 Fumée bleu-pourpre Stevenson Mervil 20 Alegria Annabelle Roussel 22 Reflets dans La Havane Philipe Pons 31 Rencontrer Sadia Diloo

36 L’effet miroir, l’improbable invisibilité Gérard Théobald

31 Anaïs, la belle câpresse Cécile Césaire Lanoix

52 Quand la peinture se fait miroir du roman dans l’Énigme du retour de Dany Laferriere Sterlin Ulysse

35 Par ad-hoc’s Guihem Florigny

68 Vœux devots, voix indociles Hélène Bléhaut 74 Armand Robin, poète traducteur Guillaume Damry 94 Lacaussade, reflets d’une poésie d’homme libre Karl Bègue 104 Nouveaux écrans, faux miroirs, vrais fantasmes culturels Philippe Bon 116 L’image joue-t-elle un rôle prépondérant dans l’efficacité du discours sensibilisateur ?

Guy-Gérald Ménard

39 Poésie sans titre Jean Watson Charles 44 Souffle du verbe en burn-out Arguens Jean Mary 49 Le miroir Umar Timol 50 L'absence Nathalie Man 57 N’en déplaise au miroir Jean D’Amérique 58 Poésie sans titre Cati Roman 61 Futur délicat Khalid El Morabethi et Gaëtan Sortet

62 Mana et ses kaz kreyòl Texte de Kristen Sarge Photos de Jean-Paul Leclercq et Pierre-Olivier Jay 66 Lèrosoir dann fénoir eddy Iafare-Gangama 71

Miroir Estelle Coppolani

72

Rev lapli Helda Marie

77

Pour un chant vodou Navia Magloire

78 Je veux être l’ennemi public n° 1 de la littérature réunionnaise Christian Jalma

140 Tourisme humanitaire Corentin Fohlen 145 Nuits Mikaël Saint-Honoré 161 Ki lè n ap enstale ayewolit sou peyi a ?

Garnel Innocent 162 Kilti pèp kreyòl yo Werner Garbers

I 40 Kaw : Aux rythmes de la tempérance Pierre Olivier Jay

82 Portfolio Pierrot Men

88 Ki sa yon lang aprann nou sou monn lan ?

Wilbert Fortuné

90 La Maison du Potier (Extrait) Françoise Foutou

98 Le créole haïtien, le sel des émotions d’Émeline Michel Eléonore Amandine Coyette

92 Derrière le paysage... Le miroir oublié Jack Beng-Thi 97

Flanbe lakonsyans Léo D. Pizo Bien-Aimé

101 Bleuté Néhémy Pierre Nahomey 102 Lontan dans la baie, regarder derrière le miroir du temps Lolita Monga 109 Koméraj Cocks Geoges 114 Errance nocturne Murielle El Hajj Nahas 119 Pòtoprens pa nan bobin Evains Wêche 122 Le nez de clown ?

Un soleil en plein visage !

Katel Le Fustec et Stanley Péan

110 Patrick Vilaire Le Centre d'Art 132 Roland Dorcély Le Centre d'Art 136 Kabar Lir la Kréolité Catherine Panot 146 Ennri Kums Kovillina Durbarry 148 Michel Ducasse Khalid Atchia

S 16 An n chante alfabè kreyòl la Michel Frederic DeGraff ak Mandaly Claude Louis-Charles

126 Amine Judith Profil

46 Adjanoumelezo, miwa reyalite ayisyen yo Rafael Lucas

139 Réflexion devant mon miroir Magie Faure-Vidot Vijay-Kumar

152 CareOf Publishing Adine Barak

10

L’Art : un miroir de l’âme ?

Cassandre Surinon

Thierry Tian Sio Po, Strange fruit n°2, fusain, cadres en bois, corde, acrylique sur toile, 215cm x 125cm, 2017 ▴

11

L

e stade du miroir, concept inventé par Henri Wallon1, repris par Jacques Lacan2 et si cher à sa théorie, nous a permis de comprendre un aspect éminemment structurant pour la vie psychique du sujet. La compréhension par l’enfant que son reflet n’est autre qu’une image de lui est un pilier identitaire dans son développement. En effet, face à son reflet, l’enfant comprend qu’il est « un », qu’il est « je », qu’il est une unité propre séparée d’autrui. Cette découverte va se faire notamment grâce à l’autre. Si je vois le reflet de l’autre dans le miroir, c’est aussi qu’il s’agit de mon reflet dans ce même miroir. Sans reflet, je ne peux pas prendre conscience de mon individualité. Mon reflet me permet de me détacher de l’autre, je n’ai plus besoin du regard de l’autre pour avoir une perception de moi.

Passé ce stade, le miroir devient alors un objet magique en soi : il nous met face à un paradoxe, il est à la fois moi et à la fois autre. Car comme mon reflet a beau être une image de moi et donc moi, il n’est qu’une image (comme toute image) incomplète de la réalité et donc incomplète de moi. Certains vous diront même qu’il n’est aucunement le reflet réel d’une personne.

En effet, face au miroir, je modifie ma posture, je me fige et je m’embellis, ou, au contraire, je scrute les détails, les défauts me renvoyant une image erronée et négative de moi. C’est pourquoi je peux m’enfermer dans mon image, passer des heures face au miroir à tenter de rendre mon reflet le plus beau possible, afin que l’autre ait une image de moi parfaite, une image transformée, non totale, fausse, mais une image qui semble pourtant parfaite à ma subjectivité. À l’inverse, je peux faire de mon reflet mon tortionnaire en lui assignant le rôle de me dévoiler mes défauts, un bourreau qui me rappelle sans cesse ce qui ne va pas chez moi. Quoi qu’il en soit, le rôle du miroir est de me mettre à la place de l’autre, cet autre voyeur qui a la chance, ou la malchance, de me voir. Être face à moi, à mon reflet, me renvoie donc face à l’autre, face à ce qu’il perçoit de moi ou, plus exactement, ce que je pense qu’il perçoit de moi.

Ainsi le miroir, la glace, le reflet apparaissent-ils comme une représentation de mon corps, une image de ma matérialité, tantôt cajoleuse, tantôt tyrannique. Et si l’art avait cette fonction de reflet de l’âme ? Et si, son rôle était de donner un reflet de ce qui ne se voit pas, de ce qui n’est pas dicible ?

Car l’art peut être beau, peut enjoliver la réalité, il n’y a qu’à regarder les portraits tant plébiscités par nos ancêtres, il est presque impossible d’avoir deux portraits ressemblants de la même personne : ils ne sont que des représentations concrètes et subjectives de ce que l’on veut nous donner comme image du modèle, et ainsi, sont seulement des indications de l’importance que l’on accorde à cette personne. À l’inverse, une œuvre peut se vouloir sombre et vouloir faire ressortir la laideur de la réalité qu’elle décrit.

Finalement, l’art comme le miroir, n'est que des reflets biaisés et orientés de ce que l’on veut voir pour le miroir, de ce que l’on veut montrer pour l’œuvre d’art.

Mais, au-delà de cela, si l’œuvre était aussi un miroir inconscient, un miroir bien plus subtil sur lequel nous n'aurions pas réellement de contrôle ? Pourquoi est-ce si facile de reconnaître la « patte de l’artiste », le style d’un peintre ? d’un écrivain ? d’un compositeur ? Pourquoi est-ce si simple de distinguer les toiles de Philomé Obin de celles de Jean-Baptiste Jean, alors que ce dernier était l’élève du premier ? Il semble que la réponse soit justement dans le fait que l’œuvre est un reflet intime et profond de l’artiste. Si vous prenez les œuvres d’un artiste tout au long de sa vie, il sera assez simple de découvrir les différentes périodes de sa vie, sans même connaître l’artiste, vous pourrez voir à quels moments il y a eu des changements de direction, des périodes charnières dans sa biographie. Pourquoi, me direz-vous ? Pour la simple et bonne raison que face à une feuille blanche ou une toile, la personne n’a d’autre option que de projeter son individualité, son monde interne et ce, même lorsqu’elle essaye de copier la réalité ou une autre personne. Du moins, c’est le pari que font les théories psycho-dynamiques et qui semble se confirmer chaque jour.

1 . Les origines du caractère chez l’enfant, Henri Wallon 2 . J. Lacan réutilisera pour la première fois le terme de son ami Henri Wallon lors du congrès de l’Association Psychanalytique International (API) à Marienbad en 1936. Le terme sera repris dans la communication qui suivra ce congrès. Ensuite, il fera de ce concept, une notion pilier de sa théorie sur la fonction sujet.

12

De même que face à un miroir, l’homme ne sait se détourner de son reflet, face à un espace de création, il ne sait se détourner de son monde interne. Donnez à trois personnes les mêmes cours de dessin, le même matériel et la même petite fille à dessiner selon la même perspective, vous aurez pour autant trois dessins complètement différents. Le premier se concentrera sur la lumière se reflétant sur le visage de cette petite fille et vous indiquera ainsi l’importance qu’il accorde à l’esthétique humaine.

Le deuxième se concentrera davantage sur sa jolie robe et vous indiquera son attirance depuis tout petit pour les beaux habits, pour l’apparence. Le dernier s’appliquera sur le décor et vous affichera alors son incapacité à faire face à autrui. Certains l’embelliront, signe de leur optimisme, quand d’autres vous la rendront plus laide et insisteront sur ses défauts pour vous montrer la dureté de la réalité. Plus ils tenteront de cacher leur internalité en se fixant sur la petite fille, en justifiant leurs choix, en intellectualisant, plus ils projetteront les mouvements psychiques qui leur sont propres en se concentrant sur tel ou tel élément de la petite fille ou du décor. Les plus grands artistes l’avaient bien compris, c’est pourquoi ils s’évertuent à créer, à faire jaillir ce qu’ils ressentent en eux, oubliant la réalité avec désinvolture. Si la toile n’est qu’un reflet de notre inconscient, alors laissons-nous guider à la découverte de celui-ci ! Et c’est aussi pour cela que les plus grandes œuvres nous parlent tant, de même que nous comparons notre reflet à l’image que nous avons de l’autre, nous comparons notre image à ce que nous voulons que l’autre voit de nous.

Notre monde interne se réveille face au reflet de l’âme de l’artiste, nous prenons conscience de nos mouvements inconscients. Et de même que le miroir est extrêmement structurant dans ma compréhension de mon individualité, l’œuvre d’art est extrêmement structurante dans la prise de conscience de mon internalité. Face au reflet de l’âme de l’autre, je prends conscience du reflet de mon âme et je peux alors comparer mon monde interne au monde interne de l’autre. Alors, de même que face au miroir, je me mets à la place de cet autre qui me voit, face à l’œuvre je pense à la place de l’autre qu’est l’artiste. Et comme face au miroir, j’accepterai, ou non, que mon interprétation n’est finalement qu’une image biaisée de ce que voulait montrer l’autre, l’artiste. Par conséquent, la rencontre de mon reflet interne m’autorise à extrapoler l’implicite d’une œuvre, à affirmer « c’est ça que dit l’artiste » comme, lorsque, face à mon miroir, je pense que « C’est ça que voit l’autre de moi ». Et de même que je dois accepter que ce que je regarde dans le miroir ne sera jamais que ce que voit mon propre regard, et non, ce que voit l’autre. Je dois comprendre que ce que je projette dans l’œuvre n’est qu’une interprétation qui m’est propre et non la vérité absolue de l’artiste.

Ainsi l’art, en tant que miroir de l’âme humaine, et donc de l’invisible, devient universel. Face à un miroir, chaque personne aura son image propre qui sera à la fois sienne et autre. De même, face à l’œuvre d’art, chaque personne se retrouvera en présence de ses dynamiques internes qui sont à la fois siennes et à la fois autres, l’artiste étant en réalité le créateur de ces mouvements. Et à chaque personne de se reconnaître, de s’enfermer, de se torturer, ou non, dans ce reflet qui est fait d’elle.

Bibliographie CAVALIER Winslow Nitza et GALANT Massalie Widley, Préphète revit dans nos écrits, Léogâne, Editions Rupture, 2017.

LACAN Jacques, Le stade du miroir. Théorie d'un moment structurant et génétique de la constitution de la réalité, conçu personne en relation avec l'expérience et la doctrine psychanalytique, Communication au 14ème Congrès international de psychanalyse, Marienbad, International Journal of Psychoanalysis, 1937.

LACAN Jacques, Le stade du miroir. Comme fondateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique, Communication au 16ème Congrès de psychanalyse, Zurich, International Journal of Psychoanalysis, 1949.

WALLON Henri, Les origines du caractère chez l'enfant. Les préludes du sentiment de personnalité, Paris, PUF, collection « Quadrige Le psychologue », 1983.

13

Aujourd’hui est un nouveau jour La solidarité a enlevé le verrou de sa peur Je tends le cœur vers le soleil Cet or que l’alchimie a tant désiré En chaque mot, sur chaque lèvre Dans chaque souffle roule une vie Les étincelles l’emportent par mesure d’étonnement Que mon poème soit tranchant Comme la langue des herbes Et d’un coup de lame Épluche les vagues Chaque geste revendique une fresque Saisie au vol Ici la paupière tisse sa toile À l'affût d’étoiles en ébriété Il est venu le temps D’oser contre le temps D’aller par le chemin Où le miroir-monde Est notre phosphorescence Pousser la porte par le bout du pied Un doux coup de rame dans l’aube Le goût, l’odeur et la lumière Et quand l’horloge aura fini De méditer sur ses semelles Je couperai les herbes hautes Prendrai ces chemins épars Bitumés de pénombre D’étreinte et de pierres Je ferai de l’azur la chose la plus simple Du poète la folie du réel J’inviterai des nymphes À danser sous les lobes du soleil Sur le plancher Où brille l’or du tambour Le temps suit l’écho des voix Ce chemin sans détour suit Les lignes d’espoir.

Geste du trait Sadrac Charles

14

Fumée bleupourpre Stevenson Mervil

Possible de voir à travers les yeux-fleuves d'une personne si on se mire un certain temps, elle me dit, avec cette petite veine dans le front quand elle sourit, elle est tellement belle, et sa beauté est d'autant plus grande avec cette vague de fumée fine qui lui monte au visage comme un voile d'ivoire toutes couleurs confondues, je le lui dis, peut-être pas à voix haute, je le danse aussi, et j'ai l'air de cette fille qui dansait au bord du lac, sa robe aux nuances de vert, de jaune et de noir emportée par les attouchements subtils du vent, et ça emporte ses cheveux en arrière également, rejoignant cette ruée d'arbres au loin qui se tiennent les branches et les racines à l'instar de leur reflet qui flotte sur l'eau, je danse du regard, fais mine de chercher le point noir sous ses paupières retenues par mes doigts frêles, mais c'est le mien que je guette, égoïsme mordant tracé dans sa nudité la plus pure, mais c'est ainsi, des fois c'est plus pour les autres qu'on devient égoïste, comme si la vie n’était qu'une gigantesque corde amarrée de toutes parts et que les âmes sont ces lucioles qui jonchent lumineuses dans la jointure des fils plus fins, on a toujours autrui collé au cul tel un morpion amoureux, on se regarde et souvent c'est l'autre qu'on voit de dos, valsant au gré de l'air qui se joue dans les parages musiciens, comme si le mot étranger n'existait pas, Marie et moi en sommes l'exemple, on ne doit pas avoir été étrangers l'un de l'autre, la fille et le garçon ont juste mis un peu de temps à se croiser, mais c'est fait maintenant, ils le sentent, ils le savent, c'est en allumant un boucan auquel ils tètent façon poème de nuage-gueule qu'ils le réalisent, elle prépare le tabac, lui nettoie et verse les larmes de la plante audessus de la paume, elle roule et y met la flamme, bouche-à-bouche incessant pour retarder le temps dans sa course folle, jointures éternelles, promesses vite faites, lâchées à l'emporte-pièce à l'allure d'un putain de mensonge indésirable mais indéniablement nécessaire pour la survie, la contingence ne comprendra pas ce qui me lie à elle, et par moments, j'ai envie de croire que moi aussi je lui plais, qu'elle nous trouve beaux, elle et moi, à travers ce que son miroir lui dresse telle une chanson planante la fille est prise dans le grand plongeon du soleil entre deux montagnes dociles, le garçon est plongé dans l’arène de son beau décolleté d’où se narguent deux seins rebelles, des seins d'amandes,

15

ça, il le lui a dit une fois dans un message, elle a ri de son rire à foutre le bordel dans les veines, foutu, il s'est dit en prenant cette volée lumineuse en pleine gueule, un baiser, sa bouche lui réclame souvent d'elle, si merveilleusement bavarde dans son mutisme fou, on dirait la lune qui se coiffe en se perchant au-dessus de la rivière endormie, ses yeux argentés se font escalier que gravirions volontiers Marie et moi dans nos élans de délires dilués, je te l'offre, ma belle, la lune dans son ivresse, saisistoi d'elle et enfante plein de baisers sur son visage, caresse-la, berce-la, baise-la, qu'elle devienne réellement tienne à travers ses halètements incessants, des halètements comme des jouissances superposées, contrepoint éternel empreint de ce sentiment de planer grave jusqu'à tutoyer le ciel, se prendre la main dans un geste de velours et se mettre debout, face-à-face, noyés dans le visage reflété de l'horizon jaloux, aigri de nos rires ponctués de conneries haute gamme, on restera longtemps sous le gosier de la lune, ce soir, on balancera nos corps épris de paresse dans cet air évangélique, valsera à tue-tête, bougera comme on n’a jamais bougé et se roulera de belles pelles telles qu'on n’en a jamais roulées, alors la lune se fera sûrement voyeuse en guettant nos élans, se touchera le corps jusqu'à être secouée de spasmes nouveaux, dans son cri ultime te fera savoir qu'elle est tienne, et toi sienne dans l'embrasure de deux baisers échangés au loin, tel le miroitement d'un joint allumé de toutes parts au beau milieu du vide-pénombre tes yeux-fleuves font miroirs dansants, je recherche le point noir en-dessous de tes paupières que tu es obligée de garder mi-closes vu que tu ne peux réprimer ton rire, et le bordel reprend forme dans mes veines en voyant ton joli visage devenir horde d'artifices en feu, et le son et l'image se font ballade bleu-pourpre, on dirait l’hybridité d'un Jazz Reggaeïsé, et le chamboulement dont tu enfantes se répand net, moins de sang dans le cerveau de la tête que celui de l'entrejambe par moments, cadeau détourné du désir nu tel qu'on le connaît, cette pure flamme que beaucoup ratent, trop pressés de mettre la patte sur l’étoile qu'on ne cherche pas mais qu'on trouve au moment où on s'y attend le moins, jouets du destin qu'on est tous, au risque bien entendu de te paraître terriblement naïf et ringard, et la musique n'attend pas, jamais la même, mais jamais autre non plus, au grand désespoir de ceux qui la guettent au lieu de la danser inexorablement, et Marie bouge avec moi, pas la moindre imposture dans nos élancements, et ce, même quand je la prends sur mes pieds en virevoltant à l'instar d'un papillon en rut, elle aime, elle qui est de celles qui dansaient jadis dans l'ombre inconditionnelle de leur jeune père, transfert œdipien à l’affût, ou Électre avec sa fente au vin de cramoisie, après on ira près de la rivière dans la nuit noire percée et bercée d’éclats de lune, celle-ci se foutra à poil : naturisme dont Marie se moque, mais elle la rejoindra quand même dans l'eau sublimement nue, et c'est moi, cet idiot à moitié con qui en profitera, tout en flanquant le feu dans le cul du joint qu'elle a roulé tel un poème.

alors la lune se fera sûrement voyeuse en guettant nos élans

16

An n chante alfabè kreyòl la Michel Frederic DeGraff ak Mandaly Claude Louis-Charles

Murat Brierre, Sans titre, Encre sur papier, Collection du Centre d'Art ▴

17

A

npil lang sou latè gen chante alfabè pa yo. Lang kreyòl la dwe gen youn tou.

Sa fè twò lontan depi Ayisyen ki konn li ak ekri ap sèvi ak non lèt nan alfabè franse pou eple mo kreyòl menm lè non lèt franse yo depaman nèt pa rapò ak son lèt ki nan alfabè kreyòl la. Enben, nan lide pou n korije deriv sa yo, nou kreye yon Chante Alfabè Kreyòl ki chita sou yon sistèm non lèt ki granmoun tèt li e ki obeyi prensip lengwistik ki nan nannan òtograf kreyòl la. Chante sa a gen bon jan melodi ak bèl kadans tanbou ki fè youn ak nanm pèp ayisyen an. Epi nou kore melodi a ak bèl imaj kilti nou. Kon sa, timoun kou granmoun ap kontan chante alfabè a san fòse.

Rechèch montre ki jan imaj, koulè ak mizik bay moun plezi lè y ap aprann. Yo rive kapte enfòmasyon an pi byen.

Videyo Chante Alfabè Kreyòl La gen 2 vèsyon ladan. Tou 2 vèsyon yo baze sou grafi ofisyèl kreyòl la dapre dekrè lwa 1979 la.

Premye vèsyon chante a konsantre sou repetisyon 32 lèt sa yo ki nan alfabè ofisyèl kreyòl la.

N ap pran kèk egzanp nan kòmansman chante a pou n byen konprann lojik ki nan nannan chwa non lèt yo. Men lèt yo, non lèt yo epi yon egzanp pou chak lèt : <a> = « A » (« Aza »), <an> = « AN » (« anvan »), <b> = « Ba » (« bata »), <ch> = « CHa » (« chalè »), <d> = « Da » (« dada »), <e> = « E » (« ete »), <è> = « È » (« Èv »), <en> = « EN » (« enben »), <f> = « Fa » (« fab »), <g> = « Ga » (« gaga »), elatriye.

Nou ka gade videyo chante sa a gratis sou Facebook ak YouTube. Klike sou lyen sa yo pou w chante alfabè kreyòl la sou kadans bèl kout tanbou : https ://www.facebook.com/michel.degraff/posts/10153636367853872 https ://youtu.be/6F6yK1HOhWI Dezyèm vèsyon chante a konsantre sou 4 prensip fondamantal òtograf kreyòl la. Se 4 prensip sa yo ki fè òtograf la lojik nèt. Se yon òtograf ki « transparan » paske chak grenn senbòl nan òtograf la (sa lengwis yo rele « grafèm ») marye ak yon grenn son nan lang lan (sa lengwis yo rele « fonèm »). Se kat prensip sa yo ki bay òtograf kreyòl la yon bèl lojik transparans kote chak grafèm marye ak yon grenn fonèm epi chak fonèm marye ak yon grenn grafèm : 1- Chak grafèm rete nan wòl yo 2- Nan pwen grafèm ki bèbè 3- Chak grafèm koresponn ak yon grenn fonèm 4- Chak fonèm koresponn ak yon grenn grafèm Kon sa, nou ka sèvi ak 4 prensip sa yo pou n esplike tout moun ki jan envantè son lang kreyòl la makonnen ak alfabè kreyòl la. Pou DVD a ka byen sèvi kòm zouti didaktik, chante a prezante 4 prensip sa yo yon jan ki senp, san nou pa sèvi ak tèm teknik tankou « grafèm » ak « fonèm ». Nou entwodui 4 prensip yo kon sa : « Chak lèt rete nan wòl yo. Chak son ekri menm jan. Nan pwen lèt ki bèbè. Chak lèt, yon sèl son » (selon yon fòmilasyon ki jwenn enspirasyon li anba bouch Pwof. Yves Dejean).

Pou moun k ap mande pou ki sa gen lèt ki gen 2 graf ladan yo (tankou : <an>, <ch>, <en>, <ng>, <on>, <ou>, <ui>) oswa lèt ki gen twa graf ladan yo (<oun>), repons lan senp : se paske lojik transparans òtograf kreyòl la mande pou chak grenn son nan lang lan koresponn ak yon grenn lèt. Kòm kantite son nan lang kreyòl la depase kantite graf ki nan alfabè laten an, gen lèt ki oblije sèvi ak 2 graf, tankou <an> nan « manman » oswa <en> nan « maten » oswa <ng> nan « hing hang », elatriye. Lèt sa yo ki gen 2 graf ladan se sa lengwis rele « digraf ». Epi gen yon lèt ki gen 3 graf ladan. Sa se yon « trigraf » : <oun> nan « oungan », « ounsi », « ounfò ». Se prensip transparans òtograf kreyòl la ki mande itilizasyon digraf ak trigraf.

Men kote nou ka gade videyo 2èm vèsyon Chante Alfabè Kreyòl La : http ://youtu.be/dW5LaUJ337U Èske nou ka sèvi ak non lèt nan alfabè franse a kòm non pou lèt nan alfabè kreyòl la?

Non, alfabè kreyòl la dwe mèt tèt li !

Non lèt kreyòl yo nan Chante Alfabè Kreyòl La byen mache ak prensip fondamantal

18

òtograf kreyòl la. Nou sèvi ak rezilta sa yo ke lasyans montre nou sou son ak silab ki pi fasil pou timoun yo pwononse e ki pi fasil pou yo tande. Nan Chante Alfabè Kreyòl La, chak non lèt gen yon relasyon dirèk (ki « transparan ») ak son sa a ke lèt la reprezante e ki antre nan envantè son nan lang kreyòl la. Ki fè, sistèm non lèt nan Chante Alfabè Kreyòl La mache men nan men ak òtograf lang kreyòl la. Sa se yon òtograf ki pa kanmarad òtograf lang franse a nan koze transparans. Se pou sa fòk lang kreyòl la gen pwòp sistèm non lèt pa li. Premyeman, sa pral evite konfizyon nan tèt timoun yo ant sistèm òtograf kreyòl la epi sistèm òtograf franse a ; dezyèmman, sa pral ede timoun sa yo ki pale kreyòl devlope bon jan relasyon ant lèt ak son depi nan kòmansman aprantisaj alfabè kreyòl la. Korespondans sa a (ant lèt ak son) baze sou sa lengwis yo rele « konsyans fonemik » timoun lan. Chante Alfabè Kreyòl La kore konsyans fonemik timoun yo. Òtograf franse a baze sou etimoloji (sa vle di : sou istorik lang lan) alòske òtograf kreyòl la baze sou fonoloji (sa vle di : sou envantè son ki nan lang lan). Sa se yon bèl avantaj pou tout moun k ap aprann lekti ak ekriti an kreyòl. Depi nou konnen ki jan chak lèt pwononse nan alfabè a, nou tou konnen ki jan pou nou dekode mo ki sèvi ak lèt sa yo. Ki fè, pinga nou melanje 2 sistèm diferan sa yo (òtograf kreyòl la epi non lèt franse yo). Lè n melanje 2 sistèm diferan sa yo, se konfizyon n ap kreye nan tèt aprenan yo.

An n konsidere, pa egzanp, non lèt tankou <g>, <y> epi <w> an franse. Non lèt franse sa yo, lè nou ekri non sa yo an kreyòl, se « je » pou <g>, « i grèk » pou <y> epi « double ve » pou <w>. Men, non sa yo pa koresponn ditou pyès ak pwononsyasyon lèt <g>, <y> epi <w> an kreyòl (tankou nan « gaga », « yoyo » epi « kowosòl »). Grafèm <g> an kreyòl toujou pwononse /g/ alòske menm grafèm <g> sa a an franse antre ni nan ekriti mo « goal » ni nan ekriti mo « gel ». Nan 2 ka sa yo nou ka wè aklè kote <g> reprezante 2 son ki diferan nan mo franse sa yo : « goal » epi « gel ». Men, an kreyòl, n ap ekri « gòl » epi « « jèl » pou vèsyon kreyòl mo sa yo paske, nan alfabè kreyòl la, chak lèt marye ak yon grenn son. Ki fè nou pa ta fouti gen menm lèt la pou 2 son ki diferan. Si nou ta fè erè rele grafèm <g> kreyòl la « je » (tankou an franse), nou t ap fè kreyolofòn yo pran « gòl » nan « je ». Epi ki wòl pou non « i grèk » epi « double ve » ta jwe nan alfabè kreyòl la alòske 2 non sa yo pa koresponn ditou ak son ki koresponn ak lèt <y> epi <w> an kreyòl ? Pou kenbe yon sistèm non lèt ki lojik pou son kreyòl yo, lang kreyòl la pa dwe sèvi ak non lèt ki nan alfabè franse a.

Men yon lòt egzanp : Nathalie Cerin deja analize pwoblèm non lèt <r> an franse (ke nou pwononse « èr ») kote nou gen yon son /r/ ki vin nan fen yon silab (« èr ») alòske pifò moun ki pale kreyòl pa pwononse /r/ nan fen silab. Ki fè non lèt <r> la tounen « è » oswa « èw » pou timoun sa yo ki pale kreyòl sèlman oswa ki pale kreyòl pi plis pase franse (sa se sitiyasyon majorite timoun ann Ayiti). Sa se ta yon lòt gwo « erè » kòm pifò Ayisyen pa di « erèr ». Kanta pou timoun sa yo ki ta pwononse non lèt <r> la « èw » olye pou yo di « èr », la ankò, sa vin koupe bèl relasyon ki ta dwe egziste ant non lèt yo epi son lèt yo, sitou lè nou konsidere diferans sans ant « bra » avèk lèt <r> epi « bwa » avèk lèt <w>.

N ap jwenn atik Nathalie Cerin a nan sit Woy ! Magazine : Èske Senbòl Alfabè Kreyòl Yo Merite Nouvo Non ?

Tout erè sa yo se rezon pou nou pa makonnen son sa yo ki nan lang kreyòl la avèk non lèt nan alfabè franse-paske kreyòl ak franse se 2 lang ki gen pwòp prensip òtograf pa yo ak pwòp chapant fonolojik pa yo. Se kon sa Chante Alfabè Kreyòl La rezoud pwoblèm sa yo lè lèt <g> a rele « ga », lèt <j> a rele « ja », lèt <r> la rele « ra », lèt <w> la rele « wa » epi lèt <y> a rele « ya ».

Pou ki sa nou chwazi vwayèl /a / pou n kore konsòn yo ?

Yon konsòn bezwen yon vwayèl pou li fè bon jan bri ki ka sèvi aklè pou nou byen tande son konsòn lan. Mo konsòn lan soti nan laten « consona » ki vle di « avèk yon lòt son ». Sa vle di : yon konsòn bezwen yon vwayèl pou pwononsyasyon konsòn lan. Alfabè franse a sèvi ak vwayèl /e/ pou pwononse pifò konsòn yo (« be » pou <b>, « se » pou <c> epi « de » pou <d>, elatriye) epi alfabè angle a sèvi ak vwayèl /i/ (« bi » pou <b>, « si » pou <c> epi « di » pou <d>, elatriye). Pou non konsòn sa yo ki nan alfabè kreyòl la, Chante Alfabè Kreyòl La pwononse pifò konsòn yo devan vwayèl /a/.

19

Nou sèvi ak vwayèl /a/ sa a pou plizyè rezon : 1. Sa pral ede timoun yo evite konfizyon ant alfabè kreyòl la epi alfabè franse a. Se pou tout moun rive byen konprann ke kreyòl la se yon lang ki mèt tèt li, ki pa rete ak franse e ki gen pwòp alfabè pa li. Ki fè fòk non lèt nan alfabè kreyòl byen endepandan pa rapò ak non lèt nan alfabè franse a.

2. Sou plan fonetik, vwayèl /a/ se vwayèl ki pi klè pami tout vwayèl ki egziste sou latè beni. Se vwayèl sa a tou ki bay konsòn yo pi bon sipò fonetik pou konsòn la pwononse aklè nèt, e sa pral ede timoun yo tande konsòn yo byen. Epi se menm vwayèl /a/ sa a ki pi fasil pou timoun yo pwononse depi yo tou piti. Se rezon sa yo ki fè pifò lang (si se pa tout lang) sou latè beni gen vwayèl /a/ sa a ladan. Se rezon sa yo tou ki fè gen yon pakèt lang sou latè beni kote mo pou manman ak papa gen fonèm /a/ sa a ladan.

Se verite syantifik sa a ke lengwis Roman Jakobson te dekouvri depi byen lontan nan yon atik ki rele « Why Papa ? Why Mama ? » 3. Vwayèl /a/ sa a se vwayèl ki pwononse pi souvan nan lang kreyòl nou an. Ki fè aprenan sa yo ki konn pale kreyòl deja abitye pwononse vwayèl /a/ sa a, pi plis pase lòt vwayèl, depi yo tou piti. Ki fè, aprenan sa yo ap alèz nèt pou yo sèvi ak vwayèl /a/ sa a pou yo kore pwononsyasyon konsòn sa yo ki nan alfabè kreyòl la.

Nan Chante Alfabè Kreyòl La, se sèlman nan non lèt <ng> ke vwayèl la vin anvan konsòn lan : « ang ». Pou non tout lòt konsòn yo, vwayèl /a/ vin ann apre son konsòn lan. Sa bay yon chema ki regilye nèt (konsòn+/a/) e ki pi fasil pou timoun yo pwononse. Nan alfabè franse a, non pou pifò nan konsòn yo (tankou <b>) sèvi ak vwayèl « e » ki pwononse apre son konsòn lan (« be »). Men tou, nou gen plizyè konsòn (tankou <f>) kote non lèt la gen yon vwayèl ki pwononse anvan son konsòn lan (« èf »). Epi gen non konsòn (tankou <h>) ki sèvi ak vwayèl « a » (« ach ») epi gen lòt (tankou <f> ankò) ki sèvi ak vwayèl « è » (« èf ») epi gen lòt konsòn (tankou <j>) ki sèvi ak vwayèl « i » (« ji ») epi gen lòt konsòn (tankou <q>) ki sèvi ak vwayèl sa a ki ekri « u » an franse. Ki fè sistèm non lèt nan Chante Alfabè Kreyòl La pi regilye lontan pase sistèm non lèt franse yo.

An tou ka, lè lengwis konpare vwayèl /a/ ak vwayèl /e/ pou yo analiz kilès nan 2 vwayèl sa yo ki bay konsòn yo pi bon sipò, evidans lan (ni evidans akoustik, ni evidans atikilasyon lang ak machwa) montre ke vwayèl /a/ se li ki bay konsòn lan pwononsyasyon ki pi klè.

Sa se yon lòt avantaj bab e moustach pou òtograf kreyòl la lè nou gen opòtinite sa a pou nou kreye yon sistèm endepandan pou non lèt pa nou, ak vwayèl /a/, olye pou n kontinye ap suiv modèl franse a ki pa fouti bay bon rannman sa a ke n jwenn ak vwayèl /a/ a.

Ki jan nou chwazi egzanp pou chak son nan alfabè a ?

Pou egzanp sa yo, nou chwazi mo ki popilè nan kilti nou ansanm ak mo ke anpil Ayisyen konn gen pwoblèm ekri. Kon sa, chante a pral ede yo konprann pi byen ki relasyon ki egziste ant òtograf la ak pwononsyasyon mo kreyòl yo. Egzanp tankou « Ayisyen », « nasyon », « maten », « kouzen », « kouzin » se egzanp ki montre ke nou gen yon alfabè ki kore sou bon lojik e ki mèt tèt li.

An n chante Chante Alfabè Kreyòl La pou n ede kreyòl la jwe wòl li nan sosyete a Egzanp yo, mizik la, kadans tanbou nan chante a pral ede tout timoun sonje prensip fondamantal ekriti kreyòl la antan y ap chante alfabè a ak kè kontan. Pou moun ki vle jwe mizik la, sòlfèj la disponib tou.

Gen anpil rechèch ki montre jan itilizasyon lang matènèl timoun yo enpòtan. Sa se youn nan rezon ki fè filozòf franse René Descartes nan 17yèm syèk te deside ekri lasyans an franse olye pou li kontinye ekri an laten sèlman. Lang natif natal la se pi bon zouti pou ede timoun yo devlope konpreyansyon, lojik ak konesans. Kapasite yo nan lang matènèl la se fondasyon ki pral ede yo aprann yon dezyèm lang tou, tankou franse, angle, espayòl, elatriye.

Nou swete Chante Alfabè Kreyòl La pral motive nou tout pou n vin maton nan li ak ekri lang nou. Epi tou, fòk lang kreyòl la sèvi kòm zouti pou ansèyman ak aprantisaj depi nan jaden d anfan rive jouk nou fè rechèch epi pibliye atik syantifik an kreyòl tou.

20

Alegria Annabelle Roussel

L'anthologie de nos caresses dépasse la somme de toutes les langues Elle est créole Métissage Ondulation vibrante émouvant chaque espacement du désir Ébauche de toutes formes Créance jamais soldée Dans le temps dilué où nos mains se rejoignent.

L'anthologie de nos caresses est un ouvrage qui ne cesse de s'écrire Indélébile est l'encre de nos tendresses Pour tatouer nos corps, telles des esquisses exquises inachevées.

Nos doigts tissent en silence la toile du présent où poser chaque mot Où dessiner nos rêves Et la haine se dissipe en nuages éphémères.

La caresse adoucit les gorgées d'amertume Dissout le temps perdu Restaure les sens universels dans une anthologie indivisible.

21

Florence Conan, Sans titre, Collage, acrylique et pastel sur papier, 2018 ▴

22

Reflets dans La Havane Philipe Pons

H

iver 2011, je déambule dans les rues de La Havane au milieu d’immenses vitrines bordant les rues de la vieille ville, et dans le Vedado, le quartier chic des grands hôtels internationaux. Dans ces rues ventées où un soleil dur et claquant pénètre comme une lame de couteau, formes et couleurs s’entrechoquent à en donner le tournis. Les vitrines des grands magasins sont d’immenses miroirs où se perdent les reflets des passants, happés par la fascination d’objets inconnus, un eldorado de pacotille qui vibre à hauteur des yeux. Leurs regards et leurs corps sont capturés, broyés, diffractés en milliers de facettes comme un tableau cubiste en perpétuel mouvement.

La Havane est en effervescence. Chacun rêve, s’éblouit et rencontre sa propre image désirante et renversée… Tout se joue là, à l’angle des rues, dans des perspectives improbables où la réalité se fond dans un écheveau inextricable de formes entremêlées, capturées et inversées à travers les miroirs sans fin de ces espaces immatériels.

La Havane s’est métamorphosée sous mes yeux en un étrange tissu composé d’images du passé imbriquées dans celles d’un présent criant de vérité, d’une grande ville prise dans les rets de la grande toile d’araignée globalisante, comme toutes les capitales contemporaines.

23

24

25

26

Miroirs et fabrications Pratique auto représentative par la performance (2008 /2018) Barbara Prézeau Stephenson

L

e livre VII de la République de Platon, l’allégorie de la caverne, oppose la tangibilité des objets physiques à leurs ombres projetées sur les parois d’une cavité. Objets et ombres sont soumis à la perception subjective des hommes. Cette fable est une critique du savoir et de la perception du réel encore valable à l’ère contemporaine.

Objets, ombres projetées, reflets, images, représentations, permettent d’interroger notre connaissance, ainsi que nos croyances. À l’heure de la réalité augmentée et des applications virtuelles, la mise en garde de Platon demeure intacte : objets, images, avatars, offrent matière à des procédés illusionnistes, de plus en plus sophistiqués. Notre acuité à appréhender la réalité n’en est que plus troublée.

Cette prolifération de traitements, modalités de fabrication, interpelle bien entendu les artistes contemporains. Même en Haïti.

De toutes les pratiques artistiques actuelles, la performance, née des avant-gardes occidentales des années soixante (Joseph Beuys, particulièrement), fusionne l’art et la réalité. C’est à la fois l’art du vécu et celui de l’instant.

Ainsi, grâce aux moyens technologiques, une pratique « réaliste » telle que la performance, ressentie à la fois par artistes et publics, dispose d’une infinité de possibilités de prolongements.

Par les traitements conventionnels de l’image, la photographie, la vidéo, l’infographie, le film d’animation, la performance en tant qu’expression éphémère, acquière une possibilité de permanence, dans le temps et l’espace. Mais les innovations en matière de réalité virtuelle, de réalité augmentée, élargissent l’horizon des possibles. La frontière entre réalité et illusion n’a jamais été aussi flexible.

En Haïti, les formes traditionnelles performatives sont diverses, grâce notamment à la ri1. La revue Indigène a été lancée à Port-au-Prince, en 1923.

chesse expressive des rituels vodou. En effet, la frontière est mince entre pratique artistique et comportements voués à l’expérience du sacré.

Un spectateur étranger, non averti, assistant à l’un des grands pèlerinages vodou, comme tous les ans, à « Saut d’eau », assisterait simultanément à une multitude de performances artistiques, multisensorielles, les unes plus intenses ou spectaculaires que les autres. Tandis que, du point de vue du croyant, rien n’est plus réel, tangible, véridique et déterminant que ce qu’il vit instantanément dans le cadre formaté de ces rites. Ces expériences, à la fois opposées (profane vs sacrée), obligent à relativiser l’interprétation, en tenant compte de la notion de biais culturel.

Avertis de ces interrogations légitimes, les artistes visuels de ma génération (Maksaens Denis avec la vidéo installation et le multimédia, en particulier), emboîtant le pas aux indigénistes1 s’alimentent de cette matière, à la fois disponible et accessible. De fait, l’un des traits caractéristiques de certaines manifestations vodou étant l’aspect festif, populaire, ouvert à tous. Cette ouverture facilite la présence des artistes à ces manifestations d’envergure nationale. De même la fréquentation intimiste des sanctuaires vodou, au village artistique de Noailles, dans le quartier du Bel-Air, par les artistes non issus de cette tradition, est devenue chose courante. Un rapport de réciprocité s’établit quand la plasticienne Tessa Mars,restaure des peintures murales au sanctuaire de Belony (2009) ou plus récemment, en exécute des nouvelles, au sanctuaire de Toutou (Noailles).

Ceci pour le grand bonheur des pratiquants et des trois cents sculpteurs du village qui se dote d’une attraction supplémentaire. Rapport Gagnant/Gagnant.

De fait, le vodou haïtien constitue un réservoir inépuisable de pratiques usant des éléments naturels que sont l’eau, le feu, la terre.

27

Mais aussi de langages corporels, de gestuelles, d’attitudes, d’expressions, de stimuli sensoriels, de couleurs, de sons et d’odeurs. Exploitées de manières consciente ou décontextualisées, transposées dans le contexte convenu de l’art contemporain — musées, biennales, festivals — ces pratiques acquièrent une nouvelle signification.

de cette création. À ce stade, je ne m’intéressais pas à l’action présente, à l’ici/maintenant, mais au « résultat final », objet physique, implanté dans l’espace. Je ne savais pas que je « performais », à partir des matériaux intangibles que sont : la durée, les traditions de broderie et de perlage.

Les différentes séquences étaient photographiées par la plasticienne franco gabonaise, Myriam Mihindou, c’est en découvrant ces images montrant mes mains au travail que la

Depuis trente ans, ma pratique artistique s’est souvent enrichie d’allers-retours vers le vodou haïtien. Emprunts, citations, références se retrouvent dans mon travail du dessin, de sculpture et Depuis, dépassant la dimension d’installation. Mais c’est avec mon contemplative de mes mains au labeur, expérience de la performance que la relation aux codes du vodou se la performance en tant que langage fera plus directe. affirmant le corps des femmes dans En effet, dans la plupart de mes l’espace social traduit mon engagement performances j’utilise des codes qui ont une résonnance dans les ricontre son instrumentalisation. tuels haïtiens : choix des couleurs des vêtements portés, des tissus, usage de beauté purement onirique de cette gestuelle, fleurs, des figures géométriques comme le archaïque, sublime dans sa modestie, m’a été cercle, du mobilier et des accessoires tels que révélée. les chaises et les paniers.

Depuis, dépassant la dimension contemLe public haïtien, confronté à mes perforplative de mes mains au labeur, la performance mances, répond par une adhésion que je quaen tant que langage affirmant le corps des lifierais de « spontanée », le langage utilisé se femmes dans l’espace social traduit mon enréfère à un système qui lui est familier grâce gagement contre son instrumentalisation. Si aux nombreux emprunts faits à la religion les travaux d’aiguilles valorisent les « vertus populaire. féminines », patience, silence, docilité, yeux Un deuxième aspect très important de mon baissés, leur apprentissage dans le contexte travail est le genre. C’est une conséquence de social haïtien contribuent à définir la place ma démarche d’autodéfinition. Une introspectraditionnelle des femmes, les réduisant soit à tion. Un regard accentué dans mon miroir virl’invisibilité, soit au statut de consommation, tuel. dans les deux cas, leur interdisant l’humanité La question du genre, constante dans mon traet l’accès au centre du monde vail artistique, se rapporte à ma propre idenC’est ma double pratique de plasticienne et tité de femme haïtienne. Ce thème est traité de théoricienne de l’art qui m’a amené à l’Unide manière transdisciplinaire, j’utilise à la fois versité de YALE en avril 2014, dans le cadre les moyens conventionnels, dessin, peinture, d’un programme de conférences et d’ateliers sculpture que des mediums plus actuels, les « We have Never Been Human : A Caribbean installations, la performance.

Studies Series », mis en œuvre par l’enseignante Cette question de l’identité féminine a Kaneesha Cherelle Parsard. pris une ampleur nouvelle, avec la réalisation “The fabrication of the creole women” en juin 2005 de l’installation « Fleurs, soie, a donné lieu à la création d’un blog2, tandis mistral », sur l’île du Frioul, près de Marseille que les participantes, pour la plupart des étudans le Sud de la France, à l’invitation du comdiantes du département des études africaines missaire et artiste réunionnais Jack Beng Thi. et caribéennes, ont été invitées à rédiger chaJ’ai réalisé une résidence d’un mois dans le cune un texte sur la rôle des travaux d’aiguille paysage méditerranéen. Là, les éléments nadans leur héritage familial. Ces témoignages turels, la puissante lumière, le vent violent, sont accessibles de manière permanente les bleus profonds du ciel et de la mer ont inssur le blog. Des images de la performance piré mon travail, constitué de trente mètres collective sont également mises en ligne. de voile, brodés de pétales de fleurs artifiAvec, « The fabrication of the creole women », cielles et de perles. Au cours de cette période, notre groupe de femmes a travaillé un peu plus je travaillais à ma broderie, tous les jours, sans d’une heure : prendre conscience de la qualité performative 2. http://creolefabrication.tumblr.com 2639886794/the-fabrication-of-the-creole-women-identity-and

28

29

« … Le silence, est arrivé spontanément, religieusement. Une belle expérience d’action poétique. De poésie en absence de mots. »3 Mon invitation à YALE a également donné lieu à une présentation orale appuyée de projections d’images illustrant la place de l’identité dans mes travaux antérieurs, réalisés entre 1987 et 2015.Le contenu intégral de cette conférence est aussi mis en ligne sur ce blog.

Plus récemment, en écho à ce texte en langue anglaise, la chercheuse et curatrice brésilienne établie en Martinique, Matilde Dos Santos, a inclus une analyse de ce contenu à l’occasion d’une conférence présentée à l’AICA4 et publié sur le site de cette organisation :5 « Lorsque Barbara en performance va broder pendant de très longues périodes, elle convoque clairement le personnage homérique de Pénélope, afin de discuter des vertus attendues des femmes comme la docilité, la patience et la dévotion.

tuels, tels que blogs et sites web, avec l’infinité des possibilités interactives, multiplient les réinventions de chacune de mes performances.

Finalement, malgré une limitation quantitative des « productions », imposée par la situation économique d’Haïti (inexistence de programmes d’aide à la création), chacune de mes performances circule sous la forme de vidéo installations, dans le cadre de biennales et de festivals internationaux. Par exemple « Le complexe de Cendrillon » réalisé en 2008 à Paris, a été présenté pour la dernière fois, sous la forme d’une nouvelle installation, à la Bienale del Sur, à Caracas en 20177.

En fait, l’allégorie platonicienne de la caverne résume bien à la fois, ma pratique de la performance, en tant que processus de fabrication d’objets réels et la manipulation de leurs « avatars », sous la forme de l’image fixe ou en mouvement, remis en scène et sans cesse renouvelé par la création d’installations.

Récemment, dans son article « Stitching Time : Artisanal Collaboration and Slow Fashion in Post-disaster Haiti » la critique d’art britannique, Charlotte Hammond éclaire sur les initiatives du textile dans le contexte de la « reconstruction » qui a suivi la catastrophe naturelle de 2010, en Haïti. Dans sa réflexion, elle oppose le rythme lent de mes interventions à l’exigence de vitesse imposée par l’industrie de la mode : « La lente expression des interventions de couture de Prézeau, ne sont pas tout à fait statiques, mais priorisent le processus par rapport au produit final. Elles drainent l’attention sur la couture, le raccommodage, l’entretien des vêtements en tant que résistance des faibles revenus à l’industrie accélérée de la mode. Cette restauration d’un habitus à travers le tissu représente un retour au corps en tant que siège de la mémoire, retraçant les récits des pertes, conséquences du tremblement de terre ». (Hammond 2018).6

La performance, en tant que discipline artistique innovatrice, mérite en Haïti une véritable médiation. La rareté des initiatives constitue un obstacle réel.

Ma pratique de la performance se situe au croisement de plusieurs systèmes esthétiques, celui des codes visuels empruntés au sacré haïtien, celui de l’art contemporain tel que légué par des artistes avant-gardistes, l’allemand Joseph Beuys en particulier, mais aussi la plasticienne féministe cubaine Ana Mandieta.

La littérature et la mythologie de l’Antiquité dont Homère, mais aussi la rigueur formelle de l’art tragique me servent également de référents. Enfin, l’usage des supports technologiques, la photographie numérique, la vidéo, les projections/installations, l’internet avec la possibilité de créer de nouveaux objets vir-

The fabrication of the creole Women Blog créé par Danielle Bainbridge http://creolefabrication.tumblr.com/ 4/04/2014. Consulté le 30 /03 /2018

Bibliographie PREZEAU Stephenson Barbara, Mutations et permanences dans l’art contemporain haïtien, Recherches en esthétique, Revue du C.E.R.A.P. Numéro 20, Université des Antilles, 2015.

PREZEAU Stephenson Barbara, 15 ans d’art contemporain en Haïti, Port-au-Prince, Edition AfricAméricA, 2014.

PREZEAU Stephenson Barbara, Jack Beng-Thi, terres caraïbes, accordages, tissages métissés des cultures. Jack Beng-Thi, cartographe de la mémoire, rétrospective, Le Port, 2010.

Sitographie Site personnel de Barbara Prézeau Stephenson. https:// www.prezeau-stephenson.com/fr/

Site de l’AICA SC article publié par Matilde dos Santos : https://aica-sc.net/2018/01/28/femmes-artistes-noires-bresiliennes-et-caribeennes-defier-linvisibilite/ . 28/01/ 2018.

Consulté le 30 /03 /2018 Journal Fashion Theory article publié par Charlotte Hammond https://www.tandfonline.com/eprint/ukGC4Evj6yWbnSaRFQj3/full 26 /02/2018 Consulté le 30 /03 /2018 Site Youtube publié par Bienale del Sur. https://www. youtube.com/watch?v=eMTIpu1nrp0&feature=youtu.be 01/09/ 2017. Consulté le 30 /03 /2018

3. http://creolefabrication.tumblr.com 2639886794/the-fabrication-of-the-creole-women-identity-and 4. Association Internationale des Critiques d’Art 5. Posté par Matilde dos Santos 28 janvier 2018: https://aica-sc.net/2018/01/28/femmes-artistes-noires-bresiliennes-et-caribeennes-defier-linvisibilite/ 6. Charlotte Hammond, publication en ligne 26 février 2018. https://www.tandfonline.com/eprint/ukGC4Evj6yWbnSaRFQj3/full 7. Bienale del Sur. https://www.youtube.com/watch?v=eMTIpu1nrp0&feature=youtu.be

30

Tessa Mars, Papa R, Sam konnen, sa m pa konnen, Techniques mixtes sur toile, 20,32 x 15,24 cm, 2017 ▴

31

Rencontrer Sadia Diloo

Un morceau de soi retrouvé.

Une part de l’autre qui nous est si familière, une part qui nous manque à nous-mêmes.

Une part qui parfois, est encore étrangère à cet autre qui la porte.

Comme un miroir qui se brise dans l’autre.

En morceaux. Dispersés.

Et retrouver des morceaux de soi à l’intérieur de l’autre.

32

Anaïs,la belle câpresse Cécile Césaire Lanoix

Florine Demosthène, Loving #3, Collage sur toile, 24cm x 30 cm, 2016 ▴

33

B

eauté, sensualité, caractérisaient Anaïs, la câpresse. Qui était cette femme ? D’où venait-elle ? Que voulait-elle ? Pourquoi l’apercevait-on, chaque samedi soir, à la discothèque « Le Septième Ciel » ?

Tous les mâles de l’époque, âgés de dix-huit à soixante-dix ans, affluaient par dizaines, des quatre coins de Madinina, dans l’espoir de devenir, le temps d’une soirée, l’élu de son cœur.

En évoquant son prénom, Ti Raoul, fringant jeune homme de quatre vingt-dix ans, et toujours grand séducteur devant l’Éternel, se mit à rougir. Il s’exclama, en bégayant : « Anaïs, mi môsô fanm ! » (Anaïs, quelle femme splendide !)

D’après ses dires, Anaïs était ce que l’on appelle un beau brin de fille. Ses yeux verts, légèrement bridés, ses cheveux bouclés, son teint satiné, attiraient tous les regards. Sa démarche chaloupée, sa cambrure de reine, laissaient déjà entrevoir, selon certains, un petit coin du paradis... « Manman ! » (Seigneur !)

Le son de sa voix, chaude et câline, vous transportait illico, disait-on, dans cet autre monde, aux couleurs, saveurs et senteurs enivrantes. En vérité, seul le rhum vieux, de quinze ans d’âge, et vieilli en fût de chêne, s’il vous plaît, possédait jusqu’alors cette vertu.

Les autres femmes faisaient pâle figure à côté de la câpresse. Toujours reléguées au second plan, elles n’éprouvaient, chose étrange, aucune jalousie à son égard, allant même jusqu’à la considérer comme une sœur, une complice. Allez savoir pourquoi…

Le mystère entourant cette femme ne s’arrêtait pas là. Pourquoi tous ses amants disparaissaient, sans laisser la moindre trace ? Je me rendis au commissariat afin d’élucider cette affaire. Sur les lieux, je fus accueillie par un colosse à moustaches, monsieur Patrice Duclos, surnommé « Tiko an ba fèy » (Tiko le sournois).

Arborant un large sourire, il m’invita à entrer dans son bureau. Ce dernier était minuscule ; une pile de dossiers s’entassait sur sa table de travail, et, sur une étagère, trônaient trois trophées.

Me trouvais-je en présence d’un inspecteur martiniquais, aussi redoutable que son homologue américain, le dénommé Colombo ? Une sorte de Colombo, à la sauce antillaise...

Je lui signalai la disparition de plusieurs clients de la discothèque. Il me répondit qu’aucun avis de recherche n’avait été lancé, qu’aucune plainte n’avait été déposée à ce jour.

Je dus me résoudre à prendre congé de l’inspecteur, qui, sur un ton ironique, me lança : « Au revoir Mamzelle Poirot ! » Ma famille avait remarqué que j’avais perdu tout entrain, que j’étais constamment plongée dans mes pensées. Je décidai alors de tout raconter aux miens.

Mes garçons furent littéralement fascinés par cette histoire qui leur paraissait tellement incroyable. Mon époux, en revanche, semblait se tenir à distance de toute cette agitation.

Je trouvai très curieux, d’ailleurs, qu’il ne manifestât aucun intérêt à l’affaire. Lui, d’ordinaire, si enclin à résoudre tous les mystères de la terre…

Son attitude, froide, indifférente, me paraissait chaque fois plus suspecte. Fait étrange, il devenait irascible de jour en jour.

C’est ainsi qu’un beau matin, Denis, mon époux, dit « Bèt a fé » (Luciole), vint me trouver, l’air grave. Il me fit une confidence qui me glaça le sang : lui aussi avait rencontré cette magnifique câpresse. Il confessa même avoir failli succomber à ses charmes. « Ki sa ?

(Pardon ?) » m’écriai-je.

Je sus qu’après plusieurs danses endiablées avec Anaïs, vous savez, ces danses « collé-serré » qui vous transportent directement dans l’univers des sens, où tout est en effervescence, « Bèt a fé » en était arrivé au point de vouloir suivre sa câpresse n’importe où, et même en enfer s’il le fallait.

34

Au moment où ils s’apprêtaient, lui et sa tendre amie, à quitter précipitamment « Le Septième Ciel », il éprouva soudainement l’envie de vider sa vessie. Il mourait de désir pour Anaïs, mais, en même temps, il avait cette envie pressante d’uriner. Ne pouvant se retenir, il s’excusa auprès de sa jolie compagne et se dirigea vers les toilettes. Anaïs, il l’imaginait impatiente et fébrile, tous les sens en éveil, l’attendant sagement dans cette discothèque.

Comme il se trompait ! À son retour, la câpresse enlaçait déjà un autre homme. Ils semblaient ne plus former qu’un.

Comment avait-il pu, ne serait-ce que quelques minutes, abandonner une créature pareille ?

Il croyait qu’il s’envolerait au paradis, mais c’est l’enfer qui lui tendait à présent les bras !

Anaïs l’aperçut et, l’air innocent, lui fit un signe de la main. Denis était médusé. L’ami de la belle, Ferdinand, surnommé « Coq Djem » (Coq de combat), adressa, lui aussi, un petit salut à « Bèt a fé », pour lui signifier qu’il était désormais l’élu de la soirée, le vainqueur.

Ferdinand, d’après ce que me rapporta Denis, était un beau gars. Il savait qu’il plaisait à la gent féminine. Très sûr de lui, il en devenait arrogant. Mais, Denis était-il totalement objectif, en pareilles circonstances ? On pouvait légitimement se poser la question…

D’un geste timide et maladroit, il leur rendit leur salut.

Tandis qu’il avait l’air absent, le teint livide, « Coq Djem » exultait, se sentant pousser des ailes. « Bèt a fé » devenait de plus en plus pâle. Il semblait assister à une scène qui lui paraissait totalement incroyable, pour ainsi dire hors du temps : il avait, en face de lui, un couple enlacé, qui ne formait plus qu’un, pourtant, dans le miroir, situé juste en face de la piste de danse, seul le reflet de Ferdinand apparaissait.

Il n’était pas fou ! Pas fou d’amour, en tout cas, au point de refuser tout net de voir la réalité en face ! Certes, Anaïs l’avait remplacé en un claquement de doigts ; mais pourquoi ne parvenait-il pas à l’apercevoir, elle aussi, dans la glace, comme c’était le cas pour Ferdinand ?

Il n’avait pourtant pas bu une seule goutte d’alcool de la soirée, trop occupé à « zayé » (courtiser) sa belle câpresse.

Il était donc certain du spectacle qui s’offrait à ses yeux : Anaïs, vêtue d’une robe rouge, très moulante, juchée sur des escarpins de couleur noire, d’environ huit centimètres de hauteur.

Ferdinand, lui, portait un pantalon en coton, de couleur beige, ainsi qu’une chemise noire, à manches longues.

L’horloge indiquait deux heures du matin ; on voyait, très distinctement, évoluer trois couples sur la piste de danse. Cependant, dans le miroir, on n’en distinguait que deux, plus Ferdinand, qui apparaissait tout seul, riant aux éclats, et semblant se parler à lui-même.

Denis sentit sa raison vaciller. Anaïs s’esclaffait, répondait favorablement aux avances de son compagnon, mais rien de tout ceci ne transparaissait dans la glace. Tout juste apercevait-on, dans ce miroir, « Coq Djem », qui s’agitait tout seul, tel un possédé.

Quelle histoire ! On en perdrait son latin, et même son créole ! « Sa sa yé sa ? » (C’est quoi cette affaire ?) pensa Denis. « Bèt a Fé », voulant à tout prix percer ce mystère, eut alors l’idée de se rapprocher du couple.

Maintenant, ils n’étaient plus que trois sur la piste : Anaïs, Ferdinand et Denis.

Une nouvelle fois, dans le miroir, il ne vit que le reflet de son image, et celui de Ferdinand. Il fut anéanti.

Anaïs ne faisait donc pas partie de notre monde, celui des vivants... Paniqué, « Bèt a fé » prit ses jambes à son cou, jurant de ne plus remettre les pieds dans cette satanée boîte de nuit.

Quelques jours plus tard, Denis apprit que le fameux « Coq de combat » avait raccompagné la câpresse, avant de disparaître à jamais.

Ainsi s’achève cette histoire. Ces faits se sont produits en des temps reculés.

Savez-vous que des créatures diaboliques, hommes et femmes, circulent encore librement de nos jours ? Elles utilisent de nouvelles armes, totalement adaptées au monde moderne.

Gardons les yeux ouverts ; ainsi, aurons-nous une petite chance de passer à travers les mailles du filet…

35

Par ad-hoc’s Guihem Florigny

Mo kontinan insiler revivifie souvenir mo lavenir Akoz kapav soufer lapert seki ankor ena Ek apresie ek remersie seki finn perdi Alor, mo remersie twa, mo fitir Pou tou seki to ti ete Alor, mo remersie twa, mo pase Pou tou seki to pou invante Kan mo lenor ek mo lesid zwenn Dan enn ladans magnetik Bizin zet lekor dan singilarite Sa prezan efemer Tou, tou montre ki mo ti fer Ek mo pou fer pou realiz mo zordi Par avans, par apre, mo kre ansam Rev premonitwar liver Ek souvenir, seki pou lete...

36

L’effet miroir, l’improbable invisibilité Gérard Théobald

E

n 2005, je dénonçais les documents esclavagistes vendus aux enchères sur la place de Lyon et de Paris, au-delà des pays, des destinations, il s’agissait d’Histoire, de culture, d’esclavagisme, de la déportation, de traite d’hommes africains. Par ailleurs, les familles détentrices d’esclaves furent indemnisées au temps de l’abolition de l’esclavage, en conséquence, il était inacceptable qu’elles puissent être dédommagées une seconde fois à vendre leurs archives au plus offrant acheteur. À l’issue d’une procédure d’urgence en justice, ces documents furent statués et classés monuments historiques rendant impossible la vente de ces documents et les familles détentrices de ces documents devaient soit les conserver soit les remettre à L'État.

S’agissant d’égalité, de respect du droit et en

particulier de la loi du 21 mai 2001 tendant à la reconnaissance en tant que crime contre l’humanité des traites et des esclavages pratiqués à partir du XVe siècle sur les populations africaines, amérindiennes, malgaches et indiennes, cette dénonciation avait du sens.

Elle s’emparait et rendait hommage aux esprits des sœurs Nardal, à Joséphine Baker, à Solitude, à Cathay Williams, à Araminta Ross alias Harriet Tubman, à Septima Poinsette Clark, à Rosa Park, à Suzanne Roussi, à William Edward Burghardt Du Bois, à Aimé Césaire, à Frantz Fanon, à Léopold Sédar Senghor, à Léon-Gontran Damas, à Guy Tirolien, à Birago Diop, à René Depestre, à Jean-Fernand Brierre, à Stanislas Spero Adotevi, à Richard Wright,

37

à Amadou Hampâté Bâ, à James Baldwin… Et à tant divers autres américains ou africains dont le genre fut progrès et aboutit au premier Congrès mondial des Hommes de Culture. S’en suivit un événement sans précédent dans l’histoire culturelle du continent africain :le Festival mondial des arts nègres.

nègres de véritables fortunes. À ce constat s’ajoutent les Européens qui rentrèrent avec d’importantes collections ou pièces et ces dernières se vendaient sur les marchés aux puces et dans les ventes aux enchères. À ce jour, devenu instrument du comportement libéral, l’art se globalise, se soumet à des conditions idéologiques, financières et esthétiques qui inscrivent toutes œuvres dans une mondialisation. Ces critères sont européens ou états-uniens, ils évaluent, estiment la valeur et se régulent selon une production endogène. Ces paramètres accordent peu de place à l’art de l’autre.

Ces éléments restent formatés par les réseaux d’influence, la finance et le puissant qui contribueront à établir tant la rareté que la valeur intrinsèque de l’œuvre. Dans ce cadre, l’artiste natif d’un pays en carence de développement voit ses capacités limitées et ses possibilités d’être visible de manière internationale restent soumises à l’offre et la demande. Créateur

Tous les arts y furent représentés, les arts plastiques, la littérature, la musique, la danse, le théâtre et le cinéma. Il s’agissait de « parvenir à une meilleure compréhension internationale et interraciale, d’affirmer la contribution des artistes et écrivains noirs aux grands courants universels de pensée et de permettre aux artistes noirs de tous les horizons de confronter les résultats de leurs recherches » selon le poète et président de la République du Sénégal Léopold Sédar Senghor. Des personnalités telles André Malraux, Aimé Césaire, Jean Price-Mars, Duke Ellington, Joséphine Baker, Langston Hughes, Aminata Fall ainsi que diverses autres participèrent et affirmèrent de manière solennelle des valeurs de la négritude.

L’absence de politique culturelle forte, La manifestation fut vue comme d’enseignement supérieur d’envergure étant « les États Généraux de la Négritude » par les uns, d’autres et de fondation de musées extra-frontaliers la considéraient comme un noune permet pas l’éclosion d’artistes représentatifs vel humanisme comprenant la pour un pays en carence de développement totalité des hommes sur l’entière planète Terre. Il était question de diversité tant dans la pensée que dans l’expression et l’art. voire reconnu dans son pays, il devient anonyme hors des frontières. La solution de se déplacer et Qu’importe l’actualité, que nenni la politique du de s’établir dans un pays d’accueil est concevable. temps, l’expression était révolutionnaire, le trait était Dans ce contexte, la créativité, le travail de l’artiste l’éloquence. Chacun existait pour lui, pour l’autre et est rendu délicat voire difficile. avec l’autre. Quarante pays se rencontrèrent à Dakar En effet, il affrontera le préjugé ainsi que l’impensé cette année 1966, la seconde édition se déroula à qui préside à la monstration, à la fabrication de Lagos, au Nigéria, en 1977. l’autre, voire l’esclave ou le colonisé durant les siècles D'autre part, la conservation d’œuvres d’art afriprécédents, à la catégorisation, et il contribuera à une caines ou américaines issues de la zone caribéenne en infériorisation. Pour échapper à cet enfermement musée était inconnue, les œuvres ayant des vocations qui implique une minoration de la valeur créative religieuses, politiques voire mémorielles ou décoratives. et de l’œuvre, il sera contraint de recourir à des dynamiques mimétiques qui l’amèneront à produire L’absence de politique culturelle forte, d’enseides œuvres normées selon les codes esthétiques du gnement supérieur d’envergure et de fondation de pays d’accueil, qui l’engageront vers une négociation musées extra-frontaliers ne permet pas l’éclosion entre l’affirmation d’une singularité et l’obligation d’artistes représentatifs pour un pays en carence de de céder à l’injonction de la commande. Son rapport développement. Les techniques et la pratique sont au monde en sera altéré, son inspiration en faiblira signifiées locales, relayent l’art au rang d’artisanat en hors du contexte de la beauté pure ou libre. Dans l’opposant à l’art traditionnel pour lequel d’aucuns ces conditions, l’universalité de l’artiste interroge et verront de la diversité plastique, une imagination, questionne sur sa particularité. Seules les expositions une intensité qui révèlent l’omniprésence du sacré et collectives lui resteront accessibles, reconnaissantes du rite complexe s’inscrivant dans le pur et l’impur, d’une cohérence de pensée et d’une vérité. Cette la pérennité de la lignée et la puissance. spiritualité fut, est et sera chez l’artiste.

Cependant, les musées internationaux, qui Cette renaissance et cette conscience du « moi » furent négligeants sur ces arts natifs des pays les permirent à l’Africain kidnappé, désorienté, privé de moins avancés, laissèrent en majorité la plupart des ses repères et déporté vers les colonies sucrières de chefs-d’œuvre à la disposition voire à la propriété de survivre tant à la traversée qu’à la plantation, aux collectionneurs privés et de marchands, emportant violences infligées au regard de son statut d’objet. après les diverses indépendances nombres d’œuvres et Cette spiritualité hissa avec difficultés des hommes réalisant après la première édition du Festival des arts vers des destins et des desseins d’exception s’agissant

◂ Thierry Tian Sio Po, L'image de l'occidental dans la peinture caribéenne n°2, métal, cadre en bois, vernis, acrylique sur toile, 2011

38

d’Abraham Hanibal, d’Angelo Suliman, Thomas Moins de trois ans après l’entrée d’Alexandre Alexandre Davy de La Pailleterie dit le général Dumas, Dumas dans la nécropole des grands personnages de père d’Alexandre Dumas reposant au Panthéon de la République française, il y avait du sens à dénoncer Paris qui fut le père des écrivains Alexandre Dumas ces ventes de documents esclavagistes qui renvoyaient et Henry Bauër. Citons François-Dominique Tousl’esclave à son statut objet. En 1840, cette situation saint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri fût vécue par l’écrivain lors de sa candidature à Christophe, Alexandre Sabès alias Pétion ou Joseph l’Académie française.

Bologne de Saint-George, Louis Guizot, Frédérick Douglass encore Béhanzin et Alexandre À ce jour, devenu instrument du comportement Pouchkine.

libéral, l’art se globalise, se soumet à des conditions

Les porteurs de idéologiques, financières et esthétiques qui inscrivent ces noms sont des personnes noires qui toutes œuvres dans une mondialisation. eurent mémoire de l’Afrique, eurent lien avec l’esclave par le statut, par l’ascendance. CepenÀ ce jour, reste un parcours pernicieux, pour la dant leur destinée fit de ces hommes des influents, des visibilité des Arts nègres. Ils furent Arts primitifs dirigeants politiques, des militaires, des entrepreneurs, pour devenir Arts premiers. L’une et l’autre apdes écrivains, des musiciens. Ils transcendèrent. Leur pellation désignent les productions artistiques des époque les installa libres penseurs, révolutionnaires, sociétés dites « traditionnelles », « sans écriture » ou dans la beauté libre, le goût et la grâce. Du geste, « primitives ». Elles indiquent le lien à la colonisation du trait… et signifient les cultures non-occidentales marquant Le geste, le trait sont inhérents à l’esclave ou au de ce fait l’absence de l’Académie ou de l’école. Ce colonisé ainsi que l’attestèrent les chroniqueurs des triste constat autorisa le marchand à faire fortune périodes à la lecture de leurs rédactions au regard sur l’art, sur l’objet artistique vidant la mémoire de leur croquis. Le constat se poursuit lorsque l’obcollective de son essence et interdisant le Muséum. servateur s’épanche sur le patrimoine laissé par les Dans de telles conditions l’existence de l’Académie temps, par l’architecture, par les traces, les vestiges et de l’école questionne. L’absence d’interrogations, des métiers de l’artisanat, par la couture, par le bijou. l’exclusion de la complexité confortent la dualité et l’exploitation.

Qu’écrire de ces couleurs vives qui rappellent les odeurs, les effluves des fruits fraîchement cueillis, des Sortir ou s’extraire de ce lien commande d’inlégumes fraichement récoltés qui sentent la terre, des venter une méthode, une technique, un propos, émanations de la savane à la rosée, de cette énergie un apprentissage qui feront école, qui fonderont qui se dégage d’un corps vivant de cette femme, de l’Académie ou qui entreront à l’Académie. À cela, cet homme qui fût… Esclave, qui fut colonisé. s’ajoutent le commun ou l’universel à la défaveur de la condescendance, à la disgrâce du marchand.

L’imaginaire fut ce qui était à l’esclave de sa liberté, ce qui restait au colonisé de son humanité.

La Négritude et le panafricanisme sont deux L’idéal alimentait tant l’une que l’autre selon la modèles qui furent pensés, transmis, actualisés et mémoire, le souvenir et parfois l’utopie face aux portés sur l’International. Ses précurseurs furent kidtemps volés, aux espoirs violés. Encore par le geste, nappés, déportés, esclaves et colonisés. D’aucuns s’en par le trait, ces idéaux furent hommage aux ancêtres, saisirent, qu’ils furent personnes noires ou blanches. aux dieux et à soi. Ils s’exprimaient par la danse, Ces histoires sont européennes, africaines et amérile chant et l’artisanat. Le mot atteste de l’art, qu’il caines. Les mémoires y sont inscrites et partagées. définisse l’objet décoratif ou utile voire usuel dont L’esclavagiste laissa son emprunte par la sueur, le les caractères distinctifs d’esthétiques traditionnels sang et la terreur. L’esclave laissera l’Afrique, la peur, ou adoptés furent adaptés. Participante à l’établissela frayeur, la sueur, le sang … Et l’expression par la ment du nouveau-monde, la main-d’œuvre locale fut danse, l’écriture et la beauté libre… En cela, l’effet esclave ou colonisée et réalisait de manière manuelle miroir reste improbable. avec des matériaux et outils traditionnels.

L’art, l’expression furent à l’esclave, au colonisé tant contrainte que beauté libre.

L’art, l’expression furent à l’esclave, au colonisé tant contrainte que beauté libre.

39

Jean Watson Charles

J’aimerais un jour que le soleil soit aussi mât Que le temps qui nous sépare J’aimerais que tu sois le vent qui irrigue les terres Et les vêtements portés par ces chiens nocturnes Tu m'as toujours dit : la nuit est une ville en triangle Et le ciel est un mur de pierres évidées Mais aussi une ombre qui se défait Dans les terres propices Il n'y pas d'autre vie qui soit belle que celle du vent Celle portée par tes seins.

40

Kaw : Aux rythmes de la tempérance Pierre Olivier Jay

L

e village de Kaw est le cœur des immenses marais de l’Est guyanais, et c’est cette situation isolée dans les limites du Parc naturel régional qui en fait une bourgade particulièrement tranquille. Les habitants de ce « bayou » ont tissé ici une relation particulière avec la musique. Nous avons parcouru avec eux cette histoire...

Tempérance & Man Serotte La «Tempérance » disparaît au milieu du village, peu à peu envahie par la végétation. On trouve encore à l'intérieur les traces de son activité passée. Des enceintes à l'abandon, des décorations abandonnées. Son heure de gloire n'est pourtant pas si lointaine et les jeunes adultes de Kaw en parlent encore avec nostalgie. La maisonnette du Conseil général, qui au départ hébergeait les infirmières du centre de santé, fut le dancing de Kaw pendant une vingtaine d'années « À la fin des années 90, ce lieu animait tous nos week-ends et toutes nos vacances. C'était soirée musique d'abord, puis kasékò ensuite, parfois jusqu'au lever du jour ! », se remémore Marius, qui n’a pas encore trente ans.1 Le règne de la Tempérance, aussi antique semble-t-il être, fait partie de l'histoire récente de la vie musicale de Kaw. Les « anciens » du village ont encore en mémoire des lieux qui n'ont plus de vestiges visibles. Rodor, que l'on trouve toujours assis dehors devant l'une des cases du village, n'entend plus guère les voix de ses interlocuteurs, mais se souvient parfaitement des soirées de sa jeunesse. Il travaillait à Cayenne dans les années 60 et composait alors des chansons qu'il fredonnait à la guitare chez « Man Serotte », le lieu mythique de la musique cayennaise. Il ne tarde pas à nous entonner : Mo bel Gwiyann to plen ké bel bagaj, To bel soley, to bel danbwa, to bel zozo ka chanté Telman sa bel, pa gen pies koté ka sanblé ké to Kan mo té tou piti Mo té tandé sa yé té ka di Nou bel koté té plen ké mizè Plen ké mal Pou nou pa blié 1. (http ://www.une-saison-en-guyane.com/wp-includes/js/tinymce/plugins/wordpress/img/trans.gif)

41

Schœlsher té aboli lesklavaj Monnerville tiré bagn-la Pou fè antansyon pran prékosyon Sa pa rouviré Mo bel Gwiyan mo kontan to Mo tchòKontan, i ka wè to Jodla i ka palé i ka chanté pou to Tout nou richès, nou bel danbwa Ka poté, oun jou nou sa pli gran liberté Les guépards, Antonia & les frères Domput Non loin de là, devant le « Nouveau Gingembre », l'unique restaurant du village, Victor Firmano, pas plus bavard que son collègue, a aussi œuvré à l'histoire musicale de Kaw : « Je jouais de la batterie dans les Guépards, un groupe que nous avions formé au début des années 70 ». Pendant quelques années, le groupe revisite tous les genres musicaux de l’époque : Biguine, Mazurka, Calypso, Boléro, même Twist ou Reggae avec un trio guitare, basse et batterie. Avec Rodor au chant, le groupe « tournait » jusqu'à Régina et Saint-Esprit lors de la fête des Mères, la fête de Guisanbourg, la fête de Saint Jean et pour Noël. La plus importante d'entre elles avait bien entendu lieu le 30 novembre, jour de la fête de Kaw. Madame Antonia, du haut de ses 79 ans, se souvient aussi avoir chanté avec ce groupe. Lorsqu’il jouait à Kaw à cette époque, il se produisait aussi à la Paillote, un établissement dont le seul vestige est une dalle béton au centre du village. « Manman o mé la jwa, me la jwa mé la gaieté, Manman o mé la jwa Toni poté pou zot, [Toni, c'est moi Antonia !] Me la jwa mé la gaieté ».

42

Antonia est une star du folklore de Kaw, et c'est en interprétant sa chanson à Cayenne qu'elle a d’ailleurs gagné un prix hommage aux Dôkôs, qui trône sur la table de sa cuisine. « Je tiens ça de mon père il chantait beaucoup, beaucoup, beaucoup ! Mais je n’ai pas appris avec lui, j'ai appris avec tous les chanteurs de folklore d'ici, j'étais passionnée, je voulais chanter avec eux. Dans mon enfance, on faisait la fête dans la mairie, c'était grand. Il y avait une salle des contredanses et une autre salle pour le folklore. Au milieu c'était les bureaux de la mairie. Moi je n'allais pas danser, car j'étais trop petite, mais je voyais quand mes parents y allaient », ajoute Antonia.

Les années cinquante à Kaw sont ainsi peuplées de musiciens et de groupes souvent menés par Cléo Domput au saxophone, et son frère Urbain à la clarinette. Accompagnés parfois par M. Madère au banjo et parfois par une trompette, ils composaient sur des rythmes de Biguine, Boléro et Merengue. Aujourd’hui la doyenne de la musique de Kaw, partage sa passion et son talent avec la nouvelle génération, « Mayo 2 Kaw, m’a dit : «Antonia il faut venir chanter ! » Alors, pour l’inauguration de la maison de la Réserve naturelle, j’ai chanté à nouveau. C’était soudé, soudé, soudé de monde qui voulait me voir chanter ! » Kasé kaw Le style Kaséko constitue l'essentiel de la production musicale actuelle du bourg, il est même une marque de fabrique de l'Est guyanais. « Lorsqu'on se rapproche de Kourou et Sinnamary, c'est le grajé qui devient dominant », explique Bedrich Hosanee, président de l'association du groupe Kaw-Ac. Ce dimanche 12 juillet, ce groupe local fête ses deux ans, et pour l'occasion donne une messe dans la petite église du village. Avec environ 60 membres, le groupe constitue un pilier culturel de la petite communauté. « Lors de la séparation du groupe Rekawgui, qui rassemblait des habitants de Kaw, de Régina, et de Guisambourg, nous avons décidé de poursuivre la musique de Folkore. Nous avions un ti groupe, un peu frivole comme on dit, on a décidé de monter Kaw-Ac » explique Marius Brassé alias Mayo 2 Kaw (de son nom de scène musicale).

Aujourd'hui docker de métier, il a baigné dans le kaséko depuis sa petite enfance. « Plus que le grajé, c'est vraiment dans le kaséko que je me retrouve ».

Pour chaque manifestation, le groupe rassemble une dizaine de tambouyen, une demi-douzaine de chanteurs et de choristes et autant de danseurs, la plupart originaires de Kaw. Tibwa, Plonbé, Foulé, Coupé, forment les éléments d'un orchestre de percussion du folklore guyanais. « Malheureusement aujourd'hui, la plupart des tambours sont faits à la technique antillaise. Les tambours guyanais, faits d'une seule pièce dans un tronc évidé, sont difficiles à trouver ».

Bedrich Hosanee, président de l'association, explique : « Nous intervenons soit dans de grosses manifestations avec d'autres groupes, comme le Maratambou, soit dans des soirées, qu'on appelle konwé, où tout un chacun peut jouer et danser ». Les nouvelles générations du village, comme Evens, sont davantage attirées par le métier de DJ que par le folklore, qui connaît une forte baisse de popularité depuis les années 2000. « C'est peut-être lié à la vie chère, car avant toutes ces manifestations étaient gratuites, ou à l'attrait pour les nouvelles musiques comme le dancehall », suggère Mayo 2 Kaw qui mène en parallèle une carrière musicale indépendante du groupe Kaw'ac. Mais le kaséko semble revenir au goût du jour : « les salles konwè se remplissent à nouveau, mais l'esprit original de Man Serotte n'est pas toujours là », déplore-t-il, Son objectif, amener de nouvelles sonorités pour moderniser le kaséko et « pour l'exporter hors de Guyane », le problème « c’est qu’on est encore centré sur ce qu'on faisait avant, innover n'est pas très bien accueilli par les anciens... Mais on fait le forcing ».

Kawllywood Le bourg de Kaw connaît depuis quelques jours une agitation un peu nouvelle. Ce n'est pas un concert de kaséko qui résonne dans l'ancienne école, mais les marteaux et les perceuses.

Le bâtiment abandonné, et décrépi retrouve une nouvelle jeunesse alors que des ouvriers le consolident en lui ajoutant même une vaste terrasse. Pourtant, il ne s'agit pas d'agrandir pour de potentiels nouveaux élèves, mais de réaliser un décor de cinéma ! Le village sera le site phare de la première saison de la nouvelle série d'aventure de Canal+, une superproduction de 14 millions d'euros. Son thème ? L'orpaillage, comme on pouvait l'imaginer. Kaw sous les feux de la rampe, c'est en tout cas un cocktail qui pourrait bien réveiller le village, et faire résonner le tambour audelà du marais...

43

44

souffle du verbe en burn-out Arguens Jean Mary

45

S’enlivrer. Feuilleter. Fermer. S’ouvrir aux veines de l’écrit sûr. Chapitrer. Et merde ! Tourner en rond. Troubler. Laisser tomber. Passer à autre chose…

- Un verre de scotch ? Bonne idée !

Avaler. Grimasser. Et merde ! Rédiger sa shirt littéraire ; un roman, une poésie, conte, essai, nouvelles… ? Rien n’est sûr avec ces luttes et ratures. Rien n’est sûr ? Et tu oses t’appeler écrivain. Un cri vain. Rire.

Un écrit vingt mille fois nul à chier, voilà donc ce que tu dactylographies.

Rire. Taper. Corriger. Raturer. Effacer. Recommencer. Noter. Renoter.

Patienter…

- Entre temps, encore un verre de scotch ? Allé hop, cul sexe !

Continuer. Coordonner. Accoucher ses entrailles sur sa feuille de route.

Douter. Idéaliser un fait, une solitude inaudible, une étreinte en chair et en os, un ventre jeté dans le vide de l’estomac, mon ventre enfin, un ego-trip car la faim justifie tous les moyens, …s’éventrer. S’étriper. Démembrer des notes, des tas de notes. Chez moi et hors de moi : un vrai capharnaüm.

Paginer. Imaginer. Imager regrets, trous de mémoires, enfance pendue au sapin de Noël, l’hiver étouffant le toit de l’orphelin, le mal dans sa peau, tête qui n’épaule plus la certitude des pas, chemin à kilomètre zéro tête marée, évidence du chaos dans le jeu de carte au paradis universelsingulier, chômage d’accolades au bras cassé, une cathédrale d’absences pourtant les prières ne sont jamais seules à l’église des mains jointes, crises existentielles ; pourquoi écrire ? Pourquoi je ne peux m’arrêter ?

Pourquoi cette quête lampée de hacher ses lumières obscures à toutes mèches ? Mâcher des allumettes. Cracher sa fenêtre sur des pages sans paysages. Marcher dans sa propre fournaise est prendre son pied dans la brûlure au troisième degré. Chier sans papier d’identité aux toilettes ; M-O-T. Essuyer sa langue bien pendue avec de portions phrases attentes de diarrhée verbale. Effroi. Dégouter. Dégoûter. Se vomir. S’enrager.

Dédoubler. Enfiévrer sa température sous les aisselles du curseur qui comprime. Déposer sa pa-role, son arme, son âme en stoemelings. Avoir le pied marin dans l’amertume des cyclones. Compter jusqu’à quarante-sept pour désarmer le Verbe. S’armer de synonymes au cas où. Tirer un Nobel à tout prix de sang-froid est un délicat cas. Recharger ses doigts de canons en colères. Feu cent volonté !

- Un troisième verre de scotch, hein ? Allé, cul sec ! ! !

Viser. Mitrailler. Trouer. Enterrer. Prier. Souffrir. Un soupir…

- Un quatrième verre de scotch, Monsieur l’écrivain? Bien sûr.

Certainement. Allé, hop ! Attention de ne pas finir comme Jean-Claude Charles !

- Ahhh…la ferme ! Tu es mal placé pour me conjuguer la morale !

- Et qu’as-tu écris à la fin, hein ?

- Euh… Et puis voilà, il n’y a que des notes de bas de pages pour un texte inachevé à l’infinitif du Verbe, sang, angoisse, alcool et rage.

46

Adjanoumelezo, miwa reyalite ayisyen yo Rafael Lucas

Travay Frankétienne yo manifeste orijinalite yo depi lan lane 1960 yo, pandan premye dis lane diktati san manman Divalyeris la. Li siyale yon demakay radikal fas a twa tandans ki t ap mennen nan epòk la nou ta ka rele « literati pozitivite » yo : woman endijenis lan, tandans Maksis la ak reyalis mèveye a. Anplis, senk san karant (540) paj Adjanoumelezo (1987) yo ekri nan yon kreyòl ayisyen natif natal ki charye yon modènite radikal tou.

Yon libète total kapital Ekriti Adjanoumelezo (1987)1 a, ki rasinen nan nannan lengwistik kreyòl ayisyen an-nan sa li genyen ki pi popilè ladann lan-rive byen plonje nan modènite literè a, nan kouran ki pi revolisyonè an menm.

Nan lojik apwòch literè tou nèf Frankétienne chwazi an, liv la pa gen okenn mak yon zèv fiksyon tradisyonèl : pa gen ni senaryo, ni evèlman, ni analiz konpòtman ak emosyon, ni epizòd divize pa chapit, ni tanporalite ki gen a wè a kalandriye. Womansye a avèti nan prefas la, li pral pran yon libète radikal e san limit, yon libète total kapital jann konn di an. Tout bagay byen chapante pou bwouye lorizon abitid ak atant lektè a, kòmanse sou tit Adjanoumelezo2 a, yon mo ki soti nan lang Fon oubyen Fongbe nan peyi Benen e ki vle di literalman « Moun Adja yo kanzo », men la a nou dwe konprann li tankou yon sinonim kafouyay. Remake byen konsèp kafouyay la anvayi tout travay Frankétienne yo, patikilyèman nan liv sa yo : Ultravocal (1972), L’Oiseau schizophone (1993), Voix marassas (1998), Rapjazz (1999), H’Éros-chimères (2002), Miraculeuse (2003). Nan tit liv Galaxie Chaos-Babel (2006) la, mo kafouyay kole Babel.

1. Menn kan nou jwenn edisyon 1987 la, nou te prefere itilize reedisyon 2005 lan pou atik sa a :Frankétienne, Adjanoumelezo (1987), Port-au-Prince, Edition des Antilles S. A., 2005.

2. Adjanou : moun pèp Adja yo ; zo vle di dife, tankou nan mo kreyòl kanzo. Nan Lafrik, pèp Aja (oubyen Adja) yo te konsantre nan mwatye sid peyi Togo ak Benen. Tado (sid Togo) se te capital Leta Aja-Tado ki te sitou devlope nan 16èm ak 17èm syèk nan moman Trèt Moun Nwa tap pran jarèt. Se bèso kiltirèl lang fon Benen yo ak lang ewe (pwononse eve) Togo yo. Nou jwenn anpil mo lang sa yo nan kreyòl ayisyen an, tankou : dosou, oungan, petevi, kanzo, elatriye…

47

Gede a oswa Papagede nan Frankétienne Imaj santral Adjanoumelezo se Gede oswa Papagede, pèsonaj andenmon nan seremoni vodou ki konn fèt pou selebre jou lenmò nan mwa novanm. Gede pran lapawòl jan l pi pito nan tradisyon popilè ayisyen an, li gen dwa pou l di tout bagay, tankou kèk griyo Afriken oswa pèsonaj yo te rele boufon yo nan Mwayennaj Ewopeyen an. Gede Frankétienne lan konn tout bagay, jouman l yo fè eko a degradasyon jeneralize reyalite ayisyen an tankou yon glas son, selon pèsepsyon otè a. Li se tou yon tchòtchòwè, yon fouyapòt, li wè tout bagay : li gen disèt je. Pyepoudre, Gede Frankétienne lan pwomennen nan jewografi sosyal Pòtoprens pou l eksplore espas ki pi pòv yo : Mwenmenm Papagede, mwen vwayaje lan tout titwou, lan riyèl kalimèt, lan koridò matchaka, lan tout wout entèdi3.

Liv ki pran lwa ak langay ajitatè Nan liv sa a Frankétienne ap kontinye epi devlope yon kokennchenn travay sou lang literati klasik la paske chwa mo yo jwenn sous enspirasyon yo nan de (2) enèji ki dezekilibre nou : enèji yon langay kritik piman bouk ; enèji posesyon lwa a, ki atravè dans lan reprezante imaj yon renonsman total. Chwa mo li yo montre ki kalte libète li pran : langaj malouk, zenglen, pawòl djougan, pawòl piman bouk, mo toutouni. Chwa langaj sanpidè sa a parèt tou nan yon seri mo voksal ki itilize pou dekri yon seksyalite dechennen.

Kanta imaj « liv ki gen lwa » Frankétienne itilize pou kalifye liv sa a, li akonpaye yon mechan rit banda kote eleman lanati yo tou deregle ap file san fren devan nou, sa ki bay yon seri mo tankou boulinen, deboulinen, yon seri metafò tankou vètij remolin la toudlin. Pil sou pil, eleman lanati yo pran nan yon banbòch vitès, espesyalman siklòn san manman : « Van karayib mande anraje. Vwayaj malkadi sakade w bwote w lan renyen lantouraj danjepanche malèdoubout. »4 Kanta pou eleman likid la, olye nou wè rivyè oswa letan kote Simbi, mètrès dlo, ap naje, nou wè se yon lavalas k ap monte soti nan lanfè : « Kounyela a, baryè lanfè louvri ; Lisifè ap vomi lavalas vlimè lan tout peyi a »5. Nan plas solèy solidarite woman endijenis yo (Jacques Roumain, Jacques Stephen Alexis) nou wè se yon solèy sadik k ap krache yon boulèt dife sou moun Pòtoprens, lè li p ap vomi san tankou yon tibèkile : Solèy la pran touse, li krache san. Li pise san. Li vomi san, moman l ap lagonni nan lanmè6.

Chaosmos Frankétienne lan Dapi nan premye paj liv la, nou kite koze «Larèn solèy leve» ki nan tradisyon ayisyen an (nou panse ak ekriven ayisyen Gérard Etienne ki te pipliye woman La Reine soleil levée nan lane 1988), Frankétienne montre Larènsolèy maladkouche. Lanati, pafwa an malkadi ak latranblad, pafwa tankou yon bato sou ki dezoryante, parèt menm jan ak mond apokalips nou jwenn nan Chants de Maldoror (1869) Lautréamont yo, ak yon bann bèt k ap miltipliye (yo te deja nan Ultravocal, 1972) : kabrit, mouton, bèf, kochon ou, Lapen, zandolit, aganman, elefan, tig, leyopa, rinosewòs, ipopotam, koulèv, rat, chenpanze, mabouya, 3 . Adjanoumelezo, op. cit. p. 530.

4. Adjanoumelezo, op. cit. p.67.

5. Op. cit. p. 39.

6. Op. cit. p. 532.

48

tout zannimo pran kouri katpyegaye7. La a, kontrèman ak òganizasyon ki te reyalize amoni nan Kòsmos lan, se chaosmos8 k ap mennen, tèm James Joyce envante nan Finnegans Wake (1939), yon liv ki enspire Frankétienne anpil pou Adjanoumelezo. Langaj lan tounen miwa dezòd k ap fèt nan mond tèt chaje sa a.

Nan mond tèt anba sa a, fòs fènwa nan Vodou yo pwofite, tankou sa fèt nan liv Gary Victor La Piste des Sortilèges (2002) la, yon vodou lwa Petro9 ak yon seri mons, tankou sosyete10 zòbòp, Vlangbendengs, soukougnan, Bawon Samdi (Mèt Simityè), baka11 ak bizango. Pandan epòk diktati Divalyeris la (19571986), fòs lanfè vin gen lavwa ochapit sou yon sèten Vodou mèvèye ki te konn parèt tanzantan nan liv Jacques Stephen Alexis (Le Sous-lieutenant enchanté, nan Romancero aux étoiles12) epi nan Hadriana dans tous mes rêves13 René Dépestre.

Apokalips sosyal nan Lilabèy Nan jwèt miwa ant langay ak reyalite yo, yon lòt mond parèt, se yon sosyete ki kwense ant eleman lanati yo ki dechennen kont li ak yon mizè jeneralize tout moun ka wè nan kantite pil fatra k ap monte tout kote tankou yon Gòlgota dechè. Nan mitan Imalaya fatra yo, yon limanite ap soufri e ap miltipliye, Pierre Clitandre te deja nonmen li nan woman Cathédrale du mois d’août (1982)14. Lakay Frankétienne fòs mizè a tradui nan imaj yon doulè pèsistan (doulè longpleying, doulè manchlong), yon soufrans san parèy kap lanse nou : Doulè fyèlbèf pran chire zantray. Titrip gwotrip vire plòtonnen mare makònen kwazedekwaze anba koutgrif grangou lamizè15. Kapital Apokalips sosyal la se Pòtoprens, ki rele Lilabèy. Kapital la, ak pil bidonvil li yo, plonje nan yon basen konfizyon : Lilabèy ap naje lan basen mizè lòbèy16.

Yon anbyans chen anraje ap alimante tou patou mizè sa a, ki reflete tankou yon miwa langaj vyolans otè a itilize san rete : maspinen, krazebrize, rachekoupe, bimen, ratibwaze, dechalbore, defresiye, dekonstonbre, tchake. Zam fann fwa sikile toupatou : katchapika, melyasin, ponya wouye. Teyat gason pa kanpe sa a pa gen plas pou moun fèb : petevi, mangouyan, machokèt. Menm la a tou, langaj la tounen miwa ki reflete pèsonaj politik ak pèsonalite popilè yo ki reprezante imaj diktati : makout, zenglendo, chimè, Ti Bobo, Chaloska, granmanjè, bouwo, bowòm17.

Twa vwayaj Gede a Epoutan, nan yon linivè kote nou pa wè okenn solidarite ni revòlt yon gwoup sosyal, tankou sa te ye nan liv Gouverneurs de la rosée18 Jacques Roumain an, nan Dezafi19 Frankétienne nan, oswa nan La Reine soleil levée20 Gérard Etienne la. Nou temwen yon libètinaj sans yo ak yon atitid chen manje chen. Kanta pou Papa Gede a, li fè twa vwayaj yon sèl kou : vwayaj nan politik lannuit-fènwa-kou-lank kowonpi a, vwayaj nan mitan tenèb sosyal anachik yo, epi vwayaj nan nannan yon langaj rendong, yon langaj akayism ak neolojism vin rann pi sovaj.

Kapasite Adjanoumelezo genyen pou li reflete yon pakèt inivè diferan, enskri liv sa a nan yon tradisyon « zèv total » kouwè Diadorim Brezilyen João Guimarães Rosa a, Paradiso Kiben Lezama Lima a epi Finnegans Wake liv Ilandè James Joyce ekri a. Adjanoumelezo, miwa reyalite pliryèl ayisyen yo, reflete tou yon kokennchenn odise nan langay, ki tradui yon apwòch diferan Frankétienne fè sou kesyon dimansyon literè lang kreyol la. Kreyòl Frankétienne itilize nan Adjanoumelezo a pa chita sèlman sou fè foto reyalite ayisyen yo. Nou jwenn anpil referans a literati ak sinema etranje :Fantomdelopera, Lòmenvizib, Pwofesè Tounesòl, Chevalyedelatablewonn, Donkichòt ak Sanchopansa, Doktè Mabiz. An plis, otè a te vle depase abitid pwodiksyon fiksyon nou yo (kont, fab, woman, teyat) pou l kreye, an kreyòl, yon liv total, yon zèv total kapital, ki ta merite pou l konte nan eritaj akademik nou Se Evains Wêche ki tradui atik sa a an kreyòl ayisyen

7. Op. Cit. p. 523.

8. Chaosmos se yon tèm James Joyce itilize nan Finnegans Wake, (1939), trad. Philippe Lavergne, Paris, Gallimard, 1982. Matiniken Edouard Glissant, san l pa toujou site Joyce, te itilize konsèp Chaosmos lan. Li tradui l an Chaos-Monde, ki ta ka pase pou vle di « mondyalizasyon ak kreyolizasyon monn la ». Nan L’oeuvre ouverte (1965), trad. Chantal Roux de Béxieux, Paris, Seuil, 1965, semyotisyen italyen Umberto Eco fè Chaosmos tounen youn nan karakteristik yon zèv ki egzije « koperasyon entèpretativ lektè a. » 9. Petwo, Rada ak Kongo, se twa gwoup (rit) ki pi enpòtan pami lwa ki nan Vodou ayisyen an. Rada yo sòti nan ansyen Wayòm Dahomey. Kongo regwoupe de preferans nan zòn ki sou kontwòl bantou yo. Pi fò lwa gwoup (rit) Petwo yo te parèt Sen Domeng nan kontèks esklavaj la. Yo plis asosye a maji. Gen de lwa, tankou Èzili, ou ka jwenn nan Rada tou kòm nan Petwo.

10. Sou kote pratik relijyon Vodou an, yon seri sosyete malfektè, chòche, ap pratike mechanste. Yo fonksyone an bann. Anpil ladan yo ta sanble gen pouvwa pou vole nan lespas.

Se sa yo rele Zòbòp, Vlengbendeng, Makanda, Lougawou, Jewouj, Soukouyan ak Sanpwèl. Bizango yo ta sanble gen plis pouvwa pase lòt djab yo. Vodou malfektè sa a parèt nan zèv Frankétienne (misye se pitit yon manbo) tankou yon branch enèji negatif ki antoure espas ayisyen an —anplis katastwòf natirèl ak gouvènman diktati kowonpi yo.

11. Yon baka se yon movèzespri entèlijan ki la pou pwoteje ja oubyen rale lajan nan men lòt moun pote bay mèt li.

12. Romancero aux étoiles (1960), Paris, Gallimard, 1988, se yon rekèy lodyans Jacques Stephen Alexis, ki bay yon vizyon mèvèye sou Vodou a nan lodyans li rele « Le souslieutenant enchanté », kote l’ap rakonte yon bèl istwa damou ant yon militè Okipasyon ameriken ann Ayiti ak yon Simbi.

13. Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, 1988, Pri Renaudot, 1988, yon istwa damou René Dépestre rapòte ant yon jenn Fransèz (yon bòkò ap file) ak yon jenn Ayisyen.

14. Pierre Clitandre, Cathédrale du mois d’août, Paris, Ed. Syros, 1982. Otè sa a se premye ekriven ki prezante nan yon stil bawòk yon seri deskripsyon apokalips pou kalifye mizè nan bidonvil ann Ayiti.

15. Adjanoumelezo, op. cit. p. 33 16. Op. cit. p. 460 17. Makout (Tonton makout), se kon sa yo te rele milis sivil gouvènman François Duvalier an (1957-1971). Zenglendo ak chimè fè pati gwoup sivil ame ki, pandan ane 1990 yo, te kontinye ap mennen represyon Tonton makout yo te konn fè a. Chimè yo sitou lye a gouvènman prezidan Jean-Bertrand Aristide (1996-2004). Ti-Bobo se non youn nan Tonton Makout ki pi selèb yo, tèlman li te mechan. Chaloska ou Charles Oscar te yon jeneral, Kòmandan prizon Penitansye Nasyonal sou reny Prezidan Vilbrun Guillaume Sam (9 mas 2015 – 27 jiyè 2015). Charles Oscar te fè masakre prizonye Penitansye yo lè gouvènman V. Guillaume Sam nan te fini tonbe. Chak ane yo ridikilize li pandan kanaval.

18. Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée (1944), Paris, Ed. Le Temps des Cerises, 2000.

19. Dezafi (1975), Châteauneuf le Rouge, Ed. Vents d’Ailleurs, 2002.

20. Gérard Etienne, La Reine Soleil Levée, Genève, Métropolis, 1988.

49

Le miroir Umar Timol

L

e miroir n'est pas ce lieu du soi mais ce lieu hors de soi, qu'êtes-vous donc ainsi face à cette lumière ainsi figée dans le temps, inscrite dans son calcaire, qu'êtes-vous, êtes-vous ces yeux, un voile enfin déchiré, yeux qui disent la singularité de l'absence, yeux hors de l'être, ses incandescences plurielles, yeux conteurs du pacte d'une blessure, yeux qui dérobent cet inconnu gravé dans toute peau, yeux qui épuisent son semblable mais ces yeux ne vous appartiennent pas, ces yeux sont hors de vous et le miroir vous oublie déjà, il est cette promesse qui se tait aussitôt énoncée, il est une fugue, le déclin de la racine et de sa sève, autant de paysages sans témoins, autant de rêves dont personne ne fera le deuil, que sont donc ces yeux, quel est ce vertige que vous n'osez transcrire, quels sont ses élans, plus impunis que les crépuscules, que désirent-ils, sinon peutêtre l'absolution et la foi des retrouvailles, que sont donc ces yeux qui sont là sans l'être, hors de soi, hors du miroir, hors de vos yeux, le semblable est d'une fidélité inouïe, mais on n'est pas ce qu'on paraît être, le miroir vole les âmes et vous l’emplissez de votre lumière, il n'est de lumière plus pure, plus brûlée, hors de toute lumière

50

L'absence Nathalie Man

TON ABSENCE Je suis rentrée une première fois, et mon image a traversé le miroir de long en large. Je distinguais mon visage, comme pris en flagrant-délit d’une fuite inconsciente. J’ai perçu ta présence ; j’ai vu scintiller la lumière du néon de la salle de bain sur ton cuir chevelu, mais j’ai suivi la lumière jusqu’à l’émail de la baignoire où j’allais m’asseoir.

L’eau s’est mise à tourbillonner autour de mes chevilles entonnant un cri de panique. Elle m’arrivait aux genoux quand j’ai regardé en ta direction et que tu avais disparu. J’étais seule depuis trois semaines, et j’avais devant moi l’été finissant.

Tu as parlé.

J’ai sursauté d’effroi : je t’avais oublié.

51

DOUCEUR DE MINUIT A-t-elle sa place sur la banquette rouge ? Je la poursuis jusqu’à la sortie, puis dans les escaliers. Ma capuche s’enroule sur l’arc d’un homme à bottes. Sur la table, j’ai trouvé un message que je ne lis pas. Je bois un verre de liqueur sèche et maintiens la porte fermée jusqu’à la prochaine entrée.

La douceur de minuit est inégalable.

Reflet 1 - enchevêtrement gourmand 1 De peu, j’aurais manqué le banquet. Pour que je sorte par cette cage d’escaliers, il me faudrait une licorne en sucre brun. Sur la table pourtant, je vois un message que je ne lis pas. Je goûte plutôt à la liqueur d’un homme à bottes. Minuit n’a pas d’égal. A-t-elle sa place sur la banquette rouge ?

Fracture de reflets Sur la table, la bouteille se tient près des marches. Des bottes en haute voltige m’épargnent le rouge d’une banquette brisé. Que reste-t-il du banquet ?

Fracture de reflets maintenue - nostalgique 1 Sur la table, une bouteille solitaire m’attend près des marches. Le ciel embrumé de quelques danses ensemble me rappelle la banquette rouge où tu m’avais brisé, le cœur. Que reste-t-il du banquet ?

Fracture de reflets maintenue - nostalgique 1 - réduction 1 Une table solitaire me fait songer à cette banquette rouge où tu m’avais brisé l’idée d’un banquet.

Fracture de reflets maintenue - nostalgique 2 - réduction 2 Une solitude me rappelle ce rouge où tu m’avais brisé la fête.

Fracture de reflets maintenue - nostalgique 2 - réduction 3 - tragique Me briser dans le froid, sans aucune fête.

Tragique – fin Pas de cérémonie pour les morts de froid.

◂ Renaud Garcia, Sans titre, Collage informatique, 2018

52

Quand la peinture se fait miroir du roman dans L’Énigme du retour de Dany Laferrière Sterlin Ulysse

D

epuis les premières réalisations artistiques qu’a connues la nation haïtienne fraîchement proclamée, la peinture et la littérature ont collaboré malgré elles à la réalisation d’un art de propagande, où il s’agissait de faire l’éloge de celui qui dirigeait. Rien ne laisse croire qu’il y a eu un quelconque compagnonnage entre écrivains et peintres, même si comme l’affirme Michel-Philippe Lerebours, ils faisaient partie de la même classe des anciens affranchis :« En grande majorité, ils [les peintres à l'époque de Boyer] paraissaient avoir appartenu aux nouvelles aristocraties haïtiennes urbaines, issues de la classe des anciens libres. »1 Mais les écrivains ont toujours su garder un œil sur la peinture, comme c’est le cas des membres du Cénacle de 1836, qui n’ont cessé d’appeler à la promotion de l’art dans le pays :« Nous empressons toujours de signaler les artistes qui travailleront à fonder l’art dans notre pays et nous souhaitons avoir le plus possible l’occasion de noter ses progrès en Haïti. Il faut bien que nous ayons un jour nos artistes :l’art est le premier bonheur des peuples civilisés. »2 Donc, en dépit de certaines préoccupations communes, il semblerait jusqu’à la fondation du mouvement indigéniste à la fin des années 1920, qu’il n’y ait jamais eu de collaborations directes entre peintres et écrivains. En effet, les deux arts étaient engagés dans l’élaboration d’un art typiquement haïtien. Ainsi le dialogue entre les arts se faisait-il au niveau de la thématique, là où celle-ci a été cherchée dans la vie et les mœurs des gens du peuple ou de la campagne. Nos romanciers contemporains se laissent volontiers pénétrer par la peinture non seulement ou niveau thématique mais encore au niveau esthétique où la vision du monde se calque sur ce que projette le peintre. Ainsi dans L’énigme du retour, Laferrière fait-il de la peinture un véritable miroir à travers lequel il essaie de voir et, plus encore, de comprendre la réalité.

La présence d’une œuvre visuelle dans une œuvre linguistique (roman, poésie, etc.) devient de plus en plus la préoccupation de la critique contemporaine, cela est dû non seulement à l’ampleur du visuel dans notre quotidien – les images nous envahissent et s’imposent à nous – mais encore de plus en plus les arts se rencontrent de manière directe à travers un échange poétique. En outre, 1. Michel Philippe Lerebours, Haïti et ses peintres, Souffrances et espoirs d’un peuple, Port-au-Prince, Imprimeur II, Tome I, 1989, p. 108.

2 . Ibid. p. 109.

53

les artistes se réclamant souvent de plusieurs arts, interpellent l’un pour mieux accentuer le mode d’expression de l’autre. Donc la présence d’une œuvre d’art dans une œuvre littéraire n’est pas toujours anodine, elle y perd souvent son autonomie pour s’inscrire dans le cadre soit esthétique, soit thématique de l’œuvre qui l’héberge. Comment peut-on alors comprendre les interactions entre peinture et roman afin d’aborder les relations des deux arts dans L'Énigme du retour de Laferrière ?

La description d’une œuvre d’art dans un récit est connue sous l’appellation d’ekphrasis (description minutieuse d’une œuvre dans un texte littéraire), elle répond à une exigence poétique et prend toujours une proportion importante dans la réception de l’œuvre en question, comme l’a signalé Judith Labarthe-Postel : […] l’insertion d’une description de peinture dans un roman change en quelque sorte le statut de la vision du lecteur. En effet, quand celui-ci lit un roman, il assiste à une représentation du réel, qui lui est donnée à voir par le narrateur. Mais quand il « lit » une peinture, c’est à une représentation de représentation du réel qu’il a affaire. Autrement dit, quand un romancier place dans son œuvre une description de peinture, le lecteur, en lisant, sait bien que son activité de lecture n’est plus directe, mais indirecte. La description de peinture a un statut tel qu’à la fois elle donne à voir, et révèle ce qui rend la vision possible. […] De là, cet espace intérieur s’avère être le lieu crucial où se dit une expérience originaire de la vision3.

Contrairement à ce qui se passe dans d’autres œuvres où Laferrière part d’une toile bien connue, comme il l’a fait dans son premier roman Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, où il décrit Le Grand interieur rouge d'Henri Matisse et en fait l’espace où évolue son personnage tout en exprimant tout son fantasme, dans l’Énigme d’un retour, il n’y pas une œuvre cadre. Et pourtant, il y a bien des descriptions de peinture ou encore des références ou allusions à des œuvres ou des peintres à travers l’œuvre. Il serait difficile à notre avis de parler d’ekphrasis ici dans la mesure où quand le narrateur évoque la peinture c’est la peinture primitive dans son essence qui est engagée et non une œuvre en particulier. C’est toujours une manière de voir ou de faire voir combien cette esthétique est imbriquée dans la réalité haïtienne. C’est donc la question d’une vision du monde qui traverse non une œuvre mais une esthétique populaire.

Le narrateur décide de retourner dans son pays non seulement pour mieux connaître son père Windsor, mort en exil et dans la solitude à New York, mais il entend également comprendre ce pays qu'il a quitté depuis plus de trente ans et qu’il n'a jamais cessé d'en rêver. Cette double exigence est au cœur du roman. Si sa famille et les amis de son père l’aident à percevoir l’image que celui-ci a donnée de lui, la peinture quant à elle, joue un rôle non négligeable dans la lecture du pays, ne serait-ce du point de vue du peuple. Pendant toutes ces années passées dans le froid de Montréal, jamais le tropique n’a cessé de lui envoyer des signaux, d'habiter ses rêves : Personne n’a vu comme moi tomber la neige de sa fenêtre en gros flocons doux.

Je me suis échappé de l’île Qui me semble une prison Pour me retrouver enfermé Dans une chambre à Montréal. […]

Cette gaieté triste me tombe dessus toujours à la même heure.

Au moment où les voitures allument Leurs phares du soir qui balaient ma chambre Me faisant revivre des frayeurs enfantines.

Je me terre sous les draps4.

Mais arrivé dans le pays il ne trouve pas de changements considérables. Il est obsédé par ce qui permet à ce peuple de vivre, voire d’être heureux malgré la dictature, la faim et tout ce qui les entoure. Pour la compréhension de cette réalité il choisit de se tourner vers la peinture primitive.

Le narrateur a pu remarquer que tout le secret se trouve dans la capacité du peuple à transcender le réel pour se projeter dans une autre réalité, tout en engageant un rude combat avec la vie.

3. Judith Labarthe-Postel, Littérature dans le roman moderne. Une rhétorique de la vision, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 10.

4 . Dany Laferrière, L'Énigme du retour , Paris, Grasset, 2009, p. 55-56.

54

Des centaines de tableaux recouverts de poussière accrochés sur les murs, le long de la rue. On les croirait peints par un seul et même artiste qui signe sous des noms d’emprunt différents.

La peinture est aussi populaire dans ce quartier que le football. Les mêmes paysages luxuriants reviennent pour dire que l’artiste ne peint pas le pays réel mais bien le pays rêvé1.

Lerebours ne nie pas ce côté astucieux de la thématique élaborée par les peintres primitifs. Dès le début, ils savaient ce qui a fait le succès de leur art. Ils ont tacitement assumé le discours qu’on portait sur eux, parfois en le renforçant par des récits biographiques plus fantasmagoriques les uns que les autres : Non seulement ils [les peintres primitifs] savent la gamme des sujets qui plaisent aux touristes, les limites des techniques qu’ils peuvent employer sans déroger aux impératifs du marché, mais ils parviennent aussi à extérioriser tout ce qu’ils portent en eux sans perdre leur sourire et sans choquer. C’est sans doute pour cela que le sens profond de l’œuvre échappe à l’amateur concerné uniquement par la vivacité des couleurs ou la nouveauté des thèmes2.

Contrairement à un simple touriste, le narrateur veut aller plus loin, même s’il reconnaît que les couleurs vives sont l’une des explications de la peinture primitive.

La réponse du peintre contient-elle toute la vérité ?

Est-ce un acte volontaire que le peintre qui simule la vérité de la réalité ? Le narrateur s’est-il contenté de cette réponse ? En fait, les tableaux observés n’ont fait qu’attiser la curiosité de celui-ci. Ce mode de représentation n’est-il pas en réalité une manière de vivre ? Dans quelle mesure le regard sur ces tableaux a-t-il influencé la lecture du narrateur du pays ?

En effet, cette volonté d’embellir la réalité n’est pas uniquement le fait de l’art primitif dans l’histoire de l’art haïtien. Elle est inscrite dans une tradition littéraire et artistique qui peut remonter jusqu’à la période coloniale, où les poètes s’évertuaient à embellir les actions des chefs révolutionnaires. Et dans la quête d’un art national, le pays devait être mis en avant à travers une belle représentation. Si l’art en Haïti a pris tout ce temps avant de faire du peuple et du paysan les objets de l’art n’est-ce pas en fonction de cette esthétique de la belle représentation ? Cependant, il semble au narrateur que la représentation dans la peinture primitive dépasse la question esthétique, car il ne s’agit pas toujours d’une idéalisation. Il y a des circonstances où l’art et la réalité s’interpellent avec une vigueur telle qu’ils se mêlent dans un corps à corps indescriptible : Ce que je vois au marché N’est pas différent de ce que je vois Sur le petit tableau que je viens d’acheter.

1. Ibid. p. 88.

2. Michel-Philippe Lerebours, op. cit., p. 281 Guyodo, Sans titre, stylo sur carton, 2013 ▴

55

Je regarde les deux scènes Sans pouvoir déterminer Laquelle imite l’autre3.

Pour le narrateur, il y a une connivence entre la peinture primitive et la réalité. En tant qu'art d’origine populaire, elle comprend tout ce qui permet de comprendre le pays, ou mieux les sentiments profonds des gens qui sentent la vie plus que d’autres. « Cette gaieté triste » qui l’a toujours habitée trouve peut-être sa signification dans la recherche du peintre primitif à camoufler ce qui semble caractériser son quotidien.

Il a compris qu’à travers la peinture primitive, le peintre ne pense pas nécessairement à lui-même, car ce n’est pas dans son salon que sa toile va être accrochée. Il pense à ces riches ; et entre les riches et les pauvres c’est un véritable jeu de cache-cache qui se livre. Mais ce jeu est en réalité un combat.

Un pays où il n’y a jamais eu de plan urbaniste, où l’exode rural a été planifié, en peu de temps, la ville étouffe et comme les riches ne supportent aucune promiscuité avec les pauvres, c’est l’exode inverse qui se produit : […] la scène est devenue courante. Les riches, fuyant les pauvres, délaissent la ville pour aller vivre dans des coins de campagne de plus en plus discrets.

Cela ne dure pas longtemps avant que la nouvelle ne se répande dans la zone de surpopulation. Et commence alors le siège. Une petite cahute dans les ravins. Une autre au pied de cette villa rose. Et en moins de deux ans un bidonville était là, asphyxiant le nouveau quartier huppé. Toute guerre n’a de but qu’une occupation du territoire4.

Dans ce combat, il est peut-être difficile de déterminer un gagnant, même si les riches vivent dans des villas et les pauvres dans des cahutes. Qui plus est, ces derniers s’amusent en sachant qu’ils font fuir les riches. Ce côté humoristique du peuple rejaillit dans la peinture primitive, et a capté l’attention du narrateur de L’Énigme du retour, cette manière d’auto-dérision ne saurait passer inaperçue.

Si on élargit cela à tout le peuple, on peut dire qu’il maquille sa situation pour vivre, du moins c’est ce qu’il espère. La véritable manière de comprendre la peinture primitive c’est donc d'observer la vie du peuple au quotidien. C’est ce que le narrateur va justement faire tout en ayant devant lui cet art qui vient du peuple. « La vivacité des couleurs » de la peinture primitive n’est autre que cette chaleur qui anime la vie dans toute son acuité. Une seule manière de saisir les faits c’est de les dire en même temps qu’ils se réalisent ; un tableau primitif n’est pas un arrêt sur l’image, mais c’est la vie qui est en train de se faire. Par cette vision, le peintre primitif semble posséder la vie, c’est pour cela qu’il pense pouvoir la représenter non pas nécessairement comme elle est, mais comme il la sent, ou comme il la veut.

3. Dany Laferrière, op. cit., p. 91.

4. Ibid., p. 138.

56

Il est une sorte de dieu. C’est après avoir compris tout cela que le narrateur n’a pas hésité à se voir comme Legba. La réalité de la peinture primitive, c’est un monde touffu ; tout en un. Ce qui fait que tout est en relation. Pour le narrateur également, tout est lié. Cet enchaînement, il l’observe dans la manière dont le peuple essaye de résoudre ses problèmes ; que ceux-ci concernent le logement ou autre chose. Le peuple ne s’avoue jamais vaincu, quitte à déranger l’ordre établi des choses.

Cet art qui se mêle à la vie jusqu’à s’y confondre ; tel est le reflet sortant du miroir que la peinture primitive a tendu au narrateur de L’Énigme du retour. On peut donc comprendre à juste titre pourquoi certaines choses de son passé lui font défaut. Même si, en quelque sorte, son retour dans le pays est lié au passé, c’est un passé plus intime, un passé non social, un passé qui n’a rien de nostalgique, c’est comme s’il voulait tout simplement avoir le cœur net : Je suis absent depuis si longtemps qu’il m’est difficile de me souvenir de tous ces gens qui défilent à toute vitesse devant moi en exigeant d’être reconnus. « Tu ne me reconnais pas ? » La honte. « C’est ton cousin qui nous avait présentés, la veille de ton départ. » On s’était donc vus une seule fois et cela il y a trente-trois ans. Je suis seul au milieu de huit millions de gens coincés sur une moitié d’île avec des traits de parenté et de caractères communs qui veulent tous que je les reconnaisse. […] Il m’a fallu un moment pour comprendre que dans cette soif de reconnaissance ils cherchent surtout la confirmation qu’ils ne sont pas morts5.

Pour entrer donc dans la réalité dont il est séparé depuis plusieurs années, la peinture primitive lui est d’un grand recours, il a pu comprendre que les gens ne se contentent pas de vivre les choses, ils sont bien conscients qu’ils sont acteurs et qu’ils peuvent les représenter selon leur propre point de vue. Ainsi, il n’a pas choisi de faire un récit, il dit ce qu’il voit, il rencontre les gens, il rapporte ce qu’ils lui racontent.

La peinture joue un rôle primordial dans l’esthétique du roman, dans la mesure où celui-ci met en œuvre une esthétique du regard. Chez Laferrière, s’inspirer de la peinture primitive permet de mieux ressentir les vibrations des choses ou des objets. Ainsi, l’œuvre ne se présente-t-elle plus comme une représentation de la réalité, mais comme une partie intégrante de celle-ci, à l’instar du « bon tableau primitif » où l’on n’arrive plus à faire la différence entre l’imitation et l’imité.

Bibliographie LABARTHE-POSTEL Judith, Littérature et peinture dans le roman moderne. Une rhétorique de la vision, Paris, L’Harmattan, 2002.

LAFERRIERE Dany, L’énigme du retour, Paris, Grasset, 2009.

LEREBOURS Michel Philippe, Haïti et ses peintres, Souffrances et espoirs d’un peuple, Port-au-Prince, Imprimeur II, Tome I, 1989.

PHELPS Anthony, La contrainte de l’inachevé, Montréal, Lémeac, 2006.

5. Ibid., p. 154.

57

En hommage au souffle qui me tient encore debout J’aspire à changer l’image du monde n’en déplaise au miroir des saisons que je trimbale mon visage à l'ombre des ciels nul feu pour dompter le nuage tout rêve de lumière mien sombre sous des regards de travers un fait qui tape dans l’œil des admirateurs du cauchemar

N’en déplaise au miroir Jean D’Amérique

c’est d’un dégoût à me faire cracher que de voir la somme inversée des lèvres perçue comme sourire brillent les ténèbres sur l’appel au secours de l’humain les rongeurs de soleil n’entendent pas m’ouvrir la porte passer en revue mon avenir flou les miroirs projettent leur destin brisé dans mon corps entier sans doute pourquoi ne cessent-ils de parler dans mon dos face à ce drame mon profil reflète une faiblesse visiblement intouchable mais il demeure que ma vision des choses ne m’autorise à fermer les yeux sur l’humanité en sommeil d’où quelques phrases au fil du temps cousues pour mettre à jour un réveil et tendre éparpiller mon sang au cœur des océans-frères au large je tends mon carnet à l’incassable vent ma plume même armé d’un seul mot le poème prendra en compte ma démesure je poursuis le cri à la lettre – n’hésitez pas à me prendre au mot – il est clair qu’un jour j'atteindrai l’absolu silence de la nuit n’en déplaise au miroir à changer l’image du monde j’aspire en hommage au souffle qui me tient encore debout.

58

Cati Roman

Retranscrire l'image qui est la cicatrice d'une autre image Retranscrire la cicatrice qui est l'image d'une autre blessure.

Retranscrire la blessure l'image de la blessure y mêler une autre blessure et recréer une autre image à retranscrire et détacher déchirer arracher l'image l'ouvrir la fendre en tirer la matière exaltée l'eau vive la lumière jusqu'à la consumer Et de rage elle brisa tous les miroirs.

Ronald Cyrille, Black 1, Technique mixte et découpage sur papier, 70x50 cm, 2017 ▸

59

60

61

Futur délicat Khalid El Morabethi et Gaëtan Sortet

J’ai un dinosaure dans les vertèbres dorsales Il discute avec mon voisin le robot fantastique Il y aura un futur. Le futur Sera Quand j’ouvre la bouche, je parle une langue Qui danse et qui envoûte Qui danse et qui envoûte Qui danse et qui envoûte Ciel. Chemin. Route. Je parle une langue. Futur. Race. Route Tracer la carte des songes Planter des miroirs Construire le feu, prier en transe Planter des questions et des sacs Cacher l’éphémère, exposer le durable Des sacs noirs Des sacs emplis de fauves Redécouvrir le feu Ressembler à un sorcier survivant Sauter dans le vide puis mourir.

◂ Ronald Cyrille, Black 2, Technique mixte et découpage sur papier, 70x50 cm, 2017

62

63

Mana et ses kaz kreyòl Texte de Kristen Sarge Photos de Jean-Paul Leclercq et Pierre-Olivier Jay

L

e bourg de Mana, fondé entre 1828 et 1833 par la Mère Anne-Marie Javouhey, supérieure de la congrégation de Saint-Joseph-de-Cluny, s’est développé selon un plan orthogonal.

Le plan directeur de 1847 délimite des îlots réguliers divisés en parcelles égales. On accédait au bourg par la rivière Mana, accueilli par l’église Saint-Joseph et les manguiers de la place de la mairie, quand aujourd’hui l’accès se fait par la route grâce à la construction d’un pont ouvert en 1990.

La découverte de gisements aurifères sur la Moyenne- et la Haute-Mana dans les années 1870 fit augmenter de manière notable la population du bourg, les activités commerciales et donc la construction d’édifices. Les sociétés d’import-export établirent des succursales dans le bourg ; la location de « chambres garnies » se développa. Le bourg fourmillait alors d’activité en lien avec l’extraction minière et forestière.

Un siècle plus tard, plus de 100 maisons privées jalonnent encore les ruelles de Mana : maisons d’exploitant aurifère, maisons de commerce et de rapport, maisons familiales à rez-de-chaussée.

Le bourg, malgré les vicissitudes du temps et de la modernité, conserve le nombre le plus important d’édifices de style créole après Cayenne.

64

Les principes constructifs reposent sur l’usage général du bois comme élément porteur et de remplissage : une ossature en bois assemblée par tenons et mortaises chevillés, à murs en planches montées à clin, en torchis armé de gaulettes ou en brique, est assise sur une maçonnerie basse horssol. Une symétrie dans la composition favorise la ventilation et l’esthétique. Les larges débords des toitures protègent de la pluie et des ardeurs du soleil. La cuisine, les sanitaires et les lieux de stockage se trouvaient dans des dépendances derrière le corps principal de la maison. Un puits maçonné assurait l’alimentation en eau douce potable. La menuiserie et la charpenterie furent des savoir-faire techniques particulièrement mis en œuvre à Mana : impostes à claire-voie, balcons à balustres en bois tourné, persiennes sur vantaux, par exemple, rendent unique chaque édifice.

Le travail artisanal du bois est renforcé et souligné par des jeux de polychromie, là aussi unique à chaque édifice, entre intérieur et extérieur, entre éléments porteurs et baies ou remplissage.

Notons plusieurs édifices protégés au titre des Monuments historiques : l’église Saint-Joseph, le presbytère et la maison des sœurs sont classés depuis 1987 et 1989 ; la maison Médaille, rare exemple d’édifice à trois niveaux, et la maison d'Épailly sont inscrites depuis 1995.

Le maintien, l’entretien et la conservation de cette architecture, qui se dégrade très vite, constituent un enjeu patrimonial, paysager, touristique et identitaire prépondérant face aux besoins domestiques, sociaux et urbains contemporains auxquels il faut répondre. Un projet d’aire de valorisation de l’architecture et du patrimoine est à l’étude.

65

66

Ièrosoir dann fénoir Teddy Iafare-Gangama

Ièrosoir dann fénoir, moin té pou asiz pou agard télé Moin té fine in pé boir, akoz tout sak té fine arivé Moin lavé parti marshé, atann, m’a rakont azot in pé Avan sa dann fénoir, moin lavé trène in pé mon soulié Par lot koté boulvar ousa la mèr i zèt rokin si l’ké Moin té pou asiz si lo rosh pou pran lèr, kan li la akosté, li la kok in zié La vni dési moin, la asiz, la kozé Kan la di amoin l’pri, moin la afolé

Moin la di ali, madam, mi tir pa kart, moin lé pa in ga biyé Moin la di ali, madam, agard gro loto, laba néna gro biyé Mon lèr lété fine vni mové Alors moin la parti pli loin, zis pou réspiré ` Ièrosoir dann fénoir, moin la kit mon travay an soiré Moin la marsh si trotoir, moin la bit dési in fanm pou mandié Moin la parti ashté in barkèt, Fanm-la mi di atoué, la agard amoin gro zié Li la dobout droit dovan mon tèt Dann mon figir, la di malbar alé pingn ton shévé

67

Moin la di ali, madam si ou vé pa, moin va manzé Moin la di ali, madam mi konpran pa, si ou la fin pran siouplé Lo fanm la dévir son tété Mé li la kanminm pran lo boushé manzé Ièrosoir dann fénoir, moin lété zis pou maziné Koman domoun lo soir i vann zot vi, sansa i mandié Koman nou l’ariv la, rod pi, nou konétra pa Kan moin la rant mon kaz zis apré, Moin la di i vo mié mi asiz agard télé

Alors moin la vi, la vi kosa i lé dann télé Alors moin la vi, la mor, la mizèr, la gèr an kantité Kansa dann zaktialité Va amont anou domoun i viv, lé éré Ièrosoir dann fénoir, moin la désid viv poudvré Pa sak néna dann miroir, pa sak i amont dann nout sosiété Pars mi koné an vré, tousa zistoir aranzé Zot la fini par fé kroir, domoun lé pi kapab, lé kondané Alors moin la anvi, done la min, lèv la tèt pou avansé Alors moin la di, lamour, la fors néna dann limanité Si nou gingn sèrv sa toulézour, alors nou gingn shanz nout manièr viv oté Si nou boir pa tout zot diskour, alors lo 1 % nou gingn kapoté

68

Vœuxdévôts, voix indociles Hélène Bléhaut

Aba, Aba, Aba, Aba Kanaval kap kòche zòrèy pitit fi m yo, scande BIC dans son tube carnavalesque de l’année 2017. Pour son retour dans le circuit madigra, le chanteur trouve cette année-là un moyen de questionner ce que le carnaval est devenu en arrosant les ondes d’une méringue mise en abîme.

Il n’est pas le seul à porter un regard critique sur la société contemporaine haïtienne au travers de ses paroles. Si produire sa musique en Haïti se monte yon maswifle, des artistes de toutes générations trouvent le moyen de faire passer leurs revendications en musique.

Bandes à pied et bandes rara, par leurs rythmes entêtants, entraînent des foules au son de refrains souvent engagés sur des thématiques écologiques, sociales et politiques ; en est témoin un des refrains de la bande Soul Rasta1 : Minustah tourista Pourquoi tu fais tout ça Pou w antre lakay nou Pou w vyole konfyans nou Pou w vyole tout timoun Pou w vyole jistis nou Malgre sa a Pou ba nou kolera Pendant ce temps, des tambourineurs de ces mêmes bandes des quatre coins de la ville sont embauchés au pied levé par la municipalité pour défiler au carnaval de Port-au-Prince. La formation improvisée répète le matin dans la cour de l’ENARTS2.

Un groupe d’une trentaine de tambours, c’est beaucoup, à l’image de la démesure des moyens mis en œuvre par la mairie et l’État pour le fonctionnement du carnaval3. Trois générations de percussionnistes s’y rassemblent. Jeunes, granmoun, tous ont l’air de se connaître, et se relaieront encore tard dans la nuit, après un défilé éreintant, au rythme des différentes bandes à pied qui ponctuent le carnaval de nuit.

Les rangs de l’ENARTS et de la FASCH4 recèlent au fil des années un vivier de talents engagés. Ici, un récit de Don Carmelo, peintre et rappeur, des années Masters of Haïti - entre manifs, arrestations et interdiction de passage sur les ondes. Là, une performance du groupe montant Règleman Afè Popilè, qui reprend un refrain du célèbre Manno Charlemagne dans son titre Sispann Souse 1. Mathilde Périvier, Men bato a / Des meringues et de leurs écritures dans les bandes à pied de Port-au-Prince, in revue Conjonctions de l’Institut Français en Haïti n° 228, 2016, p.139 2. ENARTS :École Nationale des Arts de Port-au-Prince 3. 80 millions de gourdes pour la seule ville de Port-au-Prince selon le site de Radio Télévision Caraïbes ; source :https ://www.radiotelevisioncaraibes.com/nouvelles/haiti/un_budget_de_80_millions_de_gourdes_ pour_le_carnaval_de_port-au-.html ; 1USD=70 gourdes, soit environ 1 143 000 USD ; quand un ouvrier gagne un salaire minimum de 350 gourdes par jour au 1er août 2017 ; source : Le Nouvelliste http ://lenouvelliste.com/ article/174106/le-salaire-minimum-de-350-gourdes-en-vigueur-ce-1er-aout 4. FASCH :Faculté de Sciences Humaines de Port-au-Prince

Défilé chrétien sur l'autoroute, à hauteur de Delmas 41, 21 janvier 2017 ▸

69

Joueur de banbou de la bande Foula Rara, dans le défilé du carnaval de Port-au-Prince, 26 février 2017 ▴

70

Ti machann Ouvriye Peyizan (SSTOP). La voix chaude de la chanteuse Vanessa Jeudi souligne des raps aiguisés des MCs sur le quotidien galère des gens du peuple. Là encore, un concert de Keb, très direct à l’attention des forces onusiennes : « Putain je crie : partez, partez ! / Vous entendez ? Partez ».

La musique se fait aussi reflet des ferveurs de la foi. Si pour les chrétiens, le carnaval c’est la débauche, peu importe, ils montent le leur, à grand renfort de char musical et cantiques joyeux sur l’autoroute de Delmas au crépuscule.

Les bandes rara tirent leur origine de traditions paysannes et vodou ; elles se manifestent entre autres par des rituels chantés avant chaque sortie, il en va du bon déroulement du défilé. À chaque carrefour, on claque le fouet pour prévenir les lwa.

Pour permettre de supporter le coût important des sorties des bandes, sont sollicités divers sponsors. Malheureusement, dans la plupart des cas, seules les bandes les plus connues les attirent. Des sponsors, il y en a surtout pour le Festival International de Jazz de Portau-Prince. Là où l’État semble absent pour soutenir les artistes, les fondations privées, entreprises et ambassades prennent le relais. Des musiciens de renommée internationale côtoient des artistes haïtiens reconnus, avec une place dans la programmation pour les jeunes talents et même pour le rara. Une occasion pour des interprètes issus de l’école de musique Dessaix Baptiste de collaborer avec des talents du jazz, comme Erik Truffaz, lors de son passage à Jacmel début 2018. L’école, c’est une équipe qui porte le projet à bout de bras depuis 1997 avec des bouts de ficelles, des partenariats avec des associations caritatives et des municipalités étrangères, des jeunes en volontariat international et l’été, une équipe de professeurs bénévoles étrangers.

D’autres écoles n’ont pas la même chance, le même réseau. Bastion du rara Foula fondé dans les années 1980, Sanba Arena fut un temps un lieu de ralliement pour qui voulait apprendre le tambour et la musique. Sanba Kebyesou, son fondateur et parmi les pionniers de la musique rasin, est maintenant installé aux États-Unis. Il a formé à Port-au-Prince une génération de jeunes doués, mais précaires. Sans moyens ni structure pour développer des projets artistiques, ils - comme d’autres jeunes artistes autour de la trentaine - se débrouillent comme ils peuvent chacun de leur côté, donnent quelques cours, jouent dans les bandes et collaborent avec des groupes, au jour le jour et au gré des rencontres. De rares initiatives institutionnelles leur permettent de continuer à persévérer dans leur carrière artistique, comme par exemple un atelier de professionnalisation destiné aux jeunes talents proposé par l’Institut Français et Ayiti Mizik de 2015 à 2017.

Il semble qu’encore plus qu’ailleurs, pour réussir dans la musique en Haïti il vous faudra être à la fois virtuose, communicant, manager, producteur, véhiculé, connecté, sociable, opportuniste, polyglotte et pourvu d’un don d’ubiquité. Pas évident lorsqu’on n’a pas de quoi se loger ni de quoi payer la peau des tambours.

Pour en savoir plus sur les musiciens haïtiens, rendez-vous sur le site documentaire multimédia http ://www.alloayiti.fr/

71

Miroir Estelle Coppolani

Miroir dis-moi De quelles couleurs suis-je peinte ?

Miroir coquin Aux mille bouches Miroir de tain Miroir-cartouche Dégaine encore un autre corps Que j'examine sur les rebords Si ça buissonne ou ça clairière Refais-moi le portrait Miroir Et le buste en entier Dédouble ces jambières Affine un peu au flanc des joues Les crevasses et les ondes Et atténue ou amplifie Là où ma peau hésite un peu Aisselles mauves cou délavé Cuisses de craie lèvre agitée Miroir dis-moi M'inventes-tu De jour en heure ou de tige en saillie De canne en pied ou de palme en horaire Un coup ici l'autre par là Selon la longueur d'une racine ou l'enroulé d'un souvenir La discrétion d'un héritage La collection de mes flacons La tradition des cheveux longs L’ébullition d'un héritage

Maksaens Denis, Sans titre, Impression numérique sur aluminium, 40x22 cm, 2017 ▴

72

Rev lapli Helda Marie

Dan gran fore mon lespri, pou plizyer nwit e zournen bann fey in lour e kourbe.

Anba pwa gro-gro gren, bann petal in sede e fannen.

Anba lonbraz zot lezel, mon’n aprose pou demande, ziska kan zot pou kontinyen koumsa.

Me o menm moman, mon’n reveye e zanmen mon’n tann zot reponn

André Robber, Fonnkèr pou lo zié, 2017, Sou in shapo La po i lèv 2 ▸

73

74

Armand Robin, poète traducteur Guillaume Damry

A

utrefois, on disait que « les uns font les autres », notre héritage familial, ainsi que le jeu des rencontres nous influencent tout au long de la vie, forgent notre caractère et nos convictions. Aujourd’hui on parle plus volontiers d’invention de soi. Dans cet enchevêtrement idéologique, Armand Robin a montré, il y a plus d’un demisiècle un chemin résolument autre, consacrant vie aux écoutes radiophonique mondiales, à la diffusion de paroles par lui libérées.

Internet et les miroirs de soi Le partage de soi est aujourd’hui soumis à bien des débats. Les réseaux sociaux sonnent comme un complot ourdi contre la notion classique d’individu, renforçant sa solitude en renforçant sa bulle, canalisant les habitudes par l’automatisation, et le condamnant à l’amnésie de sa finitude uniformisée.

Confrontées à ces outils sulfureux et nouveaux, court-circuitant les relations des corps au profit de l’écran, les masses de données semblent destinées à se soumettre, diluées dans le spectacle du déferlement, dans l’instantané permanent, délaissant un sens critique trop cher payé pour sombrer dans le populisme facilité.

Quantité contre qualité ? Peut-être pas si on considère le formidable essor de l’information dont nous sommes les témoins.

La culture est bien cette connaissance dont nous sommes les passeurs, et qui nous traverse à la manière d’une rencontre.

De tous temps, artistes, auteurs et poètes incarnent le lien social. Leur passage est fait d’imprégnation et de devenir. Ce qu’ils apportent n’est-il pas une part d’eux-mêmes qu’ils nous

75

confient ? Cet aspect de la définition révèle bien l’expression d’une quête, d’une volonté de se créer, de partager une identité double, en miroir fait de liens… comme sur les réseaux sociaux.

Créer cela suppose de montrer, la mise en partage de soi est obligatoire.

Je voudrais présenter un personnage inclassable et touchant, précurseur comme le sont les plus grands. Parmi les femmes et hommes qui n’auront pas renoncé à la responsabilité qu’est la condition humaine, Armand Robin, précurseur, aura interprété sa singularité de manière tout à fait particulière.

Armand Robin poète polymorphe Notre poète a construit sa vie autour d’une abstraction, devenue la condition de sa vie parmi les autres, entre quête d’altérité et refus du monde. Il traversa le miroir de sa propre identité pour une vertigineuse « vie sans moi ».

Sa biographie saura marquer les mémoires : « l’enfance paysanne, la pauvreté d’une famille nombreuse, l’apprentissage forcé du français, puis la réussite scolaire et la révélation du prodigieux don des langues » (Françoise Morvan).

Ce don l’amènera à traduire poème après poème plus d’une centaine d’auteurs, un impressionnant corpus dans plus d’une quinzaine de langues.

Bruce Clarke, La revanche des sérieux, série des Prédateurs, Aquarelle et collage sur papier, 45x90cm, 2017, www.bruce-clarke.com ▴

76

Son œuvre se base sur cette opposition : constituée à 95% de poèmes traduits, le poète se veut submerger par les autres, pour ne laisser qu’un humble individu sans moi, apatride, d’une identité multiple, de tous les pays, de toutes les langues de l’esprit. S’inscrivant contre le droit de propriété, il souhaite « pouvoir parler dans la langue de tout pays qu’on aura privé d’expression »1.

Armand Robin s’était fait un métier, celui d’écouteur de radio, La Fausse Parole (1953) est un recueil de chroniques qui met dos-à-dos les idéologies des grands blocs Est et Ouest. Son talent d’écoute des radios mondiales est en fait un cristal pluriel. Il se fait tour à tour linguiste et anthropologue pour déconstruire l’hypocrisie des dominants dans leurs discours opposés.

Mais on aurait tort de prêter à Robin une stratégie de carrière, son œuvre est basée sur un rapport complexe à la construction de l’œuvre, interrogeant l’identité de manière délibérée voire spéculative tout cela mis en partage dans un réel souci de transparence.

L’écoute des radios du monde entier résonne en un jeu de traductions, avec des écrits poétiques en prose, ou en vers, et des écrits politiques que l’auteur ne semble pas investir en propre, leur préférant peut-être une trajectoire inclassable, solitaire, et parodique, allant jusqu’à proclamer son inexistence.

Robin fit de sa vie un théâtre d’ombres. Le mystère est ce qui résiste autour d’un homme qui fut ami de Georges Brassens. Refusant les honneurs et la facilité avec entêtement et jusqu’à l’outrance, il traversa une période troublée dans un défi permanent à l’autorité, ce qui semble avoir précipité sa fin. Visionnaire revenu d’URSS en 1933 pour se consacrer aux écoutes radiophoniques il fut engagé en 1941 par le ministère de l’Information sous Vichy au service des écoutes radiophoniques. Malgré un actif soutien à la Résistance il fut après-guerre cet « auteur éminemment désastreux, et doué entre tous pour révéler des vérités dont tout le monde aurait voulu se passer » (F. Morvan).

Un mouvement inachevé ?

En fait Robin se joue de tout et surtout de lui-même. Peut-être à un moment donné s’est-il permis de se perdre dans le vaste poème mondial.

Je choisis de voir dans son caractère intransigeant une forme d’invention de soi par le recours à l’altérité. Du moins nous faut-il aujourd’hui, à l’heure du paradoxe entre accès à une information mondiale et crispations frontalières, s’inspirer du poète qui était à l’œuvre et à l’étude, et qui semble nous rappeler que rien n’est acquis.

Plus important encore, on voit que la culture est un levier phénoménal de l’identité. Nul oubli n’est à déplorer quand le pouvoir d’invention est ainsi à l’œuvre. L’histoire est bien ce que les hommes et les femmes font, pour conférer à l’autre sa place, par la reconnaissance de l’altérité contre le narcissisme identitaire.

1 . Les Poèmes indésirables, , in Écrits oubliés, Editions Ubacs, p. 209.

77

POUR UN CHANT VODOU Navia Magloire

Le bruissement d’automne sur cette feuille emportée, entache l’air sur le pavé l’indifférence du temps Douze coups creusent le silence des piverts au long jacassement suspendent leur chant pour saluer l’âme du nègre quittant le sol le frissonnement des arbres, tu sais s’est répandu ce matin-là dans mes veines Douze coups «No blacks » Quelle est la couleur de l’angoisse ?

78

Je veux être l’ennemi public n° 1 de la littérature réunionnaise Christian Jalma

Monologue de Patrick Elisa : Prologue Des individus, disent :que je ne ressemble en rien aux autres écrivains de l'océan Indien.

Que je suis un chômeur de très longue durée, un ramasseur de beaucoup de bouteilles vides, un plasticien sans qualification administrative, un improvisateur d’improvisation, un fervent métronome du cynisme.

Que j’ai des caprices de star.

Un pervers. Un paranoïaque.

Un donneur de leçon.

Un dictateur.

Un homme sans roi, sans foi, ni loi.

Que je parle comme on écoute un docteur. Que j’écris comme on lit on dictionnaire.

Que je joue avec les mots comme je me jette à l'eau.

Que je refuse l'étiquette « écrivain » au profit de celle du participe « écrivant » ou encore de « parlant ». Quand j'écris, il y a toujours une suite.

Que je n'en suis plus à un paradoxe prêt.

Que si j’utilise le terme d’un mot qui est lié à mon vécu, c'est pour mieux le faire disparaître.

Que pour moi l'utopie c'est le paroxysme de la vie.

Que j’exprime la violence symbolique des choses et de la chair, que j’explique que cette autre violence n’est pas physique mais qui peut détruire une communauté de manière plus radicale. Que cette violence inouïe, cette tension du monde social réunionnais, profondément vraie, on ne peut l’aborder qu’avec la poésie dans son plus haut summum.

Que Je me déclare heureux aujourd'hui, non pas d'être forcément compris mais de pouvoir s'exprimer.

Que j’aime faire partager un obsessionnel prosélytisme sur une idée de principe :que mourir sur le bord de la route c’est retrouver l’instinct d’être porteur de voyage que « TOUS » nous étions. Que j’adore affirmer que :tous les accidentés de la route étaient dans un moment de voyage.

Que je donne la parole aux morts célèbres, ou inconnus, rencontrés ou dénichés par moi-même.

79

Que j’invective la société réunionnaise en proclamant que la Réunion est peut-être plus moderne, mais qu’elle est pauvre en pensées, en rêves et en ambitions.

Que je veux aussi montrer qu’il faut que le réunionnais cesse de copier les mots des autres et s’acculturer, copier les mots des autres et s’acculturer, copier les mots des autres et s’acculturer.

Que je persiste à faire croire :quand une personne s'accapare des mots qui existent déjà, cette personne n'est qu’à demi vivante - parce qu'elle vit dans les mots des autres. Et que je pense que le fait d'avoir, moi-même, toujours vécu dans les mots des autres, c'est ce qui m'empêche d'être crédible.

Que si quelqu’un ne rêve pas il est mort, que la vie c’est pas le corps, c’est le rêve.

Que sur l’île de La Réunion, il n'y aurait pas de jeunesse, pas de vieillesse.

Que je ne veux pas que l’île de la Réunion suive l'exemple de Sodome et Gomorrhe, anciennes villes de Palestine célèbres pour les mœurs dissolues de leurs habitants.

Que le sort de ce cette île peut changer au rythme de ses politiciens, que le cours de mon existence restera le même. Que ma vie à moi ne changera pas.

Que j'y suis habitué et donc quel que soit le président, que :je ferai face sans problème.

Que j'ai longtemps travaillé sur les signes du présent de cette société créole où je vis.

Que l’île de la réunion est un monde que je désespère de voir jamais changer parce que, je voudrais que les gens se mettent à penser. Et à penser notamment que leur île est une exception, pour en être fier au lieu de chercher ailleurs des raisons d'exister.

Que la clochardition, l’amnésition, l’invisibilation c'est ce qui attend les réunionnais, là-bas, et que je redoute le mal qui court déjà ici au nom de certaines cultures. Culture - voiture, culture - télé, culture - amnésie. Mais de culture - réalité, culture - fictionnelle, pas la moindre trace Quand j'étais dans mon bidonville de Sainte - Clotilde N° 76 chemin la Croix, après celui de la ruelle des Anges à Saint - Denis, que des gens de mon entourage me disaient "il ne faut pas habiter là !" mais que je savais ce que je faisais.

Que j'étais capable ainsi de regarder les gens vivre et de les écouter parler.

Que j’aime insinuer à dire qu’il faut vraiment être dedans pour savoir ce qui se passe.

Que j’aurai toujours l'intention de montrer de façon très personnelle ma vision d'une société réunionnaise – malade qui se contente de vivre dans l'instant, coupée du passé comme du futur.

Que indéniablement :les mots sont toujours en rapport avec le passé.

Que l’oeil regarde, la mémoire voit.

Que les mots prolongent mes intentions et que mon écriture les annihile.

Que mes parents m’empêchaient de lire en prétendant que les livres rendent fou.

Que dans ma tête, j'ai beaucoup de visions, de rêves, de réalités aussi. Mais tout est embrouillé même que si je sais que d'autres oeuvres vont venir. Qu’il suffit pour moi que quelqu'un provoque un déclic.

Que je suis un marginal de l'écriture comme je le suis dans la vie ordinaire.

Que je suis chargé d'un héritage de marginalité qui ne souffre plus la clandestinité.

80

Que mon écriture n’est pas une vraie narration.

Quand j’écris, ce n'est pas juste pour le plaisir d'écrire mais que c’est pour montrer quelque chose de précis.

Que je suis déterminé à exister.

Que j’ai un imaginaire extraordinairement vierge de tout enseignement autre que primaire. Je bégaye des bribes de mots qui sont plus hauts que ma vie.

Que je suis quelqu'un, dont la vie n'a jamais été structurée. Et c'est pour que d’autres personnes le comprennent que j'ai volontairement truffé mes œuvres de fautes visuelles et auditives.

Que je prône quand un individu n'est pas considéré comme un homme de lettres, il est normal que cet individu ne sache pas écrire correctement.

Que je couche sur le papier mon écriture ciselée de verbes riches de sens de ce que parler veut dire.

Que cette écriture était enfermée depuis des années dans mon esprit bouillonnant de sable chaud sous un gros soleil.

Que mes œuvres ont pour point d’appuie :les symboles de mon vécu.

Que j’appartiens depuis des années au monde des exclus, et que j’entends le rester.

Que je fais rimer mon statut d'exclu avec la création littéraire.

Que je m’interroge sur ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, et ce qui devrait l’être.

Que je n'invente rien.

Que je puise dans mon imaginaire, qui est, d’après moi – même, une mémoire qui m'est donnée. Et que se souvenir n'est pas imaginer.

Que je donne des ailes visibles aux personnages que j'ingénie à sortir de l’anonymat dans la chronologie de mes œuvres.

Que je donne un appui intelligible aux envolées de mots que je tire comme des balles, tel, dans un fusil, que je tire comme de l’argent, tel, dans un portefeuille, que je tire comme une cigarette, telle, dans sa boîte.

Que j’ai le don des formules pour mettre mon doigt où ça fait mal.

Que je suis un combattant du verbe.

Que J'utilise cette force parce que je suis un homme perdu selon les critères de la société réunionnaise et que je n'ai donc rien à perdre.

Que je veux rester tel que je suis pour être un témoin vis-à-vis de toutes les personnes en difficulté qui attendent quelque chose et qui ne se contentent pas de se fier aux apparences.

Que je fais de l'ingérence culturelle, quand j’enseigne que :la Réunion est une armée en déroute, chacun veut être « le » commandant, ce qui la condamne à l'échec, dans son passé et dans son futur. Ce résultat qui donne une société réunionnaise où chacun de mes personnages a cette particularité de parler seul.

Que j’estime qu'un mot comme "seul" ne peut avoir de pluriel, pas plus que "solitude" ou "silence".

Que l'intrigue ou la publicité ne sont pas le fil conducteur essentiel dans mes oeuvres.

Que je suis arrivé à l'écriture par le travers d'une circonstance dont seul mon destin peut en déterminer la raison.

Que je suis un délateur de moi-même.

Que je suis un quelque chose d’anormal.

81

Epilogue Mais, sur cette île, ceux qui ne sont ni cyniques, ni capricieux, ni pervers, ni paranoïaques, ni anormaux :sont plus anormaux que moi.

Je dis que je suis bien plus et encore mieux que tout cela.

Je veux être l’ennemi public N° 1 de la littérature réunionnaise Ainsi, ces voitures installées ne forment pas un décor, mais trace un chemin de sens. Et quel sens – la distance. Le chemin de la distance. Et cette distance ce n’est pas du théâtre, ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas la réalité :cette distance est un bel objet concret dans la banalité permanente que je refuse ce croire à cette fatalité.

Le concret permanent de la banalité, à l’île de La Réunion est identique à l’amitié entre les réunionnais et ceux qui viennent vivre dans l’île. Tant que durera le concret permanent de cette banalité :voir les réunionnais s’aimer dans une logique d’extra-culturalisme et non d’inter-acculturalisme, sans défaut de folklore et sans images d’Epinal, est impensable.

Mais aujourd'hui, bien que j'aie été applaudi, je reste un chômeur, physiquement un chômeur mais dans ma tête je suis un travailleur, physiquement un travailleur très actif. Je continue à ramasser, physiquement à ramasser mes chopines. Je joue mon rôle d'exclu, physiquement je joue mon rôle d’exclu pour montrer que quand on a vraiment envie de faire quelque chose, on peut y arriver, quel que soit le niveau social.

Je constate que si les Antilles ont un Aimé Césaire, l'Afrique du Sud un Nelson Mandela, la planète Mars des Martiens, l’île de la Réunion, elle, attend toujours l'homme qui puisse faire rêver ses habitants et les faire avancer un peu dans l’ombre, les faire sortir un peu dans la lumière.

Ainsi, moi, dans la pénombre. J'ai découvert une vie où on cherche la vie.

Et c'est pour ça qu'aujourd'hui, j'écris. Pas pour faire plaisir à quelqu'un, à M. l’adjoint au maire ou à deux ou trois amis alentour. J'écris parce que je vis. Et parce que beaucoup de personnes sont mortes autour de moi. Je veux parler en leur nom, en leur pseudonyme. En leurs états d’âme. Où tout cela va-t-il m’emmener, je ne sais pas. Mais c'est ça qui est bien !

82

83

Portfolio Pierrot Men

84

L’approche photographique de Pierrot Men tient à la fois du reportage documentaire et d’une démarche d’auteur. Empreinte d’humanisme, dans la droite lignée d’une tradition qui privilégie « l’instant décisif », elle sait nous faire ressentir toute la dignité dont sont habités les sujets photographiés. Ses images extrêmement composées par la structuration des plans, l’importance de la ligne de fuite… et tout récemment l’insertion de la couleur sont toujours en référence avec sa pratique picturale.

Ce sont des petits riens de la vie, des interstices du quotidien, abordés avec une grande discrétion, qui composent un travail qui réveille notre capacité à l’émerveillement.

L’univers photographique de Pierrot Men est indissociable de la Grande Île, il s’attache à faire découvrir l’essence de son pays et à nous donner une bouffée d’émotion à chaque moment de réalité captée. Référence pour la photographie dans l’océan Indien, Pierrot Men a su, par son implication, développer en quelques années l’engouement d’une jeune génération de photographes.

Nathalie Gonthier

85

86

Photographe humaniste discret, Pierrot Men distille sa vision de Madagascar et de ses habitants au travers de photographies lumineuses et généreuses, à la frontière de l’art et de la peinture sociale. Un engagement qui révèle des scènes à la fois intemporelles et universelles, témoigne en filigrane de conditions de vie locales encore inacceptables, évoque de façon sensible son histoire personnelle.

Sur près de trente ans, ses images d’un noir et blanc profond déclinent l’intimité d’une vie simple, parfois brutale, avec une douceur intense sublimée par un sens de la lumière, de la composition et de l’instant décisif.Tandis que les touches de couleurs veloutées ou éclatantes d’un monde en équilibre ponctuent les représentations d’un artiste à l’originalité renouvelée.

Lucide et bienveillant, Pierrot Men a le regard juste de celui qui place l’homme au centre de son art, de celui qui sait donner et partager dans un monde où les enjeux économiques et politiques sont rois. Une histoire de patience, de temps et d’émotion. Un voyage dont il serait le guide, comme un face-à-face troublant avec cette humanité qui nous échappe.

Virginie de Galzain

87

88

Ki sa yon lang aprann nou sou monn lan?

Wilbert Fortuné

Pierre Michel Chéry se yon enfòmatisyen k ap ekri pwogram enfòmatik pou antrepriz nan domèn jesyon ak kontablite. Li gen yon metriz nan teknoloji enfòmasyon, li gen yon diplòm nan estatistik, li gen yon lisans nan jesyon biznis, epi li etidye lengwistik tou. Akote aktivite pwofesyonèl li, Pierre Michel Chéry se yon militan k ap defann lang kreyòl, kilti popilè pèp ayisyen an epi l ap travay pou yo anseye disiplin syantifik yo nan lang kreyòl pou Ayisyen ka konble lakin yo genyen nan konesans syantifik. Li se manm REKA (Rezo Kreyolis Ayisy-

en), li se manm Akademi Kreyòl Ayisyen an. Akote tout atik li ekri sou kilti pèp la (12 prensip bwa kayiman, ansèyman matemaktik an kreyòl, analiz sou woman kreyòl), li pibliye yon seri nouvèl nan jounal Haiti en Marche (Mèt Bolo, Site Chèlbè, Ki Kote Solèy la fè ?, Èske Diyite se yon bis ?), li pibliye plizyè woman : Eritye Vilokan (2001), Bèbè Gòlgota (2008), Senfoni Nago (2012), Peleren (2015). Li te aksepte reponn senk kesyon pou Controverse pou ede n konprann kijan lang yo patisipe nan konsepsyon/vizyondimonn chak pèp.

Mafalda Nicolas Mondestin, Can I help you, techniques mixtes, 101x101 cm, 2018 ▴

89

Ki sa yon lang ye ?

Yon lang se yon zouti lanati bay moun ki pèmèt yo reflechi, kalkile oswa panse. Yon lang se yon zouti ki pèmèt moun boukante pawòl ak lide. Yon lang se yon sistèm ki chita sou twa wòch dife : 1- yon sistèm son. Tout lang pa gen menm son, okenn lang pa gen tout son ki ka soti nan bouch yon moun. Sa vle di nou pa jwenn menm son yo nan tout lang moun pale. Nou ka pran egzanp sou vwayèl yo, gen sèlman 3 son vwayèl yo jwenn nan tout lang, se vwayèl ki bay son sa yo : « a », « i », « ou » 2- yon lang se yon lis 2 gran kategorimo, yon premye kategori se gramèm yo, egzanp : prepozisyon, pwonon, konjonksyon, eks.. epi yon vokabilè ki genyen adjektif, non, vèb, advèb ki fòme leksik lang nan ; epi 3- tout lang gen yon makonn règ ki di kouman yo ka asosye eleman yo (gramèm, leksèm) pou yo pwodui pawòl pou moun ki konn kòd lang ka konprann. Ki fè, chak lang gen kòd pa li.

Ki sa yon lang aprann yon moun sou monn lan ?

Yon lang pote vizyon yon pèp sou tout sa ki konsènen lavi li, kit se nan rapò moun ak moun, kit se nan rapò moun ak anviwònman li, kit se nan rapò li avèk envizib oswa sakre. Nou ka pran kèk egzanp sou lang kreyòl Ayisyen pale a pou nou montre ki jan lang kreyòl la byen chita nan demakasyon pèp ayisyen fè parapò lòt pèp. Lè Ayisyen di : « tout moun se moun, pa gen moun pase moun ». Se yon pawòl ki fasil pou Ayisyen di epi pou yo konprann.

Men se pa yon pawòl ki fasil pou tradui nan lòt lang. Lòt lang yo pa sòti nan menm kalite lagè (1791-1804) ak pèp ayisyen. Se anpil jimnastik pou yon moun fè pou li mete pawòl sa yo nan yon lòt lang. Sa vle di lang kreyòl la pote filozofi pwofon yon pèp ki te goumen pou li te sòti nan leskavaj.

Dezyèm egzanp : « Dèyè mòn gen mòn », se yon lòt pawòl ki montre rapò nou ak yon anviwònman ki chaje mòn epi ki antre nan fason nou wè nanpwen fòs sou latè oswa nan kòsmòs la ki pa gen yon fòs ki pi fò pase l. Yon dènye egzanp ki pou montre modesti devan eleman lakonesans nou pa metrize « Sa w pa konnen pi gran pase w ».

Fason lang yo abòde kesyon jan yo (sèks), èske sa aprann nou sa yon pèp genyen pou koutim ?

Wi, chak lang di ki sa ki enpòtan nan kilti pou li.

Si nou gade lang kreyòl la, nou ka wè lang nan di « moun », li pa di « gason » oswa « fanm » tankou jan sa fèt nan yon lang tankou franse kote se mo « homme » nan ki dekline tout sa ki gen rapò avèk moun. mo « Homme » nan bay « humain », « humanité », « humaniste », eks... Sa vle di lang franse a santre pawòl li sou yon kategori patikilye nan 2 tip pèsonaj ki fòme limanite, nou te ka di mounite a. Kategorizasyon sa a nou pa jwenn li nan lang

kreyòl la paske li t ap an kontradiksyon ak premye prensip ki di « tout moun se moun, pa gen moun pase moun ». Paske kòm moun, ni fanm, ni gason ka fè nenpòt ki sa, yo ka jwe nenpòt ki wòl. Se sa lang nan di menm si se pa sa ki fèt. Se pou nou te di gen yon seri kategori ki genyen nan chèm panse yon pèp, yo pa jwenn lakay yon lòt pèp. Se sa ki esplike ki jan li difisil pou yo tradui « genre, équité de genre, relation de genre » an kreyòl. Kategori a pa/poko antre nan chèm panse moun yo yon fason pou lang nan ta fè l pase san difikilte. Se kon sa, si nou pran sistèm reprezantasyon an nan vodou, l ap difisil pou yo mete yo nan yon lòt lang ki pa konn reyalite sa a.

Ki jan yon lang ka kontribye nan devlòpman yon peyi ?

Lè nou di devlòpman, premye sa pou nou wè se devlòpman moun. Devlòpman moun vle di bay moun posiblite pou yo epanouyi, bay moun opòtinite pou yo avanse, bay moun posiblite pou yo metrize anviwònman yo. Si nou pran devlòpman nan sans sa a, n ap wè pa gen epanouyisman ki posib anndan yon sosyete kote majorite popilasyon an oblije aprann nan yon lang etranje, pa gen epanouyisman posib lè lajistis ak administrasyon piblik ap fèt nan yon lang popilasyon an pa konprann ale wè pou li ta metrize. Bay moun opòtinite vle di pèmèt yo ranmase maksimòm konesans pou yo ka defann tèt yo nan lavi a. Pa gen posiblite pou maksimòm moun ranmase konesans yo bezwen pou yo metrize anviwònman yo paske lekòl fèt dèyè do kilti pèp la, lekòl la fèt dèyè do anviwònman moun yo ap viv la. Lekòl la mete tout kalite konesans moun genyen nan peyi a sou kote. Lekòl la te dwe kote moun al aprann apwofondi konesans yo jwenn nan eritaj yo. Menm lejann ki nan kilti pèp la se sous epanouyisman yo ye, si sèlman lekòl la te ka pèmèt Ayisyen wè limit yo.

Ki lè lang se yon zouti dominasyon ?

Kesyon 4 la deja bay mòso repons. Lang se yon zouti ideyolojik. Moun ki kontwole zouti sa a, kontwole sa li ka mete nan tèt moun. Nan ka Ayiti a, gen de lang ki fas pou fas. Nan rapò lang yo, se rapò klas sosyal yo pou nou wè. Ki klas sosyal k ap domine sosyete a ? Ki lang klas sosyal k ap domine sosyete a bay valè ? Pou ki rezon se franse yo bay valè nan sosyete a ? Repons la senp, se paske lang franse a plis reprezante yon zouti pou yon gwoup sosyal toufounen yon lòt gwoup olye pou li ta yon zouti devlòpman ki ofri tout moun nan popilasyon menm avantaj yo. Anndan rejè lang kreyòl la, se rejè tout klas sosyal kote moun yo pale kreyòl, k ap fèt anndan sosyete a avèk lang franse a kòm zouti ideyolojik. Se yon verite pou tout moun ki pale kreyòl dwe konprann epi pou yo pa asepte

90

Extrait

La Maison du Potier Françoise Foutou

91

Truculentia succulenta

Au commencement des choses, il y avait Formose.

La fille du vieux conteur.

Elle allait dans la vie libre et pétulante à l’image des tiges de papyrus épanouies qui dansaient en bordure du chemin qui menait au quartier du Grand Fond.

Sourde aux injonctions viriles du vent.

Insoumise à l’ardeur des soleils péremptoires…

Nourrie de ses seuls rêves, fantasques, envahissants qui fleurissaient de rires et enchantaient les cœurs, parcourant les silences des portées endormies.

Formose était unique. Aussi belle et mutine qu’on pût imaginer.

Elle vouait une dévotion secrète à sa croupe, altière et généreuse et s’attardait sciemment à créer le tourment, au détour des ruelles du village assoupi lorsqu’elle entreprenait d’en gravir les douces pentes.

Partout sur son passage, elle inondait de grâce. Le doux balancement de ses fesses enchantées laissait plus que pantois.

Convoquant la surprise pour ceux qui la voyaient pour la première fois.

Confondant de sa grâce pléthorique, le regard des gourmands.

Pavoisant d’un plumetis audacieux les vêpres paresseuses.

Ulcérant les jalouses qui n’avaient qu’un recours, fusiller du regard ceux qui s’abandonnaient à la contemplation.

Subjugués, interdits, confondus qu’ils étaient, par ce que les attributs majeurs de son… dé-sa-gré-ment, laissaient entendre de l’idée du bonheur.

C’est ce que son père et conteur vénéré nommait avec délice Truculenti Succulent…

Rituel

Quand elle revenait de sa promenade vespérale, Formose rejoignait l’atelier du potier. Elle y passait les heures qui finissaient le jour aux côtés de celui qui était le seul du village à ne pas s’émouvoir du scandale que provoquait l’irruption de son… dé-sa-gré-ment.

Chaque fois qu’elle lui rendait visite, elle se livrait avec délice au rituel qui s’était - avec le temps - tendrement instauré entre eux deux. Elle gravissait à pas feutrés les marches de l’escalier qui la menaient à l’étage d’une maison ancienne dont les fenêtres étaient obturées de moucharabiehs en bois de rose. Elle se faufilait avec précaution entre les cruches, les tessons et les amphores et s’installait à même le sol, savourant les délices de sa clandestinité.

Sarobey, le potier, était toujours occupé à modeler l’argile. Feignant l’indifférence il laissait à l’espiègle le temps de poser dignement son auguste derrière. C’est alors qu’il disait calmement : - L’essence de jasmin te trahira toujours, Formose.

Je sais que tu es là !

Cette dernière répondait avec empressement : - Bonsoir mon Sarobey. Que le temps m’a semblé long !

Ils éclataient d’un rire incandescent qui provoquait l’émoi du crépuscule naissant dont les volutes allaient mourir contre les fenêtres ajourées…

Impudence

Un jour qu’elle se rendit au marché pour acheter des fruits, Formose causa l’émoi en rétorquant au marchand de pastèques qui lui avait lancé : - Wopapapapapapa. Ki sa bondjé té ka sonjé lè i baw dé bel bonda ta-la ?

Et se raclant la gorge bruyamment il conclut son hommage en hennissant : - Man té ké manjéy.

Ce à quoi Formose répondit avec placidité, le toisant de haut en bas : - Ès ou sèten ni dan pou sa ?...

92

Derrière le paysage...

Le miroir oublié Jack Beng-Thi

Séquence 1 L’Homme interroge de plus en plus l’espace dans lequel il vit. Prend-il conscience qu’il fait partie intégrante de cet espace-Terre, un simple granule magmatique en évolution dans l’univers ?

Il a donné mille définitions à ce qui l’entoure : de la lave à la roche volcanique, de l’humus aux arbres avec leurs cimes interrogatrices.

Ses observations arithmético-scientifiques, ses investigations sentimentales au sujet de ses propres actions sur la Terre, dénoncent un sentiment de culpabilité mélangé à des peurs longtemps contenues.

Ce comportement éclaire d’un nouveau jour le vieil autisme entretenu depuis le fond des âges.

J’observe cet homme, animal-encéphale comme moi pourtant doué d’intelligence et d’amour. N’a-t-il pas oublié le vieux sentier qui menait à sa grotte, à sa demeure construite avec le bois d’une forêt jadis somptueuse ; au filet d’eau insignifiant du torrent débordant de vitalité et de remous ?

93

Son étrange comportement vis à vis de cette Terre qui le porte sur son dos depuis qu’il s’est mis debout s‘est mué en un réveil brutal. L’amertume aussi forte que le degré d’impuissance. Il scie la branche avec délectation afin de satisfaire ses besoins insignifiants, remplis d’un orgueil maladif, pour ce prêt à consommer. …Aléa jacta est …

Séquence 2 Année 1994. Sur une proposition du Fonds Régional d’Art Contemporain de La Réunion dirigé par Marcel Tavé , le projet « route du Maïdo » recevait des artistes locaux et internationaux pour une intervention dans le paysage vers le grand escarpement, haut lieu de l’esclavage et du marronnage.

Paysage pittoresque, tourmenté par un relief accidenté, volcanique, déchiré par le cirque de Mafate.

Paysage composé où se mêlent des zones naturelles de différents aspects : sèches, rugueuses, désertiques, remplies de cavernes, tout cela séparé par des vallons verdoyants. La caverne de Madame Desbassyns, la tombe du roi Phaonce en disent long sur l’épisode tragique de cette région. Ici le paysage porte les stigmates de l’Histoire… C’est un cœur ouvert pour les yeux du marcheur observant simultanément deux espaces : Le Temps et la Géographie.

L’œuvre : « Territoire du Maïdo, incision, arrachement derrière le paysage » rend compte d’une histoire tragique entre le corps humain et la géographie du lieu. L’incision faite par la main de l’artiste dans le sol près de la demeure (grotte d’origine) fait basculer en un battement de cils ce paysage domestique, calme et sensuel dans une histoire au passé violenté.

L’œuvre raconte, décrit, expose et relate les faits du passé. Miroir d’une réalité trop vite effacée, elle revitalise l’image du paysage et agit à sa réhabilitation identitaire.

Malgré les images embrumées de notre histoire, la topographie de notre île, dans sa tourmente crie l’exacerbation des contradictions et les brutalités du passé.

Le paysage reste un théâtre où les signes gueulent leurs messages pour nous inciter à la plus grande vigilance.

◂ Saint Paul, Arrachement- incision derrière le paysage, 500 m2, La Réunion, 1994

94

A

uguste Lacaussade est un poète réunionnais contemporain de Baudelaire et de Chateaubriand. Il est né le 8 février 1815 à Saint Denis de la Réunion et meurt le 31 juillet 1897 à Paris « sur la terre étrangère (…) sans flamme et sans lumière »1.

Il est le fils d’une esclave affranchie nommée Fanny et d’un père blanc originaire de Bordeaux. Lacaussade est un « enfant naturel », c’est-à-dire qu’il n’est pas né d’une union légale. Ce statut de « bâtard », ni noir ni blanc, causera des troubles certains au jeune homme qui n’aura pas le droit d’intégrer le collège Royal de Saint Denis après ses études primaires.

Il sera donc envoyé à Nantes pour poursuivre ses études. Lacaussade passa la plus grande partie de sa vie en France, même s’il revint à plusieurs reprises sur son île natale.

Le jeune Auguste est un poète créole réunionnais et les liens qui l’attachent à sa terre natale sont intenses et indéfectibles : À l’île natale Ô terre des palmiers, pays d’Eléonore, Qu’emplissent de leurs chants la mer et les oiseaux !

Île des bengalis, des brises, de l’auror !

Lotus immaculé sortant du bleu des eaux !

Svelte et suave enfant de la forte nature, Toi qui sur les contours de ta nudité pure, Libre, laisses rouler au vent ta chevelure, Vierge et belle aujourd’hui comme Eve à son réveil ; Muse natale, muse au radieux sourire, Toi qui dans tes beautés, jeune, m’appris à lire, A toi mes chants ! à toi mes hymnes et ma lyre, O terre où je naquis ! O terre du soleil !

Auguste Lacaussade, Poèmes et Paysages, 1852.

Le poème présente une perspective nouvelle et intéressante de la nature tropicale comme un miroir où la faune et la flore reflètent les sentiments intérieurs de l’auteur. L’harmonie exprimée suggère un paradis terrestre et le texte prend les accents d’un hymne à la terre natale par l’exclamation « O terre où je naquis » (vers 12). Il s’agit d’une émotion profonde et la répétition des interjections (six points d’exclamation et trois « O ») fait de ce poème un

1. « La Mer », Poèmes et Paysages, 1852.

Valérie Noisette, La vie d’un artiste, aquarelle sur papier, 20x25 cm , 2018 ▴

95

chant lyrique à la louange de l’île personnifiée.

La poésie du poète réunionnais est également fortement marquée par les contradictions inhérentes à son statut de mulâtre des îles. Il est noir sans être noir et blanc sans être blanc. Sa mère est née esclave et n’a pour identité que le seul prénom de Fanny.

Lacaussade devra subir la double peine du traumatisme psychologique, car son père Augustin-Pierre Cazenave de Lacaussade s’est enrichi également du commerce des esclaves.

L’écrivain est ainsi un être tiraillé de toutes parts.

Comme tout mulâtre, cependant, il se rend compte que la part noire est celle qui se voit le plus ou, du moins, celle dont la société tient le plus compte.

Né sur une terre d’esclavagistes, Lacaussade voit l’infortune de ses frères noirs et ne peut s’empêcher d’en imprégner son œuvre : Et nous, hommes déchus, infortunés esclaves, Nous qui baisons les mains qui nous chargent d’entraves, Honte à nous ! –Dieu qui fit pour les oiseaux les airs, Le soleil radieux pour éclairer la foule, Et le vent pour qu’il vole et le flot pour qu’il roule, Nous fit-il pour porter des fers ?

(Les Salaziennes, XXIV, 1839) Il suffit de goûter au texte en lui-même pour sentir sa richesse et sa force.

Dès le premier vers, le poète s’investit et s’immerge dans la condition d’esclave qu’il ne connaît pas et ne connaîtra jamais. Il ressent cependant le besoin de se rattacher à cette partie de la société, à ces hommes et à ces femmes qui ne sont encore que de la marchandise.

C’est un « nous » participatif qui lui permet de rappeler qu’il est né d’une mère afro-malgache et que sa condition d’homme de phénotype non européen est régie par le Code Noir publié en 1723.

La terre où il est né est marquée d’un anti-négrisme fort. Dans les cercles littéraires parisiens, Leconte de Lisle lui-même surnomme Lacaussade de « Bamboula » et de « Zanzibar ». Le mépris du poète par-

nassien pour Auguste Lacaussade ne traduit pas seulement un état d’esprit passager, mais bien une fâcheuse tendance à considérer défavorablement les Cafres dans un pays où les descendants d’esclaves africains et malgaches occupent souvent les fonctions socioprofessionnelles les moins valorisantes.

L’évocation de « Dieu » dans ce poème nous ramène à une autre contradiction qui s’exprime ici sous la forme d’une interrogation. Dans toute sa bonté, « Dieu (…) Nous fit-il pour porter des fers ? » Lacaussade ne remet absolument pas en question sa religion chrétienne et ce n’est pas Dieu qu’il incrimine dans l’outrage fait à l’humaine condition à travers la traite négrière.

Il semble bien qu’il y a une ambiguïté dans l’utilisation du « nous » dans son poème.

Le premier « nous », « hommes déchus, infortunés esclaves », est clair et compréhensible, car, comme on l’a suggéré plus haut, le poète se considère ici comme faisant partie de la classe des esclaves de par l’origine de sa mère et son aspect physique de mulâtre des îles.

Le deuxième « nous » dans « Honte à nous ! », cependant, soulève une légère interrogation. Estce toujours le « nous » participatif qui se réfère aux esclaves ? Signifie-t-il que les esclaves devraient en quelque sorte avoir honte de leur condition ?

Cela se comprendrait dans une optique de remise en cause révolutionnaire de la société esclavagiste.

Les esclaves devraient avoir honte de rester ainsi esclaves et de ne pas se révolter. Ce serait une approche intéressante qui soulèverait quelques débats sur la portée de la poésie lacaussadienne.

Le poète fait allusion au « nous » monde, à cette société qui l’exclut à cause de ses origines ethniques.

Ce « nous » qui devrait avoir honte, c’est lui-même.

Ce « nous » qu’il juge, c’est cette part de lui qui profite de l’esclavage, c’est son père, c’est ces blancs propriétaires d’esclaves auxquels la moitié de son être physiologique appartient.

Le poème est fondamentalement basé sur le contraste et l’opposition. On perçoit deux influences antinomiques qui s’expriment comme suit : (déchus/ infortunés/esclaves/entraves/fers) et (oiseaux/air/ soleil/radieux/éclairer/vol).

Lacaussade, reflets d’une poésie d’homme libre Karl Bègue

96

Le monde créé par Dieu est censé ressembler, ou du moins, se rapprocher d’un paradis édénique où une nature bienveillante participe du bonheur de tous les hommes.

Le « Honte à nous » serait également compréhensible dans le cadre d’un jugement du poète qui invective ainsi les hommes (blancs) d’avoir travesti et violé le paradis terrestre que Dieu leur avait légué. Le terme « déchus » propose d’ailleurs une image significative de l’esclave que l’on pourrait comparer à un ange auquel on aurait enlevé les ailes.

Le duel ange/démon remplit le poème d’une teneur symbolique particulière. Il fait référence à la traite de l’homme par l’homme, même si l’esclave n’était pas vraiment considéré comme un homme, et en même temps, il nous ramène à la dualité intérieure de chacun d’entre nous dans la lutte entre le bien et le mal.

Le poème de Lacaussade n’est pas seulement le texte d’un Créole métis du XIXe siècle ; c’est le témoignage d’un écrivain qui a réfléchi avec force sur une problématique majeure et significative d’un monde qui s’enrichit au détriment d’un autre. Il nous renseigne sur un siècle au cours duquel être noir était une abomination.

Lacaussade est un homme en lutte permanente et il est habité par l’espoir d’un monde meilleur : Je vais, blâmant nos mœurs d’esclavage et de chaîne, Invoquer en mes vers cette époque prochaine Où nous verrons enfin se fondre sans retour Les luttes dans la paix et les cœurs dans l’amour.2 Le poète connaît l’importance des mots et il n’est pas hasardeux que ce passage se termine en apothéose sur le mot « amour ».

On pourrait lui imputer un angélisme ou un utopisme qui ne sied pas à une époque aussi barbare que la sienne. Néanmoins, on pourrait reconnaître que ce texte a une valeur de prophétie, dans la mesure où l’esclavage sera aboli quatre ans plus tard. Il est certain qu’il y a un fossé entre abolition officielle de l’esclavage et la paix et l’amour dont nous parle le poète.

Il va de soi que les anciens propriétaires d’esclaves ne vont pas faciliter la tâche aux nouveaux hommes noirs libres qui représentaient pour eux une main-d’œuvre gratuite.

On s’interroge encore aujourd’hui d’ailleurs sur les raisons pour lesquelles les esclaves n’ont jamais bénéficié de terres qu’ils auraient pu léguer à leurs descendants.

Je pense qu’il n’y a pas besoin de beaucoup s’interroger sur la question car la réponse semble claire.

Les esclavagistes ont voulu tout simplement donner une leçon à ces nouveaux hommes libres en leur niant le droit à rien du tout.

Ici encore, le poète se positionne en représentant d’un monde qu’il juge : « blâmant nos mœurs d’esclavage et de chaîne ». Il ne fait pas de cadeau à une société qui lui a offert des opportunités cependant, car, issu d’une famille aisée, il a pu aller faire ses études en France.

Il y a dans son texte une référence probable à la tentative d’abolition de l’esclavage réalisée en 1794 par la Convention Montagnarde qui voulait libérer les esclaves de toutes les colonies françaises.

Lorsque Lacaussade parle de « se fondre sans retour les luttes dans la paix et les cœurs dans l’amour », il est fort plausible qu’il se réfère au rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises par Bonaparte en 1802. La tentative avortée par la Révolution française constitue un échec cuisant pour les rêveurs et autres utopistes tels que le poète de Champborne.

Je ne suis pas de ceux qui ont besoin de héros nationaux pour se sentir importants ou pour ressentir une quelconque fierté. Je n’ai pas besoin de me dire que mon pays va bien pour que j’aille bien moi-même. L’idée de domination ou de grandeur ne m’intéresse pas le moins du monde.

Pourtant, j’aime à savoir que Lacaussade est né au même endroit que moi. J’aime imaginer que nous pourrions avoir quelques ancêtres en commun. Il me plaît de penser qu’il était un rebelle, un résistant à sa manière.

Même si, au fond de mon cœur, des personnages historiques tels que Zélindor3, Eli ou Marianne occupent une place toute particulière par l’investissement et le sacrifice exceptionnel qu’ils ont consenti dans leur combat contre l’ignominie occidentale, je reconnais que Lacaussade a contribué par son écriture à la lutte contre la société esclavagiste. Le témoignage du poète est toujours vivant et vivace si on prend le temps de le redécouvrir.

Quand je passe du côté de la Rivière du Mât ou de Champborne, j’ai toujours un léger pincement au cœur, car le vent dans les arbres, les oiseaux qui sifflent ou le spectacle des champs de canne me font immanquablement penser à mon ami Auguste Lacaussade.

2. Auguste Lacaussade, Poèmes et Paysages, LVI, La Champborne , 1844.

3. Zélindor est un esclave marron qui prend la tête d’une révolte à Sainte Suzanne/Saint André en 1781.

97

Flanbe lakonsyans Léo D. Pizo Bien-Aimé

Pou jodi madmwazèl riyèl Pikan pa frekante sine Paramout Tyovi ri Kapwa pa pran daso nan Rèks Teyat Vovon ak fwonmi fou ap taye banda Tonbe woule vaksin pou kreve lespri Timoun Grandizè bliye site powèm Powèm ki pou trase chimen Lasirèn ap kwaze lepe Lasirèn griye popyè l nan fon kannari Lakansyèl ri malè Pòtoprens nan fetay kay Leta pèdi memwa l douvan pòt malè pandye Lanwit pòtre yon gòdèt fèblan debraye Yon pil wòch galèt tounen zonbi bann mannan Zanj nan dlo pote nouvèl : Timoun yo inosan !

98

Le créole haïtien, le sel des émotions d’Émeline Michel Eléonore Amandine Coyette

Émeline Michel est une incontournable chanteuse haïtienne originaire des Gonaïves, lieu chargé d’histoire où les généraux de l’armée indigène ont proclamé l’indépendance le 1er Janvier 1804. C’est à l’église, dès son plus jeune âge, qu’elle fera ses premiers pas de chanteuse avec la musique gospel.

Après avoir terminé ses études, l’opportunité d’aller étudier au Detroit Jazz Center s’offre à elle. Forte de cette expérience, Émeline reviendra en Haïti pour se lancer professionnellement dans la musique. Ses premiers titres ont rapidement captivé l’attention, de par leur mélange original et subtil entre des sonorités modernes et des rythmes traditionnels haïtiens : de twoubadou ou de rara.

Interprète, compositrice, productrice et parolière, la diva d’Haïti accorde une attention particulière au contenu des textes de ses chansons. Les thèmes de l’amour, de l’estime de soi et de la persévérance dominent son œuvre, avec en toile de fond un positionnement social et engagé. Un contraste assumé entre des mélodies dansantes et des sujets de société concrets. Le succès international de son titre A-K-I-K-O en témoigne, par l’invitation qu’elle fait au peuple haïtien à dépasser le désarroi politique qui règne dans le pays pour retrouver espoir, rêve et joie de vivre.

Fò n chante pou lavi miyò Pou tout sa k ap dòmi deyò Pou tout sa k ap viv an deyò Pou yon jou kat yo ka chanje Pou tout timoun kab jwenn manje Pou n krisifye tout prejije

99

Sa discographie compte aujourd’hui plus de sept albums, avec des titres marquants tels que Flanm (Flamme), Mèsi Lavi (Merci la vie), L’odeur de ma terre ou encore Tankou melodi (Comme une mélodie) qui l’ont hissée au rang des plus grands artistes d’Haïti et de la Caraïbe. Rapidement surnommée la «nouvelle déesse de la musique créole», Émeline porte haut les couleurs d’Haïti aux quatre coins du monde depuis plus de 30 ans.

Lors de ses concerts à travers l’Europe, les Etats-Unis, la Caraïbe, le Japon, le Canada ou encore l’Afrique, l’artiste dessine toujours le portrait d'un « pays fier, profondément attachant et ensorcelant dont l’âme vit à haut voltage, malgré les intempéries et les secousses politiques ». Convaincue que les artistes ont une puissante carte à jouer dans la promotion de la culture haïtienne, la chanteuse s’engage de multiples manières, notamment en soutenant des artistes émergents. Consciente des difficultés inhérentes au pays, elle compare les artistes haïtiens à de véritables « guerriers ». « Des guerriers qui créent à partir de rien, des merveilles qui émerveillent le reste de la planète, qui reflètent l'autre facette d’Haïti encore trop méconnue… L'image même de la transcendance ! » Les textes d’Émeline sont écrits en français et en créole, mais sa plume accorde une attention particulière au créole haïtien qu’elle défend avec ferveur. Une langue qu’elle décrit comme « délicieuse, épicée, percussive, habitée par la poésie et de multiples expressions imagées. Comme une seconde peau, une nature première. Ses sentiments les plus spontanés, de la joie à l’amour en passant par la colère, s’expriment en créole ». D’ailleurs, dit-elle, « c’est toujours impressionnant de rencontrer des publics anglophones ou francophones capables de comprendre l’histoire d’une chanson en créole uniquement de par sa capacité à transmettre les émotions. »

100

De la même manière, la chanteuse est fascinée par les proverbes qui ponctuent le quotidien de son pays. « Une ligne, une image et tout est dit ». Lorsqu’elle écrit le morceau « Zikap », issu de l’album « Rasin Kreyòl », qui évoque la thématique du Sida, la chanteuse puise son inspiration dans un livre de proverbes créoles (Kout flach sou 250 pwovèb dayiti) écrit par son oncle Pauris Jean-Baptiste. Membre de l’académie créole en Haïti, il a publié plus de 14 livres en créole et consacre sa vie à l'étude et la recherche sur le créole haïtien.

L’un de ces ouvrages, « Zig Lavi » (Les griffes de la vie) émeut particulièrement Émeline car il évoque un épisode familial. Son oncle y raconte le jour où sa mère (la grand-mère Émeline) l’a emmené à dos d'âne de Terre-Neuve aux Gonaïves chez une tante pour qu’il soit scolarisé, et le désarroi qu’il a ressenti à son arrivée lorsqu’il comprit que sa mère ne resterait pas auprès de lui. Cet écrit relate les sacrifices auxquels doivent encore faire face de nombreuses familles pour avoir accès à l'éducation. Ce qu’admire Émeline, c’est la poésie et la créativité avec lesquelles son oncle réussit à imager son chagrin de petit garçon, prématurément séparé de sa maman, via l’univers gourmand (spécifiquement haïtien).

Extrait : Zig lavi – Pauris Jean-Baptiste (…) Manman'm ap ban mwen kòd. Mwen pral lage pou demele gèt mwen.

Mwen lage sanzatann.

Mwen vin tris Tristès anfale mwen Lavi vin fad.

Gou tristès la rete nan fon gòj mwen. Jouk jounen jodi a. Atout manman m gentan depi bèldriv nan peyi san chapo a, sa konn rive mwen reve li. Mwen wè li k ap pale avè m pou di m li pral kite m. L ap moute nan peyi m tènèv. Chak kenz jou, l ap vin wè m.

L ap pote manba ak konfiti pou mwen. L ap pote sansanm mayi. L ap pote boukousou.

L ap pote doukounou. L ap pote breton. L ap pote tablèt lakòl. L ap pote sa, l ap pote sa, anfen l ap pote tout sa li konnen mwen renmen… Jou swa sa a, mwen menm ak manman m, nou kouche sou yon nat anba pye eskalye a. Mwen pase tout nwit lan ak nen mwen ap kouri dlo. Kote mwen kouche bò kot manman m atè a, mwen sere kò mwen sou li. Mwen marande ak manman mwen byen di. Chak kou somèy vle vòlè mwen, m kwape li. M kouri brip leve chita. Mwen fè kont kach kach liben ak dòmi an.

Mwen pè pou manman m pa sove kite mwen. Tanzantan li pran m, li kole m sou li.

Li bat do m tou dousman. Li karese mwen ak jantiyès. Li benyen tout tèt mwen ak tout figi mwen ak karès. (…)

En 30 ans de carrière, Émeline a parcouru plusieurs pays créolophones, elle a notamment eu la chance de collaborer avec de nombreux grands artistes provenant de ces pays dont Kali et Jocelyne Béroard de la Martinique, Tanya Saint-Val de la Guadeloupe ou encore Orlane de l'île de La Réunion... Toutes ces rencontres, au delà du partage artistique, lui ont permis de croiser les regards, d’observer les différences mais aussi les multiples similitudes entre ces pays. Il lui semble évident que des ponts existent, qu’une forme de créolité relie ces différents peuples, « non seulement de part l’histoire, mais aussi au niveau de la langue, des coutumes, de la cuisine, des danses ou encore simplement des sujets de rigolades. C’est une richesse commune passionnante à explorer. » Si la chanteuse devait choisir une expression créole qu’elle affectionne particulièrement ce serait : « Pa mande chat si l vle bwè lèt » (Ne demande pas au chat s'il veut boire du lait). Si vous croisez Emeline sur votre chemin, proposez-lui un bon expresso… avec du miel !

101

Bleuté Néhémy Pierre Nahomey

Voir au-dessus, bleu voûté, immensité qui respire notre souffle Voir ce qui va d'en haut et cadence rythme tiède, bleu d'azur et nuages dilués Il est tellement dur d’être un seul que les choses se dépassent de côté à droite, à gauche dans la course à l'existence « Un petit mot singulier se tint sur une butte, il regardait l'horizon Une douleur passait par là il la but » A gauche, à droite, les arbres se dressent et des champs poussent Partout des choses partout des mains et des poussières Thermostat, Radio CD, Horloge et tout clavier Dans la course à l'existence « Un petit bonheur passait par là le mot lui dit : Et toi donc, comment te déploies-tu depuis le temps Comment portes-tu, bel oiseau, les pincées d'autres sans fard sans volets ni chemises - Car on le sait : la joie est aussi nue qu'une lampe. » L'amour se cache dans les voiles du nu Et la butte Et le ciel bleu d'azur Et les nuages qui faufilent Objets, forêts et course Le bonheur répondit au petit mot « Qui que tu sois Amour, délice, orgue ou folie À droite à gauche Dans la course à l'existence Tu n'es point dans ton corps Tu n'es point dans les choses Tu existes par toi-même et moi pour tes écarts ».

102

Lontan dans la baie, regarder derrière le miroir du temps Lolita Monga

Lontan dans la baie, regarder derrière le miroir du temps Lontan nou té baign Dan la baie lontan La baie té rouvert rienk pou nou bann fiy Nou té ri Dan la briz kosté voile au van kom ti Bato Nou té dobout an pionte Dan la mèr Nou tét fé « cinéma plein air », nou té zoué Bo Derek sové mouillé- gominé Ben oui mi koné i date !

Nou té done a nou an spektak dann kré lékim samb nout dé ti Grin-tété pointé desi la krèt bann vagues, parèy Bo Derek mèm !

Nou té vyen d'gaingn 15 ans zis, davoir, somanké , mi kroi Nou té zoué Lo mèr , nou té pran nout dé ti jambes « doré- fiselé » pou jèt nout kor dan la mèr, la tèt saviré par deryèr an « position sirène » , lo dé ti bras ki té bouz ki té i azit dann van kom drapeau vert kom pou di : Nou lé open, nou lé lib, nou lé fanm !

Bann gars té ki tir pénalty, parsk dabor ène, té pa tro difisil zèt in zié si nout kor moitié tou ni, moitié ki vol o van san pidèr San kilot, mé kiloté lo bann ti sipèk di pa zot !

La malice dann koko, dann kanèt Lo zié, dann kilot..

Oui mi pé dir…

Nou té pou rod in kavalié, nimport si li té pressépressé In Boug pa frèl, in ki té saroye lodèr Lo zonm, in ki

Simil, Mains croisés, Acrylique sur isorel, 60,5x60,5 cm, 1979 ▴

103

té for, in pé an grèn, in pé sauvaz ! « Avec un blouson, un casque de moto avec un aigle sur le dos, qui sentait bon le sable chaud » Nou té voi bann garçons kom in gran sipermarché ki té pou done a nou bonpé bonbon, gato, patat dous pou dous nout bous, in pé piman osi ...é in pé plis...

Nou té Bécote, nou té arbécote, nou té tripote, té san finissement !

Nou té zoué « papa momon, ti kaz an paille dann fond la rivièr, ti fiy komplaisan, « ton dent lé blanc kom Grin do riz ton zié lé nwar kom Grin letchis » Nout kèr té i robonm kom lansé galé si Lo, té i tangue kom Linz si la kord, ki té Amar pli vit ke la misik Nout kor té ki fond an Lo Dan la bous, an Lo rivièr- lanvi, an fleuve, an l'océan, an radié ki débord Nou té rèv lamour si tan telman for, ke nou té révèy an sièr Lo zour kom la nuit Mazine ! Toute la sainte journée nou té pans sa mèm : Lamour, lanvi lamour Tout té nèv !

Zordi Lo tan viv sa, viv désir la, lé pli rare in monté bisik Zordi moin na un mari, dé zanfan, in kaz, in travay, in loto, in coiffeuse, ziska in coach personnel siouplé ! I di moin lé komblé waya !

Mon sové na dé troi la vni blan si Lo dovan kom fé exprès, moin la finn komans épaissi Bann chairs mi san i moli ti dousman, lestomac i tomb lour apré manzé, Mé sa i emmerde pa moin plis ke sa Moin la apran la vi, moin la pans mon vi, moin la choisi mon boug, Moin la gaign Lo kou, galop, bonèr, doulèr, la joie, Mi koné mon kor, sat mi vé, sat mi vé pa Mé zamé moin la retrouv lanvi ki té pran, ki té secouye mon kor ti fiy 15 ans Zamé moin la retrouv sensation largaz Lo kor, kom sa La liberté ki té sort par tout bann trou mon po, kom sa La liberté ki té dépoz mon cerveau dann kwin pou lès koz la po, kom sa Solèy té pli so so, la mèr té pli gran ke gran, Lo van té pli dense, ke danse, mon l'esprit té choisi pa, mon kor té Lo roi, la reine é Lo royaume tout ansamb Mon bous té goût, tout fruit navé bon goût Nou té anfout, anfout de tout !

Ziska lontan ma voir dann mon tèt foto la : A moin, ambord la mèr, kan Nou té baign Dan la baie, nou lavé 15 ans, davoir, somanké, mi kroi É foto la i zauni pa Nou té baign, Nou té essuie, é servièt si Lo do, frisson si la po, nou té kol a nou ansamb, bann ti fiy, sous in gran parasol blé é blan Gran parasol la té in sort tapis volant té Ral a nou Dan la félicité In félicité zamé retrouvé

104

Nouveaux écrans, faux miroirs, vrais fantasmes culturels Non, la télé n’est pas un miroir, ni les écrans, dans leur diversité, les reflets fidèles de nos sociétés créoles plurielles. Bienvenue dans le monde du rêve et des fantasmes, de l’illusion magique et toute-puissante.

Philippe Bon

L

a télévision, publique ou privée, dans la Caraïbe comme ailleurs, se voudrait naturellement proche de son audience. La télévision de proximité, qu’elle soit de rayonnement national ou local - ce qui à l’échelle de nos pays (les îles de la Caraïbe) revient au même en raison de la petitesse des territoire - est une télévision qui, du moins c’est son credo, nous ressemble, forcément.

Et qui unifie. De fait, le rapport qu’elle entretient avec son public relève de la fusion émotionnelle propre aux foules qui, en ces temps troublés, n’est pas sans évoquer le symptôme pathologique dit signe du miroir ou la tendance à contempler longuement sa propre image, notée chez les schizophrènes en rapport avec l’angoisse de dépersonnalisation et de perte de l’identité. Les nouveaux écrans connectés ne sont pas en reste, qui prolongent et amplifient ce rapport narcissique à l’infini des rapports sociaux.

Pourtant, à la vérité, que regarde-t-on concrètement sur nos écrans de télévision grand public, gratuite ou payante ? Quelle est la réalité des imaginaires qui s’y déploient ? En quoi seraient-ils la copie conforme, le double de nos sociétés pourtant si contrastées socialement, culturellement diverses et surtout inégalitaires presque génétiquement ?

Un tour d’horizon de nos chaînes de télévision locales et des chaînes s’adressant de manière préférentielle à un public îlien, tropical, antillais, caribéen ou « black » est à cet égard passablement édifiant. C’est précisément pourquoi je me suis attaché à visionner systématiquement les programmes des chaînes antillaises et haïtiennes du bouquet de CanalsatHaïti, durant les mois d’avril et de mai 2018, à diverses

heures de la journée. Avec une attention particulière pour la diffusion des œuvres dites d’intérêt régional bénéficiant du soutien financier des collectivités locales (Guadeloupe, Martinique et Guyane) et des organisations professionnelles qui financent la création et la production dans les domaines du cinéma, de la télévision et de la web tv. Tranches de programmes...

20/05/18 10H00 Guadeloupe 1ère « Mara, une femme unique» (telenovela produite par IDF1, chaîne de la TNT Ile de France (chaîne familiale de divertissement et de proximité), JLA Holding (Jean-Luc Azoulay). Feuilleton vendu par la production comme « une série événement qui vous fera voyager du Portugal à l’Angola. Musique envoûtante, décors splendides et chatoyants pour une romance unique et captivante. » Style visuel : intérieurs habitat classe moyenne, colorés, conventionnels, lisses... Quelques plans extérieurs très esthétisants. Tenues idem. Jeu mélodramatique convenu avec ses habituels épisodes d’affect paroxystique.

Alizés TV (prêche d’un pasteur guadeloupéen).

Canal 10 (prêche d’un pasteur africain).

Kourou TV (concert d’un groupe asiatique de funk).

ATV Guyane (Maison à vendre, téléréalité, immobilier, France) ATV Guadeloupe (Maison à vendre) Guyane la 1ère (Surf academy, série australienne).

Eclair TV (Radio téléscopie, magazine de proximité : Sur le chemin de Compostelle).

Tele Pacific (Tab pacific, talk-show sur l’insécurité en Haïti).

105

TV Caraïbes (Place aux enfants, débat d’idées).

TV Métropole (film d’animation pour enfants, programme non identifié).

TNH (documentaire, programme non identifié).

Zouk TV (vidéos clips antillais et haïtiens). Kdans.

Jeunes femmes langoureuses, en tenue très légère.

Deux chanteurs, style décontracté urbain chic. Scènes érotiques. Décor urbain, gratte-ciels, appartements élégants. Danse collé-serré. Puis un clip de T&S ft Drex :chanteuses antillaises. Style urbain chic. Belle villa, piscine, fond de mer bleue. Danses lascives avec un Rasta. Pause lit. On croit deviner que la joute musicale a pour enjeu ultime la conquête du Rasta.

Tout se termine dans la bonne humeur avec une petite réprimande. Le Rasta va vraisemblablement épouser l’une d’entre elles.

Trace TV :Tarrus Riley. Konshens. Simple blessings.

Un hommage aux enfants, à la nature. Scènes familiales ou amicales. Ambiance bucolique.

20/05/18 16H00 Télé Pacific (vidéo clip) : Miami, chanteuse-tissages, talons aiguille, homme torse nu bodybuildé.

Télé Caraïbes (match football, retransmission Sky sports).

TV métropole (film américain, Dr Strange ? programme non identifié).

TNH (reportage, distribution 500 kits scolaires à Bombardopolis).

BBlack Caribbean (Vidéo clips) T-Matt avec Melissa. Chanteuse métisse style bimbo, longs cheveux, tenue légère, avec un autre chanteur, son amant), fond de chutes, piscine ; clip dominicain reggaeton :deux chanteurs casquette baseball, tatouages, style rappeur.

Danseuses brunes et blondes. Mini shorts ou tenues de soirée freaky. En bande dans une discothèque, jeunes femmes, fesses nues. Couleurs pop flashy ; Kreen (Soleil de ma vie). Jeunes chanteurs et chanteuses. Au petit matin, homme nu encore endormi, elle, nuisette noire :« Tu es le soleil de ma vie, en toi j’ai trouvé mon espoir ». L’un des protagonistes de l’historiette se sent trahi. En visionnant son smartphone, il se lève d’un coup, l’air furibond, esquisse des gestes assassins. Puis se dirige, un couteau à la main, vers un groupe. Un jeune est étalé sanglant sur le sol.

Dj Snake (à Trinidad ?, Magenta riddim) : En scène un personnage truculent de type indien, entre flic et pompier, qui se promène en bus dans la ville. La foule est en transe, dispense des bisous. Entre transe et électro psychédélique.

Mickaël Guirand (Konpa) : le chanteur est en blanc, camisole de force dans une chambre d'isolation d’un hôpital psychiatrique. Dans la même tenue, au milieu d’un désert. Une histoire d’amour qui a mal tourné?

Lui, libéré, dans la nature, auprès d’une chute, dans la mer. Une, puis quelques femmes éplorées. Un vase avec une rose tombe sur le sol. Retour auprès de l’aimée, vêtu d’un manteau noir comme un ermite.

Se découvre lui-même en train de se réconcilier avec la belle aux cheveux lisses, expression émue.

Maksaens Denis, Sans titre, Impression numérique sur aluminium, 40x22 cm, 2017 ▸

106

Trace tropical (playlist, Smash hits) : Deux chanteurs, Yoan et Axel Tony, style vestimentaire urbain chic qui nous disent aller jusqu’au bout pour pouvoir s’aimer sans tabou. Les paroles en français sont sous-titrées. Ils sont ubiquistes :montagne, volcan, chutes d’eau, désert, forêt. Désir fusionnel :« ton histoire sera mienne, nous ne ferons qu’un ». Retrouvailles finales avec celles qui sont à l’origine de leurs émois amoureux sur une plage déserte. Elles sont métisses, en maillot de bain, les cheveux lisses.

Jah cure (show love). Montagne verte en arrière-plan, village paysan. L’héroïne est claire, les cheveux lisses, pommettes légèrement saillantes, yeux légèrement bridés. Ambiance éco lodge, tourisme balnéaire.

Alizés TV (Talk-show, soins cosmétiques).

KTV (documentaire, programme non identifié).

ATV Guyane (Inside l’actu, téléréalité, divertissement, France). En bandeau rouge : « Sauvons les chaînes ATV ».

Guyane la 1ère (Body of proof, feuilleton type télénovela).

Eclair TV, la télévision des Antilles (Radioscopie, retransmission d’un magazine agricole, France).

ATV Guadeloupe (Recherche appartement ou maison, télé-réalité, immobilier, France).

Canal 10 (émission musicale, programme non identifié). Mix tropical (Anthony Drew ft Stony). Décors de chambre et de campagne française. Le couple se chante un amour éternel. Elle, très maquillée, cheveux longs, légèrement bouclés. Lui, maquillé, très propre sur lui. Tenue sport ou de ville. Il est question de collier avec un cœur en pierres précieuses.

Fanny J ft Joyce, Ma conscience. Deux jeunes femmes visionnent un film dont le héros vit sa vie avec une créature de rêve (piscine, appartement de luxe). Elles semblent particulièrement agacées. Elles se rêvent en femmes flics qui dans le film débarquent brutalement dans l’appartement pour humilier celui qui a trompé l’une d’elles, et menacent le couple avec leur arme de service. « Elle a violé notre intimité ... » « Je l’adore, je sais, tout s’emmêle dans ma tête ».

Evidemment, la programmation d’une journée ou d’une semaine n’épuise pas toutes les émissions de fiction ou d’information locale que peut produire un éditeur de télévision de proximité sur une année :séries locales diffusées en accès prime time sur une, voire plusieurs saisons (Domino/réseau 1ères), téléfilms en deux parties, ... Cependant, l’analyse de contenu permet de mettre en évidence quelques constantes qui questionnent avec insistance les lieux communs attachés à la télévision locale, reflet fidèle du peuple : - une programmation principalement composée de programmes américains et européens ; - très peu de programmes de fiction (longs et courts métrages) ou de documentaires de création de production locale.

- les programmes mainstream justifiant le positionnement local ou « de niche » des chaînes de télévision sont composés en majeure partie de vidéos musicales, de telenovelas d’origine indienne, africaine, brésilienne,

colombienne et mexicaine, et surtout de talk-shows, micros-trottoirs et autres émissions de télé-réalité ; plus exceptionnellement, de séries tournées aux Antilles, telles que Meurtres au paradis mais où la Guadeloupe sert surtout de décor et de prétextes à des intrigues conçues ailleurs.

- à défaut de programmer fréquemment des œuvres de fiction locale, les télévisions du réseau France Outremer ont opté pour le reportage documentaire, genre réputé plus accessible au grand public, et la diffusion de telenovelas issues d’univers culturels et de contextes historiques assez proches comme substitut à la production de fiction régionale jugée trop coûteuse.

- les stéréotypes relatifs au sexe, au genre, à la couleur, à l’appartenance sociale, géographique, etc. abondent à foison dans les programmes musicaux et de divertissement toutes chaînes confondues. La tendance la plus lourde ayant trait à l’exposition systématique du corps de la femme noire ou latine dans des postures érotogènes qui n’a manifestement pas son équivalent dans l’ensemble des programmes diffusés dans la majeure partie des télévisions du monde hors Afrique et Amériques « noires ».

En résumé, sur un temps long, le spectateur local - mais pas seulement puisque les programmes des chaînes du réseau France 1ère et de certaines chaînes musicales antillo-africaines sont relayés sur d’autres continents - quand il regarde les programmes de télévision dites de proximité est d’abord exposé à des contenus culturels et informatifs étrangers venant des États-Unis et d’Europe. Beaucoup plus secondairement à des programmes dits de proximité et dont l’objet principal de favoriser l’expression de la parole populaire, de « donner la parole au peuple » dans une démarche très proche de la télé-réalité. Enfin, infiniment plus confidentiellement à des œuvres de fiction ou à des documentaires de création de production locale ou nationale (ex. :diffusion ponctuelle sur le canal évènementiel de Canalsat des courts-métrages programmés au festival annuel martiniquais qui leur est dédié, Prix de court).

Ainsi, pour ce qui concerne les télévisions locales ou à vocation de proximité de la Caraïbe francophone, on ne peut guère affirmer que la traversée du miroir débouche sur un réel merveilleux culturellement original ou identitaire. Au mieux, l’écran est un miroir tendu au public de façon micro-trottoirs ou le prisme d’autres réalités culturelles sélectionnées sur la base d’un cousinage ethnique ou épidermique (séries ou films « noirs américains », télénovelas africaines, brésiliennes, etc.). Au pire, le spectateur est soumis à la même version hyperfestive et euphorique de la vie dans les îles ou dans la diaspora, servie à l’infini avec sa kyrielle de clichés sociaux-culturels les plus rassis.

La télévision apparaît donc comme un miroir au mieux déformant, biaisé, qui n’appelle pas particulièrement à une identification joyeuse et épanouissante.

107

Malgré la très relative disponibilité d’études en socio-économie de la télévision ou en psychosociologie des organisations télévisuelles aux Antilles, il apparaît toutefois possible d’avancer trois raisons pouvant expliquer le décalage quasi abyssal entre le discours symbolique et les prétentions éditoriales des télévisions publiques et privées et la pauvre réalité des programmes culturels proposés aux publics nationaux et locaux : - les stratégies d’entreprise télévisuelle reposent sur des modèles économiques surannés, fondés sur la vision passéiste d’un marché publicitaire et institutionnel qui évolue pourtant à toute vitesse alors que l’aide parfois tardive des collectivités locales est très loin de suffire à dynamiser une économie de la création télévisuelle exsangue ; - les stratégies politiques, au-delà de la phraséologie habituelle sur les missions de la télévision publique, ne sont pas d’une très grande limpidité concernant les voies et moyens et le volontarisme étatique, quand il existe, trouve ses limites là où s’impose la doxa néo-libérale ou l’art de la propagande. L’information et la culture se trouvent réduits à des « services de proximité ». Aux Antilles, la télévision locale demeure rivée à la périphérie (à l’ « outre-mer ») du monde.

En témoigne, le rappel répété en radio-télévision « première » des milliers de fois par jour, à la manière d’un mantra, des mots « outre-mer » et « ultra marins » qui par effet de double bind contribue à perpétuer l’enfermement identitaire et la marginalisation des télévisions « locales » ; - les stratégies éditoriales tendent soit à se couler dans le modèle apparemment indépassable des stratégies industrielles mondialisées, dans l’objectif illusoire de faire comme les « grandes » télévisions, références supposées suprêmes et ultimes du public, soit à sombrer dans le fantasme addictif de la télévision populaire, « télévizyon annou ». La combinaison des deux postures est également fonctionnelle et alimente la même incapacité à produire autre chose que de la télé-réalité, du moins à quelques exceptions près, la fiction locale restant le parent pauvre de la programmation.

En dépit de l’extraordinaire variété des moyens de communication dont nos sociétés créoles disposent aujourd’hui, et donc de la possibilité d’accéder à une infinité d’informations et d’œuvres de fiction nous permettant de bien mieux nous connaître et d’en retirer un profit personnel et collectif, le conformisme et la soumission à des cadres de référence datés et à des contenus formatés semble demeurer la norme.

La télévision locale aux Antilles francophones n’est pas seulement un faux miroir mais, pour reprendre Éric Macé, non seulement elle ne reflète pas la réalité, mais elle ne donne même pas à voir « les compromis historiquement situés et provisoires des représentations de soi de chaque société nationale ». Comment faire pour en inverser la tendance ?

Au moins cinq critères devraient être pris en compte pour toute politique ou stratégie d’édition et de diffusion de programmes télévisuels à l’usage de nos

publics francophones et créolophones, qui souhaite véritablement faire œuvre de miroir « réfléchissant » la réalité : - un soutien public et privé à l’offre de fictions ambitieux (création, développement, production, diffusion) ; - la recherche de nouveaux modèles économiques mobilisant pleinement les ressources humaines et pas seulement les techniques numériques, replaçant le public et les communautés au centre, et non plus seulement « le temps de cerveau disponible pour la publicité ; - l’approche systématique des œuvres cinématographiques et audiovisuelles nationales ou régionales de référence dans les programmes d’éducation à l’image à l’intention des publics, en particulier des élèves et des étudiants. Pour mémoire, en psychologie, le stade du miroir, c’est le moment où l’enfant réalise la synthèse de son image corporelle devant le miroir en prenant conscience peu à peu de son identité et de son intégrité propres par rapport au monde extérieur ; - la prise en compte véritable des enjeux de notre époque d’un point de vue ouvert, empathique au reste du monde, responsable au plan éthique et citoyen , en inversant positionnement et point de vue (dominant/ dominé ; centre/périphérie) ; - le refus déterminé de toutes formes de médiocrité et le respect absolu du public, en vertu de ce qui peut et doit faire avancer notre compréhension du monde et évoluer nos pratiques culturelles et socioéconomiques. Ce qui n’est pas du tout incompatible avec les missions traditionnelles de divertissement de la télévision.

A l’image des (petites) télévisions du monde les plus audacieuses, le défi des télévisions locales doit, en proposant une télévision qui nous ressemble, viser à refléter et assumer toutes les parts lumineuses comme sombres de notre humanité, ce qui revient à nous donner collectivement une chance d’exister et de prendre pleinement part à la marche du monde. À lire Manière de voir. N° 154, 2017/8. Écrans et imaginaires, Le Monde, août-septembre 2017.

MACE Éric, Qu’est-ce qu’une sociologie de la télévision ?, Réseaux, Cairn.info, 2001.

108

Ronald Cyrille, Bipopie 2, Techniques mixtes sur papier, 50x70 cm, 2014 ▴

109

Koméraj Cocks Geoges

Lalwé a lang adan dlo kafé Kè siren fwadi pou lestomak vomi Lennmi a zanmi Pwazon a lavi Dézodyè san repo Doulè a tché Pawol santi manti kon bonm a salézon Kon chawon roussi an ba solèy Pou vè dansé kolé séré.

Pawol rapoté toujou blésé Toujou mèt moun faché E sé jiré, babyé é kout sab Ka jijé, haché é séparé.

110

Patrick Vilaire Le Centre d'Art

111

L’art pour moi c’est une réflexion d’abord. À partir d’un thème, bien sûr, aussi profondément ancré dans la culture haïtienne et qui aussi touche à l’universel. Par exemple « le Pouvoir ». Il s’agit alors d’interpréter les choses à partir d’un vocabulaire de symboles et de traduire les éléments symboliques en formes plastiques.

Patrick VILAIRE, Les Magiciens de la terre, Centre Pompidou, 1989.

Né à Port-au-Prince le 16 septembre 1941 d’un père architecte et d’une mère secrétaire, Patrick Vilaire travaille de nombreux aspects de l’expression artistique :la peinture, la sculpture, le dessin ainsi que la céramique. Son cursus varié témoigne d’une abondance d’activités et d’une curiosité sans cesse renouvelée. Ingénieur de formation, Patrick Vilaire est devenu au cours de sa carrière un sculpteur de renommée internationale.

De 1955 à 1958, Patrick Vilaire étudie le dessin à la galerie Remponeau et la céramique au Centre de céramique d'Haïti de 1956 à 1959. En 1960, il travaille avec les artisans potiers de Bréda et de Lory (Plaine du Nord), collaboration qu'il renouvelle en 1985 dans le cadre d'un projet de développement avec les artisans potiers d'Aux Pins (hauteurs de l'Anse-à-Veau, Sud d'Haïti), un projet de développement financé par la Coopération Canadienne. En 1964, il devient Membre de l'Académie Internationale de la Céramique. Il se spécialise alors en Céramologie Historique à l'Institut National de la Culture, centre sub-régional de Panama. Quatre ans plus tard, il co-fonde, anime et enseigne au Centre artistique et culturel Poto Mitan avec Wilfrid Austin Casimir dit Frido et Jean-Claude Garoute (Tiga). Ce centre artistique forme de nombreux artistes, dont Lionel Saint-Éloi.

De 1965 à 1975, il devient professeur d'art (en céramique et dessin) à l'école Sainte-Trinité de Port-au-Prince puis assistant à la Section Précolombienne du Bureau d'Ethnologie d'Haïti (1976-1980).

En 1986, il se spécialise en Énergies Nouvelles (solaire, éolienne, cinétique) à l'Agence Française de Maîtrise des Energies (AFME) de Nice (1986).

En 1988, il crée à Port-au-Prince la Fondation pour la Recherche Iconographique et Documentaire en collaboration avec Michèle Oriol et Réginald Cohen. Il réalise par la suite plusieurs expositions et albums à partir de l’iconographie historique haïtienne. En 1989, il crée le groupe GATAPHY (Groupe pour l’Assistance Technique aux Potiers et à la Petite Hydraulique des Mornes) ; c’est ainsi qu’il acquiert la maîtrise des techniques de pompage cinétique et d’installation de béliers hydrauliques.

En 1994, il est le responsable technique du GRET-Haïti (Groupe de recherche et d’échanges technologiques). Il travaille à la création de structures d’approvisionnement en eau potable, de mobilier urbain, d’espaces collectifs dans les quartiers défavorisés pour l’amélioration des conditions de vie des populations.

En 2000, il crée la grande fresque murale de Jalousie avec la participation des jeunes de ce quartier de Pétion-Ville. En 2004, il est chercheur-associé à la Smithsonian Institution Center (Cultural Heritage).

Il participe en 2009, à une exposition à l’Afrika Museum, Berg en Dal, en Hollande avec son œuvre l’Échelle de Richter de 3,60 mètres de haut et à plusieurs expositions avec la Fondation Cartier pour l’art contemporain. Patrick Vilaire est ll'un des rares artistes haïtiens à appartenir à la collection du Musée National d'Art Contemporain - Centre Georges Pompidou (Paris, France), suite à l’exposition les Magiciens de la terre1.

Le 12 mai 2010, il reçoit le premier prix Édouard-Glissant à l’université Paris 8 pour l’ensemble de ses œuvres sculpturales.

Il participe à la fabrication des vitraux des Pompes funèbres Pax Villa en 2012-2013 également à la fabrication des vitraux de l’église Catholique de Furcy en 2014. En 2015, il crée et fabrique l'ÉPÉE PORTE-PLUME de l’académicien Dany Laferrière, une épée qui représente la divinité vaudou Legba.

Plus récemment d’octobre à décembre 2017, il remonte la croix en métal monumentale à la Croix-desPrés qui était fortement endommagée depuis le séisme du 12 janvier 2010.

L'œuvre de Patrick Vilaire puise son inspiration dans la tradition et l’histoire. Elle accompagne 1. https ://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-c7a2caefc6574799c23ba0b72f4661b3&param.idSource=FR_Oead19b7138384334c783c396a928582

112

une réflexion et un questionnement philosophique portant, entre autres, sur la mort, la mémoire, le pouvoir, l'oppression et le passé esclavagiste. Son processus créatif est complexe et jalonné par nombre de dessins et de maquettes. « Ce sculpteur est imprégné de la réalité de son pays, de sa culture. Il est aussi interpellé par les problèmes de l’Homme et de la nature »2.

Ses œuvres ont été exposées à travers le monde notamment à Washington, New York, Dakar, Genève, Paris et Berlin. Ainsi, sa sculpture en métal Homme fauteuil est exposée au Japon alors que Fauteuil président a intégré la collection du Centre Pompidou (1989) et que la Table du dialogue avec la mort est à Fondation Cartier pour l’art contemporain depuis 1997.

Patrick Vilaire est l’auteur de plusieurs publications, entre autres :Chefs d'États en Haïti, Gloire et Misères (avec Michèle Oriol et Corinne Wieser), 2006, La Poterie Haïtienne, considérations techniques, 1982, Images d’Hispaniola et de Saint-Domingue (avec Michèle Oriol et Reginald Cohen), 1980.

Patrick Vilaire vit et travaille à Port-au-Prince.

Bibliographie HÜBNER Irene, WELLING Wouter, Roots and more De Reis van de Geesten, the Journey of the Spirits, Hollande, Afrika Museum, Berg en Dal, 2009.

KIMURA Mitsuhiro, KITAGAWA Fram, Faret Tachikawa Art Project : A 'new Century' for City and Public Art, Tokyo, Gendai Kikakushitsu Publishers, 1995.

KURIN Richard, Saving Haiti's Heritage, Cultural Recovery after the Earthquake, Washington D.C., Smithsonian Institution, 2011.

LAFERRIERE Dany, Dany Laferrière à l'académie française, discours de réception, Éditions Boréal, juin 2015.

MARTIN Jean-Hubert, l'art au large, Flammarion, Janvier 2013.

MERKLEN Denis, Évaluation du projet Les Villes : gestion des transformations sociales et de l’environnement – UNESCO, Le Projet Jalousie : « développement intégré d’un bidonville haïtien», octobre 2000.

MERKLEN Denis, BATAILLON Gilles, L'expérience des situations-Limites, Karthala.

NADAL-GARDERE Marie-José, BLONCOURT Gérald, BELL Elisabeth (traductrice), La peinture Haïtienne, Haitian Arts, Paris, France, Éditions Nathan, 1986.

NOEL James, Intranquilités N°3, passagers des vents, l'oiseau indigo, France, Arles, 2015.

NOUVEL Jean, DOMINIQUE PERRIN Alain, CHANDES Hervé, Fondation Cartier, 30 ans pour l'art contemporain, 2 volumes, octobre 2014.

POUPEYE Veerle, Caribbean Art, New York, USA, Thames & Hudson, 1998.

TWA Lindsay, J.Visualizing Haïti in U.S. Culture, 1910-1950, London, Ashgate, 2014.

VILAIRE Patrick, Histoires de voir, textes sur Sibrun Rosier et Jean-Baptiste Jean Joseph, histoire N° 24, Fondation Cartier pour l'art Contemporain, Italie, Veronne, Avril 2012.

2 . http ://lenouvelliste.com/lenouvelliste/article/102022/Loeuvre-de-Patrick-Vilaire-moulee-dans-la-pensee-et-ancree-dans-sa-culture#sthash.djvGECbY.dpuf

113

Patrick Vilaire, La table ou dialogue avec la mort, 1994, Métal soudé 95 x 167 x 123 cm ; Réflexion sur la mort ▴

114

Il se rendait là-bas Chaque nuit À la plage sablonneuse Pour contempler la pleine lune Qui émerge derrière l’eau sombre Et qui embrasse les flots Par sa lumière cristalline…

Chaque nuit Il va là-bas À cet espace qui unit l’eau au sable Pour regarder la pleine lune En pensant qu’à l’autre bout du monde Murielle El Hajj Nahas Elle regarde la pleine lune En pensant à lui…

Il aimait s’asseoir sur le sable humide Et sentir les caresses du flux et du reflux de la mer Il interrogeait l’eau silencieuse Voulant savoir ce qu’elle cache dans ses entrailles.

L’autre fois, alors qu’il veillait dans la nuit solitaire Il aperçut une silhouette émerger du fond de la mer Elle portait une robe-aquarelle aux tons frais et doux Qui dévoile largement ses belles jambes laiteuses Et qui épouse ses yeux bleu-gris Il était immobilisé par cette vision nocturne Par cette silhouette féminine aux longs cheveux lisses et noirs Elle avance doucement vers lui Il pouvait écouter sa respiration qui s’entremêle à la musique des flots Au fur et à mesure qu’elle marchait vers lui Il voyait ses seins dressés sous sa robe mouillée Et un violon qu’elle tenait dans la main droite Il la voyait venir vers lui Captivé par sa beauté divine Soudainement, elle s’arrête Et commence à jouer une symphonie C’était l’Adagio d’Albinoni Il sentait qu’il ne pouvait plus résister à cet instant hors du temps Il courait vers elle

Errance nocturne

115

Et elle s’éloignait de plus en plus Elle jouait encore et encore Répétait la même symphonie Et il fonçait au fond de la mer Elle lui soupirait de sa voix douce Come into my world Et disparut…

Depuis cette nuit, il se rendait là-bas À la plage sablonneuse Pour contempler la pleine lune Et l’attendre…

Des années se sont écoulées Elle n’est jamais revenue…

Il la cherchait partout Dans les coins des rues Les femmes qu’il rencontrait Elle le hantait jour et nuit Il rêvait d’elle Et finit par perdre l’espoir de la retrouver Peut-être elle n’a jamais existé Un jour qu’il visitait une exposition d’un peintre de grande renommée Au Musée d’Orsay Il fut secoué par un tableau intitulé « Aqualuna » C’était l’image d’une femme qui émerge du fond de la mer Elle portait une robe-aquarelle aux tons frais et doux Qui dévoile largement ses belles jambes laiteuses Et qui épouse ses yeux bleu-gris C’était elle, oui elle…

Elle tenait dans la main droite un violon La symphonie de l’Adagio d’Albinoni Résonnait dans sa tête Et le ramena à cet instant Sur la plage À cette silhouette féminine aux longs cheveux lisses et noirs Passé et présent s’entremêlent Le temps se fige devant ce tableau d’art Qui incarne un moment inoubliable de sa vie Aqualuna…

Est-elle une réalité ou une illusion?

Peut-être elle n’a jamais existé.

116

L’image joue-t-elle un rôle prépondérant dans l’efficacité du discours sensibilisateur ?

Guy-Gérald Ménard

Ronald Cyrille, Suspension, série Bipopie, techniques mixtes, 70x50 cm, 2014 ▴

117

D

ans les années qui ont suivi les événements de mai 1968 en France, alors que les États-Unis d’Amérique faisaient face aux revendications pour les droits civils et les manifestations contre la guerre du Vietnam, un mouvement dénommé Action Patriotique est apparu en Amérique du nord et en Europe dans les milieux émigrés haïtiens. Ce mouvement politique s’est appuyé sur des groupes culturels afin de sensibiliser et mobiliser les communautés haïtiennes de la diaspora à s’engager dans la lutte pour le renversement de la dynastie des Duvalier. Outre des thèmes d’actualité comme les injustices sociales, la corruption endémique, les discriminations et les abus de toutes sortes, les répressions sanglantes, les services de santé et d’éducation défaillants, le bâillonnement de la presse et cetera, nombre de chansons du répertoire de ces groupes étaient porteuses d’un discours violent.

S’il faut croire que la violence engendre la violence et que toute violence tend vers une rupture, cette contre violence prêchée par le logos patriotique répond à une violence symbolique, suivant le concept créé par Pierre Bourdieu, sinon aux violences physiques subies quotidiennement par tout un peuple assujetti aux pouvoirs d’une présidence à vie. Cette contre violence, produit de la pensée d’Étienne Balibar pour caractériser la violence des citoyens en réaction à celle de l’État, trouve sa légitimation du fait que la dictature a aboli toutes formes d’associations revendicatives et de défense des libertés républicaines, détruit tous les canaux d’expression démocratique et populaire. De ce fait, cette violence verbale est représentation d’une forme de contestation de la norme. L’un des tout premiers textes chantés par lesdits groupes culturels et qui fut interprété à l’occasion d’un grand rassemblement pour commémorer l’invasion américaine d’Haïti en 1915 s’intitule « Koulangèt manman ou blan »1 (Va te faire foutre sale blanc)2 : Ou fè mwen vini nan peyi w / Tu m’as fait venir dans ton pays Ou fè m aprann monte sobwe / Tu m’as fait prendre le métro W a remèt mwen pye kokoye m / Tu me remettras mes cocotiers W ale lakay ou bwè kafe m / Tu es allé chez moi boire mon café W ale lakay ou bwè kleren m / Tu es allé chez moi boire mon rhum blanc Ou menm monte sou vant fanm mwen / Tu as même baisé ma femme Koulangèt manman ou blan / Vas te faire foutre sale blanc Lè w fin monte m w a va desann mwen / Après m’avoir chevauché W a va desann mwen / Tu mettras pied à terre Madanm mwen pa ka abiye / Ma femme n’a pas de quoi se vêtir Pitit mwen yo pa ka manje / Mes enfants n’ont pas de quoi manger Poutan m voye menm jan avè w / Pourtant j’éjacule autant que toi Koulangèt manman ou blan / Va te faire foutre sale blanc Depi m fèt m ap manje mizè / Depuis ma naissance je croupis dans la misère Mango vèt te twò bon pou mwen / Les mangues vertes m’étaient une aubaine Dlo kann sikre fin manje dan m / Le jus de canne a détruit mes dents W ale lakay ou bwè kafe m / Tu es allé chez moi boire mon café W ale lakay ou bwè kleren m / Tu es allé chez moi boire mon rhum blanc Ou menm monte sou vant fanm mwen / Tu as même baisé ma femme Koulangèt manman ou blan / Va te faire foutre sale blanc Ce type de discours s’apparente à deux des trois types de violence verbale intentionnelle :la violence détournée, la violence fulgurante et la polémique3. Si la violence détournée, alliant l’agressivité à une feinte politesse, est absente de cette rhétorique acide, la violence fulgurante par contre y trouve son compte par la force des propos injurieux, vulgaires et provocateurs où suinte le mépris destinés à clouer l’autre au pilori. La violence polémique est aussi présente à travers un sarcasme qui traverse tout le texte, ciblant la personne du fils de colon profiteur revenant en pays conquis. Cette violence verbale intentionnelle est dirigée contre le blanc, l’étranger, qui se fait complice du dictateur en lui fournissant aide et protection tout en cautionnant sa politique catastrophique. Le président à vie lui-même n’eut-il pas à dire de ses opposants :« S’il y en a un qui s’imagine pouvoir se tortiller le cul à droite ou à gauche, j’en ferai de la farine et je le passerai au tamis…»4 Et à déclarer en présence de ses partisans que la révolution mangerait ses propres fils ?

1. Composition de Robert (Bob) Dévieux 2. Traduit par l’auteur de l’article 3. Notion de violence verbale introduite par Claudine Moïse en 1999 et travaillée plus en détail en groupe avec Béatrice Fracchiolla, Christina Romain et Nathalie Auger.

4. Bernard Diederich et Al Burt, Papa Doc et les tontons macoutes.

118

Si le dessein d’Aristote en élaborant sa fameuse rhétorique était d’éviter la violence physique en cas de conflit, on ne saurait dire que c’est le cas pour l’ensemble des chansons patriotiques de l’époque qui nous concerne. Tout en tenant compte que l’objectif que s’était fixé la composante culturelle de l’Action Patriotique était de sensibiliser les patriotes haïtiens de l’exil en vue de leur mobilisation pour une aide effective à la lutte anti duvaliériste menée en Haïti même, une lutte clandestine et armée par moments, il convient de constater ce qui suit. L’énoncé des chansons dites patriotiques est conforme aux preuves qui constituent la première des trois parties de l’art rhétorique d’Aristote, les deux autres étant la lexis ou le style et les parties du discours selon le philosophe Jacques Derriula.

Celui-ci d’ajouter :« En vérité les preuves occupent la majeure partie du traité d’Aristote, avec, il est vrai, l’analyse des passions que l’orateur doit être en mesure d’inspirer à ceux qui l’écoutent ». Et il cite : « Les preuves inhérentes :les unes résident dans le caractère moral de l’orateur ; d’autres dans la disposition de l’auditoire ; d’autres enfin dans le discours lui-même, lorsqu’il est démonstratif, ou paraît l’être »5. De fait, le traumatisme subi par toute cette collectivité ayant vécu directement ou indirectement l’expérience de la dictature mis à part, les thèmes abordés dans les chansons participent des topoi (lieux communs) sous-tendant le logos (discours) dans sa quête de persuasion. Le fait que les initiateurs et membres constituant les différents groupes formant le mouvement patriotique étaient des jeunes, pour la plupart des étudiants et professionnels, prônant de nouvelles idées et inspirant la confiance à un moment où les politiciens traditionnels s’étaient avilis leur fournissait l’ethos (crédibilité) nécessaire. Enfin le talent, le dévouement et la sincère conviction des artistes militants se sont conjugués pour faire germer le pathos (émotion) chez leur auditoire.

Bibliographie DIEDERICH Bernard et BURT Al, Papa doc et les tontons macoutes, Port-au-Prince, Imprimerie Henri Deschamps, 1986.

FRACCHIOLLA Béatrice, MOÏSE Claudine, ROMAIN Christina et AUGER Nathalie (dir.), Violenes verbales, ISBN 978-2-7535-2672-3 Presses Universitaires de Rennes, 2013, www.pur-editions.fr/ couvertures/1369665505_doc.pdf consulté le 24 mars 2018. www.jdarriula.net/Introductionphiloesth/Antiquite/Aristote/AristoteRheto.html-visit consulté le 24 mars 2018.

5. Jacques Dirriula, Introduction à la philosophie esthétique.

119

Eeeeeee… mwen koube m byen ba devan nou pou m mande nou eskize frekansite mwen pral fè la a. Pa gen okenn liv ki make ni okenn lwa ki di depi ou moute yon bis fòk gen yon jenn gason oubyen yon jenn fanm k ap rablabla nan zorèy ou. Eeee… nou remèsye tout zanmi ki la a pou sipòte y ap sipòte nou pandan kèlke minit. Avan tou, mwen ta renmen salye nou. Granmoun lontan yo toujou repete : « Di bonjou se lizay, bonjou montre chemen » ! Di bonjou pou mwen se swete pou tout zanmi ki la a tout sa mwen menm mwen ta renmen ki rive m nan jounen an. Lè ou reponn bonjou m lan, ou montre ou gen bon konprann, ou se moun swa, ou reswete m tout bèl bagay mwen sot swete ou yo, sa m ta renmen yo, an plis ou ajoute pou mwen tout sa ou menm ou ta vle pou tèt pa ou pou jounen an. Alòs, nou pral gade konbyen moun bon kè ki rete nan Pòtoprens : Mesyedam lasosyete, bonjou !

Pòtoprens pa nan bobin Evains Wêche

Dwat e gòch M pote sandal mwen dwat e gòch Pou m ka voye manman m ale Ale lwen Pòtoprens Jean Hilaire Métellus Ford debake nan Ayewopò Entènasyonal Toussaint Louverture vè siz è nan aswè. Li gen tan fè kont move san l. Nan iblo avyon an, li t ap gade eta peyi l Ayiti Toma. Zo dan mòn yo griyen. Plaj yo abandone. Peyi a toutouni. Nan yon repòtay sou entènèt, jounalis CNN lan t ap montre ki jan Ayiti mal abite :tout kote vid, sof kapital la. Site Solèy tankou yon simityè, mil ti tonm abandone depi dikdantan, yon gwoup akeològ ta fenk dekouvri nan fouye tè. Lè avyon an ta pral pran pis aterisay la, Jean Hilaire te manke vomi. Li te sezi wè se te sa a ki te Pòtoprens lan. An an ? Se sa ki kapital Ayiti Toma a ? Lè l resi sòti nan èpòt la li te gen tan fè nwa. La tou yon tèt vire pran misye : yo di vòlè ak atoufè pa play nan peyi isit. Si l vin pèdi konesans la a, y ap dechèpiye l ! Li kouri moute yon taksi. Li mande Hôtel Royal Oasis. Chofè a di l avozòd.

MOUN POUSE NAN VIL LA TANKOU DJONDJON. APRE 300,000 MOUN KI MOURI NAN GOUDOUGOUDOU 12 JANVYE 2010 LA, POPILASYON VIL LA MILTIPLIYE PA DE. TOUT MOUN KI T AL NAN PWOVENS RETOUNEN. MATANT AK TI KOUZIN, YO TOUT PWOFITE VIN DÈYÈ TANT, MANJE AK SWEN NAN ÈD IMANITÈ. KIYÈS KI TE PWOMÈT SINISTRE YO KAY ANKÒ? BOUJWA KOURI KITE ANBA LAVIL BAY KAKARÈL FINI AK KAT MANM TI PÈP LA. NAN JALOUZI, BOUTON TOUT KOULÈ POUSE NAN FIGI PETYONVIL. VIL LA SOUFRI LAWOUJÒL, LI PA T PRAN DÈNYE DÒZ VAKSEN L KONT ENFEKSYON POPILIS. Jantile desann Pòtoprens ak tout frechè l. Manman l t al fè mache lavil Koray, li te achte de jeans tou nèf ak senk bèl mayo ak kòl.

Jantile gen yon soulye klere tou nèf pou l al legliz, yon tenis adidas pou l al suiv kou nan fakilte a ak yon sandal boyo fant zòtèy pou lè li pral benyen. Lòt ti rad pou drive menm se pa pale ! Eslip ak chemizèt blan soti pou pran yon bò nan malèt la. Manman l toujou di jenn gason dwe mete souvètman blan pou fanm ka respekte l.

120

Pou premye sòti li, Jantile mete yon bèl pantalon kaki ak yon mayo nwa Tati Loulou, sò manman l, te voye pou li sot Kafou lè l ta pral konpoze filozofi lavil Bomon. Li mete soulye klere l la ak yon ti chenn an lò vwazin Tatoun te fè l kado an kachèt. Li pa t janm lèse manman l konprann li te konn viv ak vwazin Tatoun. Manzè te ba li ti chenn lan pou felisite l poutèt li te pase nan bakaloreya.

Atout yo te konn viv, vwazin Tatoun te toujou konsidere Jantile tankou pitit gason li pa t janm genyen an. Papa Jantile te konn relasyon an nan bon timamit men li pa t janm di anyen, kòmkwa pito ti jennonm lan debite sou gran teren, nan gwo estad, pase l al mele pye l nan ti chanpyona kategori sèz an nan koridò bò lakay.

PÒTOPRENS SE PA BAGAY PITI, NON. W AP SEZI WÈ BÈL LIMYÈ K AP KLERE PIL FATRA, BÈL WOUT KOTE MOUN PA KA PWOMENNEN, BÈL TEREN MOUN REFIZE POU Y AL BATI KAY NAN MÒN DANJERE. MOUN PÒTOPRENS RENMEN DANJE, YO RENMEN SISPENNZ. BÒ LANMÈ SE BIDONVIL, BOUJWA MAWON NAN MONTAY. TOUT BÈL VI PANORAMIK BAY SOU PIL FATRA AK DEBRI BETON. VIL LA VIRE DO BAY LANMÈ POU L KOURI PRAN MÒN, MEN DLO LAPLI AP FOULE L DESANN. Jean Hilaire pa t gen tan achte biyè avyon pou l al Jeremi. Depi se fèt patwonal Saint-Louis, tout vòl sou Jeremi yo deja ranpli depi twa mwa alavans. Bèl gengenn resepsyonis Hôtel Royal Oasis la fè l konnen li ka lwe yon machin. Ti fanm lan pa konseye l moute otobis tèt chaje k ap fè alevini Jeremi-Pòtoprens nan fè lago kache ak lavi moun sou wout malè pandye sa a. Li konseye misye rele konpayi lokasyon machin Avis pou li lwe yon 4X4. Ton Luckner te di Jean Hilaire achte yon ti RAV4 pou l desann nan lantèman an ; si l pa ta vle kite l pou yo, li ta ka toujou revann machin nan lè l ap tounen oz Etazini. Men misye te panse ti machin tankou RAV4 te manke figi pou l debake an dyaspora nan lanmò manman l.

Gouyad manman m wouye anba lavi Limyè rèv li fije nan fontenn nou Yon ti gason k ap teke mab Fè lalad ak lavi nou SI OU PILE MOUN NAN LARI PÒTOPRENS, PA MANDE PADON ; YO VA KONPRANN OU FENK DESANN. GADE TOUT MOUN NAN JE EPI MWENT TIBAGAY LAGE YON GWO KOUT : « GAD ON KAKA ! » EPI VIRE DO W. TOUT MOUN AP RESPEKTE W. Sa fè senk è d tan Jean Hilaire sou wout pou Jeremi. Konpayi Avis te voye machin lan ak tout chofè pou li. Se lotèl la ki te òganize tout bagay. Y ap touche tout depans sou credit card li. Se li ki te chwazi machin Tucson lan sou katalòg sit Avis genyen nan entènèt la. Lè chofè a te aprann se Jeremi yo prale, li te pete koken. Misye te deja di machin sa yo se bèl yo bèl men yo pa gen anndan. Moun Avis yo te fè sa yo kapab pou fè Jean Hilaire pran yon lòt machin men li pa t tande li pa t wè. Li abitye ak Tucson nan peyi Ozetazini.

121

Se youn kon sa madanm li genyen. Machin sa yo bon, yo bèl, yo konfòtab, yo nèf, eksetera era.

Jean Hilaire fatige. Chofè a ap babye, li kipe, li joure : li wondonmon kons a ! Men wout la pa bon vre mezanmi. Yo pran twa pàn kowotchou anvan yo rive Fanmpadra. Pandan yo Kafou Zaboka, transmisyon machin nan kase. Chofè a bay vag atò, li di pa gen anyen k ap fè l kontinye. Li rele santral Avis nan Pòtoprens pou yo vin remòke l epi li kouche kouche l anndan machin lan pou l dòmi. Jean Hilaire dezole, li pa ka di anyen. Yon otobis « Dieu qui décide » vin ap pase. Jean Hilaire oblije monte sou tèt kamyon Mack lan pou l kontinye fè wout la. Pou jan misye boude, dyòl li ap rive Fondikak avan l.

Siwo Degèpi manman S on bon siwo Si ou goute siwo Degèpi Wap pèdi bonè w Li twaz è nan maten. Jantile chita sou Channmas ap rale yon dènye jwen mariwana ak Zoé, yon kowoperan franko-amerikèn k ap travay nan Médecins du Monde. Jantile bliye egzamen l ap gen maten an sou travay syantifik Bandura yo. Sal twazyèm ane a, se li ki kòmande Fakilte a. Jantile se prezidan komite etidyan twazyèm ane a. Kòman pwofesè a fè konprann se jou Zoé ap pati a pou li fè egzamen l lan ? Zoé se mennaj Jantile, se dènye nuit yo ansanm ann Ayiti. Kontra Zoé fini, l ap pati pita. Manzè tèlman enjoy li ak Jantile pandan sejou l nan peyi a, li pa ka pase rès lavi l san misye.

L ap vin chèche l sou twa mwa pou y al marye Harrisburg. Paran Zoé yo byen kontan, manzè resi fè yon chwa nan vi l. Paran Jantile yo gen plis pase dezan depi yo wè pitit gason yo. Ton Luckner fin dezespere chache fè l tounen Kafou. Tati Loulou kontinye ap lapriyè pou jennonm lan pa pèdi nanm li.

Ak ki sa Siwo Degèpi fèt ? Li gen ladann l : fèy pete granmoun, fèy atiyayo, fèy bazilik, fèy langichat, fèy kadav gate, lyann bande, bwa kochon, al konyen, leve sou mwen, grenn je bourik, grenn legliz, kòs bwa, lèt bwa, kè bwa, zozokarèt, kim savon, poud tèt mò, twa degout, les 3 femmes d’Égypte, moso zetwal masonlòj rale nan bòl emaye, dlo bouch granmoun, ekstrè piman bouk, grès koulèv, grès kakao, twa paj liv Le Petit Albert, twa priz poud zonbi, kaka je mal chen, kwaf sou tèt ti bebe k fenk fèt, eksetera era. Mezanmi nou kite Ti Machin nou an pale twòp, yon zanmi k ap pran yon boutèy Siwo Degèpi leve men ou. Eeeee… f on ti tann. Mwen pa gen pou tout moun, pinga nou batay. Mwen gen sèlman dis Siwo Degèpi pou voye dis zanmi ki vle al kouri dèyè lamizè lakay yo.

Kamyon an pa dòmi nan bwa, se Jean Hilaire ki bliye si lè l rive nan bouk la li ta pral mache twaz è d tan ankò anvan l rive lakay. Lè l resi rive kafou Jouda, anba anpil move san ak jouman kont peyi Ayiti Toma, li kwaze ak medam yo, matant li yo, sò manman l, k ap sot nan lantèman an. Yo vin achte manje ak galon kleren pou yo tou monte nevenn manman an. Se atò pòv defen an mouri tout bon vre. Rèl pete : — Jantile, pitit mwen ! Adye Bondye ridan…

122

Le nez de clown ?

Un soleil en plein visage !

Katel Le Fustec et Stanley Péan

D

epuis maintenant 2014, à titre de directrice de Clowns Sans Frontières, j’accompagne un collectif d’artistes multidisciplinaires haïtiens, Cirque Local, afin de promouvoir les arts du cirque, de pérenniser l’action en faveur des enfants vulnérables en Haïti, d’offrir des activités génératrices de revenus permettant aux artistes de mieux vivre de leur art et de le transmettre aux générations futures.

Dans un esprit de coopération, de reconnaissance de leur persévérance et de leur apport au cirque en Haïti, en 2016, Junior Prophète, Mackenzie Dunophin et Guerlin Antoine ont participé à un stage de perfectionnement à Montréal. Les artistes y ont rencontré des membres de la communauté circassienne et la Cité des arts du Cirque (Cirque du Soleil, l'École nationale de cirque et la TOHU) leur a ouvert leurs portes.

C’est dans le cadre de nos formations et tournées de spectacles en Haïti, à titre de logisticienne, mais aussi de photographe, que j’ai voulu témoigner des bienfaits de cette belle aventure humaine.

Ma zone de confort est dans le feu roulant des coulisses, à faire étinceler la lumière dans les communautés fragiles. La photographie est pour moi une forme d’expression qui me permet de saisir et d’exprimer mes réflexions sur l’état du monde. Je cherche pardessus tout à représenter une image réaliste de ceux et de ce qui m’entourent. C’est aussi, en quelque sorte, un geste d’engagement pour les thèmes qui me tiennent à cœur comme la solidarité, la famille, l’environnement et les inégalités sociales.

En ce sens, l’École Supérieure d’Infotronique d’Haïti (ESIH) se joint à nous pour ajouter de la réalité augmentée aux photographies.

Une technologie de pointe développée par l’ESIH, qui, à travers la caméra d’un smartphone ou d’une tablette, permet de regarder des vidéos et des sons du réseau de solidarité international Clowns Sans Frontières regroupant 14 pays membres1.

Malgré les contraintes et les contrastes de ce pays en développement, des gens d’action se mobilisent pour faire contrepoids aux trop nombreuses injustices. Je remercie chaleureusement mes amis Stanley Péan, Frantz Voltaire et Daniel Godefroy du CIDIHCA, Patrick Attié de l’ESIH, Bertrand Roy, Maryse K. Pénette ainsi que GRAPHIC PLUS, FOKAL, la ville de Montréal, le Ministère des Relations Internationales et de la Francophonie et l’ambassade du Canada. Surtout, merci aux enfants, pour cette source d’inspiration, de créativité et d’émerveillement.

Je vous invite à voir Haïti et le monde avec d’autres yeux, avec foi en l’humanité et j’espère que ces photographies provoqueront des éclats de rire et fassent naître des amitiés, comme ce fut le cas pour moi lors de nos activités.

Katel Le Fustec 1. Pour vivre l’expérience, télécharger l’application « Clowns Sans Frontières » sur Google Play.

123

124

A

u Saguenay, dans la privation de mon pays natal, j’ai vécu une enfance tranquille dépourvue de grand drame et de catastrophe. Gamin, j’idolâtrais les héros des mythologies gréco-romaines, les aventuriers pittoresques des séries télévisées de science-fiction, les surhommes en collants colorés des bandes dessinées américaines.

Et j’aimais bien les clowns, aussi. Et particulièrement Koko, auquel l’artiste Max Fleischer donnait vie du bout de la plume, avec une magie teintée de saine désinvolture. Je n’insisterai même pas sur l’amour que je vouais à sa charmante compagne, Kokette. Un peu de pudeur, tout de même…

Je n’ai jamais trop compris cette aversion des clowns, plus courante qu’on ne le croirait, dont souffrent bien des enfants. Chez nous, on avait bien ri en apprenant que le jeune fils d’un ami et compatriote de mon père, né d’une mère blanche et québécoise, redoutait son géniteur dont il prenait le teint basané pour du maquillage. « Peur du clown, maman » disait l’enfant, effrayé. Pour ma part, pas même les sordides méfaits ni les expressions inquiétantes du Joker incarné par Heath LEDGER ne m’ont fait renier mon affection pour les clowns. À l’automne 2014, à titre d’écrivain, mais également de porte-parole du chapitre canadien de l’organisme humanitaire Clowns Sans Frontières, j’ai pris part à une mission culturelle en Haïti, où je retournais alors pour la première fois depuis quinze ans. Pendant deux semaines, j’ai fait la tournée des écoles les plus modestes de Port-au-Prince en compagnie d’une troupe de jeunes et talentueux forains eux-mêmes issus des quartiers défavorisés de Port-au-Prince, le Cirque Local.

Dans le carnet de voyage Un soleil en plein visage/The sun in the middle of your face aux Éditions CIDIHCA (ISBN 782894543337), je vous propose le récit de cette expérience des plus enrichissantes sur le plan humain, jumelé aux superbes photos prises par Katel Le Fustec, la directrice de Clowns Sans Frontières Canada avec qui je séjournai au pays de Toussaint Louverture.

En dire davantage reviendrait à hypothéquer la magie des mots et des images. Alors, je me tais.

Allez, en piste !

Stanley Péan

125

126

Amine Judith Profil

Sétièm lam la mér Bord la ryvyér Sitron vér Mi larg mon traka

Sétièm lam la mér Désièm limyér Bal la pousyér Silans la danse lé amer

127

Sétièm lam la mor Kok i dor dann korbéy dor La ryvyér, li la jét son kor Ti fi la, li la désot la mor,

Foutor

Kok i dor dann korbeï dor Ti kok la, pou kromé, Sou son kor Sétiém lam la mér, Désyèm limièr, Dann simetièr

128

Miroirs : Quelques mythes et légendes du Bénin Lylly Houngnihin

Le Bénin, ex-royaume du Danxomè1, est un petit pays2 d’Afrique de l’Ouest, accroché au flanc ouest de la 1ère puissance économique du continent africain : le Nigeria. Ancienne côte des esclaves, le Bénin est constitué d’une mosaïque d’environ 60 minorités linguistiques et culturelles, vivant en relative harmonie les unes avec les autres. Le Bénin et ses pays limitrophes partagent les mêmes aires culturelles, qu’on retrouve de part et d’autre des frontières actuelles, imposées par les puissances coloniales à l’occasion de la conférence de Berlin, qui aboutit à la balkanisation de l’Afrique. Ainsi, les faits sociaux et rites liés à la culture Yoruba par exemple s’observent tout le long du Golfe de Guinée, faisant fi des pays qu’ils soient anglophones ou francophones.

En tant que civilisation, le vodoun est issu du métissage entre les pratiques socioculturelles des ex royaumes rivaux du Danxomè et d’Oyo (actuel Nigéria). Nous faisons ici référence à une approche à contre-courant des théories réductrices qui cantonnent le vodoun dans la seule sphère religieuse. Le vodoun est un ensemble de phénomènes sociaux (religieux, moraux, esthétiques, scientifiques, techniques…) définissant l’identité des populations qui en sont les dépositaires et qui les transmettent d’une génération à une autre.

Les vodouns amenés dans la région d’Abomey ont été assemblés en groupes nombreux et disciplinés. Ils sont d’origines diverses mais généralement reliés aux même éléments.

Dans sa forme religieuse, le vodoun est considéré comme un ensemble de cultes et rituels dédiés à un dieu unique : Mawu, être suprême qui veille à la plénitude de toutes les entités qu’il a créées pour peupler la terre : hommes, animaux, végétaux, cours d’eau, rochers…

Dans le golfe de Guinée, l’Orisha ou le Vodoun est une force de la nature, une chose d’aspect surnaturel, un phénomène puissant qui a été établi, fixé3 par les soins d’un être humain en un lieu déterminé. Un pacte d’alliance et d’interdépendance est fait entre cette force et cet homme qui devient le premier Alachè4 dans l’aire culturelle Yoruba Nago, ou le vodounon dans l’aire culturelle Adja Tado (fon, minas et assimilés). L’interdépendance dont il est question ici est un facteur immuable dans la relation entre l’Orisha et son serviteur. L’Orisha pour garder sa force a besoin de recevoir les sacrifices et les offrandes faits par l’Alashè. La protection que l’Orisha offre à l’Alashè est proportionnelle à sa capacité à pouvoir offrir les sacrifices prescrits. La divination par Ifa confirme le choix et fait savoir s’il s’agit d’une divinité se rattachant à un temple déjà établi ou s’il faut en ériger un nouveau. Pour signifier son choix, l’Orisha donne en général un objet témoin (galet de rivière, hache néolithique…un signe, un miroir…)

1. Prononcer Danhomè : ce qui veut dire étymologiquement « dans le ventre de Dan ».

2. Cent quatorze mille six cent kilomètre carré environ : source Institut National de Statistiques et d’Analyses Economiques (2001) 3. M.J. Herskovits. Dahomey, an ancient west african kingdom, New York, 1938, 2e vol., P.172 4. Propriétaire (gardien) de l’Ashè (Ashè= puissance sacrée, clairvoyance, connaissance)

Guyodo, Sans titre, stylo sur carton, 2017 ▴

129

Les premières références écrites à la présence du miroir en Afrique Noire datent de l’Égypte ancienne, comme le prouvent plusieurs bas-reliefs et hiéroglyphes sur les pyramides de Gizeh5.

Comment l’objet va-t-il migrer jusqu’en Afrique occidentale ?

Une des hypothèses défendues par M. Delafosse est la prise en compte d’une influence consécutive à des migrations et à des courants commerciaux6. Cette hypothèse est basée sur l’étude des perles de verre en pays Baoulé (Nord de l’actuel Côte d’Ivoire). Ces perles de verre baoulé rappellent singulièrement celles d’Égypte ancienne qu’on peut voir au Musée du Louvre.

Ces recherches ont permis de prouver que la civilisation de l’Égypte ancienne, transmise sans doute de proche en proche par les courants commerciaux et les migrations et plus ou moins défigurée, semble avoir influé sur la civilisation de la plupart des peuples de l’Afrique occidentale.

Dans le Golfe de Guinée, la forme contemporaine du miroir tel qu’on le connaît de nos jours est apparue autour du XVIème siècle avec l’arrivée des premiers bateaux négriers. Les pratiques et les représentations dont le miroir est l’objet ont eu le temps de se développer et de s’ancrer de façon durable. Ces représentations et pratiques sont nombreuses : pratiques divinatoires, rituels, rites. Le miroir rend ainsi possible un travail complexe sur l’identité à travers une mise en relation ambiguë du soi et de l’autre7. Le miroir est intéressant tant pour ses propriétés optiques singulières, que pour ses capacités à pouvoir faire opérer des choix rituels paradoxaux.

Ces représentations et ces pratiques liées à l’usage du miroir au Bénin sont l’objet du présent article.

Mami Wata, la panafricaine La déesse des eaux, encore appelée Mami Wata est la seule divinité dont le culte est célébré dans toute l’Afrique : du Cap de bonne espérance à la corne de l’Afrique.

L’origine du nom diffère d’une région à l’autre. Au Bénin et au Togo, étymologiquement, le nom Mami Wata est une déformation de l’expression « Amui Ata », qui veut dire en langue Ewé « fermer les jambes ». Une des légendes liées à cette dénomination raconte que, la déesse séduit les hommes partis en mer pour pêcher et leur impose une relation amoureuse exclusive, les obligeant à observer une abstinence totale avec le commun des mortelles, d’où l’expression « fermer les jambes ».

Le personnage mythique est une femme se coiffant les cheveux avec un peigne en or devant un miroir. Héroïne très populaire citée dans des centaines de contes et légendes, cette créature supranaturelle hybride incarne le croisement des mondes animal et humain. Elle est généralement invoquée pour améliorer la bonne fortune de ses adeptes : beauté, richesse, prospérité…

Pour chaque pacte, il y a un sacrifice qui lierait définitivement le requérant à cette divinité. Les adeptes sont appelés à se rendre au bord de la mer à minuit pile. Ils doivent déposer au pied des vagues une dot constituée de produits cosmétiques, de bijoux et d’un miroir.

La symbolique de ces objets est intéressante. L’ensemble du trousseau est superposable à la dot qui est proposée aux parents d’une jeune fille convoitée pour obtenir leur assentiment. À la suite de l’offrande, la chambre spéciale de la divinité est préparée. On y dispose les objets selon un agencement particulier autour du miroir, objet central de l’installation, importante d’un point de vue esthétique, spatial et rituel. Les adeptes recréent le mode de vie naturel de la divinité : l’univers aquatique.

5. Geneviève Sennequier (éd.), Miroirs. Jeux et reflets depuis l’Antiquité, Paris, Somogy-Éditions d’art, 2000.

6. Zaborowski, De l’influence de l’ancienne civilisation égyptienne dans l’Afrique occidentale 7. Julien Bonhomme, Réflexions multiples : Le miroir et ses usages rituels en Afrique Central

130

La fixation de la divinité demande des éléments très nombreux. Le requérant prononce des formules d’invocation qui restent connues de lui seul et de ses successeurs, afin que nul autre ne puisse participer au pacte fait avec la divinité. La divinité, même après sa fixation, n’est pas matérialisée dans les objets qui lui sont consacrés. Ce sont de simples supports de son pouvoir.

La divinité est considérée comme une véritable épouse à la fin du processus de fixation. D’une jalousie obsessionnelle, elle soumet ses époux aux tourments les plus excessifs, quand elle les soupçonne de la tromper. Elle les observe en permanence, grâce au miroir qu’elle leur offre et qu’ils doivent déposer dans un endroit stratégique de leur chambre à coucher. Ce miroir représente la porte qui sépare la divinité du monde des esprits, de celui des vivants. Elle le traverse pour rejoindre son époux. Des offrandes sont régulièrement posées devant le miroir : parfums, talc, bijoux, fruits…

Méthode de divination : miroir, miroir, dis-moi… ?

Utilisé abondamment dans le champ divinatoire, la pratique de la divination par le miroir s’observe dans toute l’Afrique au Sud du Sahara. Il est important de noter que cette pratique n’est pas une spécialité africaine. En Mongolie, les chamanes se servent d’un réflecteur en bronze comme miroir divinatoire ou comme bouclier déflecteur contre les sorciers8. De même, en Amazonie, les chamanes waiãpi utilisent des miroirs pour refléter le monde des esprits9.

Le champ lexical de la divination est saturé par des références plus ou moins évidentes à la vision.

Dans de nombreuses langues du Bénin, le devin est clairvoyant, il dispose de « quatre yeux », il a la vision nocturne. Lui seul a la capacité exceptionnelle de voir de l’autre côté, du côté des forces invisibles.

Le miroir constitue par conséquent un instrument de choix pour mettre en scène cette clairvoyance, par sa capacité à figurer le monde invisible, dont il constitue probablement le support.

Les statuettes Fang du Gabon possèdent des yeux en laiton, verre ou miroir.

La consultation par un miroir est un art divinatoire qui consiste à interpréter les figures, les formes qui y apparaissent. La pratique de la divination par le miroir se fait au Bénin depuis les temps immémoriaux. Le devin prend un miroir destiné à la consultation. Il scrute alternativement son miroir et le patient en face de lui. Il est censé y voir défiler la vie et les raisons de l’infortune de ce dernier. Le patient est en effet venu dans l’espoir que le devin identifiera dans le miroir le parent sorcier qu’il suspecte d’être à l’origine de son malheur. Le devin écoute les préoccupations du visiteur tout en regardant dans le miroir, puis il fait des révélations et des recommandations.

C’est une méthode simple qui permet de percevoir les images concernant le passé, le présent et le futur. Le devin utilise comme médian une jeune fille vierge, symbole de pureté, seule capable d’interpréter les signes qui apparaissent dans le miroir. S’il est seul, le devin doit être dans un état pur, c’est-à-dire avoir jeûné ou fait une retraite spirituelle pour acquérir des forces. Le miroir est considéré comme un objet de transfert d’énergie par excellence. Il est habité par les morts et guide les vivants.

La plupart des usages divinatoires liés au miroir reposent sur le pouvoir révélateur d’un miroir qui capte l’invisible. Une légende édifiante d’Afrique Noire illustre bien ce pouvoir révélateur du reflet : « si l’on dispose un miroir devant le sexe d’une femme endormie, son reflet la fait voir sous l’aspect d’un démon cornu, preuve, selon la légende, que toutes les femmes sont des sorcières en puissance ! » La danse Tèkè du Nord Bénin : miroir, mon beau miroir… ?

Dans la littérature romantique, l’importance du miroir, et plus généralement du double, possède indéniablement une dimension narcissique fortement teintée d’angoisse10. En revanche, l’usage qu’en font les Batombu du Nord Bénin, nous autorise à ne pas suivre la théorie de Géza Róheim, qui rapporte les représentations et les usages les plus divers du miroir à une fixation narcissique, à une régression à la seconde étape de l’ontogenèse psychosexuelle11.

Les Batombu sont originaires de la partie septentrionale du Nigeria et sont surtout concentrés dans la région Nord-Est du Bénin, autour de la ville de Nikki. Ils sont paysans, chasseurs et éleveurs pour la plupart. Ils sont particulièrement connus pour la diversité et la richesse de leur 8. Caroline Humphrey & Urgunge Onon, Shamans & elders : experience, knowledge, and power among the Daur Mongols, Oxford, Clarendon Press, 1996.

9. Dominique Gallois, « O pajé waiãpi e seus «espelhos» », in Revista de antropologia, vol. 27-28, 1984-1985, p. 179-196. Pour un intéressant récit mythique yanomami incluant des miroirs, cf. Bruce Albert & David Kopenawa (éds.), Yanomami : L’esprit de la forêt, Arles, Actes Sud, 2003 10. Otto Rank, Don Juan et Le Double [1932], Paris, Payot, 1973.

11. Geza Róheim, op. cit., p. 260-263.

131

culture. La plus grande et la plus notable manifestation batonu est la fête annuelle de la Gaani célébrée à Nikki. Nikki reste encore aujourd’hui le siège du pouvoir politique traditionnel que dirige le souverain, encore appelé le Sinaboko. La Gaani signifie joie ou victoire. C’est une cérémonie tribale à caractère animiste. C’est la fête de la danse, c’est une véritable occasion d’exhibition des codes de la société Baatonu à travers les méandres de ses valeurs culturelles et mystiques.

La danse têkê est une danse culturelle baatonu qui s’exécute lors de grands événements festifs. La danse têkê est une création des baatombu et elle se partage avec des communautés voisines telles que les Boo, les Peulhs avec lesquelles les batombu partagent le même territoire, la région de Nikki dans le Borgou traditionnel. Le têkê exprime la prospérité de la jeunesse baatonu, l’endurance, la bravoure, et témoigne du brassage culturel entre les différentes communautés partageant un même territoire. Les danseurs de têkê sont des adultes, des hommes mûrs, psychologiquement et physiquement aptes à défendre le royaume. Les jeunes enfants, les adolescents et les personnes du troisième âge sont exclues de la chorégraphie car ne disposant pas de la force physique et spirituelle nécessaires. Les danseurs sont répartis en binôme et varient de deux à six tandems. Les danseurs se mettent en rang et exécutent la danse en formation linéaire ou en courbe. Figure centrale du ballet, une jeune fille tient un énorme miroir qu’elle présente aux danseurs pendant toute la chorégraphie. La jeune fille au miroir ragaillardit les danseurs en général et le premier danseur en particulier. Le miroir permet aux danseurs d’apprécier leur image et leur gestuelle.

La jeune fille est sélectionnée pour sa grande beauté, son endurance, ses compétences de danseuse et sa popularité dans la communauté; spirituellement préparée, elle motive les danseurs et accélère le rythme à travers les jeux de reflet du miroir. Elle engage à l’aide du miroir qu’elle brandit, un jeu de flirt et de séduction avec les danseurs et le public. Généralement elle est la promise du meilleur danseur de la troupe.

Cet usage du miroir n’est pas narcissique: les danseurs de tèkè ne s’y abîment pas dans l’image de soi, mais au contraire dans celle d’autrui. Les danseurs, initiés à certaines pratiques mystico-religieuses qui se regardent si intensément dans leur miroir pour danser, ne sont pas amoureux de leur image : ils scrutent plutôt leur transformation en autre chose qu’eux-mêmes. Ils portent en eux toutes les forces ancestrales qui encadrent et protègent la communauté.

Afin d’éclairer ce point de vue, intéressons-nous à l’Europe afin d’interroger l’importance du miroir dans la cosmologie chrétienne. Selon le mythe grec, Dionysos se regarde dans un miroir au moment où les Titans le mettent à mort. Le reflet redouble le démembrement : « en se reflétant dans le miroir, Dionysos se voue à la multiplicité »12. Instrument de l’anagogie vers l’Un, le miroir se voit alors conférer une dimension métaphysique qui perdure dans le christianisme13.

Roi du Daxomè de 1858 à 1889, Glèlè aménage dans son palais une « entrée des glaces » afin que son pouvoir s’y reflète à l’infini. Agbidinukum, descendant et historien du roi, commente : « Glèlè a dit qu’avec cette entrée, il donnait un exemple au peuple du Dahomey. Il a dit que c’est le roi Glèlè qui est le miroir, et tout le monde doit le regarder pour voir clairement le Dahomey ». Il ajoute : « Si l’on regarde dans l’eau, on se voit. Glèlè est le reflet. Quand on regarde, on le voit toujours »14.

L’entrée des glaces constitue une magnification optique du pouvoir de Glèlè : ses sujets voient la figure royale dans leur propre reflet démultiplié. Son palais ressemble ainsi à la galerie des glaces du palais de Versailles, mise en scène de la monarchie absolue.

En conclusion, le reflet des miroirs d’une société est proportionnel aux changements qui l’impactent, l’image du sujet se définissant par rapport à une série d’autres images, série ordonnée autour d’une image de référence15.

Le miroir civilisateur a fait activement partie du projet colonial qui vise à policer des « sauvages » pour en faire des sujets. Le cliché de l’indigène, découvrant stupéfait son reflet dans un miroir tendu par l’explorateur est sans aucun doute une mystification: qui ne s’est pas déjà miré dans un reflet d’eau ? Ce n’est pas son propre visage mais un reflet bien plus étrange que l’autochtone découvre dans le miroir colonial : l’image de soi en train de devenir autre.

12. Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, op. cit., p. 135.

13. Jean Pépin, « Plotin et le miroir de Dionysos », in Revue internationale de philosophie, vol. 24, 14. Suzanne Preston-Blier, « Le Roi Glèlè du Dahomey. Les portraits divinatoires d’un roi lion et homme de fer », in C. Falgayrettes-Leveau (éd.), «Magies», Paris, Dapper, 1996, p. 134.

15. James W. Fernandez, « Reflections on looking into mirrors », op.cit

132

Roland Dorcély (1930 - 2017) Le Centre d'Art

133

« J’aimais regarder les œuvres des grands maîtres qui étaient reproduites dans l’ouvrage de Calvet de littérature française. Dans le dictionnaire, je voyais les sept merveilles du monde et des photos des statues de la Grèce classique. Mes enseignants étaient religieux et Bretons, je voyais donc des paysages de leur région natale et des images pieuses. Mes premiers dessins étaient très conservateurs... » Archives du Centre d’Art, En conversation avec l’artiste-peintre Roland Dorcély dans Le Nouvelliste du 17 avril 1984

Roland Dorcély est né à Port-au-Prince, le 20 octobre 1930. Il fait des études classiques à l’Institution Saint-Louis de Gonzague, puis au Lycée Alexandre Pétion, deux établissements reconnus et fréquentés par les élites haïtiennes. Démontrant des capacités particulières en poésie et en dessin et attiré par l’art, il entre à l’âge de seize ans au Centre d’Art. Il y étudie avec Paul Grady England, puis avec William Calfee qui lui enseigne les techniques de la peinture murale.

Audacieux, Dorcély se lance dans des projets de fresques et obtient en 1947, lors d’une exposition en Haïti, le premier prix décerné par Dumarsais Estimé (Président de la République de 1946 à 1950) pour l’ensemble de ses murales :l’Hôtel Ibo-Lélé, Hôtel El Rancho, Cabane Choucoune, Villa Créole, entre autres.

Au cours de sa participation à l’une des expositions collectives au Centre d’Art le 30 juin 1948, non seulement il reçoit le deuxième prix pour son tableau à l’huile intitulé Nature morte au chapeau paille des mains du poète Charles C. Pressoir, mais aussi le cinquième prix pour son dessin Danse vaudou offert par l’Institut Français de Port-au-Prince.

En 1950, il fait partie des artistes qui quittent le Centre d’Art pour fonder « Le foyer des Arts Plastiques » (1950-1956).

En 1951, bénéficiaire d’une bourse d’études du gouvernement français, il part à Paris. Il s’arrête en chemin pour faire une exposition en Californie et y peindre quelques murales. À Paris, il fréquente l’école des Arts et Métiers, où il étudie avec Fernand Léger et André Masson. Il y travaille aussi avec les artistes haïtiens Max Pinchinat, Luckner Lazard et Luce Turnier. En 1953, il épouse la sœur de cette dernière, Nicole Turnier, elle aussi peintre, avec qui il aura trois enfants.

Il travaille en étroite relation avec sa femme qui achève bien souvent des toiles laissées à l’état d’ébauche et qu’ils signent ensemble « Nicodème ». Entre temps, il se lie d’amitié avec Michel Leiris et sa femme Louise qui l’introduisent dans le monde artistique et intellectuel de la capitale française de l’époque.

De retour en Haïti, en 1954, il fonde avec Luckner Lazard et Dieudonné Cédor la galerie Brochette (1956-1962), considérée comme étant un centre culturel d’initiation aux pratiques artistiques. Il repart au cours de la même année pour l’Europe, découvre l’Italie grâce à Alfred Metraux, séjourne en Suisse, en France, où il réalise une peinture murale pour Madame Bergerot-Blondel à Paris. Lors de ce voyage, il fait la rencontre de Pablo Picasso, James Pichette et d’autres personnalités du monde de l’art.

En 1958, le Musée d’Art Moderne de New York (MoMA) fait entrer un tableau de Roland Dorcély dans ses collections. Il s’agit d’une œuvre offerte par Edna et Keith Warner, intitulée When to Relax? (À quand la détente ?). L’année suivante, Dorcély expose au MoMA aux côtés d’artistes internationaux comme l’Argentin Miguel Ocampo, les Américains Adolph Gottlieb et Jasper Johns, les Français Victor Vasarely et César et l’Espagnol Antoni Tàpies.

134

Roland Dorcely, Sans titre, Huile sur masonite, Collection du Centre d'Art ▴

135

Il retourne à Port-au-Prince au début des années soixante et y séjourne quelques mois avant de regagner la France « Les gens gardent les habitudes qu’ils avaient avec vous. Ils restent fixés dans un monde en mouvement. Ils vous frustrent »1, dira-t-il de cette période. De retour en Haïti en 1965, visiblement fatigué, il peint peu, s’isole et s’enferme dans son silence. Ce n’est que près de vingt ans plus tard, en 1982, qu’il réapparaît à l’occasion d’une exposition individuelle à l’Aquarius Inn. Par la suite, il se retirera de la vie publique et ne vendra que très rarement quelques toiles au gré des ventes aux enchères.

En juin 2009, Roland Dorcély reçoit une plaque d’honneur2 du gouvernement de la République d’Haïti pour « sa contribution au développement de la peinture haïtienne ».

Les œuvres de Roland Dorcély sont exposées dans plusieurs pays du monde notamment aux États-Unis, au Canada et en Europe. On retrouve ses peintures dans de célèbres collections comme celles d’André Roosevelt, de Nelson Rockfeller, au Musée d’Art Moderne de New York (MoMa), au Musée de Fort-Lauderdale, au Musée d'Art Moderne de Paris. La Collection Lina Assad, mécène de la Villa Créole en Haïti, est considéré comme l’une des plus importantes murales de Roland Dorcély3.

Roland Dorcély meurt à New York le jeudi 27 avril 2017 à 87 ans.

Bibliographie ALEXIS Gérald, Peintres haïtiens, Éditions Le Cercle d’Art, Paris, 2000.

CHRISTENSEN Eleanor Ingalls, The art of Haïti, A.S. Barnes and co, Michigan, USA. 1975.

Fondation Culture Création, 50 années de peinture en Haïti, 1930-1980, Tome I, imprimerie Henri Deschamps, Port-auème Prince, Haïti, 2 trimestre, 1995.

GATES Henry Louis, APPIAH Anthony, Africana : The Encyclopedia of the African and African-American Experience, Basic Civitas Book, 1999, 2nd Édition, Oxford University Press, 2005.

LEREBOURS Michel-Philippe, Haïti et ses peintres de 1804 à 1980, souffrances et espoirs d’un peuple, Tome II, l’Imprimeur II, Port-au-Prince, Haïti, 2e trimestre, 1989.

NADAL-GARDERE Marie-José, BLONCOURT Gérald, BELL Elisabeth (traductrice), La Peinture haïtienne : Haitian arts, Éditions Nathan, Paris, France, 1986.

PATAKI Eva, Haitian painting, Art and Kitsch, Adams Press, Chicago, Illinois, USA, 1986.

SCHUTT-AINE Patricia, Haiti - A Basic Reference Book : General Information on Haiti, Librairie Au Service de la Culture, Miami, Florida. 1994.

1. Archives du Centre d’Art, En conversation avec l’artiste-peintre Roland Dorcély, dans Le Nouvelliste du 17 avril 1984.

2. Archives du Centre d’Art, plaque reçue du gouvernement de la République d’Haïti en 2009 avec mention « Honneur et mérite à Roland Dorcély pour son apport inestimable à l’épanouissement de la peinture Haïtienne ».

3. http ://www.lesateliersjerome.com/roland-dorcely/.

136

Kabar Lir la Kréolité Catherine Panot

« Kabar Lir la Kréolité », le Salon du Livre des mondes créoles a réussi – en trois éditions seulement – le pari de s’inscrire durablement dans le paysage culturel de La Réunion. Entièrement dédié aux livres créoles, et autres « pourvu qu’ils aient un goût, une odeur, un parfum de créolité ».

C’est tout à la fois une grande librairie éphémère, un temps fort pédagogique pour les scolaires, un colloque international, une exposition thématique, et une fête des cultures créoles du monde.

Porté par la passion d’une poignée de militants, défenseurs dès la première heure de la langue créole, ce Salon a conquis le support des institutions territoriales et des plus hautes instances de la culture et de l’éducation avec le soutien affirmé du recteur d’académie, dans son discours d’inauguration.

Ils sont tous là, bann zarboutan la lang kréol Larényon, réunis autour des infatigables organisateurs de Lofis la lang et Tikouti : Axel Gauvin et Laurence Dalleau-Gauvin. Leur engagement s’est forgé au cours d’années de luttes pour la reconnaissance de l’identité réunionnaise, et les recherches évolutives sur les graphies du créole. Tous ont des messages à délivrer comme « Marmay, é pa pèr koz kréol », « Nou la pu onte noute langaz ».

Cet événement festif « dabor inn lafèt otour lo liv kréol », a conservé la simplicité chaleureuse de ses débuts, dans un format à taille humaine, qui permet à tous d’y trouver son plaisir. Du petit enfant de maternelle à la naïve créativité, en passant par les écrivains et éditeurs qui rencontrent leurs lecteurs, jusqu’aux universitaires qui partagent avec le grand public la rigueur de leurs réflexions scientifiques1 croisées.

Le Kabarlir, en 2018, n’a pas démenti son succès d’audience, en accueillant plus de 1100 jeunes et leurs enseignants. Il s’est aussi démultiplié dans plusieurs lieux culturels et médiathèques de communes bilingues comme Le Port et Saint-Denis.

Les auteurs présents sont à l’action, en mots et en gestes, ouvrant les pages de leurs livres, lisant des extraits, engageant le dialogue. Tous passeurs d’écrits, dans une culture dite d’oralité. Une sirandane2 ne dit-elle pas : « lamin lasemé, le zyé va rékolté :kosa in shoz ? » la réponse étant :« lékriture et la lekture ». Il suffit d’avoir vu le regard curieux des enfants devant les stands de livres regroupés sous les chapiteaux d’exposants dans la cour de Lofis la lang, d’entendre les rires qui fusent aux réponses des sirandanes dans les ateliers, d’admirer les créations plastiques enfantines, pour se rendre compte de l’intérêt joyeux du jeune public.

Les éditeurs réunionnais présents témoignent, eux, de la vitalité éditoriale, tant pour la jeunesse que pour le public adulte. À la médiathèque de Sainte-Marie est présentée une exposition d’une vingtaine de sirandanes des îles de l’Indianocéanie illustrées par des artistes. Chaque panneau incite au questionnement et au rêve devant chaque devinette écrite dans sa langue d’origine, dont la réponse est joliment cachée derrière un petit lambrequin mobile.

1 . Cf. bibliographie et site du Kabarlire http ://www.kabarlir.re/ 2 . Sirandane :étym. Sirādan est un mot d’origine makwa :Cirandani. La sirandane est une forme de devinette en langue créole pratiquée à l’Ile Maurice, ainsi que dans d’autres îles voisines.

137

Le thème du Kabarlir 2018 :Sirandanes, l’Ici, l’Ailleurs, l’Universel est révélateur de la volonté d’ancrage dans la tradition, et du souci de faciliter par l’oralité, l’accès à la lecture-écriture au plus grand nombre, en favorisant les échanges intergénérationnels. « Dans la sirandane, l’on entend la voix d’une sagesse, apportant avec elle le mystère du plus vieux continent. » J.M.G. Le Clézio, extrait de Sirandanes Tradition avérée dans les mondes créoles et les cultures africaines et européennes, la devinette engage une situation de communication codifiée, dans des lieux et situations bien précis, tels que les veillées du soir, familiales ou mortuaires. Ce jeu de mots :zédmo, titim, permet d’entrer en contact avec l’autre, à partir d’interpellations et réponses rituelles, qui font entrer l’auditoire dans l’espace imaginaire du jeu de mots. Selon les pays, les formules : Kosa in shoz ?/ Kél shoz ? - Devine/Devinay - Kriké ?/ Kraké ! - Masak ?/Kann ! - Sirandane/ Sanpek, assurent une complicité malicieuse entre

les interlocuteurs, et ravivent l’attention.

Les invités vont apporter chacun leur facette spécifique des mondes créoles ou d’ailleurs : des auteurs, enseignants-chercheurs, artistes, militants culturels, conteurs, sont venus des îles voisines de l’Océan Indien :Arnaud Carpooran de Maurice, Luc Clair de Rodrigues, Andreix Rosalie des Seychelles, Mahamou M’Saidie pour les Comores, Daniel Honoré, Céline Huet et Patrice Treuthardt pour la Réunion, ou bien des rives lointaines de l’océan Atlantique :Maryvonne Barillot de Vendée-Poitou-Charentes « terres de marins », Pierre-Appolinaire Stephenson de Guyane, Lukuber Séjor de Guadeloupe. Et même de la lointaine Asie comme Michael Ferrier, qui surprendra avec son intervention sur le Japon créole !

Chacun d’eux confie son amour profond de lalang son momon, ou plutôt la langue de ses grands-parents, passeurs de mémoire, à travers la pratique des devinettes qui transmettaient une certaine vision du monde, celle du quotidien, et de la nature. Ces pratiques linguistiques traditionnelles

Catherine Panot, Galet sirandane ▴

138

disparues, ils veulent les valoriser, mét anlèr, et les confier aux jeunes générations :la zenèss koméla.

Transmission est le maître-mot qui a amené les intervenants à des collectes minutieuses de la tradition orale des sirandanes – auprès des derniers témoins vivants – dans un souci linguistique ou ethnologique.

Ces auteurs ont passé des années à collecter les devinettes de leur région, de leur pays. De façon participative, ils continuent inlassablement à augmenter le répertoire immense de cette pratique langagière, contribuant ainsi à enrichir le patrimoine immatériel mondial et à le diffuser. On peut retrouver la liste et la présentation de chacun des invités et leurs ouvrages sur le site de KABARLIR http ://www.kabarlir.re/ Pour assurer la relève, un concours de sirandanes a été proposé aux publics scolaires, de la maternelle au collège : il s’agissait d’illustrer une vingtaine de sirandanes traditionnelles, ou d’en créer de nouvelles.

L’usage de la métaphore, le jeu des images et des sons, développent le sens de l’observation tout comme l’imaginaire de l’enfant, en l’amenant à la création poétique. À Maurice, comme en Poitou-Charentes, les nouveaux médias (radio, télévision, supports numériques) ont ravivé l’usage des devinettes, en Guadeloupe on les utilise aussi pour « enseigner autrement » les mathématiques par exemple.

Le Kabarlir se termine la veille de la Journée Mondiale du Livre et du Droit d’auteur et inclut la 2ème édition de la manifestation réunionnaise « J’achète un livre Péï » organisée par « la Réunion des livres » qui assure la promotion de la création littéraire et de l’édition réunionnaise. Cet événement permet de multiplier par quatre la vente de livres d’un samedi ordinaire. Sur les réseaux sociaux, on retrouve l’engouement du grand public et des personnalités se prêtant au jeu du « selflivre » :un autoportrait avec leur livre réunionnais préféré.

Le kabar final de clôture, sous les grands tamarins et la lune montante de l’espace intimiste du Théâtre sous les Arbres, a replongé le public le temps d’une soirée de devinettes, dans la chaleur rassurante du tan lontan des veillées. Ce temps que les anciens ont connu, bien avant l’époque de l’individualisme, et l’invention des écrans, quand les échanges humains primaient sur tout le reste… « Et je cherchais, au fond de tes yeux inoubliables, Le mot de l’énigme, ô poseuse de sirandanes ».

Valéry Larbaud, extrait de Les poésies de A.O. Barnaboth Sans nostalgie, mais avec conviction, la langue créole évolue, et diffuse une néo-créolité partout à travers le monde, comme le pressentait Raphaël Confiant :« On sort d’une ère où l’identité était close pour entrer dans un phénomène de mondialisation… l’identité est en train de se créoliser sans que les populations en soient conscientes… » Souhaitons longue vie aux devinettes créoles revivifiées, et au prochain Kabarlir de 2020 !

Bibliographie BARILLOT, M. 136 devinettes en Poitou Charentes et Vendée. recueil de devinettes bilingues. Paris : Editions du Geste ; 1997) BARILLOT, M. Encore plus de devinettes -deuxième tome des devinettes. Paris : Editions du Geste ; 1999 BARILLOT, M. 365+1 devinettes Une devinette pour chaque jour- patrimoine immatériel bilingue du Poitou-Charentes et Vendée, Paris : Editions du Geste ; 2013 BAVOUX, C. Devinettes de l'océan Indien : ankamantatra, zedmo, sirandanes, devinay. Paris : L’Harmattan ; 1993 LACPATIA, F. Sirandanes Tome I et Tome II. La Réunion : Surya Editions ; 2009 M’SAIDIE, M. Devinettes des Comores. Paris : Editions du Cygne ; 2012 STEPHENSON, P.-A. Les Fables de Guyane. Réunion : Editions Orphie ; 2014 STEPHENSON, P.-A. Les Fables de Guyane, pour les enfants et leurs parents. Réunion : Editions Orphie ; 2016 CONFIANT R., Dictionnaire des titim et sirandanes et jeux de mots des mondes créoles. Paris : Edition Ibis Rouge ; 1998 LE CLEZIO, J. et LE CLEZIO JMG Sirandanes, suivies d'un petit lexique de la langue créole et des oiseaux. Paris : Seghers ; 1990

Sitographie POTOMITAN. Quand Tikouti fait revivre les sirandanes (consulté le 22/ 04/2018) https ://www.potomitan.info/didactique/sirandanes/s14.php BOUDJELLAL M. (2005) Devinettes chaouies Paris : INALCO (consulté le 22/04/2018) http ://reb.centrederechercheberbere.fr/

139

Dans le sable de ma baie Une genèse rêvée Des myriades d’abeilles Sont revenues goûter à leur miel J’ai accédé à des hauteurs Où les mots s’offrent au sculpteur Au sommet, tout là-haut Sur chaque cheveu de mon coco Enfin voilà arrivée la brise Qui a libéré en longue frise Du cours de mon inspiration Les plus exquises des évocations D’un engagement sans frontière J’ai fossilisé ses poussières Pour que ce latin Reste éclairé par la lampe d’Aladin J’ai amarré mon paquebot Et suis allée par radeau Pour mieux aborder Ce monde quasiment démantelé Avec l’aide de mon pinceau Fabriqué des fils de mon cerveau Et de la grâce rétablie Ma très Chère Polymnie Satisfaite de ces plus Voilà la réapparition de Vénus Vêtue en robe de soie Pour faire ressentir son émoi S’ouvre un rideau Réverbéré sur mon îlot M’indiquant subitement le retour Vers ma précieuse cour En bon matelot J’ai traversé les eaux Pour savourer mon goût salin Au creux de mon admirable jardin.

REFLECTION DEVANT

MON MIROIR Magie Faure-Vidot Vijay-Kumar

140

Tourisme Humanitaire Corentin Fohlen

E

lles sont des dizaines, peut être des centaines à annoncer sur leur site internet vouloir « sauver Haïti », le plus souvent au nom de Dieu, avec sa bénédiction dans tous les cas. Help, Love, Mission, Christ, Heart… des noms ambitieux associés à l’île. Ces organisation américaines chrétiennes sont installées en Haïti depuis plusieurs années. Certaines se sont créées au lendemain du tremblement de terre du 12 janvier 2010, parfois même dans l’avion qui débarquait des milliers d’américains avides de venir en aide aux Haïtiens. « Nous n’avons pas choisi Haïti… Dieu a choisi Haïti pour nous » me confient Jeff Gacek et Alyn Shannon, fondateurs de Healing Haïti. Ils ont décidé de se consacrer, au nom de Dieu, à ce pays. Chaque année, comme Jeff et Alyn, plusieurs dizaines de milliers d’américains atterrissent à Port-au-Prince se sentant investis d’une mission où charité et prosélytisme font bon ménage. Ces missionnaires viennent passer une semaine, rarement plus, en groupe ou en couple, afin d’aider l’ONG qui souvent supporte un orphelinat, un dispensaire ou une école.

Leur programme est simple, voir simpliste : distribution de seaux d’eau dans un bidonville, de bonbons dans les écoles, de sourires et de câlins dans l’orphelinat, le tout accompagné de centaines de selfies en souvenir, bien vite postés sur les réseaux sociaux pour faire la promotion de leur action. Les photos à la plage avec les enfants permettront à leur tour d’encourager le volontariat, et dès la semaine suivante débarquera à nouveau un groupe qui effectuera le même programme, visitera le même hôpital, passera sur le même marché « traditionnel » et recevra les mêmes regards noirs de certains Haïtiens non dupes, excédés de servir au spectacle hebdomadaire.

Quasiment aucun contrôle de l’État Haïtien n’est effectué et il est très facile pour une organisation étrangère de créer sa propre ONG, église, école ou orphelinat. Le séjour est payé par le missionnaire, qui apporte également médicaments et vêtements à donner, ainsi que bien souvent sa propre nourriture.

Pour ces Américains, c’est souvent leur premier voyage en dehors des États-Unis, découvrant ainsi la pauvreté. Investis dans leur mission de sauver Haïti, ils viennent finalement surtout se sauver eux-mêmes. Un humanitaire français, travaillant lui pour une ONG internationale reconnue, laisse entendre à leur propos, « qu’au mieux ce qu’ils font est inutile. Au mieux… ». Pour moi c'est une catastrophe pour Haïti.

141

142

143

144

145

La terre.

Des racines saturées, des brindilles, un déluge.

A quoi sert mon feu dans l’averse quand la nuit porte une rivière ?

Enfanté.

La nuit m’a enfanté.

Nuit des singes hurleurs, des âmes feuilles, nuit de la forêt habitée où ton ombre suit mes pas, où tous les troncs sont refuge.

NUITS Mikaël Saint-Honoré

Arbre de vie.

Je te frôle et tu m’entends.

Le rêve, qui dira notre rêve, ce goût de la pluie quand ma main posée sur l’écorce te caresse ?

Tu m’accompagnes. Je te réponds.

Nous courons, à perdre haleine, jusqu’aux pieds de Yahuasca.

C’est un murmure de plumes, un chuchotement de sève. nervures : notre long voyage.

Enfanté.

La nuit m’a enfanté.

Nuit de la course des pécaris Nuit du vol des aras quand la terre se tait, quand le ciel gronde à force de porter.

Il y a un fleuve. Nous le traverserons.

Des arbres. D’autres arbres.

Tu me contes leur chant d’amour, la terre rouge des grains.

Aussi loin que va l’extrémité de tes branches je ne peux tous les voir.

◂ Mafalda Nicolas Mondestin, The world is a scary place but it is home, techniques mixtes, 20,32 x 25,4 cm, 2018

146

Ennri Kums Kovillina Durbarry

La poésie traduite en images

147

Il n’a fallu que d’un simple coup de fil pour que la mécanique se mette en place. Dans son beau jardin à Pointe aux Canonniers, Ennri Kums nous parle des treize illustrations qu’il a réalisées pour son ami et poète Michel Ducasse. Il nous dépeint avec art Enn bouke bwa tanbour, qu’il a pris plaisir à illustrer, voire à compléter… d’un seul jet.

Kovillina Durbarry Des vingt-six poèmes traduits en kreol par Michel Ducasse, treize ont été illustrés par Ennri Kums. « J’ai tout de suite accroché ! Il n’a fallu qu’un coup de fil pour que je sois sous le charme du projet », raconte le peintre.

Cet amoureux de poésie, qui adore Rimbaud et Baudelaire, avoue que ce n’était pas une mince affaire que de s’aventurer dans le domaine de l’illustration poétique. « Je devais pouvoir trouver une image, l’image d’un texte, l’encapsuler pour qu’elle puisse illustrer le poème », confie le plasticien esthète. « Il faut dire que Michel Ducasse m’a donné le champ libre. Il m’a fait entièrement confiance. » Il avoue « avoir toujours eu peur d’être en dessous du poème et de ne pas choisir l’image qu’il fallait ».

Passion pour la poésie.

Le temps d’allumer quelques sandal moustik aux senteurs tropicales, Ennri Kums nous parle de sa passion commune avec l’auteur du recueil. « De toutes les formes d’écriture qui existent, je préfère la poésie. Elle est, je pense, supérieure à toutes les autres. Ce n’est vraiment pas donné à tout le monde de pouvoir créer de la sorte. » Parmi ses classiques : l’illustre Rimbaud, qui figure d’ailleurs dans la sélection de Enn bouke bwa tanbour. « La première illustration que j’ai proposée à Michel Ducasse a été celle pour L’albatros, poème figurant dans Les fleurs du mal de Baudelaire. Il a failli tomber à la renverse ! Heureusement qu’il y avait le dos de la chaise ! » Un chef-d’œuvre qu’il a transcrit artistiquement en restant au plus près de l’œuvre originale et de la version de Michel Ducasse. « C’est assez complexe. On peut s’inspirer évidemment de la version originale du poème, mais il faut aussi tenir compte du contexte et de la version traduite, comme le bouke bwa tanbour dans la traduction de Demain, dès l’aube… de Victor Hugo. Je me suis parfois inspiré des deux versions. » « Un artiste vit toujours sur le fil du rasoir ».

Pour lui, ce travail d’expression artistique résulte avant tout d’un travail de recherche et de réflexion effectué en amont. Ennri Kums nous explique que « le travail pictural se suffit à lui-même, mais il s’agit d’un tout, d’un ensemble. L’image accompagne le texte. C’est complémentaire. » Il finit par créer une collection unique et singulière de treize pièces, parfaitement agencées.

Ces treize illustrations qu’il a faites pour le recueil de Michel Ducasse projettent une autre image de l’artiste mauricien, connu pour les albums jeunesse Tikoulou ainsi que ses œuvres plutôt fantaisistes parsemées d’érotisme et d’attributs phalliques. « On occulte souvent mon travail de plasticien, que je fais depuis cinquante ans ! », regrette-t-il. « Je suis navré que l’on m’associe uniquement à Tikoulou, dont je suis absolument fier. Mais il faut aller au-delà de cela. Je fais bien d’autres choses et ce recueil me permet de m’exprimer autrement. » Assis sur son divan, au milieu de ses innombrables œuvres, il nous explique comment il a travaillé pour le recueil. Ennri Kums a utilisé une « technique mixte, avec plusieurs matériaux, dont des pastels gras, l’encre de Chine et le grattage, entre autres ». « Je me suis fait peur pour quelques illustrations.

Même si j’ai tout fait en un seul jet, j’ai cru que j’allais en jeter quelques-unes. Un artiste vit toujours sur le fil du rasoir. C’est tout le temps un risque. On ne sait pas si un travail sera bon ou complètement gâché », confie-t-il, souriant jusqu’aux oreilles.

Des vers à l’encre de Chine.

Ses œuvres, il les chérit. « Mes tableaux sont comme des enfants qu’on laisse partir. Mais en ce qui concerne les illustrations, on ne peut pas les séparer.

C’est un ensemble, une collection. Il est donc inconcevable pour moi de les vendre ! » Il espère ainsi léguer son patrimoine artistique après sa mort aux grands amoureux d’art, le temps que soit créée une vraie galerie en bonne et due forme.

Celui qui dit aimer vivre avec les doutes salue le projet du poète mauricien, qui « offre la poésie à un plus large public et permet à toute une génération de lire quelques grands auteurs ». Une façon de découvrir Gitanjali de Tagore ou le London de William Blake. Transcrire ces œuvres en kreol permet à un plus grand nombre d’y avoir accès. « Le kreol est la langue d’expression par excellence. Je suis de ceux qui militent pour sa reconnaissance.

Mon nom d’artiste emprunte d’ailleurs la graphie du kreol. » Toujours aussi passionné de son art et de l’art des autres, Ennri Kums a hâte de revoir ses enfants, ses œuvres qu’il a confiées à ses plus chers amis. Tel un poète, il s’évertue encore à faire des vers à l’encre de Chine sur des canevas encore vierges. Tel un « prince des nuées qui hante la tempête et se rit de l’archer »…

148

Michel Ducasse Khalid Atchia

Enn bouke bwa tanbour

149

« J’écrirai jusqu’à mon dernier souffle » Pour son sixième recueil et ses quarante ans de poésie, Michel Ducasse a traduit en kreol quelques grands auteurs qui font partie du patrimoine poétique. Enn bouke bwa tanbour laisse découvrir vingt-six textes, comme autant de lettres d’un alphabet lyrique et engagé.

Le poète nous parle de son parcours avec les mots, de son travail de traduction et du souffle de l’écriture dans sa vie…

Pourquoi écrivez-vous de la poésie, Michel Ducasse ?

C’est une question qui est souvent posée aux poètes.

Je vous répondrai en remontant à mes débuts dans l’écriture. À 15 ans, j’ai commencé à tenir une sorte de journal intime en vers. J’y notais mon ressenti des choses qui m’interpellaient. Pourquoi ai-je choisi la forme poétique ? Je suis incapable de vous l’expliquer.

J’écris pour me dire et dire les autres. J’ai toujours vogué entre lyrisme et engagement, sur le bateau ivre des mots et des non-dits. J’écris pour donner un sens à ma vie. Était-ce une relation intime avec l’écriture qui commençait ?

Au début, on ne peut pas le savoir. Vous ne savez pas si l’écriture va rythmer votre vie. J’ai mis du temps avant de publier mon premier recueil, à 39 ans. J’ai attendu parce que je ne me sentais pas prêt à me dévoiler. Entre l’acte solitaire qu’est l’écriture et cette forme d’impudeur qui se manifeste lorsqu’on publie, il y a une contradiction à laquelle il faut faire face.

Surtout lorsque ce que vous écrivez est si proche de ce que vous êtes.

La poésie m’accompagne depuis quarante ans. Je lui dois tellement de choses… Je sais que j’écrirai jusqu’à mon dernier souffle.

Pour qui écrivez-vous ?

J’écris souvent pour quelqu’un ou contre quelque chose. Un auteur a dit un jour qu’on finit toujours par écrire pour son enfance ou contre elle. Je pense qu’il y a une grande part de vérité dans cette formule. J’écris pour ma fille, pour ma compagne, pour celles qui ont compté, pour ceux qui me donnent envie d’y croire.

Mais j’écris aussi contre la bêtise des gens, contre les puissants qui pensent que l’argent peut tout acheter, contre ceux qui nous prennent pour argent comptant.

L’écriture peut aussi être un masque. Qu’en pensez-vous ?

J’ai d’abord écrit pour moi. Je ne montrais pas mes poèmes. Cela relevait de l’intime, du journal secret.

Mon premier lecteur a été mon frère aîné, qui m’a encouragé.

Tous ceux qui écrivent savent qu’un jour, il y a un déclic qui se produit. À 20 ans, j’ai su que la poésie allait être à jamais présente dans ma vie.

C’est vrai qu’on peut aussi se cacher derrière les mots.

Il y a des écrivains qui ont une très belle plume, mais qui sont des êtres méprisants. Dans la vraie vie, ils sont très loin de ce qu’ils écrivent ; kouma nou dir : vomie pa konn zot…

Et comment le sait-on ?

Un ami très proche m’a dit un jour qu’il suffit de me lire pour me connaître.

Cette année-là, je préparais une licence de lettres à Nancy en France et je voulais avoir une très bonne note finale. À l’époque, j’écrivais beaucoup, je faisais mes gammes. Je n’ai pas écrit un seul texte pendant cette année universitaire. Et le premier réflexe que j’ai eu après mon dernier examen, ce fut d’écrire un poème… J’ai su à ce moment qu’il en serait toujours ainsi. Que la vie suivrait son cours, avec ses joies et ses peines, mais que la poésie tiendrait toujours la première place. À d’autres moments de ma vie, cela s’est confirmé. Quand mon cœur a failli me lâcher, la première chose que j’ai faite après l’opération a été d’écrire un poème d’amour à celle qui m’avait sauvé.

Est-ce pour se sentir en vie que le poète écrit ?

Parfois, pour se sentir vivant. Lorsqu’on publie, pour laisser une trace, sans doute. J’écris pour que celles et ceux qui me lisent puissent être touchés ou interpellés. Il y a tellement de raisons pour lesquelles on écrit. Chaque écrivain en a une ou plusieurs.

Qu’est-ce qu’un bon poème à vos yeux ?

Je n’aime pas la poésie hermétique, celle qui se veut inaccessible par choix philosophique. J’ai tendance à dire qu’un bon texte doit m’émouvoir ou me donner des claques. Depuis que je suis adolescent, c’est le critère qui me guide. Que ce soit en poésie ou en chansons, le texte doit me séduire. Je suis arrivé à la poésie par la chanson : Brel, Brassens, Barbara, Ferré.

Et les chanteurs qui les ont suivis et qui me parlent : Lama, Cabrel, Souchon, Renaud, Goldman…

Je suis encore ému par de nouvelles plumes et de nouvelles voix. Un artiste comme Gaël Faye me touche. Il a une écriture qui me fait voyager dans les méandres des senteurs et des sentiments. Certains diront que c’est du slam. Mais j’estime que ce n’est pas l’étiquette que l’on colle qui importe, c’est la qualité de l’écriture et là où elle vous emmène. Tout le reste, c’est de l’élite et des ratures…

150

Qu’est-ce que la poésie ?

Je vous réponds comme un enfant : la poésie, c’est jouer avec les mots. C’est ce que je fais depuis quarante ans. L’écriture poétique est un travail permanent sur les mots, le rythme, la métrique. On n’arrête jamais d’apprendre, de se renouveler. Il faut arriver à combiner deux choses essentielles à mes yeux : la simplicité et la profondeur. Pour arriver vers l’essentiel. Certains y parviennent après de longues années d’écriture.

J’ai commencé à aimer la poésie au collège Royal de Port-Louis. Un module de Romantic poetry était au programme de littérature anglaise en Form VI. J’ai découvert Keats, Shelley, Wordsworth, Clare. Cela m’a poussé à acheter mes deux premiers recueils : Paroles de Prévert et En mémoire du mémorable de Maunick. Pendant mes années d’études en France, je suis allé de découverte en découverte, d’Aragon à Char, de Césaire à Damas, de Senghor à Tagore…

Je peux relire pour la vingtième fois Liberté d’Eluard, j’y trouve encore des choses qui me séduisent. J’ai découvert Barbara à seize ans, mais Prévert et elle n’ont jamais été aussi proches…

La traduction m’a justement permis d’être au plus près des poèmes, comme je ne l’ai jamais été. Vers par vers, strophe après strophe, respecter les rimes, trouver les mots et retrouver l’émotion. J’ose le dire : j’ai pris mon pied !

Hugo, Rimbaud, Baudelaire, Blake, Tagore, Césaire, Maunick… Qu’avez-vous voulu démontrer en traduisant ces univers disparates en kreol ?

Pour répondre à votre question, j’ai envie de vous dire que la poésie est un souffle qui nous permet de ne pas sombrer.

Dans Enn bouke bwa tanbour, il y a vingt-six textes et autant d’univers différents. J’ai simplement voulu montrer qu’une des deux langues dans lesquelles j’écris, le kreol, peut être à la hauteur de ces grands auteurs. Certains n’ont jamais été traduits en morisien ni dans le monde créolophone. Je veux que les gens comprennent que le kreol morisien est une langue belle, riche et poétique.

Vous traduisez en kreol de grands poètes dans Enn bouke bwa tanbour. Que vous a appris cet exercice ?

Y a-t-il un certain aspect pédagogique dans cet ouvrage ?

Lorsque j’ai traduit en kreol L’albatros de Baudelaire, il y a un peu plus de dix ans, je me suis promis de traduire un jour des textes qui ont été des repères dans mon parcours. De rendre hommage à ma manière à ces poètes qui m’ont marqué, qui m’ont donné envie d’aller toujours plus loin dans l’écriture. Mais je n’étais pas encore prêt pour les traduire en kreol. J’ai repensé à ce projet, il y a deux ans. Et j’ai compris que le moment était venu.

J’ai pris un immense plaisir dans cet exercice de restitution d’univers poétiques différents. Une langue est aussi le véhicule d’une culture et, lorsque vous traduisez, vous devez en tenir compte. Dans le choix des textes, j’ai essayé d’être le plus complet en matière de style et de métrique. Je savais que cet exercice allait me poser plusieurs défis.

On prétend que traduire, c’est trahir. Mais je voulais rester très près des textes originaux, dans la forme comme dans le fond, en étant conscient que cela ne serait pas toujours évident. En traduisant ces grands poètes, on apprend à rester humble et à se mettre au service d’une écriture, d’un propos, d’un univers parfois différent du sien. Et lorsqu’on parvient à de belles trouvailles dans sa traduction, on ne peut qu’être heureux de s’être lancé dans cette aventure.

Comment rester au plus proche des émotions dans une traduction ?

Les textes que j’ai choisis m’accompagnent, depuis très longtemps pour certains. Tout cela pour dire que je les connais, que je les aime et qu’ils m’ont aidé à grandir. Je les ai lus et relus pour m’en imprégner et pour mieux les restituer en kreol. Ce sont des textes qui me parlent. J’ai beau connaître la chute du Dormeur du val, mais le génie de Rimbaud demeure.

Oui, bien entendu. À l’heure de la présence du kreol à l’école, au collège et à l’université, c’est un livre qui veut contribuer à l’enrichissement et à la transmission de la langue. Il permet de mettre à la portée du plus grand nombre des textes qui font partie du patrimoine poétique, en faisant le pont entre les langues.

Je ne comprends toujours pas la frilosité de certains d’inclure des poètes mauriciens comme Edouard Maunick, René Noyau, Dev Virahsawmy et Khal Torubally dans les manuels scolaires. On sait que certains décideurs sont encore colonisés dans leurs têtes. Et puisque nous parlons d’éducation, il faudrait que l’on réalise que toutes les réformes du monde n’auront aucun résultat tant que nous ne prendrons pas en compte la langue maternelle des enfants dans les premières années d’apprentissage. Pas comme une langue optionnelle, mais comme une langue d’enseignement.

Posons-nous la question : les politiciens ont-ils intérêt à donner accès au savoir et à la culture au plus grand nombre ? Il n’y a qu’à voir les ministres qu’on nous inflige pour savoir que la culture est un danger pour les politiciens.

Concluons par le début. Pourquoi avoir titré votre recueil Enn bouke bwa tanbour ?

En traduisant le dernier vers de Demain, dès l’aube de Victor Hugo (« Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur »), je me suis dit que ce serait bien de trouver l’équivalent de deux plantes endémiques.

En faisant des recherches sur internet, je suis tombé sur le « bois tambour ». Le bouquet de poèmes et la résonance du tambour m’ont plu. Je n’avais pas à chercher plus loin…

151

Ennri Kums, Boul Later ble kouma zoranz ▴

152

CareOf Publishing Adine Barak

C

areOf Publishing est une maison d’édition indépendante fondée en 2016 à Paris. CareOf souhaite s’impliquer dans des projets collaboratifs. Pour commencer, nous avons posé nos bagages en Haïti, où nous développons une collection de rééditions d’œuvres haïtiennes et de la diaspora.

Comme l’indique le nom de notre maison, notre engagement est de prendre soin et de connecter entre eux les auteurs, les artistes, les illustrateurs, les traducteurs… ainsi que les lecteurs avec des textes inédits, en dehors des circuits traditionnels.

Nous travaillons sur la production de livres numériques, dits « enrichis », qui intègrent de l’audio (la voix de l’auteur), des liens, des vidéos, du contenu interactif et pédagogique, et ainsi nous engageons une démarche de réflexion sur l’utilisation et la prise en main des supports numériques, notamment auprès des jeunes, vers une découverte active des langues et de la littérature.

Le numérique nous permet de constituer un support nouveau à la création, en développant l’accessibilité de ces textes. Cela nous permet de porter un regard ludique sur nos livres, de réfléchir à de nouveaux modes de lecture, dynamique, interactive, et travailler à ce que les Haïtiens soient au cœur de ces collaborations littéraires.

Le moteur de notre entreprise éditoriale a été la réédition du Peuple des terres mêlées de René Philoctète. Ce livre va bientôt revoir le jour dans sa langue originelle, ce qui n’a pas été le cas depuis 1989 lorsqu’il était sorti à quelques centaines d’exemplaires chez Henri Deschamps et depuis lors, introuvable. Il a été traduit en anglais, sous le titre Massacre River (traduction de Linda Coverdale, préface d’Edwidge Danticat, New Directions, 2005). Il aura donc fallu le détour du temps et de la langue pour que les Haïtiens puissent revenir sur ce massacre qui leur a justement coupé la voix, pour qu’ils retrouvent ce texte, écrit par l’un des plus grands poètes haïtiens, membre d’Haïti Littéraire et fondateur du mouvement spiraliste avec Jean-Claude Fignolé et Frankétienne.

Nous préparons également trois autres publications pour un public jeune. Trois rééditions de Marie-Célie Agnant, chacune intégrant des animations, des jeux et un supplément pédagogique. Nous collaborons à chaque fois avec des illustrateurs, ce qui contribue à créer un objet unique, innovant, tout en soignant le contenu et la poésie de l’écriture.

Nous avons également mis un pied en Inde, où nous travaillons actuellement à l’édition de recueils de poésie en version trilingue (l’hindi, le français et l’anglais).

Dans chacun de nos projets nous aimons jouer avec les langues, les cultures, dans différentes parties du globe, et le numérique est parfait pour cela, par sa dimension globale. C’est un outil fantastique pour la lecture et les traductions multilingues.

Cela permet de mélanger, de croiser les langues, d’en valoriser une grâce à une autre et ainsi de créer des nouveaux espaces de lecture ouverts, évolutifs, en miroir de ce qu’est la langue : un outil de communication, de partage, de création, en perpétuel mouvement. Nous mettons ainsi en valeur des cultures doubles, triples, multiples, sans aucun système de domination quelconque. Notre stratégie éditoriale se conçoit comme un lien, une connexion entre les lecteurs et le monde de la littérature. La construction de réseaux, en écho à la construction de notre catalogue, est toujours au cœur de nos préoccupations.

153

154

André Robber, Fonnkèr pou lo zié, 2017, Sou in shapo La po i lèv 1 ▴

155

Ochan pou Pwòf Yves Dejean Pou Papa Iv ki toujou ap viv nan tou sa li te ekri pou nou pou n reyalize Ayiti nou vle a Michel Frederic DeGraff

Pwofesè Michel Frederic DeGraff (« Papa Iv », 16 me 1927–29 mas 2018) te ekri atik sa a konsènan yon kolòk entènasyonal sou Akademi Kreyòl Ayisyen (« AKA ») ki te fèt nan dat 26-29 oktòb 2011 nan Pòtoprens. Atik sa a se yon repons sou apèl ki te lanse pou kolòk la.

M ap remèsye komite redaksyon DO.KRE.I.S paske yo deside pibliye atik sa a ki louvri yon bèl fenèt sou kalte refleksyon e devosyon Pwòf Dejean te manifeste pou peyi d Ayiti. Papa Iv te travay san rete pandan tout lavi l pou lang kreyòl la rive sèvi kòm zouti liberasyon ak devlòpman nan peyi a.

Jan l te ekri nan premye paj tèz doktora li : « Le créole ? Je m’en balance. Les créolophones, voilà mon souci.. » Ki vle di : « Kreyòl ? Mwen pa bay tèt mwen pwoblèm pou li. Sousi pa m se moun ki pale kreyòl yo.. » (N ap jwenn vèsyon nimerik tèz la sou Facebook : https ://www.facebook.com/ mithaiti/posts/458349967849673) Se menm sousi sa a, pou moun sa yo ki pale kreyòl, ke n jwenn nan dènye liv Papa Iv la ki rele : Yon lekòl tèt anba nan yon peyi tèt anba. Liv sa a, ki an kreyòl, se yon liv referans pou tout moun ki enterese nan lengwistik ak edikasyon ann Ayiti e ki vle konprann ki jan pou n mete lekòl Ayiti yo tèt an wo pou n ka gen yon peyi tèt an wo.

Kòm entelektyèl ki maton nan lengwistik, Papa Iv pa te janm dakò ak Atik 213 nan Konstitisyon 1987 la konsènan misyon AKA (« Li gen misyon pou li bay lang kreyòl la jarèt pou li fikse epi pou li ba li tout mwayen lasyans pou li devlòpe nòmal ») paske objektif sa a pa te chita sou fondasyon syantifik ditou. Se sa Papa Iv esplike nan atik sa a. Men, malgre dezakò sa a, Papa Iv te deside kore AKA kanmenm paske li te wè pi lwen pase deriv syantifik sa a ki nan Konstitisyon 1987 la.

Nan analiz Papa Iv, youn nan premye objektif ki nesesè pou AKA se mete gwo presyon sou tout otorite ak tout enstitisyon leta pou lekòl yo sèvi ak lang kreyòl la kòm sa dwa nan tout nivo ansèyman ann Ayiti-soti nan jaden d anfan rive nan inivèsite. Epi tou, nan vizyon Papa Iv, fòk lang kreyòl la sèvi lib e libè nan tout sektè sosyete a paske se sèl lang sa a ki rele tout konpatriyòt nou yo chè mèt chè metrès. Nan atik sa a, Papa Iv esplike lòt objektif ki ta dwe nesesè pou AKA. Malerezman, nou lwen objektif sa yo lè nou konstate se chak jou pifò enstitisyon leta ap plede vyole sa Konstitisyon 1987 la mande konsènan 2 lang ofisyèl peyi a (kreyòl ak franse). An n pa bliye Konstitisyon an rekonèt se sèl lang kreyòl la ki makonnen tout Ayisyen ansanm (Atik 5). Sa pi rèd toujou lè nou wè gen Akademisyen nan AKA ki reprezante kèk enstitisyon leta (tankou Inivèsite Leta d Ayiti, Ministè Edikasyon Nasyonal, ak Ministè Kilti & Kominikasyon) epi fonksyònman enstitisyon sa yo plis sèvi ak franse pase lang kreyòl nan pifò dokiman ak evennman ofisyèl. Se sa nou wè, pa egzanp, lè n gade sit entènèt ak paj Facebook enstitisyon sa yo. Sa ki pi tris, tribinal nan peyi a se toujou an franse yo ekri dokiman legal yo, epi pifò jij ak avoka yo prefere plede an franse.

Se kon sa pifò popilasyon an pa fouti konnen sa k ap pase nan sistèm jistis la. Kon sa, yo viktim nan pifò ka paske, depi an patan, sistèm jistis la mete yo sou kote. Sa se vyolasyon dwa moun-vyolasyon malouk nan yon leta malatchong ki derefize respekte ideyal libète ak egalite Papa Dessalines lan.

Malgre Pwòf Dejean mouri ane sa a (nan dat 29 mas 2018), atik li a, ki nan nimewo DO.KRE.I.S sa a, se yon atik ki toujou gen ijans ladan-pou n reyalize Ayiti nou vle a. Analiz ki nan atik sa a se youn pami plizyè bèl egzanp refleksyon syantifik ak entegrite entelektyèl Pwòf Dejean. Kalte sa yo ra anpil. Pami entelektyèl ak politisyen nou yo, gen twòp nan yo ki pa kwè ni nan lasyans ni nan entegrite ki nesesè pou devlope peyi a.

An tou ka, m espere atik sa a ava trase egzanp pou Akademisyen sa yo ak lòt konpatriyòt ki gen ase kouraj pou yo mete lasyans ansanm ak enterè popilasyon an devan enterè pèsonèl pa yo. Paske, nan Ayiti nou vle a, enterè popilasyon an dwe ale nan menm direksyon ak enterè pèsonèl chak grenn konpatriyòt.

156

Réflexions sur un projet d’Académie du créole haïtien Yves Dejean

L

’institution de l’Académie du créole haïtien est perçue comme « un problème de société sur lequel le peuple haïtien a agi à travers la Constitution de 1987… ». C’est une affirmation défendable d’un point de vue légaliste, mais indéfendable d’un point de vue réaliste et objectif.

Il y a eu un vote massif approuvant la Constitution de 1987. En conclure que le « peuple haïtien » s’est prononcé sur tel point particulier de la Constitution n’est pas une affirmation sérieuse. En particulier sur l’instauration d’une « académie », concept étranger même à la majorité de la minorité très instruite.

Quant à la tâche de « fixer la langue créole et de permettre son développement scientifique et harmonieux », fort heureusement, c’est une aberration qui n’effleure pas l’esprit des millions d’illettrés absolus, de sous-scolarisés et de quelques intellectuels frottés de connaissances en linguistique moderne du milieu haïtien.

Les constituants ont présenté des erreurs sur la question des langues plutôt que « des éléments de réponse à la question ». Il est plus juste de parler de rapports oraux entre les locuteurs créolophones unilingues, majoritaires, et les locuteurs bilingues, tous créolophones de naissance et francophones. Les francophones Haïtiens sont minoritaires (probablement nettement moins d’un demi-million). Un nombre restreint d’entre eux sont aussi francophones de naissance. les autres le sont devenus à la suite d’un apprentis-

sage long et le plus souvent pénible. Les langues en tant que systèmes n’entretiennent pas de rapports, mais ont des points de ressemblance et de dissemblance que peuvent reconnaître, décrire et classer des chercheurs compétents et ayant une connaissance poussée de la langue en tant que locuteurs natifs ou pour l’avoir étudiée sérieusement, comme étrangers, au contact de la population locale. On peut faire remarquer que l’État ne parle que par la bouche de ses fonctionnaires. Dès avant 1804 les créolophones unilingues étaient plus nombreux que les bilingues.

Le retard de l’instauration de l’Académie du créole haïtien prévue par la Constitution de 1987 intrigue le(s) rédacteur(s) du texte de six pages préparé par les organisateurs du « Colloque international - L’Académie du créole haïtien : Enjeux, défis et prospectives… » des 27, 28 et 29 octobre 2011.

Ce n’est pourtant qu’un aspect du retard d’un quart de siècle de l’application franche de la Constitution.

157

À quand des élections organisées par un conseil électoral permanent qui aurait dû être instauré depuis plus de vingt ans ?

du créole à tous les niveaux scolaires.

Comment assurer « l’accès de toute la population haïtienne au patrimoine régional et mondial… » ? Les organisateurs de ce colloque en octobre 2011 citent avec une certaine complaisance « l’introduction du créole à l’école » en 1979, sans la qualifier d’hypocrite, de dérisoire. Trente-deux ans de non-utilisation

La page 3 et la suivante du texte préparé par les organisateurs du colloque parlent « de l’évolution du créole haïtien » et de son « développement ». Il s’agit là d’erreurs théoriques sérieuses auxquelles il faut barrer la route. Les langues humaines, comme l’espèce humaine, sont l’aboutissement de l’évolution.

Mais on peut être certain qu’en écrivant le texte, on a pensé à une situation très différente des langues

réelle, sérieuse et systématique de la langue comprise et parlée par 99% de tous les enfants âgés de six ans ou plus qui ont eu accès à la première année d’école dans les campagnes, les villages, les bourgs, les villes et la capitale d’Haïti, pays à cent pour cent créolophone depuis plus de deux siècles. Un des devoirs d’une académie de la langue créole sera d’exercer une pression constante sur les responsables du système scolaire haïtien pour l’utilisation effective et prioritaire

française ou anglaise et de la langue créole. Le créole semble perçu comme un système incomplet, en voie de développement et à développer. Ce qui ne serait pas le cas de l’anglais et du français. L’académie du créole haïtien aurait pour mission d’assurer le « développement scientifique et harmonieux » du créole (expression antiscientifique de l’article 213 de la Constitution de la République d’Haïti de 29 mars 1987). Il n’y a pas d’académie anglaise, sans

Ronald Cyrille, Torsion Improbable, série Full and Cut, découpage sur papier, 88x69,5cm, 2012 ▴

doute, parce que le « développement scientifique et harmonieux » de l’anglais est déjà réalisé. Il y a une Académie française bien que « le développement scientifique et harmonieux » du français ait eu lieu déjà avant 1634-1635, époque de la fondation par Richelieu de cette institution. Ou bien parce que l’Académie française y a pourvu. À vrai dire, « le développement scientifique et harmonieux » d’une langue par l’intervention d’académiciens est une belle formule creuse.

Aucun système complexe, qu’il s’agisse du système digestif, ou respiratoire, ou nerveux, ne peut exister et fonctionner s’il n’est pas complet. Une langue est un système fini (c’est-à-dire complet) mais aux résultats infinis en principe, indéfinis en pratique. Donc au potentiel infini.

Il n’y a pas de limite à ce qu’une langue peut exprimer.

Le système digestif de l’homme permet l’absorption de quantité de produits alimentaires modernes totalement étrangers à nos lointains ancêtres d’il y a dix mille années. On pourrait dresser une liste d’une centaine de ces produits alimentaires. On se contentera d’une douzaine de noms typiquement créoles :afiba, akasan, bonbon siwo, chanmchanm, diri dyondyon, fresko, kalalou, labapen, pat gwayav, pen patat, soupoudre, tonmtonm.

Les savants modernes spécialisés dans l’étude du corps humain sont conscients, comme beaucoup de profanes, du développement évident du corps humain en tant que fœtus, nouveau-né, bébé, impubère, adolescent(e), jeune adulte, vieillard, sans conclure que nécessairement intervient « un degré poussé de normalisation et de standardisation ». Et de l’étape du fœtus à la puberté, ou bien avant, se sont développés aussi les systèmes visuel et auditif.

Mais il serait ridicule de parler d’un développement de cinq systèmes comme les systèmes auditif, digestif, nerveux, respiratoire, visuel à partir de leur maturité, quand ils entendent, digèrent, réagissent à des stimuli, respirent et voient fort bien, dans le cadre d’un organisme qui passe d’un état embryonnaire à un état de maturité.

On n’a pas besoin d’un dispositif constitutionnel pour ce fameux « développement » imaginaire. N’importe quel groupe de farceurs et d’hurluberlus pourrait se réunir et, à partir de mots ou de tournures créoles, inventer une nouvelle forme fantaisiste d’esperanto ou de volapük en la baptisant « créole haïtien », langue parlée depuis près de trois cents ans. C’est une chimère. Bien sûr il y a des changements. Par exemple, il y a 70 ans, je n’aurais pas pris un taxi pour me rendre dans la zone où se trouve actuellement le rectorat, pas plus qu’à l’âge de quatorze

ans je n’aurais suivi un programme à la télé. Voici comment j’exprimerais en créole : Lè m te gen katòz an, m pa te janm gad televizyon ni ann angle, ni an franse, ni an kreyòl. M pa te janm pran yon taksi pou m deplase Pòtoprens. Men, m te konn pran laliy.

Naturellement, dire que l’anglais ou le français n’était pas développé, faute d’employer le mot « taxi », au début du 19ème siècle, serait vu comme une absurdité. Mais, je crains que beaucoup d’Haïtiens fort instruits liront sans sourciller le refrain du « développement » de la langue créole ou « de l’évolution du créole haïtien », expressions répétées sept fois pour la première et employées deux fois pour la seconde, dans ce texte de six pages préparé pour le colloque sur l’Académie du créole haïtien. À propos du mot « évolution » utilisé deux fois (page 3, lignes 18 et 21), on remarquera que son remplacement à la ligne 18 par le mot « situation » du créole haïtien et son remplacement à la ligne 21 par le mot « utilisation » rend parfaitement la pensée du texte :parmi les avancées considérables dans l’utilisation du créole on notera « l’introduction du créole à l’école », « l’officialisation de la graphie en cours », « l’officialisation de la langue », « l’enseignement du créole à l’université ».

Ronald Cyrille, Dominica flood, techniques mixtes sur papier, 70x50 cm, 2016 ▴

159

Il ne s’agit là en rien d’une « évolution » de la langue. moderne dans le préscolaire, le primaire, le seconLe remplacement du latin par les langues vernaculaires daire, l’université ; pour stimuler l’utilisation écrite dans la liturgie catholique romaine, par exemple, du créole en matière juridique, médicale, d’assistance dans la seconde moitié du XXe siècle, n’a rien à voir sociale, etc. ; pour encourager l’utilisation du créole avec l’évolution du latin, du français, de l’anglais, la production littéraire et la diffusion de livres, de l’espagnol ou du créole haïtien. brochures, journaux traitant des problèmes de santé, Pour illustrer le caractère fantaisiste et superficiel de d’agriculture, d’élevage, de protection de l’environla belle formule creuse, malheureuse et dangereuse nement, des droits de l’enfant, des revendications de l’article 213 de la Constitution de 1987, on peut se poser les questions suivantes :ne S’il existe une « francophonie », serions-nous pas bien à plaindre si le corps c’est parce qu’il y a eu une colonisation humain devait attendre que des céléimpérialiste intensive de la France, brités d’une grande académie de médecine assurent son « développement scientifique et à partir de 1880, 75 ans après la défaite harmonieux » ? Devons-nous attendre une infligée par l’armée de Dessalines au corps intervention d’agronomes pour contempler de belles fleurs ? Et l’intervention de expéditionnaire de Napoléon. savants va-t-elle nous permettre d’admirer un coucher de soleil sur la baie de Port-au-Prince ? féministes, de la protection des handicapés etc. – je souhaite que nous évitions des mythes tels qu’un Dans le préambule de la Constitution de 1987, « développement d’une créolophonie ». numéro 5, l’expression, plus précisément la promesse S’il existe une « francophonie », c’est parce qu’il y a eu de « l’acceptation de la communauté de langues » une colonisation impérialiste intensive de la France, (notez bien l’s du pluriel) est ou bien une coquille, à partir de 1880, 75 ans après la défaite infligée par ou bien une hypocrisie et un mensonge, ou bien une l’armée de Dessalines au corps expéditionnaire de farce, une très mauvaise plaisanterie. À la rigueur, Napoléon. Notre pays n’a pas le déshonneur d’avoir avec beaucoup de bonne volonté et de subtilité, on colonisé des peuples en exploitant leurs ressources, pourrait y voir une simple maladresse de langage, une tout en s’efforçant d’imposer une autre langue à une imprécision, ou même un désir inconscient de flatter élite de collaborateurs indigènes. la vanité de nos concitoyens. Donc quand on parle en français, on peut faire semblant de croire qu’on est Liste de zones soumises à la colonisation française compris. Et puis avec un minimum d’astuce on peut et à l’implantation du français : Algérie, Cambodge, changer de registre, du français au créole. Mais ne Cameroun, Guadeloupe, Guinée, Guyane, Louisiane, faudrait-il pas reconnaître que nos constituants ont Madagascar, Maroc, Martinique, Nouvelle Calédonie, cédé à un complexe d’infériorité vis-à-vis du créole, Québec, Tunisie et Vietnam. la seule langue commune à tous ? Ils auraient pu dès Interroger l’usage des deux langues, le créole et le préambule accepter et formuler la vérité qui éclate le français, est une tâche légitime mais beaucoup plus dans l’expression de l’article 5 :« tous les Haïtiens sont difficile et gigantesque qu’on ne l’imagine : cepenunis par une langue commune, le créole. » dant, esquisser une description de cette activité est On doit mettre les lecteurs en garde contre une relativement simple. Pour tous les millions d’Haïtiens interprétation erronée de l’expression « système créolophones unilingues, l’usage du créole recouvre ouvert » (page 4 du texte de six pages préparé par les tout emploi possible de la pensée, de la rêverie, du organisateurs du colloque sur l’Académie du créole rêve, et de la parole. Pour les bilingues, créolophones haïtien), système que l’on semble concevoir comme et francophones, l’usage du créole n’est exclu d’aucun un système incomplet, susceptible de changements domaine de la pensée, de la rêverie, du rêve et de la chaotiques, arbitraires, constants et imprévisibles de parole. Mais l’usage du français est extrêmement par l’emploi capricieux de locuteurs. C’est le caracréduit (et chez certains pratiquement inexistant) dans tère combinatoire de la langue utilisant « quelques le domaine de la pensée ou de la parole touchant les éléments et quelques règles » pour produire « un jeux (ex. partie de cartes, lido), le sport, la plaisannombre incalculable de représentations différentes » terie, l’expression de l’irritation, de l’impatience, de (Steven Pinker, How the Mind Works, 1997 :88) qui la colère, de la déception, du découragement, de la en fait un « système ouvert » (Noam Chomsky, On gaieté, de la surprise, de l’étonnement.

Nature and Language, 2002 :2, 45, 46, 48, 50).

Voici les thèmes théoriques et pratiques que je Je souhaite que nous évitions – en créant un propose en tant que linguiste, pédagogue, théoricien organisme sérieux pour promouvoir l’étude du créole et praticien de l’alphabétisation : tel que le parle le peuple haïtien d’aujourd’hui, avec quelques variantes régionales ; pour organiser la (i) Travailler à faire découvrir aux enfants du recherche dans le domaine de la phonétique, de la primaire, aux élèves du secondaire, aux étudiants de phonologie, de la morphologie, de la syntaxe, de l’université, au grand public scolarisé, les structures la sémantique ; pour l’utilisation de la pédagogie (l’organisation) du créole.

160

(ii) Stimuler la production scientifique en créole. Encourager tous les spécialistes du pays à consacrer une partie de leurs efforts, de leurs recherches, à la vulgarisation des connaissances dans une formulation créole rigoureusement respectueuse des structures phonologiques et syntaxiques de la langue.

Il y a environ six mille langues parlées sur la Terre. Elles obéissent toutes à des règles rigoureuses de prononciation, d’ordre des mots, de combinaisons possibles.

(iii) Investiguer le vocabulaire déjà existant (à clarifier par des explications simples, sobres et précises). Vocabulaire des électriciens ; des réparateurs de moteur ; des mécaniciens ; des maçons ; des menuisiers ; des cordonniers ; des ferronniers ; des bouchers ; des couturières ; des tailleurs ; des lavandières ; des sages-femmes ; des accoucheuses ; des horlogers ; des rebouteux ; des cultivateurs ; des éleveurs ; des ferblantiers ; des forgerons ; des camionneurs ; des chauffeurs de taxi, etc. (iv) Inviter les écrivains à travailler leur style en écrivant le créole selon les structures existantes, en s’inspirant de la syntaxe des chants populaires, des proverbes, des contes, des devinettes, des récits d’activités de la vie réelle (voyages en camion, disputes au marché, veillée mortuaire, visite d’un parent de la diaspora américaine, combats de coqs), d’événements du passé ou du présent par des personnes âgées, ou d’âge moyen, ou jeunes, voire par des enfants. On trouve dans des publications récentes des dialogues calqués sur des exemples français où la mention du locuteur est insérée au milieu de ses propos. « Alors qu’on roulait en voiture, des bouteilles de cola se heurtaient dans leur caisse : Écoute, papa, disait un enfant, les bouteilles qui rient’. » Un imitateur inconscient des modèles français puisés dans ses lectures habituelles, persuadé d’être un grand écrivain créole écrirait : « Koute, papa, yon timoun te di, boutèy yo k ap ri » au lieu d’écrire : « Yon timoun te di : Papa, koute boutèy yo k ap ri » ou « Koute boutèy yo k ap ri, papa. » Il y a environ six mille langues parlées sur la Terre. Elles obéissent toutes à des règles rigoureuses de prononciation, d’ordre des mots, de combinaisons possibles. Évidemment elles ne sont pas toutes codifiées, exprimées et décrites dans des livres. Les locuteurs n’ont pas à être conscients des règles pour les observer, de même que nous n’avons pas besoin d’être conscients des mouvements requis de nos pieds et nos jambes pour marcher. Mais à la différence des gestes nécessaires pour la marche dont la violation amènerait l’immobilité partielle, ou complète, ou une chute, la non-observance des règles du langage produit des déformations, des drôleries, des aberrations, des malentendus, des erreurs, des contresens, mais n’évacue pas toujours le sens. Certains plumitifs se croient le droit de les violer. Mais pas quand il s’agit du français (sans doute retenus par la crainte de moqueries, de mépris, d’humiliations possibles de la part de critiques d’outre-mer).

Je souhaite qu’aucun lecteur ne voie dans ces réflexions destinées à mes compatriotes scolarisés, des plus récents détenteurs d’un certificat de fin d’études secondaires aux plus éminents de nos scientifiques, un reproche ou l’expression d’un certain dédain. Mais un système scolaire qui a tenu à l’écart pendant deux siècles la langue courante et maternelle de toutes les personnes nées et élevées en Haïti, le créole, est, en matière d’éducation, l’ennemi public numéro un du pays en général et de la masse des exploités en particulier. Un objectif de l’Académie du créole haïtien sera d’aider et de guider, mais aussi de critiquer des traducteurs, surtout pour des traductions visant les besoins de la majorité. Par exemple dans le domaine de la santé, de l’agriculture, des métiers, sans oublier les lois.

Références CHOMSKY Noam, On nature and language, New York, Cambridge University Press, 2002.

DEJEAN Yves, Alphabétisation : Mythes et réalités. Lecture critique de textes d'Antonio Faundez, Port-au-Prince : Lemète Zéphir, 1997.

GOVAIN Renauld & Komite pou tabli Akademi Kreyòl Ayisyen an (Eds.), « Akademi Kreyòl Ayisyen : Ki pwoblèm ? Ki avantaj ?

Ki defi ? Ki avni ? Ak Kòlòk entènasyonal sou Akademi Kreyòl Ayisyen an 26-29 oktòb 2011. », Port-au-Prince, Éditions de l’Université d’État d’Haïti, 2013.

PINKER Steven, How the mind works, New York, W.W. Norton & Company, 1997.

Vèsyon orijinal atik sa a te pibliye an 2013 nan jounal Sargasso, nan nimewo « Language Policy and Language Right in the Caribbean (2011-12, II) ». Se Don E. Walicek ak Celia Blake ki te edite nimewo sa a. Nou remèsye editè jounal Sargasso dèske yo bay pèmisyon pou atik sa a pibliye nan DO.KRE.I.S tou. Gran mèsi pou Don Walicek pou èd li ansanm ak Michel DeGraff ki ede nan edite vèsyon sa a pou DO.KRE.I.S.

161

Se pa premye fwa Soufrans peyi a Ap gade m anba linèt Lò mwen vire do ba li Fwaye imaj li Boule tout kolòn vètebral jenès la Li frape m nan zo Lwa sonnen kout bagèt limyè reflechi Li pa jwenn ochan M bite Sou delala m Ki pa simaye sou ankenn Plan miwa Lò on miwa plan ap tounen Sou yon ang alfa Ozalantou yon aks Imaj k ap klere a Tounen Retounen Nan menm sans lan Ozalantou menm aks la Nan yon ang de fwa alfa Men mwen menm Lò m ap gade Pwoblèm peyi a K ap gade tèt li nan miwa FMI Li tounen tankou lèt kaye Li detounen kou sèvèl defrechi Tout vanmplanm li Pa respekte zòd lwa refraksyon an

KI LÈ N AP ENSTALE AYEWOLIT SOU PEYI A ?

Garnel Innocent

M ap gade w Anba linèt la Pisans je w Fè on sèl ak pisans miwa a M pa santi gen on reyon limyè Ni on reyon liminè Pi ta gen pou pi bèl Ki p ap fè je dou Bay zo eskèlèt toma Pou jan m ap gade Ale peyi a Ou kwè leta isi Ta enstale anba linèt li Yon aplikasyon Kite mele m ?

Ayewolit se yon wòch ou ka jwenn nan lespas ki gen anpil valè

162

163

Kilti pèp kreyòl yo Werner Garbers

164

Remerciements À tous les contributeurs qui nous ont fait confiance et ont donné de leur temps et de leur talent pour ce numéro.

Pour leur précieux soutien : Adine Barak Philippe Bon Clémence Leconte Catherine Panot Didier Mannette Hélène Bléhaut Louise Perrichon Jean Maude Malengrez Michel Frederic DeGraff Rafael Lucas Stéphane Saintil Avec le soutien financier de la FOKAL dans le cadre de l’appel à projets du programme Média, de la Région Guadeloupe et de la Dac Guadeloupe.

Partenaires Le Centre d’Art Le Mauricien Edition Nèg Mawon Une saison en Guyane Care of Publishing Clowns sans Frontières Canada Laterit Association des Écrivains de la Caraïbe

ISBN 978-99970-69-79-5 Dépôt légal, Bibliothèque Nationale d’Haïti, 18-08-482 Association Vagues Littéraires Les éditions des Vagues www.associationvagueslitteraires.org