ЮЖНОЕ СИЯНИЕ № 2 2013 by us_periodical

Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñòàíèñëàâ ÀÉÄÈÍßÍ Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ñåðãåé ÃËÀÂÀÖÊÈÉ Îòäåë ïîýçèè Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ, Åâãåíèÿ ÁÈËÜ×ÅÍÊÎ, Ìàðèÿ ÌÀËÈÍÎÂÑÊÀß Îòäåë ïðîçû Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß, Òàòüÿíà ÎÐÁÀÒÎÂÀ, Àëåêñàíäð ËÅÎÍÒÜÅÂ Îòäåë êðèòèêè Àëåêñåé ÒÎÐÕÎÂ Îòäåë ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ Àë¸íà ßÂÎÐÑÊÀß Îáùåñòâåííûé ñîâåò: Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (Îäåññà), Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), Îëåã Äðÿìèí (Îäåññà), Îëåã Çàéöåâ (Ìèíñê), Êèðèëë Êîâàëüäæè (Ìîñêâà), Òàòüÿíà Ëèïòóãà (Îäåññà), Ìàðèíà Ìàòâååâà (Ñèìôåðîïîëü), Âèêòîð Ïåòðîâ (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí (Êûøòûì), Þðèé Ðàáîòèí (Îäåññà), Èëüÿ Ðåéäåðìàí (Îäåññà), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Àëåêñàíäð Õèíò (Îäåññà), Åâãåíèé ×åðíîèâàíåíêî (Îäåññà). Èçäàíèå æóðíàëà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå Îäåññêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà â ðàìêàõ ïðîãðàììû «Ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà â Îäåññå» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: ñåðèÿ ÎÄ ¹ 1563-434-Ð îò 16.11.2011 ã. Ó÷ðåäèòåëü – Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé» E-ma³l ðåäàêöèè: aurora_austral³s@lenta.ru Èíòåðíåò-âåðñèÿ æóðíàëà: ursp.org

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ. Êîãäà èñ÷åçëî âñ¸ âîëøåáñòâî. Ñòèõè ........................ 4 Îäåññà: Àëåêñàíäð Õèíò. Ëîâöû ÷åëîâåêîâ. Ñòèõè ............................................................ 9 Îäåññà: Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå. Ñåðäöå ñàäà. Ñòèõè ........................................................... 14 Îäåññà: Âàëåðèé Þõèìîâ. Ìåäóçû ìóðàíñêàÿ âàçà. Ñòèõè ............................................... 16 «ÌÅÃÀÔÎÍ»

«Ìû çàíèìàåìñÿ ïðåæäå âñåãî è ïî ïðåèìóùåñòâó ëèòåðàòóðîé…» (èíòåðâüþ Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî ñ Þðèåì Ìèõàéëèêîì) ................................................ 20 ÏÎÝÇÈß

Óôà: Åãîð Ìèðíûé. Óõàæèâàòü çà äðóãèìè ðàñòåíèÿìè. Ñòèõè .................................. 25 Ðîñòîâ-íà-Äîíó – Ìîñêâà: Íàäÿ Äåëàëàíä. Âåñòèáóëÿðíûé ñíåã. Ñòèõè .......................... 31 Êèåâ – Ôðàíêåíòàëü: Ìèõàèë Þäîâñêèé. Òåëà è òåíè. Ñòèõè ............................................. 36 Ê¸ëüí: Îëüãà Îëãåðò. «Æåíùèíå, èãðàþùåé ñ öâåòêîì áåññìåðòèÿ…». Ñòèõè .......... 41 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ. Êëîóí Ñîëíöà. Ïîâåñòü ........................................................ 46 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Èëüÿ Ðåéäåðìàí. Ìîë÷àíüå ìåæäó ñëîâ. Ñòèõè .................................................... 84 Îäåññà: Êàòÿ ×óäíåíêî. Íà îäíîì êîíöå ïðîñòðàíñòâà. Ñòèõè ........................................ 88 Îäåññà: Òèíà Àðüñåíüåâà. ×òî áóñû, ÷òî âåðèãè. Ñòèõè ..................................................... 92 Îäåññà: Åâãåíèé Ìó÷íèê. Â èíôîðìàöèîííîì ïîëå. Ñòèõè ............................................... 96 ÏÐÎÇÀ

Ìîñêâà: Ô¸äîð Ãàâðèí. Ëÿãóøîíîê, Ñòàðûé Æàá è æóê Ôèëüêà. Ñêàçêà ...................... 100 ÏÎÝÇÈß

Òàøêåíò: Âÿ÷åñëàâ Êàðèæèíñêèé. Çàáûòûõ çâ¸çä íàòåëüíûé îáåðåã. Ñòèõè ............... 112 Âîëîãäà: Íàòà Ñó÷êîâà. Ñåðûé äûì è áåëûé äûì. Ñòèõè .................................................. 117 Ìîñêâà – ßëòà: Ëåâ Áîëäîâ. Ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ. Ñòèõè ................................................ 121 Ñèìôåðîïîëü: Ìàðèíà Ìàòâååâà. Îòïåâàíüå ìàòóøêè-ïëàíåòû. Ñòèõè ......................... 127 ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ßí Ñòîëÿð÷èê. Êíèæíûå ïåðåâîäû òâîð÷åñòâà Òàäåóøà Ðóæåâè÷à. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ .................................................................................................. 132 Âðîöëàâ: Òàäåóø Ðóæåâè÷. Ñòèõîòâîðåíèÿ (ïåðåâîäû ñ ïîëüñêîãî Âëàäèìèðà Øòîêìàíà) ............................................................ 135

ÏÐÎÇÀ

Ìîñêâà: Àíäðåé Êðàåâñêèé. Äæåéìñ Áîíä íà÷àëà XX âåêà. Î÷åðê .................................. 140 Îäåññà: Âåðîíèêà Êîâàëü. Øêàòóëêà ñ ñåêðåòîì. Ðàññêàç................................................. 153 Ìîñêâà: Ñåðãåé Èëüíèöêèé. Ðåèíêàðíàöèÿ Ïðèãîâà. Ðàññêàçû....................................... 157 «ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ»

Ìèíñê: Àíàòîëèé Àâðóòèí. Â ñëóæåíèè ðóññêîìó ñëîâó

(î ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Íîâàÿ Íåìèãà Ëèòåðàòóðíàÿ») ............. 160 Õåðñîí – Ñèíäåé: Íàòàëèÿ Êðîôòñ. Íà ðàçâàëèíàõ Òðîè. Ñòèõè .................................. 162 Áîðèñîâ: Ëþäìèëà Êëî÷êî. Ìåæäó ëèâíÿìè… Ñòèõè ..................................................... 164 Ìèíñê: Îëüãà Ìàðêèòàíîâà. Ñëþäà â ïåùåðå. Ñòèõè ...................................................... 166 Áðþññåëü: Àëåêñàíäð Ìåëüíèê. Ñâåòëûé èñòî÷íèê ëþáâè. Ñòèõè ................................ 167 Ãîìåëü – Îäåññà: Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ. Memor³a. Ñòèõè ...................................................... 169 «ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

Îäåññà: Åâãåíèé Îêñ. Îäåññêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ìåìóàðíûå î÷åðêè ............................... 175 Îäåññà: Åâãåíèÿ Îêñ. Ñòèõîòâîðåíèÿ ................................................................................ 179 Îäåññà: Àë¸íà ßâîðñêàÿ. «ß Àäàëèñ. Âû îáî ìíå íå ñëûõàëè?». Ñòàòüÿ ......................... 181 Îäåññà: Åâãåíèé Îêñ. Ìóçà ×¸ðíîãî ìîðÿ. Ìåìóàðíûé î÷åðê ........................................... 184 Îäåññà: Àëåäèíà Àäàëèñ. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïðîçà.......................................................... 186 «ËÈÒÌÓÇÅÉ»

Îäåññà: Ë.Â. Áåðëîâñêàÿ. Âëàäèìèð Íàðáóò â Îäåññå. Ñòàòüÿ ..................................... 191 Òèðàñïîëü: Ðîìàí Êîæóõàðîâ. «Ìóçà-ñîâåñòü» Âëàäèìèðà Íàðáóòà. Ñòàòüÿ .............. 196 «ØÊÀÔ»

Ìîñêâà: Àëåêñàíäð Ëþñûé. Ìåäèéíûé Áîõåñ ñ íåçàðæàâåâøèé øàøêîé Áàáåëÿ. Îòðûâîê èç êíèãè ....................................................................................................... 206

ÊÎÃÄÀ ÈÑ×ÅÇËÎ ÂÑ¨ ÂÎËØÅÁÑÒÂÎ ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÄËß ÊËÅÐÊÀ ãäå-òî ñîâàì êà÷àòü ò¸ìíî-ñèíþþ êîëûáåëü âåòðîâ ñòàðûé êîäàê êîëåíÿìè ïîäïèðàòü ïîëóñîííîìó êàçàêó åõàòü ãîëîìó ïðèíöó â ñòàíèöó ïåòðà-îäíîãî èëè ñòà ïåòðîâ ïðîâîäíèöå ñ÷èòàòü ðàôèíàä îòâîðîâûâàòü ïî êóñêó ãäå-òî æäàòü íèêîëàÿì-óãîäíèêàì âîñêðåñåíèÿ ìîðÿêîâ äè÷üþ ïàäàòü äðåâëÿíàì â ìóýðòå êîïüÿ ïîëÿí è êóíèöå õàçàðêå ñíîâàòü ìåæ îñîê ïðîáèðàåìîé ñêâîçíÿêîì è ãíåäûì ïåðåéòè íà ãàëîï ÷òîá âçáîäðèëàñü ñèïóí-çåìëÿ ãäå-òî êåëüòàì æå÷ü õâîðîñò ïëÿñàòü ó êîñòðà è âïàäàòü â ýêñòàç ìíå áû ãëàäèòü ëàäîíüþ òåáÿ ïî ãðóäè âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä à ðåìàðêó ïèñàòü è ïèñàòü áû î íàñ î òåõ ñàìûõ íàñ êîòîðûì íå ñîâåðøèòü áåçóìñòâ – íàñ êîòîðûå «…áîëüøèé ÿä» *** ìîé âíóòðåííèé âçðîñëûé íàñóïèâøèéñÿ òÿæ¸ëûé ñîïåë íà ìåíÿ, à ÿ ñëóøàëà õåíäðèêñà íà äèâàíå è âîêðóã ìåíÿ íàñòóïèëî ðóññêîå ëåòî – êîëîêîëà è ï÷¸ëû æàð÷å âñÿêèõ åãèïòîâ ÷åðíåå ëþáûõ ëèâàíîâ ìîé âíóòðåííèé âçðîñëûé äàâíî óñòðîèëñÿ â îôèñ ãëàâíûì íàïèñàë äâàäöàòü ïèñåì ðàçîñëàë ïî ðàçëè÷íûì èíñòàíöèÿì à ÿ æäó åãî â äà÷íîì äîìå ñ ðåçíûìè çåë¸íûìè ñòàâíÿìè íà ïîñëåäíåì êâàðòàëå äàëüíåé-ïðåäàëüíåé ñòàíöèè ìîé âíóòðåííèé âçðîñëûé îòñëóæèò â àðìèè è îðäåí ïîëó÷èò óäîñòîèòñÿ ìåìîðèàëüíîé äîñêè íà äëèííîé ñïîêîéíîé àëëåå à ÿ ñïðÿ÷ó ëèöî â ëàäîøêàõ ïîäîæäó óäîáíîãî ñëó÷àÿ ïîèãðàòü â ÷åõàðäó äà ïîñïîðèòü, êîìó èç íàñ âåñåëåå ïîêà îí øë¸ò ìíå ñî âñåõ ôðîíòîâ ýòè êðåïêèå òîëñòûå ïàïèðîñû ïîêà âîþåò òàì ñ ýòèìè ïåðå÷íèöàìè ïåïåëüíèöàìè ñîëîíêàìè ÿ ñêëàäûâàþ èç áóìàãè áåëûõ æóðàâëèêîâ âçðîñëîìó ÷òîá îòòÿíóòü ìîìåíò ñâîåé ïîõîðîíêè

Ïîýçèÿ ÊÓÑÒÎ ÿ óòàùó òåáÿ íà ñâî¸ ðóñàëî÷üå äíî ãäå ñëîâà áîëüøå íå íóæíû ìû ïîñåëèìñÿ â áàòèñêàôå ãóðó ïî èìåíè æàê-èâ êóñòî òàì ïîçíàåøü ìîé ñîêðîâåííûé ñòðàõ óâèäåòü ò¸ìíóþ ñòîðîíó ó ëóíû ïðîñíóòüñÿ â ãîðîäå ãäå íåò êàòàñòðîô ïåðåñïàòü ñ æåíùèíîé ëåò çà ñòî ìû óìð¸ì â îäèí äåíü – òàê ñêàçàë ìîé çíàêîìûé ãàðñîí îáñëóæèâàþùèé êàëüìàðîâ íà çàòîíóâøèõ ïàðîõîäàõ à åù¸ îí ñêàçàë ÷òî òû ñïðÿòàë â êàðìàí íåëåãàëüíûé ìèåëîôîí îí óæå áàðàõëèò – âîò ÷òî ñäåëàëà ñ íèì âîäà ïðåäñòàâëÿåøü ìóðåíû ìíå ÷åøóò ÷òî òû ïðèïëûâ¸øü ê ëþáîé êòî ìîðìûøêîé ïîêîðìèò ñî ñêîëüçêîé êàê ëèíü ðóêè âîò äóð¸õè ìóðåíû. òû ìîé ïñèõîòðîïíûé ìîðñêîé êîâáîé íèêîìó íå îòäàì ýòè ñëàäêèå ïëàâíèêè à òóò åù¸ ôåîäàë êóñòî ïîó÷àåò ÷òî âðåìÿ èä¸ò ìåòàòü ñóïåð-èêðó òàê áû îñåíüþ ñäåëàë â ñâî¸ì ýñêèìîññêîì èãëó ëþáîé ñ÷àñòëèâûé îñ¸òð ÿ åìó ãîâîðþ ïåðåñòàíü æàê òû óìåð òû ì¸ðòâ ì¸ðòâ ì¸ðòâ òû ñåë íà ðûáó-èãëó *** êàíàòîõîäåö ñåãîäíÿ ñîðâ¸òñÿ â ïðîïàñòü âíèç ãîëîâîé â îáõîäíûå ïóòè â çàêîïàííûå êîëîäöû è ýòî äàâíåíüêî íå íîâîñòü íè äëÿ êîãî êðîìå êàíàòîõîäöà îí ÷¸òêî çíàåò. ñîðâ¸òñÿ – è åìó ðàçúÿñíÿò, ÷òî ýòî – íåâûïîëíåíèå óñëîâèé åãî êîíòðàêòà è îí íå ïîëó÷èò îáåùàííûé îòïóñê íà öåëîå ëåòî è ñâîþ äíåâíóþ çàðïëàòó òîëïà ñêóïàåò áèëåòû îáû÷íîãî ìíîãî äîðîæå îíè õîòÿò óâèäåòü åãî ãîëûì õîëîäíûì áåëûì êàíàòîõîäåö íå çàìå÷àåò îæèâëåíüÿ íà ïîñòíûõ ðîæàõ îí ìîë÷à äåëàåò ñâî¸ äåëî ÌÀÊÎÂÅÉ òàê õîðîøî çäåñü ñîæãëè óæå âåñü òðîñòíèê ïóòü ê äåðåâíå ñâîáîäåí â ÿð÷àéøóþ èç íî÷åé ÿ õî÷ó åù¸ ÿ ñåáå çàâåëà ïëå÷î ÷òîáû êòî-òî ê íåìó ïðèíèê ÿ ñåáå çàâåëà ïëå÷î… ÿ íåñëà ÷åðåç âîäó áðîä. ðåøåòî â âîäå. â ñèòå ïàðó ìàëüêîâ áåççàòåéíàÿ ìåëþçãà íà ïðîùàíèå íå öåëîâàë – áûòü áîëüøîé áåäå íà ïðîùàíèå íå ïðèëàñêàë… ïî ïóòè ðàñïëåñêàëèñü ïîä÷èñòóþ âñêîðìëåííûå ìàëüêè è ÿ ñãîðáèëàñü êàê êðåñòðàæ íà òÿæåëûé ãðîá ÿ ñåáå çàâåëà äâå ìàëåíüêèå ðóêè ÷òîáû ëîäî÷êîé èõ ñëîæèòü äàâ îòïèòü ñèðîï… ó êðåñòüÿí àòìîñôåðà ÷òî íóæíî òî ñïàñû òî ìàêîâåé êëè÷óò åñòü ïèðîãè ñ àáðèêîñîì ïîêà åù¸ ãîðÿ÷î òàê õîðîøî çäåñü ñìîòðè êàêîå ïëå÷î êàê óäîáíî ëåæàòü íà í¸ì ãëóïîé áàøêå òâîåé

Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ

6 ***

òû ãîâîðèøü ÷òî ïåñíè ìîè íèêîìó íå â êàéô, çà íèõ íå îòäàäóò íè îäíîãî êîïüÿ îíè ñòðàøíåå ÷åì äåðæàòü íà ðóêàõ íåëþáèìóþ äî÷ü ïîêà îíà ëîïî÷åò àãó íî ýòè ïåñíè – âñ¸ ÷òî óìåþ ÿ ëó÷øåå ÷òî ÿ ìîãó òû ãîâîðèøü ÷òî â ìîèõ ñëîâàõ íåò ÷óäåñ èõ ëåãêî íàéä¸øü â ñëîâàðå ëþáîì è äàæå äåâî÷êà-õèïïè ñóìååò ñïëåñòè êîñè÷êó èç ñêàçàííûõ ìíîé ñëîâ íî ðàçâå ÿ ðîíÿþ ñëîâà êàê áèã-áåíû – ïðèåâøååñÿ áèì-áîì ïîä õâîñòû ëîøàäåé æåëâàêè îñëîâ òû ãîâîðèøü ÷òî ÿ íå óìåþ ëåòàòü íî ÿ óìåþ. Ïðîâåðü òîëêíè ìåíÿ âíèç ÿ îñåäëàþ ñìåðø âåòåð ïðîñòî íåëàñêîâûé æåðåáåö ïåðåäî ìíîé îòêðûâàåòñÿ êàæäîãî ñåðäöà áðîíèðîâàííàÿ äâåðü íî ñêîëüêî ïàëî íàñ õðàáðûõ â áîëîòàõ ÷óæèõ ñåðäåö ÊÀÌÅÍÜ òû åù¸ ìîæåøü êóäà-íèáóäü äà óñïåòü çàïèñàòü ñåáÿ â ìèññèþ âîçìîæíî ïîïàñòü ïîä àìíèñòèþ òû çíàåøü îò âçðîñëûõ: áåç ðàçíèöû. ïðîñòî æèçíü èëè ïðîñòî ñìåðòü íàñòîÿùèé ýòàï îáîçíà÷èì «óáîðêà ëèñòüåâ» è íàâåðíîå íå èìååò çíà÷åíèÿ ÷òî â áðàçèëèè èñ÷åçàþùèå ïëåìåíà ïåðåïóãàííî ïðÿ÷óòñÿ â ïðîñåêå ò¸ìíî-çåë¸íîé ÷àùè êàê íå èìååò çíà÷åíèÿ è òî, ÷òî òâîÿ âèíà â ìàëîì îñòàòêå â òåáå àáñîëþòíîãî íàñòîÿùåãî òû åù¸ ìîæåøü êóäà-íèáóäü äà óñïåòü: ê êàìíåïàäàì è ïðèçðà÷íûì ãîðîäàì óâèäåòü deus ex mach³na ñåâåðíóþ êîðåþ íî òû îñòàíåøüñÿ çäåñü íàáëþäàòü êàê òå÷¸ò ïîä òåáÿ âîäà è íèêóäà íå óñïååøü *** áåðåãè ëþáîâü âàñèëèñû êàê ãîëûé çàâòðàê ÷åòâ¸ðòûé óãîë êóñî÷êè ìåëà âûäàííûå â ðîääîìå âåäü íóæåí êàëüöèé áåðåãè ëþáîâü âàñèëèñû ñåãîäíÿ-çàâòðà ïîêà äîãîðàåò äðåâåñíûé óãîëü ýòó ãîðüêóþ êàðìàêîìó êèñåéíóþ íåæíîñòü ïàëüöåâ áåðåãè ëþáîâü âàñèëèñû îíà òðåïåùåò êàê æåðåõ íà ëåñêå ñîçâåçäèé, èçëîâëåííàÿ ëàäîíüþ ïîêà íå íàñòàëî âðåìÿ ýïèëîãîâ è ýïèêðèçîâ è â êëàäîâêå ïîä çàïèñü åù¸ íå áåðóò àììîíèé âàñèëèñà ðàáîòàåò íî÷íûì êàññèðîì è ïàõíåò ïñèíîé ó âàñèëèñû åñòü ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, íî íåò áèëåòîâ áåðåãè ëþáîâü âàñèëèñû ïèøè êóðñèâîì äàòû íà ÷åêàõ íå æäè íèêîãäà îòâåòà *** êîãäà òû óõîäèëà ÿ íàø¸ë â òâî¸ì ñóíäóêå çàãíèâàþùèé çàïàä è ñêîðáíûé çàïàõ ôîòîãðàôèé íà êîòîðûõ ëþáîâü åäâà ïðîñâå÷èâàëà ñêâîçü êðàñîê ëåòíåå áóéñòâî òâîé íàøåéíûé ïëàòîê à íà í¸ì ïàðó êàïåëü ñëþíû âïåðåìåøêó ñ ãëîòî÷êîì ãðàïïà â ýòîò äåíü ìû íàãíóëè ìèð. ìû íàçâàëè ñåáÿ èñêóññòâîì. êîãäà òû óõîäèëà íó òû ïîíèìàåøü î ÷¸ì ÿ âñå ýòè êîëåáàíèÿ è àìïëèòóäû ïîæàëóé óéäó ïîæàëóé îñòàíóñü è ë¸ãêèé îáìîðîê íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå ÿ òàê õîòåë ðàññêàçàòü êàê íàø¸ë â ñóíäóêå ó òåáÿ ñêîëû áàáóøêèíîé ïîñóäû è ñîâåðøåííî íåæåíñêèå êíèãè è äâå ðûíî÷íûå áàðñåòêè

Ïîýçèÿ à åù¸ îäíó íåðàáî÷óþ êîìïüþòåðíóþ ìûøêó ìîðñêîé áîé â êîòîðûé íå èãðàëè íè ðàçó ïîñîáèå êàê ïðàâèëüíî öåëîâàòü â ïîäìûøêè êàê ãîâîðèòü íàä¸æíûå ôðàçû êîãäà òû óõîäèëà ÿ ïîíÿë êàê ìàëî ìû äðóã î äðóãå çíàëè. ïîâåðü ìíå, ñëèøêîì ìåíüøå ÷åì ì¸ðòâûå çíàêîìû ñ âûíóæäåííûì ïîïóò÷èêîì âíèç ïî òå÷åíèþ ñòèêñà è íå ñäåðæèâàåìûé íè÷åì, íàêîíåö-òàêè âûêèíóë èç ñóíäóêà âñå òâî¸ ñîêðîâåííîå áàðàõëèøêî è çàëåç â íåãî ñàì. âîò âåäü ÷óäî, ÷òî ÿ òóäà ïîìåñòèëñÿ ÖÅÍÀ ïðîøëî ñòî äâà ïîëêà. íî òû äåðæàëñÿ â òåáÿ ñòðåëÿëè ãðàäîì. òû äåðæàëñÿ òåáÿ íèêàê íå âçÿòü íà äóðàêà âñå óåçæàëè ê ìîðþ. òû îñòàëñÿ âñå óëåòàëè ê íåáó, òû îñòàëñÿ â êîíöå êîíöîâ ñäåðæàë ñòî äâà ïîëêà òåáÿ ðóãàëè ìàòîì òû ìóæàëñÿ òåáÿ ïàõàëè òðàêòîðîì ìóæàëñÿ ëîìàëè – ãîâîðèë ÿ íå èç òåõ ñìîòðåëè ñòðàøíûì âçãëÿäîì íå áîÿëñÿ ðû÷àëè äèêèì òèãðîì íå áîÿëñÿ è ñ ÷àåì ãðûç â ïðèêóñêó åäêèé ñìåõ è æãëè òåáÿ îãíÿìè – áûë ñïîêîåí âîäîþ çàëèâàëè áûë ñïîêîåí è íèêîãäà íå ïðèêðûâàë ðóêîé îñêàë è âäðóã çàìåòèë íà ùåêå áûëèíêó êîâàðíóþ âíåçàïíóþ áûëèíêó ïðîòèâíóþ çàíÿòíóþ çàðàçó êîëåíè ïîäêîñèëèñü êàê-òî ñðàçó è òû óïàë. ÌÎÐß â ïðèíöèïå íåêóäà íåçà÷åì îòñòóïàòü ÷àéíèê êåì-òî ïîñòàâëåí è çíàé ñåáå ñàì ñèïèò êðîìå îêîí íàéä¸øü â ýòîé êîìíàòå òîëüêî ðàññòåëåííóþ êðîâàòü õî÷åøü âûïåé íåìíîãî à õî÷åøü ëîæèñü è ñïè íî ê óòðó òû ïîéì¸øü ÷òî ïîäúåäåíû íàòðèåì ïðîâîäà òåëåôîí íèêîãäà íèêîãäà áîëüøå íå çàçâîíèò íåò íè äîìà íè êîìíàòû – ñïëîøü ëåäåíåþùàÿ âîäà ìîðÿêè òåáå ìàøóò ïëàòêàìè ñ áîëüøîé çåìëè íî÷üþ âñ¸ ðàçëîìàëîñü íà ìåëêèå ÷àñòè êðîâàòü òåáå êàê êîðìà è áåð¸ò íàáåêðåíü è âåñòåé íå äîæä¸òñÿ òâîé Áîã âåäü íà ìîêðîé áóìàãå íåëüçÿ íàïèñàòü ïèñüìà ïðàâäà áîëüíî ñòåêàåò ÷åðíèëàìè ìåæäó ñòðîê *** à âû çàìå÷àëè êàê ïðîñòî ìîëèòüñÿ çà òåõ êòî íå ñîâåðøèë åù¸ íè îäíîãî äóðíîãî ïîñòóïêà êàê óäà÷íî ïðîùàòü ÷óæîé ïåðâîðîäíûé ãðåõ ñ ëþáûì ìîðÿêîì â òèõîé áåëîé ðàäèîðóáêå

Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ

êàê óäîáíî ëþáèòü òåõ êòî óìååò îòâå÷àòü íà ëþáîâü ìîë÷à êòî íå ãîâîðèò íàïåðåêîð íè îäíîãî ïðîêëÿòüÿ êàê ñûòíî êîðìÿò ùåíêîâ êàøåé âîë÷üåé ì¸ðòâîé ñâîëî÷üþ à ãëàçà íåëþáèìûõ âñåãäà ìÿã÷å ëàáîðàòîðíîé ïëàòèíû à âû íå çàìå÷àëè ÷òî ìîæíî âñþ æèçíü íàêðóòèòü íà áîëüøîé êàê ëîêîí ïðîìîòàòü áûñòðî äî ñàìûõ òèòðîâ ïî îáûêíîâåíèþ êóðñèâîì è êîãäà ïðèä¸ò ñìåðòü çàãëÿíóòü â å¸ ðóññêóþ âîëîîêîñòü íàêîíåö-òî òû çäåñü. ñïàñèáî. *** êîãäà èñ÷åçëî âñ¸ âîëøåáñòâî ñïóñòèëè áîðçûõ íà êîðîëåâñêèõ ëèñ íåîæèäàííî çàìåð âåñ¸ëûé ïàðê ðàçëåòåëàñü îêòÿáðüñêàÿ ëèñòâà ÿ âèäåëà ÷åëîâåêà â æ¸ëòîì íà êðàþ ïîäîêîííèêà ñìîòðÿùåãî ïðÿìî âíèç â ýòîì ãîðîäå ìåíÿ äåðæàò òîëüêî òâîè ñëîâà êîãäà èñ÷åçëî âñ¸ âîëøåáñòâî â çîîñàä ïåðåñòàëè ïóñêàòü æèâûõ äåôèöèòíûì òîâàðîì îêàçàëñÿ íå ìîðôèé à ìûëüíûå ïóçûðè ÿ íå çíàþ, ÷òî íóæíî îò ìåíÿ òåì, êòî îáðàòèëñÿ êî ìíå íà âû â ýòîì ãîðîäå ìåíÿ äåðæàò òîëüêî òâîè ñëîâà. ãîâîðè

Ïîýçèÿ

ËÎÂÖÛ ×ÅËÎÂÅÊÎÂ *** öèðê íèêóäà íå óåõàë, êëîóí æèâ¸ò çà óãëîì áëåäíûé äèðåêòîð êàòàåò äåòåé íà ñåäîì ñïàíèåëå ëüâû, êóðîïàòêè, ëåáåäè, ëîøàäü ñ îòáèòûì êðûëîì âñå óñïåâàþò â ïàðê, íà ëåòÿùèå êàðóñåëè ïðÿ÷à â ëåêñåìû ïåñêà ðàñêàë¸ííîå «íå óãàäàë» êîäà æåëàåò çàáûòüñÿ â òåëå ïðîëîãà âìåñòî ñåãîäíÿ è çàâòðà – â÷åðà óìð¸ò íèêîãäà ÷åòûðå âðåìåíè Áîãà ÔÐÀÍÑÓÀ Ëåòó÷àÿ çâåçäà â êàç¸ííîì íåáå ïèøåò ïî ìîêðîé ïåëåíå ñïîëçàþùåãî ìðàêà. Ìàÿ÷èò íîâûé äåíü, íè äëÿ êîãî íå ëèøíèé – óëûá÷èâ êàê ñëåïîé, ïðèâåòëèâ êàê ñîáàêà. Ïîñòèòüñÿ íà ïèðó, áëàæåíñòâîâàòü â îñòðîãå êóäà áû íè âåëî âèëëîíîâû äîðîãè. Çîâèòå õîòü ëóíîé, íî â ïîëíî÷ü íå ñàæàéòå, íå íàëèâàéòå ïðóä âìåðçàþùèì ïî ëîêîòü. Î ÷¸ì, òî áèøü, íà òîé ðàçäîëáàííîé ñêðèæàëè? Íàñèëèå è ÷åñòü. Ïðîùåíèå è ïîõîòü. Íà êîí÷èêå ñóäüáû òåðïåíèå êîñòëÿâîé ðèôìóåò ñòåáåë¸ê è êîøåë¸ê ðàççÿâû. Ñâÿòàÿ ïóñòîòà, õîòü ïîêàòè øàðàìè, íî âñÿêèé íà âåòðó ñâåòÿùàÿñÿ êåãëÿ. Íàõîä÷èâ ÷åëîâåê: âåíåö åãî èñêàíèé îãîíü è êîëåñî. È ïîäâåñíàÿ ïåòëÿ. Áåçóìíàÿ çâåçäà, åäèíñòâåííàÿ ëüãîòà âûðàùèâàòü öâåòû ïîä êàæäûì ýøàôîòîì. Â êàðìàíå íåìîòà. Äëÿ äî÷êè áðàäîáðåÿ ïàð÷îâàÿ òåñüìà, îáðåçîê ïàëèìïñåñòà, äâà çàïàñíûõ ïåðà. Äà, æåëòîâàòîé òåíüþ ìîíåòêà ïàëà÷ó, ÷òîá äåëàë âñ¸ áûñòðåå.

Àëåêñàíäð Õèíò

10 ***

íåáîñâîä ñåáÿ çàïîìèíàåò ðàññòîÿíèåì, òî÷êàìè ïòèö êåíîòàôû æèâóò èìåíàìè èç ìîðùèí ïîÿâëÿþòñÿ ëèöà ó àëüáîìîâ, ëàçóðüþ èêîííîé ïðîäëåâàåòñÿ ë¸í øåëåñòÿ èëè ë¸ä, èëè ýòà ëàäîíü òîëüêî ôîí äëÿ ãîëîâêè ãâîçäÿ *** Âñåõ äàðîâ – íà ðàññâåòå îòïóùåí ëîñêóò ñåðî-âàòíîãî íåáà. ×òî æ òàê íèçêî íàä ïëîùàäüþ ïòèöû èäóò? Íà÷èíàåòñÿ ëåòî, íà÷èíàåòñÿ çðåëûõ ëóãîâ âîðîæáà, íåâîçìîæíûõ, áåçáðåæíûõ. Åñëè òåëî ìóæñêîå óçíàòü íå ñóäüáà, õîòü ìóæñêèå îäåæäû. Óòîìèòåëüíî äîëãî ìîë÷àë êàðäèíàë, èçáåãàÿ îòâåòà: «Áóäåò æåíñêîå ïëàòüå òåáå», – îáåùàë – «ÿðêî-æ¸ëòîãî öâåòà». Íîâûé êëèíûøåê âáèò, ñíîâà íèçêî ëåòèò, è äðóãîé, âïåðåìåøêó, íà çåìëå ïðîäîëæàåòñÿ ñòàðûé ãàìáèò, êîðîëåâñòâî çà ïåøêó. Ïåøêà ñòîèëà öåëîé äîñêè – êóïîëà äðóæíî ïåëè îñàííó. Çíàåøü, â Ðåéìñêîì ñîáîðå ñàìà òû áûëà êîðîëåâîþ, Æàííà, âñïîìíè âåòðåíûé ñòÿã, êàê çâåíåëî â êîñòÿõ äî ñàìîé ñåðäöåâèíû. À ñåé÷àñ ñðåäè ñîòåí óáèéö è áðîäÿã òû óçíàåøü äîôèíà? Âîò òåïåðü è ñìîòðè: ýòî òâîé Ýâåðåñò è ñâÿùåííîå ìèðî; ýòî ïîäïèñü êðåñòüÿíêè – èç õâîðîñòà êðåñò è áóìàæíàÿ ìèòðà; ýòî òî, ÷òî ïðèä¸ò íà êîíöå ãîëîâíè, ýòî ä¸ñíû òâîè ÿçûêîì ðàçìûêàåìû: el³, el³, lama savathan³; ýòîé, íûíå è ïðèñíî, îñâåòèòñÿ íî÷ü õâîðîñòèíîé, ëó÷èíîé – åñëè òû åù¸ åñòü, ïðèíèìàé ñâîþ äî÷ü êàê òîãäà ïðèíÿë ñûíà – ýòî ïàäàþò íèö ïðèõîæàíå, ëåãëè íà áàçàðíîé áðóñ÷àòêå. Íàä Ðóàíîì âñ¸ óòðî ëåòÿò æóðàâëè, êòî êóäà, áåç îãëÿäêè.

Ïîýçèÿ *** íàîòìàøü äîëüøå, ÷åì íàñêâîçü ÿíòàðü ìîëîæå àíòèêâàðà âîéíà íàïîìèíàåò ãâîçäü âáèâàåìûé îäíèì óäàðîì âçàìåí îáåäà ñìîòðèøü â ëåñ â ëåñó òåïëî îò ýòèõ âçãëÿäîâ íî êðåñò, êîòîðîãî íå ñíåñòü òåïëåé òîãî, ÷òî çà îãðàäîé ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ Â ÊÎÍÖÅ 20-Õ Â êëóáå ïðîêóðåííîì, ãäå â òîò âå÷åð íè ÿáëîêó, íè ñýðó Íüþòîíó íè÷åãî íå ñâåòèëî, ñ êíèãîé íà ïîäïèñü äåâóøêà òèõî ñòîÿëà è ãóñòî êðàñíåëà. Ñâåòèëî ñìà÷íî áàñèëî: «Âû ìîëîäåö. Âåäü, îáû÷íî, ñóþò äëÿ ýòîãî îáëàêî, ôëåéòó, ãîðàçäî ðåæå – ïðî ýòî. Âû æå âåä¸òå ñåáÿ õîðîøî. Ïîäûòîæèì, íàòå: «Öàðèöå Òàìàðå Ïåòðîâíå, îò Äåìîíà». Ìîæåò, ïðîâîäèòå òåíü ñòàðèêà ïî ïðîñïåêòó?» Ìîë÷à êèâàåò. Ìóðàøêè áåãóò ïî êîæå. Ñëàáî äèôôåðåíöèðóÿ ðàäîñòü è ãîðå, êëî÷üÿ àïðåëÿ ïåðåõîäèëè íà ëè÷íîñòè. «Ñòðàííî, âåäü ÿ íèêîãäà íå áûëà íà ìîðå… Êèíåìàòîãðàô ëþáëþ äî íåïðèëè÷íîñòè…» Âûéäÿ èç áîæüåé êîðîâêè, ãîëîâêè áóëàâêè, áûñòðî ïåðåðàñòàÿ ñåáÿ, òð¸õìåðíîãî, ìèð, êàê ïîñëóøíàÿ êðûñà íà çàäíèõ ëàïêàõ, ïåðåìåùàëñÿ çà êàìåðîé Äçèãè Âåðòîâà. «Áîã óñëûõàë ìåíÿ, ýòî Îí. Çíà÷èò íàäî ìåíüøå áîëòàòü è ïîïðîáîâàòü çàöåïèòüñÿ…» À îí éåðèõîíñêè ãóäåë âî âåñü ãîëîñ: «È ÷òî? Ïóñòü Âû – çàóðÿäíûé èíñòðóêòîð òèïè÷íîãî ñòàäà, ÷òî æå Âàì òåïåðü, íàâñåãäà çàñòðåëèòüñÿ? Øóòêà», – è âåòåð øàðèë â åãî ïàëüòî. Ìóñîð ãîíÿëñÿ çà âåòðîì íà ñîðåâíîâàíèè ïî çàãðÿçíåíüþ ïðîñòðàíñòâà. ×èñòûé ÷åòâåðã, (íóæíî íàçâàíèå…) ãðàæäàíå øëè èç áàíè. (ýòî çàíÿòíî…) Ñâå÷è ìåðöàëè â ðóêå. «…çíà÷èò, ïî÷òè äâå íåäåëè äåðæàòüñÿ íà âîñåìü òîùèõ ðóáëåé… ó Òàòüÿíû âåùèöà èç çàéöà, íó è âåç¸ò æå êîðîâå! Ñâÿçè â Ìîñòîðãå» «…ïóñòü ñóåòÿòñÿ Àñååâ, Êèðñàíîâ è Îñÿ. ËÅÔ, Ðîìóë, ÐÅÔ – òðåòèé ðèìñêèé öèðê ïðîäîëæàåòñÿ. ß ñìåíîâåõîâåö… Ëèëÿ áóäåò â âîñòîðãå» ×¸ðíîå íåáî ìîë÷àëî ñ ÷óæîãî ãîëîñà, ñóïðåìàòèñòñêè õðàíÿ îäíîðîäíîñòü; îòíûíå âðåìÿ ñòðåìèëîñü ê ïåðâîíà÷àëó õðîíîñà – òàì åãî æäàë ïðîñðî÷åííûé õàîñ. Íî÷íûå çâóêè ñòàðîãî ãîðîäà áûëè ëóæ¸íûìè, íàïîìèíàÿ áåçäîííûé êîëîäåö è ìàÿòíèê, ãäå îáèòàëè èññÿêøèå àíãåëû ñ æ¸íàìè, ðÿäîì – ãîëîäíûå äóøè ëþäåé, è êàêàÿ-òî,

Àëåêñàíäð Õèíò

ë¸æà íà ïðàâîì ïëå÷å, òâåðäèëà: «Íåñíîñíûé, ÷òî Âû ìîë÷èòå?», – íî, íå ðàçëè÷àÿ ñëîâ ¸æèëñÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê íåïðåðûâíî ñòàðèòñÿ: «Åñëè Ã-äü èñïåïåëèò äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ íåíóæíûõ áåçäàðíûõ ñòèõîâ, ÷òî æ, îò ìåíÿ õîòÿ áû ñëîâî îñòàíåòñÿ?» Íà âñåõ ïåðåêð¸ñòêàõ èçâîç÷èê äðåìàë íà êîçëàõ. Òåëåãà ïðèâû÷íî òàùèëà âîðîâàííûé âîçäóõ â òó ñòîðîíó, ãäå íà÷èíàëàñü Ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà. *** äâà àíãåëà, êàê ñòþàðäåññû íåñëûøíî ñêâîçÿò ìåæ ëþäüìè ñîáîé óíàñëåäóÿ ìåñòî ó õðàìà òîëïÿòñÿ îíè òàê ïîñëåâîåííûå äåòè òåðçàþò ñëåïîé àëôàâèò îí òîæå íåèñòîâ, íåñìåòåí è òîæå ñòîèò íà êðîâè LAZARUS RESURRECTIO Òî ëè àíãåë ðîíÿåò êîëüöî, òî ëè æèë íàòÿæåíüÿ íå âûäåðæèò àðôà, íà ëèöå ïðîñòóïàåò ëèöî, äðåáåçæèò: ãäå ðóêà? ÷òî òàêîå «ìàð-ôà»? Ó ñòåíû åëå ñëûøíî æåëòååò äèâàí, íàâñåãäà áëàãîäàðåí êîìó-òî, è, êîãäà íè âçãëÿíè íà ñèíèé ýêðàí – íà ñòåêëå òðèäöàòü äâå ìèíóòû. Ãóòàëèíîâûé ëó÷ ïðîïóñêàåò ëèñòâó, óçëîâàòûå ïàëüöû ìèãðåíè äîñûëàþò çàòâîð – òî ëè çíàê, òî ëè çâóê – ïåëåíàòü âîñêîâîå âðåìÿ, íî öàðàïàþò èìÿ! òàê áðåäèò ñïèíà ôëþîðîãðàôèåé ìà÷òû Óëèññà, òàê çàñòèãíóòûé ñâåòîì âðàñïëîõ ýêñïîíàò îòðàæàåò äðóãèå ëèöà. Â ïåðåïîíêó èãëîþ âîéä¸ò «âûéäè âîí», ïîãðóæàÿ ñóñòàâû â êîëåíè, òî ëè êîæà âèáðèðóåò, òî ëè õèòîí, òî ëè ïåïåëüíî, òî ëè ïåëåíû, òî ëè ñäàâëåííûé ñàâàíîì ñòîí èçíóòðè ðàñøèðÿåò îòâåðñòèå ëàçà – è âî òüìå áîñèêîì ïî ñòåêëó, åñëè êðèê ïðèçîâ¸ò, íå îïîçíàí, íå íàçâàí. Òî ëè ñíîâà – â ëóíó ãîëîâîþ ñ ìîñòà, â ëåäåíÿùåå ìåñèâî ñâåòà, ïîëó÷àÿ çà òàê, ñëîâíî íåáî ñ ëèñòà, òèõèé óæàñ àïëîäèñìåíòîâ.

Ïîýçèÿ

13 ***

òå÷ü çàáûâàÿ äîæäü, è çàáûâàòü çà÷åì íåáî êàêèõ êðîâåé òÿíåò íà äíî âåíåöèé íà ÿçûêå íà÷àë ñêàçàíî: íè êëþ÷åé íè çàïàñíûõ äâåðåé â êëèíèêå ìÿãêîãî ñåðäöà ðàçâå íå òû ïðîùàë ïðîïàñòü òåìíåé íà øàã çà âîðîâñòâî ïðûæêà çâóê îáäèðàÿ ïî êðîìêå ÷òî óäåðæàëî ðòóòü íà îñòðèå íîæà òî ëè ÷óæàÿ äóøà, òî ëè òâîè ïîò¸ìêè *** Â îòðàæåíèå íåáà ëåãêî ïðîíèêàåò îòñóòñòâèå ïòèö è âîäà ðàññûõàåòñÿ ìåäëåííûì õëåáîì êàþò. Òàì ñèðåíû âåäóò íà çàêëàíüå ïèíêôëîéäîâó ïåñíþ, Óëèññ. Òàì ñèðåíû ïîþò. Åñëè ìåðà çàáâåíèÿ – ìîðå, âîäà íå áûâàåò äðóãîé. Ïîìíèøü èìÿ äîðîãè? Íèãäå. Îòëîæåíüå ìåëîäèé â ïîçâîíî÷íèêå ìà÷òû, õðèïÿò ñî÷ëåíåíèÿ: âðåìÿ ÷òî êðîâü, óõîäÿ – íå óõîäèò… À âîëíà ðåçîíèðóåò, ïëàâÿñü ïî ñàìîå äíî äî ãîðÿùåãî âîñêà, èñòåðèêè íîòíîãî ñòàíà, äî ÷åøóéêè áåëüêàíòî ñêîëüçèò íèñõîäÿùåå äî, ïîëóñòîí, ïîëó-Òàíàò, è ñèðåíû ñâèâàþò âëå÷åíèå – êàæåòñÿ, ñîí íå ïðèä¸òñÿ ïðîæèòü äî óòðà: èç ïîñëåäíåãî çðåíèÿ ñîáðàí, ãîðèçîíò ðàñïëåòàåò êîâ¸ð, èëè íåáî ñòèðàåò óçîð äî ãðàíèö ãîðèçîíòà, â òîíêèé ïëàí óçíàâàíèÿ; òåïëîïðîâîäíàÿ íèòü ìåæäó ñëåïêîì âåñëà è ñèðåíåâîé òåìîé ïîòåðè ðàñòâîðèòü ðàññòîÿíèå-ñîëü, ðàññòîÿíèå-îáëàêî ëèòü, ðàçæèìàÿ àðòåðèè, ÷òîáû ïðîñòî óñëûøàòü ñïèíîé: òà âîäà óìåðëà. Òîëüêî ÷¸ðíàÿ ïåíà îñÿäåò â êèëüâàòåðå ñîëíöà, è áåçäîìíîå íîâîå âðåìÿ ìîë÷èò, êàê ñòðåëà î äâåíàäöàòè êîëüöàõ.

ÑÅÐÄÖÅ ÑÀÄÀ *** È îáàãð¸ííûõ ëèñòüåâ ïîëóìàñêè Â êðîâàâîì êàðíàâàëå íîÿáðÿ Ñðûâàåò âåòåð, ìåäíîãî ðóáëÿ Íå ïîæàëåâ çà ëóæó êðàñíîé êðàñêè. È íåáî â êðàñíûõ áðûçãàõ, è ñàäû, È â ãîðüêîì äûìå òîò æå êðàñíûé ïðèçâóê, Íà ìîêðûõ òðîòóàðàõ ïëÿøåò ïðèçðàê È îñòàâëÿåò êðàñíûå ñëåäû. Òàê ñëàäêî ñòûíåò ñåðäöå íà âåòðó, Êîãäà íî÷íàÿ ãîñòüÿ â ïîäâîðîòíþ Ïðîõîäèò íå ñïåøà, êàê íîæ ïîä ðåáðà, Ïî êî÷åíåâøåìó âïîòüìàõ äâîðó. Îêîí÷åí ìàñêàðàä íà ïóñòûðÿõ, Äûìÿòñÿ êó÷è çëàòîòêàíîé ðâàíè, È ìû ñ òîáîé èä¸ì ïîä ôîíàðÿìè, È íå õîòèì âèñåòü íà ôîíàðÿõ. *** Äåíü áûë áåëûì, êàê ìîëîêî, Íàä ðåêîé òåêëè îáëàêà, È ìîëî÷íîé ñòàëà ðåêà, Ìíå õâàòèëî áû è ãëîòêà. Ñòûëè çóáû îò ñòàëè ëüäà È ðÿáèíîé õðóñòåëè âñëàñòü. Êîíü è âñàäíèê, îäíà íàïàñòü: Êðàñíûé ñîê ñòåêàë èçî ðòà Íà ïðîì¸ðçøèé äî çâîíà ñíåã, Êàê ñ ðàçîðâàííîé íèòêè áóñ, À âî ðòó áûë ñîë¸íûé âêóñ Ìîëîêà èç ïîäçåìíûõ ðåê. *** Ñîëíå÷íûì ì¸äîì òå÷¸ò êîëîêîëüíàÿ ïëîòü. ßáëî÷íîé ìåäüþ íàïîëíåí ðàñïëàâëåííûé ñàä. Ñïåëîãî ïðàçäíèêà ñëàäêèå ãðîçäüÿ âèñÿò. Çîëîòî ææ¸òñÿ â ëàäîíè – çåðíà íå ñìîëîòü. Êîëåòñÿ ñêðûòûé â ðóêå, â êóëàêå óãîë¸ê, õðóïêîå ëàêîìñòâî, ÷¸ðíàÿ êîñòî÷êà äíÿ. Çäåñü, íà âåñ¸ëîé çåìëå, ãäå íå áóäåò ìåíÿ, ßáëîêî â ò¸ïëîé ãðóäè îòîãðåé ìåæäó ñòðîê.

Ïîýçèÿ *** È ñåðäöå ñàäà ëîïíóëî â ðóêàõ, È ñîê ïîò¸ê ñ ëàäîíè íà çàïÿñòüå. Øèðîêèé ëèñò ê ïîðåçó ëèï, êàê ïëàñòûðü, Çà äîìîì ïðèòàèëñÿ óçêèé ñòðàõ. Âçãëÿä ò¸ìíûõ îêîí îáåùàë áåäó, È êòî-òî æäàë çà äâåðüþ òåðïåëèâî, ×òî ÿ äîñòàíó êëþ÷ èç ñåðäöåâèíû, Îòêðîþ äâåðü è âñ¸-òàêè âîéäó. *** Íåìíîãî ðàäîñòè è ãîðñòüþ çà÷åðïí¸øü, Íåñè ê ãóáàì è ïåé îäíèì ãëîòêîì. Âåäðîì äûðÿâûì, ÷àñòûì ðåøåòîì Íà ñêîðóþ óäà÷ó ñååò äîæäü. Íàä ìîêðûìè ïîëÿìè ñëàäêèé äûì, Â çåìíîé ãðóäè óæå ïå÷¸òñÿ õëåá, Ãîðÿ÷åé êîðêîé äûøèò, æàäíî ñëåï, Ê óòðó ïðîçðååò ãëàçîì çîëîòûì. *** Òàê îí ñòîÿë íà ñàìîé ãðàíè ìèðà, È ðàâíî âèäåë òîò è ýòîò ñâåò. Ó íîã ðåêà ïîòîêîì ò¸ìíûõ ëåò Ñìûâàëà ñ ãóá è ðóê îñòàòêè ïèðà, Îáðûâêè ñìûñëà, ñëîâ æèâóþ ðòóòü, È øàðèêè òåïëà ñ îñòûâøèõ ïàëüöåâ. À íåáà òÿæêèé ñâîä åäâà êàñàëñÿ Ñâåä¸ííûõ ïëå÷, è íå äàâàë âäîõíóòü. *** À ïðî íàñ ñòàòüè íå ïèñàíû È çàêîíû íå ïðèäóìàíû Íå ïîñòðîåíû öåéõãàóçû Íå ïîñòàâëåíû äèàãíîçû Ìû äàâíûì-äàâíî ðàññòðåëÿíû Â íàøèõ áàáóøêàõ è äåäóøêàõ Ìû äàâíûì-äàâíî ïîñàæåíû Â çåìëþ íà ÷åòûðå ñàæåíè Íàñ óæå íà ñâåòå íå áûëî Ìû óáèòû äî ðîæäåíèÿ Íå îñòàëîñü ôîòîãðàôèè È íè ñòðî÷êè áèîãðàôèè Íàøè äåòè èëëþçîðíûå Ñîáèðàþò èç êîíñòðóêòîðà Ñâî¸ òåëî è ñîçíàíèå Ñþððåàëüíî-âèðòóàëüíîå À íàä ìîðåì èä¸ò äîæäü Ïðèëèïàåò ïåñîê ê ùåêå È ïåñ÷èíêà íà ÿçûêå – Òî, ÷òî òû ñ ñîáîé óíåñ¸øü.

ÌÅÄÓÇÛ ÌÓÐÀÍÑÊÀß ÂÀÇÀ *** ãäå ïðàùóð ïåùåðíûé æèðàôà ÷åðòèë óòîí÷¸ííî ðóáèëîì ïî êàìíþ â îêðåñòíîñòÿõ ÷àäà, ÷òîá êàìåííîé ëîäêîé îòïëûòü ñî ñâîèì çîîñàäîì – òû ñïèøü è íå ñëûøèøü, âîäà ïðèáûâàåò. ïîä ÷¸ðíîé çàâåñîé ÷à÷âàíà íàä ÷¸ðíîé âîäîé, â ïðîìåæóòêå, êîñòðà ïðîñòóïàëî ìàçêîì ñâåòîòåíè íà ñòåíàõ ïèñüìî è ñïëåòàÿñü ñ êîðíÿìè ðàñòåíèé, êàçàëîñü àðàáñêîþ âÿçüþ, êîãäà áû íå æóòêèé ñëàâÿíñêèé àêöåíò â ñèíîäàëüíîì ïðî÷òåíèè êàñðû. òû ñïèøü è íå ñëûøèøü, âîäà ïîäñòóïàåò â òóìàíå, ïî ñõîäíÿì òîðîïÿòñÿ ëüâû – íå ìîñêâà ëè çà íàìè, è smoke on the water òðè ðàçà âçðåçàåòñÿ êðàñíûì. âîäà ïðèáûâàåò è äîæäü ðàñöâåòàåò íàä ìîëîì ýçîïîâîé ôðàçîé è âçãëÿä êàðàíòèíà â íàðêîçå, êàê äîæäü, áëèçîðóê, è íàäðûâíî êðè÷èò ïàðîõîäèê – òû ñïèøü è íå ñëûøèøü, è êîôå ïàðøèâî ïîìîëîò. *** íà÷àëî ïîëîæèë âîäîïðîâîä. ïîêóäà áîãè îñòàâàëèñü íà ìåñòàõ, êòî ñòàë áû çàìå÷àòü, ÷òî âàðâàðàì íàçíà÷åíà âóëüãàòà è ññóäà íà óñòðîéñòâî âîäîâîäà, è ïåíñèè îðëèíàÿ ïå÷àòü çà âûñëóãó àòòèëëå. vox popul³, èçáðàâøåãî âàððàâó êàê ïðåäòå÷ó ðûæåáîðîäîãî, äîñòèã è íàøèõ âî ïîëå êðà¸â ñ áåð¸çîþ, ÷òî íåêîìó ñóðîäîâàòü. îíè óæå ðàññåëèñü çà ñòîëîì, è äîì íå òâîé è ðå÷è áåçîáðàçíû, èõ ñîáñòâåííûõ ïåâöîâ ñòðåìèòåëüíûé íàäëîì, ñòðåìèòåëüíûé, è îòòîãî – çàðàçíûé.

Ïîýçèÿ

17 ***

âñåãî ëèøü êîìîê áèîìàññû, íàðîñøåé íà õèëûõ êîñòÿõ, ÷òî âûïîëç íà áåðåã òàëàññû è òàì çàñèäåëñÿ â ãîñòÿõ îòìåðåííûé äàòàìè ïðî÷åðê ñ êîðîòêîþ òåíüþ íà þã, íåîòëè÷èìûé îò ïðî÷èõ òèðå è äåôèñîâ âîêðóã. ïðîäóêò ÿçûêà, âîïëîù¸ííûé öåïî÷êîé îáðûâèñòûõ ñëîâ, ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ ÷¸ðíûì øòðèõîì, êàê â ùåêîëäó çàñîâ, êàê ëÿçãàåò â ðàìå çàòâîðíîé ñåðèôîì çàñå÷êîâûé øðèôò – ñèçèôà êîðèíôñêîãî îðäåð è ñòàðîãî çàìêà ëàôèò. ÷òî êàìåíü çàòàëêèâàòü â ãîðó, ÷òî âîäó òàñêàòü â ðåøåòå ó÷åíèÿ àíàêñàãîðà î ïåðâîïðè÷èííîé òùåòå – ïóñòîå, êàê ìíîæåñòâî ñìûñëîâ, êàê ÷àøà, êîòîðàÿ íà äðóãîé ñòîðîíå êîðîìûñëà óðàâíîâåñèò ìåíÿ. *** äîæäü ðàçâîðà÷èâàëñÿ â ðîìàí, èäÿ òðåòèé äåíü êðÿäó. ãðåêè íàìîêëè, îõðèï òèìïàí, ïðèêàçàâ òðîå îñàäó. îáëîæèëî. ÷èòàòü – íå ñïàòü, ñòðàíèöû ïóõíóò îò âëàãè â òðþìå êîíñêîì, ñëåïîìó áîÿíó ïñàëîì ñëàãàòü – êàê ó ñòåí èëèîíñêèõ… äîæäü äàæäü íàì äíåñü, äæîøóà, ìîðå ñë¸ç õëåùåò âîëíàìè â òàíöå èðîäèàäû òàê, ÷òî ãîëîâó ïîòåðÿòü, êàê ñêàçàë áû äåë¸ç, â ñèìóëÿêðå ýòîé àðêàäû. äåíü âîñüìîé, äîæäü ñòîèò ñòåíîé – ÷òî îí äåëàë âîñüìîãî äíÿ? êóðâà-äåâêà ñèäèò çà ñòåíîé è íèêàê íå ðàçæå÷ü îãíÿ. íåò ïîçâîíèòü ìàðèè, è âñå äåëà, ñêàæåò – â ÷åòûðå, â äåñÿòü – ïàðîì îäåññêèé, ÷òî åìó äîæäü, ïîòîìó êàê èäóò äåëà íà ðèøåëüåâñêîé. àâå, ìàðèÿ, ñàëþò, ìàðèÿ, øîëîì, êàê õîðîøè ïàïèðîñû ïîïîâà salve, íî÷ü âïåðåäè, óòðîì óõîäèò ïàðîì, è ïèøåò äîæäü î äîáëåñòè è ñëàâå…

Âàëåðèé Þõèìîâ

18 ***

â ýòîì ÿçûêå áûëî ëèøü ïðîøåäøåå âðåìÿ. áåç ïëàíîâ ïðîäàæ, ïðîãíîçà ïîãîäû è ëþáâè äî ãðîáà. â îñîáåííîñòè ñ ïîñëåäíèì, êàðàíäàø âûïàäàåò èç ðóê è ìîë÷àò îáà. è â÷åðàøíèé ñ÷¸ò âûâåøèâàåòñÿ â ãàðåìå. ñ íàñòîÿùèì âðåìåíåì òîæå áûëè ïðîáëåìû. âïðî÷åì, êàêèå ïðîáëåìû ñ îòñóòñòâóþùèì âðåìåíåì. äà è ñëîâà òàêîãî íå áûëî, âñå äåÿíèÿ è íàìåðåíèÿ áûëè ôàêòîì, èñêëþ÷àþùèì ïðîëåãîìåíû. ïðîöâåòàëè õðîíèñòû. ê ãàäàëêàì êóäà ïîäàòüñÿ. ðóêîâîäèëè êîíòåêñò è âðîæä¸ííîå ÷óâñòâî ñëîâà. åñëè åé ãîâîðèëè, ÷òî, äåñêàòü, ïðåêðàñíà ñíîâà, îíà ïîíèìàëà, ÷òî çíà÷èò ïîðà îòäàòüñÿ. æèçíü áûëà ïðîñòîé, òàê êàê ñáóäåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî áûëî. êàê öûïëÿòà îñåíüþ, êàê «ãîï!» ïîñëå ïðûæêà – ïàðàøþò âñåãäà îòêðûâàëñÿ, à åñëè íåò – òî íå ïðûãàé, ïîêà íå ñòàëî èì ñ÷àñòüå, âûðóáëåííîå â êàìíå çóáèëîì. è îò ñ÷àñòüÿ òàêîãî ãîðáÿñü â íàñòîÿùåì è áóäóùåì âðåìåíàõ, ñîñëàãàòåëüíî ðàñïèðàëà ãîðäîñòü ïîäâçäîøüå è ïåðôåêòíî ñíàøèâàëèñü ê ñðîêó ïîäîøâû, è ñóäîì ãðîçèëñÿ ìîíàõ. *** â íàêèíóòîì òþëå â îêíå ãîëîñèëà óùåðáíàÿ, ñëîâíî ïðèçíàëà æèëüöà â âîñêðåñåíèå âåðáíîå, íî÷ü íà èçë¸òå äîðîæêîé ïî âîäàì çàòèõøèì âîäèò èãëîé çàòóïèâøåéñÿ ñëèøêîì â ïðàâîïèñàíèè, øîðîõ è ïëåñê – îòêðîâåíèå êíèãè ìîðôåÿ, ìîðå ïðèõîäèò çà ïîäàòüþ, íàì îñòàâëÿÿ ìîðôåìû, ñëîâíî ðàñïèñêè, íà ìîêðîì ïåñêå â âîñêðåñåíüå. òþëåâûé çàíàâåñ òðîíóë ñêâîçíÿê ñâåòîòåíüþ. *** êîãäà óñòàëàÿ ñóäîìîéêà èçîãíóâøèñü, ñãðåáàåò îñòàòêè â áà÷îê, òîëüêî øåâåëèëèñü óñû áîãîìîëüöà è ñëþíó ñãëàòûâàë íåðâíûé äüÿ÷îê. ñèå íîâîãî âðåìåíè åñòü êàðòèíà, â íîâîì ñâåòå, ñêàçàë áû íüþòîí, êîãäà òåíè ïëåòóò ïàóòèíó, êîòîðîþ íàáëþäàòåëü îïóòàí. âçãëÿä ñêîëüçèò âäîëü äèàãîíàëè, ê öåíòðó ìàññ âîçâðàùàÿñü ñíîâà, ïî êîòîðîìó çàñàíäàëèë îïîðíûé, âûïóùåííûé â îñíîâó. òàê ïðîñïåêò, ãäå ñíóåò ÷åëîâå÷åñòâî, îáðûâàåòñÿ ïëîùàäüþ âîäîñáîðà, êóäà ñíîñÿò ðó÷üè èçðå÷åñòâà â îòëîæåíèÿ ïîä ñîáîðîì. *** âîÿæèðóÿ èç À â Á (âîÿæ, âîÿæ!) è îáðàòíî, âåêòîð ïóòè, èñïûòàííûé ìíîãîêðàòíî, ñòàâèò òî÷êó â âåäîìîñòè – íóëåâîå ñàëüäî, âñïîìèíàåøü ïîêðûòóþ, â ñâîå âðåìÿ, àñôàëüòîì

Ïîýçèÿ íåäóðíîãî êà÷åñòâà, ïðèÿòíóþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ èëè âî ìíîãèõ; â ïîðÿäêå ëè÷íîãî óòåøåíèÿ – äîðîãè òðåáóþò ìåíüøå óõîäà è ïëàòû; ñîææåíèþ ïîäëåæàò ìîñòû, íî íå èõ ïðîäîëæåíèå. ÊÊÊ ìåäóçû ìóðàíñêàÿ âàçà â îçíîáå ñó÷èëà êîðíÿìè, âçáèðàÿñü ê ïîâåðõíîñòè, áàðóõ ñïèíîçà ñòåêëî øëèôîâàë, ñêâîçü íåãî â îòðàæåíüå ãëÿäåëàñü ñåñòðà å¸, ëûáèäü, êîòîðîé ìîëî÷íóþ çðåëîñòü óêðàñèë íàðîäíûé îðíàìåíò íà àâåðñå êðàòåðîì îñïû, â çàòìåíüå – êàê áóäòî çàñèæåíî ìóõàìè áëþäöå ñ âàðåíüåì. íà ñâåò îòðàæ¸ííûé âñïëûâàåò ïîëíî÷íàÿ ñòðàæà, íà âñòðå÷ó ñ åëåíîé êóèíäæè ñïåøèò ñ êàðàâàäæî, íà ìóòíîì ñòåêëå ðàñöâåòàþò íàáóõøèå æèëû, âñ¸ âûøå è âûøå ñòðåìèòñÿ íàðîäåö ñëóæèâûé, âñ¸ òÿíåòñÿ ê ñâåòó, íå çíàÿ, ÷òî ñâåò îáæèãàåò, êîãäà ÷åðåç âûïóêëîñòü ëèíçû åãî ïðîïóñêàþò. ùåðáàòîñòü ìîíåòû áëåäíååò è òèõàÿ íî÷ü âûðàñòàåò ìîëèòâîé, àñòðîíîì ïðèöåë ïîïðàâëÿåò – äâîèòñÿ çâåçäà, õîòÿ ïèøåòñÿ ñëèòíî, êàê ìîñò ñàáàíååâà ìíîãîîïîðíûé, êàê ñòàðîñòü òóñêíåþùåé áðîíçû, â êîòîðîé ãîðãîíû äâîèòñÿ êàðòàâîñòü, êàðèàòèä íà áóëüâàðå, ôèàêðîâ, ôðàíöóçñêèõ ðîìàíîâ, êîòîðûå íå ïåðåæèë, ñòàâøèé ôåëüäìàíîì, áûâøèé ðîìàíîâ. îò êðàòåðà ê êðàòåðó êðàòêîé ïîõîäêîé êðàä¸òñÿ èçáóøêà, ñêðûâàÿ äâóõ ãóñåíèö ïòè÷üè ñëåäû, òàì èç ìîðÿ äîæäåé âûïëûâàåò ñêëÿíêà ìóòíîãî ñòåêëà èç-ïîä èìïîðòíîãî ïèâà, òàì çåë¸íàÿ òîñêà êàê ñîñíîâàÿ äîñêà íà çàáîðå ñèðîòëèâîì, òàì â áîëîòå ñíîâ õðóñòàëüíûõ ãóñü ðàñêèíóëñÿ, s³c trans³t, âíîâü äðîæèò ñèðåíè êóñò â ïåðåóëêå ñòàðèêà êîñòàíäè. ÑÅÉÂÎÉß áðþññåëü ïðèðàñòàë êðóæåâàìè, â ñâî¸ì îãîðîäå ðàñòÿ ïîãîëîâüå â æàáî, âîò îòêóäà ïàðàäíûé ôëàìàíäñêèé ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî, ÷òîá íå ñëè÷èëè ñëó÷àéíî, ÷òî âðîäå è øåÿ äëèííà, íî ïðè âçãëÿäå íà øåþ ñîãëàñèÿ íåò, êàê íè ñÿäóò ãëÿäåòü – íà ïîâåðêó âûõîäèò ìàâðîäè. íåèçâåñòíûé áðþíåò – óòî÷íèò ñêðóïóëåçíûé àïòåêàðü ñûñêíîãî ïðèêàçà, – êàðáîíàðèé âîçìîæíî, ïðåäòå÷à ñìóòüÿíîâ è ïðî÷èõ áîìáèë, ñî÷èíèòåëü òëåòâîðíûõ ðîìàíîâ, ðàññàäíèê è îí æå, ðàçíîñ÷èê çàðàçû, è ò.ä. è ò.ï., òîò ÷òî âèëëàì âîéíó îáúÿâèë, â êàðòîòåêå ïðîõîäèò ïî äåëó òðàíñêðèïöèè ñ êëè÷êîþ ïîëèìåðàçà. öèðþëüíèê ñåâèë òî÷èë èíñòðóìåíò, íàïåâàÿ ïðî ñêàçêè ñàâîéñêîãî ëåñà, ïðî ìóçûêó ñîñåí, ïðî òî, ÷òî è âûïèòü íå ãðåõ, êîëè òàê, òàê ñëàäêî ùåêî÷åò ñïóìàíòå ïðè ñëîâå îäåññà, êîãäà íàïîëíÿåòñÿ íèööû ãðàíåíûé ìàÿê. è øåþ âòÿíóë êó÷åðÿâûé íàñëåäíèê ñàâîéñêîé ïðèíöåññû. ðåäàêòîð ìàíüÿê ãëàâó óñåêàë çà ãëàâîé, øëà ðàáîòà íàä íîâûì ðîìàíîì, ãäå øàïêè è ãîëîâû, ñëîâíî êàïóñòà, ëåòåëè äîëîé, â êîòîðîì öàðü èðîä ïîñëåäîâàë çà èîàííîì, à õóíâåéáèíû ïðîøëèñü ïî ðàññàäå âåëèêîé ñòåíîé è ïëàêàëà ìàøà, êîãäà âûðóáàëè áóðüÿíû… è ìÿ÷èê êàòèëñÿ è øàðèê ëåòåë ãîëóáîé.

«ÌÅÃÀÔÎÍ» «ÌÛ ÇÀÍÈÌÀÅÌÑß ÏÐÅÆÄÅ ÂÑÅÃÎ È ÏÎ ÏÐÅÈÌÓÙÅÑÒÂÓ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÉ…» 21 ìàÿ ñåãî ãîäà â Îäåññêîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå â ðàìêàõ Îäåññêîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ãëàãîëû íàñòîÿùåãî âðåìåíè», âìåñòèâøåãî â ñåáÿ ñòèõîòâîðíûå ïîäáîðêè äâàäöàòè ïÿòè àâòîðîâ, êàê æèâøèõ ðàíåå, â 80-õ ãã. XX-îãî âåêà, òàê è æèâóùèõ ïîíûíå, óæå â XXI-ì âåêå, â Îäåññå. Ñîñòàâèòåëåì êíèãè ñòàë ïèñàòåëü, àâòîð 15 êíèã ñòèõîâ è 5 êíèã ïðîçû, â ïðîøëîì – ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Êðóã», â 1993 ãîäó ïåðååõàâøèé èç Îäåññû â Ñèäíåé (Àâñòðàëèÿ). Èñòîðèÿ èçäàíèÿ ýòîãî ñáîðíèêà èìååò ãëóáîêèå êîðíè, íî îáî âñ¸ ïî ïîðÿäêó… Âîò ÷òî ïèøåò àâòîð èäåè èçäàíèÿ ñáîðíèêà è åãî ðåäàêòîð Âàëåðèé Þõèìîâ: «Ïîäãîòîâëåííàÿ íàìè è âûøåäøàÿ â ñâåò êíèãà “Ãëàãîëû íàñòîÿùåãî âðåìåíè”èçíà÷àëüíî íåñ¸ò îòïå÷àòîê ìåìîðèàëü-

íîñòè. Ìíå, êàê èíèöèàòîðó ýòîé çàòåè, ýòî áûëî ïîíÿòíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, â ñèëó ïðèíöèïà ôîðìèðîâàíèÿ àâòîðñêîãî ñîñòàâà – “äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ” íàøåé æå êíèæêè “Âîëüíûé ãîðîä”, âûøåäøåé â 1991 ã. Ê àâòîðàì “Âîëüíîãî ãîðîäà” äîáàâèëèñü íåñêîëüêî èì¸í, ÷ëåíîâ êëóáà, íå âîøåäøèõ â ïåðâûé ñáîðíèê ïî ðàçíûì òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî çà ïðîøåäøèå äâàäöàòü ëåò ïîýòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî êëóáà “Êðóã”, êàê “ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê”, ðàçîøëîñü è ðàçúåõàëîñü, è â ãåîãðàôè÷åñêîì èçìåðåíèè (÷òî äëÿ ñîñòàâëåíèÿ êíèãè åñòü ëèøü âîïðîñ òåõíè÷åñêèé), è, ñîáñòâåííî, â ëèòåðàòóðíîì. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïåðåä ñîñòàâèòåëåì ñáîðíèêà ñòîÿëà íåïðîñòàÿ çàäà÷à – ïðè çàäàííîì ñîñòàâå ó÷àñòíèêîâ è ïðåäñòàâëåííûõ èìè òåêñòîâ îáåñïå÷èòü òîò óðîâåíü òðåáîâàòåëüíîñòè, êîòîðûé ïðåäúÿâëÿëñÿ ðàíåå íà êëóáíûõ ñîáðàíèÿõ. Ìåìîðèàëüíîñòü, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, êíèãè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó áîëüøèíñòâà å¸ àâòîðîâ äàâíî èçäàíû ñîáñòâåííûå êíèæêè è îíà ñàìà ïî ñåáå íå ÿâëÿåòñÿ çíà÷èìîé âåõîé â èõ ëèòåðàòóðíîì ïîñëóæíîì ñïèñêå. Ñêîðåå, ýòî áåñïîëåçíàÿ ïîïûòêà íàïîìíèòü äè÷àþùåìó ñ êàæäûì ãîäîì ãîðîäó î ðåä÷àéøåì ñëó÷àå, ïàðàäå ïëàíåò – îäíîâðåìåííîì ñóùåñòâîâàíèè è ñáëèæåíèè â êîíöå 80-õ äîáðûõ äâóõ äåñÿòêîâ õîðîøèõ è î÷åíü, ïîýòîâ, çàõâà÷åííûõ ïîëåì òÿãîòåíèÿ è ïîïàâøèõ â îðáèòó ðóêîâîäèòåëÿ êëóáà “Êðóã” Þðèÿ Ìèõàéëèêà. Êîíå÷íî, â õîäå ïîäãîòîâêè ïåðâè÷íîãî, èçáûòî÷íîãî êîðïóñà òåêñòîâ, êîòîðûé ïåðåäàâàëñÿ ñîñòàâèòåëþ äëÿ ïîñëåäóþùåé ðàáîòû, íå îáõîäèëîñü áåç òðåíèé. Íóæíî áûëî ñîãëàñîâàòü ïåðâîíà÷àëüíûé îáú¸ì ïðåäëîæåíèÿ îò êàæäîãî àâòîðà, ñïèñî÷íûé ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ, à äëÿ ýòîãî – ôîðìóëó ó÷àñòèÿ. Âñ¸ ýòî – ñðåäñòâàìè facebook, îõâàòûâàÿ íåñêîëüêî êîíòèíåíòîâ. Íà÷àâ ýòó ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó â àâãóñòå-ñåíòÿáðå 2012 ã., ìû ñìîãëè ê íîâîìó ãîäó ñôîðìèðîâàòü îáú¸ì òåêñòîâ ïî 700 ñòðîê îò êàæäîãî èç àâòîðîâ è ïåðåäàòü èõ Þ.Í. Ìèõàéëèêó äëÿ ïîñëåäóþùåé ðàáîòû ïî îòáîðó. Åù¸ ÷åðåç äâà ìåñÿöà ñîãëàñîâàíèé îêîí÷àòåëüíûé òåêñò ñáîðíèêà áûë ñîñòàâëåí è â êîíöå ìàðòà ìû îïðåäåëèëèñü ñ èçäàòåëüñòâîì. Ïî ðåçóëüòàòàì ïåðåãîâîðîâ Èçäàòåëüñêèé äîì Äìèòðèÿ Áóðàãî (Êèåâ) ñóìåë ïðåäëîæèòü â ñîâîêóïíîñòè ëó÷øèå óñëîâèÿ, òàê ÷òî çàêàç íà èçãîòîâëåíèå áûë ðàçìåù¸í òàì è íà÷àëàñü ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà. Îòäåëüíûå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè â àäðåñ õóäîæåñòâåííîãî ðåäàêòîðà è èëëþñòðàòîðà êíèãè, Ëèêè Áåññîíîâîé, áåçâîçìåçäíî ïðîäåëàâøåé áîëüøóþ ðàáîòó ïî âû÷èòêå è ïðàâêå â¸ðñòêè, ðàçðàáîòêå îáëîæêè è èëëþñòðàöèé. Â ìàå, ê Îäåññêîìó ìåæäóíàðîäíîìó ëèòåðàòóðíîìó ôåñòèâàëþ, òèðàæ áûë ãîòîâ, è êíèæêà íà ôåñòèâàëå ïðåçåíòîâàíà. Âñÿ ýòà çàòåÿ íå ñîñòîÿëàñü áû áåç ó÷àñòèÿ îäíîãî âàæíîãî äëÿ âñåõ íàñ è îáúåäèíÿþùåãî íàñ, àâòîðîâ êíèãè, ÷åëîâåêà, Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ìèõàéëèêà. Ýòà êíèãà – íàøà áëàãîäàðíîñòü åìó çà ïîòðà÷åííîå íà íàñ âðåìÿ, çà îáðàçåö ñëóæåíèÿ íàøåìó îáùåìó äåëó – ïîýçèè». Ñåãîäíÿ ñîñòàâèòåëü êíèãè Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ìèõàéëèê îòâå÷àåò íà âîïðîñû Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî. Ñ.Ã.: Þðèé Íèêîëàåâè÷, äëÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ îäåññêèõ ëèòåðàòîðîâ, äëÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé ïî âñåìó ìèðó, êîòîðûå ìîãóò íå çíàòü î êëóáå «Êðóã», íåìíîãî îá èñòîðèè åãî ñîçäàíèÿ, àòìîñôåðå… Þ.Ì.: Ñ íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ è äî êîíöà äåâÿíîñòûõ ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ, ñòóäèé, êëóáîâ â Îäåññå ñóùåñòâîâàëî ìíîãî – ïîñòîÿííî äåéñòâîâàëà ëèòñòóäèÿ ïðè îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé, âîçíèêàëè ñòóäèè ïðè ðàçëè÷íûõ Äâîðöàõ è Äîìàõ êóëüòóðû – îò ìåäðàáîòíèêîâ äî ñòóäåíòîâ, ïðè ðåäàêöèÿõ ãàçåò – â òîì ÷èñëå ìíîãîòèðàæíûõ, ïðè âóçàõ, ïðàêòè÷åñêè âåçäå, ãäå ïðåäîñòàâëÿëè ïîìåùåíèå è ñîãëàøàëèñü ïëàòèòü (î÷åíü íåìíîãî) ðóêîâîäèòåëþ. Èçðåäêà íà ñòðàíèöàõ ìåñòíûõ

«Ìåãàôîí»

ãàçåò ïîÿâëÿëèñü òàê íàçûâàåìûå «ëèòåðàòóðíûå ñòðàíèöû» – îáû÷íî ñî ñòèõàìè àâòîðîâ òîé èëè èíîé ñòóäèè, óñòðàèâàëèñü ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, íà íèõ âûñòóïàëè ñîâñåì íà÷èíàþùèå èëè óæå êàê áû è íà÷àâøèå àâòîðû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Îäåññà â ýòîì ñìûñëå íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò èíûõ ñîâåòñêèõ ïðîâèíöèàëüíûõ öåíòðîâ – ïèøóùèõ ìíîæåñòâî, óðîâåíü íàïèñàííîãî, â îñíîâíîì, âåñüìà íèçîê, íî àâòîðàì, åñòåñòâåííî, õîòåëîñü óñïåõà, ïðèçíàíèÿ, àïëîäèñìåíòîâ… Âîò â ýòîé àòìîñôåðå è îáðàçîâàëñÿ «Êðóã». Òî÷íîé äàòû ÿ íå ïîìíþ, íàäî ó Îëè Èëüíèöêîé ñïðîñèòü, îíà áûëà îäíèì èç èíèöèàòîðîâ. Â Îäåññå ïðè îáêîìå êîìñîìîëà ñóùåñòâîâàëî îáúåäèíåíèå ìîëîä¸æíûõ êëóáîâ (ÎÌÊ) – ñî ìíîæåñòâîì ðàçëè÷íûõ ñîîáùåñòâ è ñîáðàíèé ïî èíòåðåñàì, è îäíàæäû òàì âîçíèêëà èäåÿ ñîçäàíèÿ åù¸ è êëóáà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ. Ê ñàìîé ýòîé èäåå ÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë. Ïðîñòî ïðèøëè ìîëîäûå ïîýòû – òðè, ïî-ìîåìó, ÷åëîâåêà è ñïðîñèëè ìåíÿ – ñîãëàñèëñÿ ëè áû ÿ ðóêîâîäèòü ïîäîáíûì êëóáîì (ó ìåíÿ áûë íåêîòîðûé îïûò – â ñåìèäåñÿòûõ ÿ ïàðó ëåò â¸ë ëèòåðàòóðíóþ ñòóäèþ ïðè Äâîðöå ñòóäåíòîâ, òàì áûëî íåñêîëüêî ñïîñîáíûõ ëþäåé, èíûå èç íèõ íå îñòàâèëè ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèé äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ). Âñêîðå ìåíÿ ïðèãëàñèë Ìèõàèë Áî÷àðîâ – îí áûë âñå ýòè ãîäû ðóêîâîäèòåëåì ÎÌÊ – è ñäåëàë ìíå îôèöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Òàê ýòî íà÷àëîñü, è ïðîäîëæàëîñü ëåò äâåíàäöàòü, à òî è áîëüøå, âïëîòü äî ìîåãî îòúåçäà èç Îäåññû â 1993 ãîäó. ×åì îòëè÷àëñÿ, íà ìîé âçãëÿä, «Êðóã» îò äðóãèõ ñòóäèé è êðóæêîâ? Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû äîãîâîðèëèñü î íåêîòîðûõ ïðàâèëàõ. Â ïîýçèè, êàê èçâåñòíî, âåðõíèõ ïðåäåëîâ íåò. À âîò íèæíèé – èìååòñÿ. Òî åñòü, ñóùåñòâóåò èçâåñòíàÿ ñòåïåíü âëàäåíèÿ ñëîâîì, óìåíèÿ ìûñëèòü è âûðàæàòü ñâîè ìûñëè, ñ êîòîðûõ êàê áû ìîæíî íà÷èíàòü ëèòåðàòóðíóþ ó÷¸áó. Íèæå íèæíåãî ïðåäåëà – ýòî çàíÿòèå áåññìûñëåííîå. Çäåñü òðåáóåòñÿ óòî÷íåíèå. È ÿ, è, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ÷ëåíû êëóáà, çíàëè, ÷òî íåâîçìîæíî íàó÷èòü ÷åëîâåêà áûòü ïîýòîì. Íî ìû çíàëè è äðóãîå – åñëè ÷åëîâåê ïîýò, òî, ÷òîáû ïðîÿâèòüñÿ, ñîñòîÿòüñÿ, ñòàòü èì â ïîäëèííîé ìåðå, îí ìîæåò è äîëæåí íàó÷èòüñÿ âñåìó, ÷òî íåîáõîäèìî. È çàäà÷à êëóáà áûëà ïðîñòîé – âñåì âìåñòå âûðàáàòûâàòü îáùèå êðèòåðèè, ñòðîæàéøèå, âûñøèå, åäèíñòâåííî âîçìîæíûå äëÿ ñòèõîâ. Ýòî îçíà÷àëî æåñòîêóþ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå è äðóã ê äðóãó. Òàêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü äà åù¸ â ìîëîäîì êîëëåêòèâå ïîýòîâ – àìáèöèîçíûõ, ãîðäûõ, ñàìîëþáèâûõ – âîçìîæíà áûëà òîëüêî òîãäà, êîãäà âñå íå ïðîñòî çíàëè, íî è îùóùàëè âíóòðè ñåáÿ, ÷òî èõ ëþáÿò, ÷òî â íèõ çàèíòåðåñîâàíû, ÷òî ñàìûå æåñòîêèå ñëîâà ãîâîðÿòñÿ ïîòîìó, ÷òî â íèõ âåðÿò. Âîò ýòî è áûëî äâîéíîé çàäà÷åé êëóáà – ñòðîãèé ïåðâîíà÷àëüíûé îòáîð, ÷òîáû âîçíèê íåêîòîðûé óðîâåíü îòíîøåíèÿ ê äåëó, ïîíèìàíèÿ åãî âàæíîñòè. È ÷òîáû ÷ëåíû êëóáà çíàëè – îíè íóæíû äðóã äðóãó, îíè èíòåðåñíû è âàæíû äðóã äëÿ äðóãà. Íó, è äëÿ èõ ðóêîâîäèòåëÿ, êîíå÷íî. Èìåííî ýòà àòìîñôåðà âçàèìíîé íóæíîñòè, äîâåðèÿ, çàèíòåðåñîâàííîñòè è ñäåëàëà «Êðóã» òåì, ÷åì îí áûë äîâîëüíî äîëãèå ãîäû. Âñå âìåñòå ìû ðåøèëè, ÷òî ïðè¸ì â êëóá áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ òàê – æåëàþùèé âñòóïèòü ÷èòàåò íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, íåáîëüøîé ðàññêàç èëè îòðûâîê áîëüøîé ïðîçû, çàòåì ÷ëåíû êëóáà ãîëîñóþò. Âîïðîñ ðåøàåòñÿ ïðîñòûì áîëüøèíñòâîì. Åñëè êàíäèäàò íå íàáèðàåò áîëüøèíñòâà, îí íå ïðèíÿò è ìîæåò ïîçæå ïîâòîðèòü ïîïûòêó – íî óæå ñ èíûìè ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Åñëè íàáèðàåò, çà ðóêîâîäèòåëåì êëóáà îñòà¸òñÿ ïðàâî îòêëîíèòü åãî êàíäèäàòóðó áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. Ýòîò ïóíêò âñåãäà ñóùåñòâîâàë, íî èñïîëüçîâàëñÿ, ïî-ìîåìó, ëèøü îäíàæäû. Íî çàòî ðóêîâîäèòåëü íå èìåë ïðàâà íàñòàèâàòü íà ïðèåìå, åñëè êàíäèäàò íå ñîáðàë áîëüøèíñòâà ãîëîñîâ. ß ñðàçó ïðåäóïðåäèë, ÷òî îðãàíèçàöèÿ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé, ïóáëèêàöèé è ïðî÷àÿ â ñôåðó äåÿòåëüíîñòè êëóáà íå âõîäèò – ýòî ëè÷íûå äåëà êàæäîãî. Ìû çàíèìàåìñÿ ïðåæäå âñåãî è ïî ïðåèìóùåñòâó ëèòåðàòóðîé. Ïîòîìó ó÷èëèñü ïèñàòü, ñóäèòü î íàïèñàííîì, ñòðîãîñòü ñóæäåíèé îïðåäåëÿëàñü íàøèì îòíîøåíèåì äðóã ê äðóãó. Íå ñðàçó, íå ìãíîâåííî, íî âñ¸ æå âûðàáîòàëèñü è ÷óâñòâî ëèòåðàòóðíîãî áðàòñòâà, è ïîíèìàíèå, ÷åì ïðîäèêòîâàíà âçàèìíàÿ ñòðîãîñòü. ß äóìàþ, ÷òî áûâàëè è îáèäû, íî ãäå-òî ñîâñåì óæ âíóòðè. Èáî âñå áûëè çàèíòåðåñîâàíû äðóã â äðóãå. «Êðóã» è âïðÿìü áûë ñâîèì êðóãîì – áîëüøå íèêîìó âñåðü¸ç ýòè ëþäè íå áûëè íóæíû. Íåêîòîðûå èç ÷ëåíîâ êëóáà áûëè óðîâíåì ïîâûøå, èíûå – ÷óòü íèæå, íî ñî âðåìåíåì ñòðåìëåíèå ïðåîäîëåòü ñâîè íûíåøíèå ëèòåðàòóðíûå âîçìîæíîñòè ñòàëî îáùèì, âàæíåéøèì, è ñòèõè, è ïðîçà ïîøëè ïîêðó÷å, ïîìîùíåå. Ïîçíà÷èòåëüíåå. È âñ¸ ýòî âðåìÿ â êëóá ïðèõîäèëè íîâûå ëþäè – êîãî-òî ïðèâëåêàëà íàøà êîìïàíèÿ, êòî-òî õîòåë ïðîâåðèòü ñâîè ñèëû… Ñ ãîäàìè ñèòóàöèÿ ÷óòü ñäâèíóëàñü, è ÿ ñàì óæå íå òàê ñòðîãî ñîáëþäàë ïðàâèëî êëóáà – è íåñêîëüêî ðàç ðåêîìåíäîâàë ÷òî-òî â òå íåìíîãèå æóðíàëû, êîòîðûå âäðóã ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ íàøèìè äåëàìè. Òàê ïîÿâèëèñü ïåðâûå ëè÷íûå ïóáëèêàöèè â ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ. Ïîòîì, óæå â ïåðåñòðîéêó, ÎÌÊ ïðåäëîæèëî îïëàòèòü èçäàíèå ñáîðíèêà êëóáà â ìåñòíîì èçäàòåëüñòâå. Êíèãà áûëà ñîáðàíà, èëëþñòðèðîâàíà ïîðòðåòàìè àâòîðîâ (î÷åíü êðàñèâûõ), ÿ íàïèñàë ê íåé ïðåäèñëîâèå, Âìåñòå ìû ïðèäóìàëè íàçâàíèå – «Âîëüíûé ãîðîä». Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî â 1990 ãîäó. Âûøëà êíèãà â íà÷àëå äåâÿíîñòî ïåðâîãî. À â äåâÿíîñòî òðåòüåì ÿ óåõàë â Àâñòðàëèþ. Êëóá ñóùåñòâîâàë è áåç ìåíÿ. Ðóêîâîäèëè èì Àííà Ñîí è Âàëåðèé Þõèìîâ (à ãäå-òî çàäîëãî äî ýòîãî ÿ îñòàâèë êëóá, ðåêîìåíäîâàâ åìó â ðóêîâîäèòåëè ïîýòà Èëüþ Ðåéäåðìàíà, íî òàì äåëî êàê-òî íå çàëàäèëîñü, è ìíå ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ. Âåðíóëñÿ ñ ðàäîñòüþ). ß æèë â Àâñòðàëèè, è âðåìÿ îò âðåìåíè ïî÷òà ïðèíîñèëà êíèæå÷êè – ïåðâûå, à ïîòîì è âòîðûå, è òðåòüè êíèãè áûâøèõ ÷ëåíîâ êëóáà. ß îòâå÷àë ðåäêî – áåð¸ã ñåðäöå. È âîò – äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ – íàïèñàë ìíå Âàëåðèé Þõèìîâ, ÷òî èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà ñîáèðàåò êíèãó ñòèõîâ áûâøèõ ÷ëåíîâ «Êðóãà» è ïðîñèò ìåíÿ áûòü å¸ ñîñòàâèòåëåì è àâòîðîì ïðåäè-

«Ìåãàôîí»

ñëîâèÿ – êàê êîãäà-òî. Ïîäãîòîâëåííàÿ ðóêîïèñü ñ ïîìîùüþ êèåâñêîãî èçäàòåëÿ Äìèòðèÿ Áóðàãî, Âñåìèðíîãî Êëóáà Îäåññèòîâ, Åâãåíèÿ Ãîëóáîâñêîãî è ñïîíñîðîâ – Ðóñëàíà Áîäåëàíà è Åâãåíèÿ Äåìåíêà âûøëà â ñâåò è áûëà ïðåäñòàâëåíà â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå âî âðåìÿ Ôåñòèâàëÿ â Îäåññå. Òà ÷àñòü àâòîðîâ, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ íàõîäèëàñü â Îäåññå, âûñòóïàëà íà ïðåçåíòàöèè. Âîò è âñ¸. Ñ.Ã.: Ñïóñòÿ äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ñîâïàëè ëè âàøè ïðåäïîëîæåíèÿ î òâîð÷åñêîì ïîòåíöèàëå ÷ëåíîâ êëóáà ñ èõ ïîñëåäóþùåé ðåàëèçàöèåé? Þ.Ì.: Ìíå êàæåòñÿ, ÿ íàïèñàë îá ýòîì â ïðåäèñëîâèè. Íî ìîæíî è ïîâòîðèòü. ß è òîãäà çíàë, ÷òî íåêîòîðûå ÷ëåíû êëóáà ñòàíóò íàñòîÿùèìè ëèòåðàòîðàìè (ýòî, êñòàòè, îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ïîýòàì, ÿ âûñîêî öåíþ ïðîçó Ñåðãåÿ ×åòâåðòêîâà, Âàäèìà ßðìîëèíöà, Þðèÿ Íåâåæèíà. Æàëü, íî ñáîðíèê ïðîçû âûïóñòèòü êëóáó íå óäàëîñü). Íàëèöî áûëè äàðîâàíèå, òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå, ÷óâñòâî ñëîâà è, êîíå÷íî, õàðàêòåð, âåðà â ñâîé äàð. ×åðåç äâàäöàòü ëåò îêàçàëîñü, ÷òî èõ íå ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê, ÷òî ïðîòóáåðàíåö êóäà øèðå è ìîùíåå. Òàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ, è, êîíå÷íî, ÿ ýòîìó ðàä, èáî ÿ ëþáèë èõ âñåõ è æåëàë èì òâîð÷åñêèõ óäà÷, ÷òî ÷àùå âñåãî âîâñå íå îçíà÷àåò óñïåõîâ æèòåéñêèõ è ëè÷íûõ. Ñ.Ã.: Íàñêîëüêî ïîâëèÿëà ïîçèöèÿ ñîñòàâèòåëÿ êíèãè è åãî ëè÷íûå êðèòåðèè è ïðåäïî÷òåíèÿ íà ñâîä òåêñòîâ êíèãè? Þ.Ì.: ß, íàâåðíîå, î÷åíü íàäîåäàë ÷ëåíàì êëóáà ïîñòîÿííûì ïîâòîðåíèåì òîãî, ÷òî âñ¸ ìíîþ ñêàçàííîå – ìî¸ ëè÷íîå, ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íå óïîëíîìî÷èâàë ìåíÿ ãîâîðèòü îò ëèöà ðóññêîé ïîýçèè èëè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Åñëè ÷ëåíû êëóáà è ïðèñëóøèâàëèñü ê òîìó, ÷òî ÿ äóìàþ è ãîâîðþ, òî – êàê ìíå êàæåòñÿ – ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî èì èíòåðåñíî, íó è åù¸ íåìíîãî ïîòîìó ÷òî ÿ «äîëüøå âàøåãî ðèôìû ñòðîãàë» ïî ñëîâó Ìàÿêîâñêîãî. Î÷åíü ÷àñòî ìû ñïîðèëè (ïîäîçðåâàþ, ÷òî èíîãäà îíè ìåíÿ ñïåöèàëüíî ïîääðàçíèâàëè, âûçûâàëè íà ñïîð). Âñ¸, ÷òî ÿ ãîâîðþ è ïèøó, – â òîì ÷èñëå è ýòè ñòðîêè – ãëóáîêî ñóáúåêòèâíî, ïðîäèêòîâàíî ëè÷íûì ïîíèìàíèåì, ëè÷íûì îïûòîì, â òîì ÷èñëå è óñâîåííûì îïûòîì ïðåäøåñòâåííèêîâ è òåõ, êîãî ÿ ñ÷èòàþ ñâîèìè ó÷èòåëÿìè. Íî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Áûòü ïîýòîì – îáëàäàòü ñîáñòâåííûì âèäåíèåì è ïîíèìàíèåì ìèðà, åäèíñòâåííûì, óíèêàëüíûì âçãëÿäîì – íèêòî è íèêîãäà íèêîãî íå íàó÷èò. Ýòîìó ÷åëîâåê ìîæåò òîëüêî âûó÷èòüñÿ òîëüêî ñàì. Íà ìîé âçãëÿä, íèêòî â ëèòåðàòóðå íå èìååò ïðàâà ñêàçàòü – «ýòî ìîé ó÷åíèê». Çàòî êàæäûé ëèòåðàòîð ìîæåò íàçâàòü òåõ, êîãî îí ïîëàãàåò ñâîèìè ó÷èòåëÿìè. Ó õîðîøèõ ëèòåðàòîðîâ ó÷èòåëåé ìíîãî. ß äóìàþ, ÷òî àâòîðû ýòîé êíèãè, ïðèãëàøàÿ ìåíÿ â ñîñòàâèòåëè, õîðîøî ïîìíèëè øóòëèâóþ êëóáíóþ ôîðìóëó: «Ýòî ìî¸ ñîáà÷üå ìíåíèå». Òàê ÷òî ìîè ëè÷íûå êðèòåðèè è ïðåäïî÷òåíèÿ, êîíå÷íî, ïîâëèÿëè – è íå ìîãëè íå ïîâëèÿòü – íà îòáîð êîðïóñà êíèãè. Íî êðèòåðèè è ïðåäïî÷òåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñòèõîâ, à íå îòíîñèòåëüíî àâòîðîâ… Ìîæåò áûòü, â îäíîì ñëó÷àå ÿ áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñóáúåêòèâåí, íî çíàþ, ÷òî ÷ëåíû «Êðóãà» ïîéìóò ìåíÿ è ïðîñòÿò. ß ãîâîðþ î ñòèõàõ Åëåíû Ãàññèé. Îíà áûëà íàøåé âñåîáùåé ëþáèìèöåé, ïðèíàäëåæàëà ê èçâåñòíîìó â Îäåññå ëèòåðàòóðíîìó êëàíó Ãîðäîíîâ, õîòÿ íèêîãäà íå ãîâîðèëà îá ýòîì, å¸ óæå íåò ñ íàìè, è ñòèõè â ýòîì ñáîðíèêå íå áûëè îòîáðàíû åþ, îíè – òî, ÷òî óäàëîñü ñîáðàòü ðîäíûì è äðóçüÿì. Îíà – åäèíñòâåííàÿ, ÷ü¸ èìÿ ÿ õî÷ó çäåñü âûäåëèòü ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå. À ïîìíþ è ëþáëþ âñåõ. Ñ.Ã.: Ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè ñòîëêíóëèñü Âû â ðàáîòå ïî ñîñòàâëåíèþ êíèãè? Þ.Ì.: Ñ îáû÷íûìè è ñàìûìè ãëàâíûìè ïðè îöåíêå ñòèõîâ. Â ãëóáèíå êàæäîãî íàñòîÿùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ ëåæàò íåêîòîðûå ãëóáîêî ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ ïîýòà, èíîãäà îíè âûâîäÿòñÿ íà ñâåò áîæèé, èíîãäà îñòàþòñÿ ïîä ñïóäîì, íî îïðåäåëÿþò òîí è âåêòîð ýíåðãåòè÷åñêèõ íàïðÿæåíèé â ñòèõîòâîðåíèè. Ðåäàêòîð, ñîñòàâèòåëü íå âñåãäà â ñîñòîÿíèè óëîâèòü, îùóòèòü ýòîò ïîäçåìíûé òîê íàïðÿæåíèÿ. È òóò âîçíèêàþò ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó àâòîðîì è ñîñòàâèòåëåì... Ñ.Ã.: Ïðèñóòñòâóåò ëè îáúåäèíÿþùåå íà÷àëî (ãîëîñ, èíòîíàöèÿ) ó àâòîðîâ êíèãè, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû íàçûâàòü «þæíî-ðóññêîé øêîëîé». Åñëè äà, òî êòî èç àâòîðîâ êíèãè íàèáîëåå îòâå÷àåò îïðåäåëåíèþ «þæíî-ðóññêàÿ øêîëà«? Þ.Ì.: Âîò óæ íå áåðóñü äàâàòü îïðåäåëåíèÿ. «Þæíî-ðóññêàÿ øêîëà» âîçíèêëà êàê îïðåäåëåíèå ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ õóäîæíèêîâ. «Þãî-Çàïàä» ïðèäóìàë, åñëè íå îøèáàþñü, Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé. Îí åù¸ ìíîãî ÷åãî íàïðèäóìûâàë – â òîì ÷èñëå òàê íàçûâàåìûé «ãàìáóðãñêèé ñ÷¸ò». Äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò – áóäòî áû áîðöû åçäèëè ñ öèðêàìè ïî ìèðó è áîðîëèñü, ðàñïèñàâ çàðàíåå, êòî ãäå êîãî ïîáåäèò. Íî ðàç â ãîä ñîáèðàëèñü â Ãàìáóðãå è òàì áîðîëèñü âñåðü¸ç, óñòàíàâëèâàÿ ïîäëèííóþ èåðàðõèþ – êòî ëó÷øèé. Íà ìîé âçãëÿä, â èñêóññòâå, â òîì ÷èñëå è â ïîýçèè, âñå êîíêóðñû è ñîñòÿçàíèÿ – çàíÿòèÿ äëÿ ïàðèêìàõåðîâ. Êòî ïåðâûé, êòî ëàóðåàò, êòî äèïëîìàíò, êòî êîìó è ÷åìó êîðîëü? Êàê íàïèñàíî áûëî

«Ìåãàôîí»

êîãäà-òî â äåòñêîé êíèæêå Ëüâà Êàññèëÿ – «À åñëè ñëîí íà êèòà íàëåçåò, êòî êîãî ñáîðåò?». Íåò â ïîýçèè ÷èíîâ, íåò òàáåëè î ðàíãàõ, êîòîðóþ òàê ëþáèëè ñîâåòñêèå ëþäè. Íàñòîÿùèé ïîýò ïðèõîäèò, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åãî ìåñòî â ëèòåðàòóðå ñâîáîäíî. Áûë áû ó íåãî ñâîé ãîëîñ, áûëî áû ñâî¸ – íåçà¸ìíîå – âèäåíèå è ïîíèìàíèå ìèðà. À ïîýòè÷åñêîå ðàñïèñàíèå ïîåçäîâ î÷åíü íóæíî òåì, êòî áîèòñÿ ïðî÷åñòü ëèøíþþ êíèæêó, êòî òàê çàíÿò îáóñòðîéñòâîì ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî åìó íóæíî ñðàçó ñîîáùèòü, êòî ñàìûé ïåðâûé è êàêóþ ãëàâíóþ êíèãó íàäî ïðî÷åñòü, ãäå âñå óæå ñêàçàíî… ß íå ñòàë áû ñòàâèòü þæíî-ðóññêèé øòàìï íà ñòèõè ïîýòîâ áûâøåãî «Êðóãà». Äà, åñòü íå÷òî îáúåäèíÿþùåå. ×òî ýòî – îïðåäåëèòü íå áåðóñü. Ìîæåò áûòü – Îäåññà? Ò¸ïëûé ãîðüêîâàòûé âåòåð Ëåâàíòà, äîëåòàþùèé ñ îïîçäàíèåì äî ïðèìîðñêîé ñòåïè? Íàâåðíîå, ýòî òàê, õîòÿ ó êàæäîãî Îäåññà ñâîÿ, íåïîõîæàÿ, ñîâñåì äðóãàÿ… Ñ.Ã.: Â ÷¸ì îñîáåííîñòè ãîëîñîâ àâòîðîâ «Ãëàãîëîâ íàñòîÿùåãî âðåìåíè», êàêîâû îïðåäåëÿþùèå ÷åðòû èõ òâîð÷åñòâà? Þ.Ì.: Â äâóõ ñëîâàõ – ãîðüêàÿ ëþáîâü. Òî÷íåå, ãîðüêàÿ íåæíîñòü. Åñòåñòâåííî – âûðàæåííàÿ êàæäûì ïî-ñâîåìó. Ñ.Ã.: Ñëûøèòå ëè Âû â òâîð÷åñòâå ñâîèõ ñòóäèéöåâ ñâî¸ âëèÿíèå, êòî íàèáîëåå áëèçîê ê Âàøåìó âèäåíèþ ìèðà? Þ.Ì.: Íåò, íå äóìàþ, ÷òî â òâîð÷åñòâå áûâøèõ ÷ëåíîâ êëóáà îùóòèìî ìî¸ âëèÿíèå. Âåëèêàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ î÷åíü áîãàòà çàìå÷àòåëüíûìè èìåíàìè – è âñåì èçâåñòíûìè, õðåñòîìàòèéíûìè, è ïîëóçàáûòûìè, íî íå ñòàâøèìè îò ýòîãî ìåíåå çíà÷èòåëüíûìè. À åñòü åù¸ è ìèðîâàÿ ïîýçèÿ. Òàê ÷òî àâòîðàì åñòü, ïîä ÷üèìè âëèÿíèÿìè áûòü, äà è íà êîãî ñàìèì óæå îêàçûâàòü âëèÿíèå. Êîíå÷íî, âñå îíè áëèçêè ìíå, íî íå âçãëÿäàìè è òâîð÷åñêîé ìàíåðîé, à ïðîñòî æèçíüþ, ñóäüáîé, ìû ñúåëè âìåñòå íå îäèí ïóä ñîëè. Îíè, êîíå÷íî, èíûå, íî âåäü òàê è äîëæíî áûòü… Ñ.Ã.: Çàõîòåëè áû Âû è ñìîãëè áû íàéòè îòäåëüíûå ñëîâà-ïîæåëàíèÿ êàæäîìó àâòîðó êíèãè, ñîñòàâëåííîé Âàìè, èëè ñ÷èòàåòå ýòî ëèøíèì? Þ.Ì.: Òîëüêî îäíî îáùåå ïîæåëàíèå. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî â ìèðå èäóò, êàê âñåãäà, ïðîòèâîíàïðàâëåííûå ìíîæåñòâåííûå ïðîöåññû. Îäèí èç íèõ – îäè÷àíèå. Ïðîèñõîäèò ðåçêîå ñíèæåíèå êðèòåðèåâ, ñî âñåõ ñòîðîí ïîäñòóïàåò ðàçëèâàííîå ìîðå ïîøëîñòè, ìàññêóëüòóðû â å¸ ïîáåäèòåëüíîì àãðåññèâíîì íåâåæåñòâå. Äåðæèòåñü, äîðîãèå. Ïîáåäèòü îäè÷àíèå íåëüçÿ, íî ñòîÿòü ïðîòèâ íåãî äî êîíöà – íåîáõîäèìî. Ó íàñ íåò âûáîðà. Ñ.Ã.: Â ñâî¸ì ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Âû ïèøåòå, ÷òî Âàøè ñòóäèéöû «ñòàëè ïîýòàìè», ò.å. «íàñòîÿùåå» ïðåâçîøëî îæèäàåìîå Âàìè. Êàêîâ, ïî Âàøåìó ìíåíèþ, ïîòåíöèàë ñîâðåìåííîé ïîýòè÷åñêîé Îäåññû? Ñ÷èòàåòå ëè Âû, ÷òî ìîëîäûå ïèñàòåëè, îñòàâàÿñü â Îäåññå, îáðå÷åíû íà çàáâåíèå? Èçìåíèëàñü ëè ñèòóàöèÿ â ýòîì îòíîøåíèè? Þ.Ì.: Êîíå÷íî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îäíîâðåìåííîå ïîÿâëåíèå äâóõ-òð¸õ äåñÿòêîâ íàñòîÿùèõ ïîýòîâ – â êóëüòóðíîé èñòîðèè ãîðîäà âàæíîå ñîáûòèå. À ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ãîðîäà. È ÿ ðàä, ÷òî èìåþ ê ýòîìó íåêîòîðîå – íå ñàìîå ãëàâíîå è íå ðåøàþùåå – îòíîøåíèå. Íî – äîëÿ èì äîñòàëàñü ëèõàÿ. Íå áåðóñü ñóäèòü, ÷òî ïåðåæèëè, ÷åðåç ÷òî ïðîøëè òå, êòî îñòàëñÿ â Îäåññå, â Ìîñêâå, â Ïåòåðáóðãå, Êèåâå, äóìàþ, ÷òî äîãàäûâàþñü î ñóäüáàõ ýìèãðàíòîâ. Îíè îòâåðãëè ïðåæíþþ îôèöèàëüíóþ ñîâåòñêóþ ïîýòèêó çàäîëãî äî å¸ èñ÷åçíîâåíèÿ, íî è íîâîé ïîýòèêå – ïîñòìîäåðíèñòêîé èëè ïîñòïîñò èðîíèêî-èçäåâàòåëüñêîé èëè ýïàòàæíî-ïîëóìàòåðíîé, ðàçóõàáèñòî-ðýïîâîé – îíè òîæå íå ïðèøëèñü. Îïÿòü-òàêè, ÷òî äåëàòü? Êîãäà-òî íàøè çåìëÿêè øóòèëè – äåëàòü íå÷åãî – ïðèäåòñÿ ñòîÿòü íàñìåðòü. È ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü âîïðîñà – î ïîòåíöèàëå ñîâðåìåííîé ïîýòè÷åñêîé Îäåññû è å¸ îáðå÷åííîñòè íà çàáâåíèå. ß íå ìîãó ãîâîðèòü î ïîòåíöèàëå – ìåíÿ óæå äâàäöàòü ëåò êàê íåò â ìî¸ì ãîðîäå. Íî ÿ â íåãî âåðþ. ß çíàþ èìåíà ïîýòîâ ñëåäóþùåãî çà ìîèì ïîêîëåíèÿ, â òîì ÷èñëå è òåõ, êòî ñîáèðàëñÿ â «Êðóãå». Îíè èíòåðåñíî è ñîâðåìåííî ðàáîòàþò. Íèêîãäà Îäåññà íå áûëà áåäíà ìîëîäûìè äàðîâàíèÿìè, óâåðåí, ÷òî îíè åñòü ñåãîäíÿ è áóäóò çàâòðà. Êîíå÷íî, ÿ ìîãó íàçâàòü íåñêîëüêî èì¸í ïîýòîâ, êîòîðûõ ÿ çíàþ, ÷èòàë – Òèíà Àðñåíüåâà, Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå, áîþñü îøèáèòüñÿ ñ èìåíåì, õîòÿ êîãäà-òî ìû áûëè çíàêîìû. Ìíå ëþáîïûòíî, ÷òî äåëàþò, ñêàæåì, Àëåêñàíäð Ñåìûêèí, Âëàäà Èëüèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Õèíò, Åêàòåðèíà ßíèøåâñêàÿ, Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà. Ïåðå÷èñëåíèÿ òàêîãî ðîäà îïàñíû – òû âñåãäà ìîæåøü ïðîïóñòèòü êàêîå-òî çíà÷èìîå èìÿ. Óáåæä¸í, ÷òî ýòî ïåðå÷èñëåíèå äîëæíî áûòü êóäà äëèííåå, è òóò óæ âèíà íå ïîýòîâ, à ìîÿ ñîáñòâåííàÿ. Íàø ãîðîä çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïÿòü èëè øåñòü ðàç ìåíÿëñÿ ðàçèòåëüíî, ìåíÿë íå òîëüêî ôåíîòèï, íî è ãåíîòèï, ñòàíîâèëñÿ ñîâñåì èíûì. È âñ¸ âðåìÿ îñòàâàëñÿ ñîáîé. Â òîì ÷èñëå è ïî óðîâíþ ïîýòè÷åñêèõ äàðîâàíèé – åñòü î êîì ïîìíèòü, åñòü î êîì âñïîìèíàòü, åñòü íà êîãî íàäåÿòüñÿ…

«Ìåãàôîí»

×òî æå êàñàåòñÿ çàáâåíèÿ, íà êîòîðîå îáðå÷åíû äàæå ñàìûå ëó÷øèå ïðîâèíöèàëüíûå ïîýòû…

Â ñòîëèöàõ øóì, êèïÿò âèòèè, èä¸ò æóðíàëüíàÿ âîéíà, à òàì, âî ãëóáèíå Ðîññèè, òàì âåêîâàÿ òèøèíà. Êîíå÷íî, ýòî ñóùåñòâîâàëî åù¸ äî íà÷àëà èìïåðèè – â ñòîëèöàõ – øóì. È ëèòåðàòóðíûé òàêæå. È ñòîëè÷íûå âëàñòè îïðåäåëÿþò îôèöèàëüíûé, à ñòîëè÷íûå æå ñàëîíû – íåîôèöèàëüíûé ñòàòóñ ëèòåðàòîðà. Ïñèõîëîãèÿ ìåíÿåòñÿ ìåäëåííåå âñåãî, â òîì ÷èñëå è èìïåðñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Íàøèì ñòðàíàì (êîãäà-òî áûâøèì îäíîé ñòðàíîé) ïðåäñòîèò åù¸ ïðåîäîëåòü è êîìïëåêñû ñòîëè÷íîãî ïðåâîñõîäñòâà, ïðè êîòîðîì ïîýòû æèâóò íå ñòîëüêî â èñòîðèè, ñêîëüêî â ãåîãðàôèè, à èçâåñòíîñòü èõ òâîð÷åñòâà çàâèñèò îò ðàññòîÿíèÿ äî ïðèëè÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà, è êîìïëåêñû ïðîâèíöèàëüíîé íåïîëíîöåííîñòè, êîãäà îùóùàåøü ñåáÿ ïîçàáûòûì-ïîçàáðîøåííûì ñ ìîëîäûõ þíûõ ëåò (à åñòü åùå è ïîýòû, óäà÷íî è óìåëî ñîâìåùàþùèå îáà êîìïëåêñà). ß íå ëþáëþ èíòåðíåò, îí íàïîìèíàåò ìíå çàáîð, íà êîòîðîì ïëîõèå ìàëü÷èøêè ïèøóò ãëóïîñòè, íî – ìîæåò áûòü, èìåííî èíòåðíåòó ñóæäåíî ñî âðåìåíåì ïåðåâåñòè ãåîãðàôèþ â èñòîðèþ. Íàäåæäû íà ýòî ó ìåíÿ ìàëî, íî íóæíî æå íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ… Çàêàí÷èâàÿ ýòî èíòåðâüþ (âîïðîñû êîí÷èëèñü, ïàòðîíîâ áîëüøå íåò), ÿ õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü Îäåññó. Â ñáîðíèêå, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ïðåäñòàâëåíû ñåìü ñòðàí ìèðà, íà÷èíàÿ ñ Àâñòðàëèè (íà À) èëè çàêàí÷èâàÿ åþ, èáî äàëüøå óæå òûñÿ÷åëåòíèå ëüäû. Â ïðîìåæóòêå æå – Óêðàèíà, Ðîññèÿ, Èçðàèëü, Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, Ãåðìàíèÿ, Áåëüãèÿ. Íî, ïî ñóùåñòâó, â ýòîé êíèãå æèâ¸ò îäèí ãîðîä – íàø îáùèé, íàø åäèíñòâåííûé, î÷åíü ðàçíûé, íåïîõîæèé ó êàæäîãî, è âñ¸-òàêè îäèí. Èìåííî îí äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä âûïóñòèë êíèãó «Âîëüíûé ãîðîä», ñî ñòðàíèö êîòîðîé âîøëè â ëèòåðàòóðó äâàäöàòü ïÿòü íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ èìåí, èìåííî çäåñü ðîäèëàñü èäåÿ ïîäîáíîãî ñáîðíèêà òåõ æå, íî çðåëûõ óæå ïîýòîâ. Ñïàñèáî íàøåìó âîëüíîìó ãîðîäó.

Áåñåäó â¸ë Ñåðãåé Ãëàâàöêèé

ÓÕÀÆÈÂÀÒÜ ÇÀ ÄÐÓÃÈÌÈ ÐÀÑÒÅÍÈßÌÈ ÎÒÌÅËÜ âûïëûâàåøü íà îòìåëü è æä¸øü ðûáàêà, äóðàêà, äâîéíèêà, õîòü êàêîãî-òî ñâåòà. ìîðå, òàê ñåáå ìîðå, â ÷åòûðå ãëîòêà, ôèîëåòîâîå. íåáî, âîò îíî íåáî, ÷òî åñòü îíî, ÷òî íèêîãäà íå áûâàëî, êàê æèçíè è ñìåðòè. íà ïðèáðåæíîé ëóæàéêå æàðà, áàäìèíòîí, áàäìèíòîííûå äåòè. òàê íåñëûøíî êðè÷àò, íî êðè÷àò è î ÷¸ì: î ñåáå, î æàðå, î ïîñëåäíåé íàäåæäå; ïðåâðàùàþòñÿ â ðîé óëåòàþùèõ ï÷¸ë, è íè÷òî èõ íå äåðæèò, è íèêòî èì íå íóæåí. ëèøü áîëü äà ïûëüöà, ÷òî çà áîëüþ áûâàåò, ãîðÿò áåçîò÷¸òíî. è óæå íåâîçìîæíî, íåëüçÿ îòðèöàòü ñãóñòêè æ¸ëòîãî â ÷¸ðíîì. è óæå î÷åâèäíî, ÷òî îòìåëü òâîÿ – ýòî òåíü áîæüåé äëàíè íà òåëüöå ï÷åëèíîì. òû ïîñëóøàé, êàê ÿñíî îíè ãîâîðÿò, ñëîâíî òðîãàþò ãëèíó, òû ïîùóïàé èõ ãîâîð, áåë¸íûé, ñóõîé; ïîä ÿçûê ïîëîæè, îáëèçíè, óñïîêîéñÿ. íàóãàä – ýòî íåæíîñòü, íà âêóñ – ýòî ñîëü, íà ïîâåðêó – êîëîñüÿ òèøèíû, âûñîòû, íåëþáâè, áûòèÿ, ÷òî íåâèííî ìåðöàåò íà êîí÷èêå æàëà. äî êîíå÷íîãî óëüÿ íå âñå äîëåòÿò, ïðåâðàòèâøèñü â ïîæàðû, â öâåòû è ïîæàðû. ÍÀ ÇÀÎÁËÀ×ÍÎÉ ÑÒÀÍÖÈÈ ïîñëå ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, ïîñëå ìåíÿ ñîâåðøèòñÿ ïîòîï. ìàòîâûé ñâåò íà çàîáëà÷íîé ñòàíöèè, ãîëûé ïðîñòîð,

Åãîð Ìèðíûé âîçäóõ áûëîãî, ÷òî óãëè çà ïàçóõîé. êòî-òî áåñïëîòíûé âèñêè ìíå ñîæì¸ò, ñòàíóò î æèçíè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü, íî áåç èì¸í, ñëîâíî î ìóçûêå áåç êîìïîçèòîðîâ èëè î íåáå, íå çíàþùåì ïòèö. âäîëü ãîëîñîâ ýòèõ, ò¸ìíûõ, ïðîíçèòåëüíûõ, áóäó èäòè â áåëóþ ìãëó, ãäå ñâîáîäîé î÷åð÷åíî òî, äî ÷åãî íå êàñàåòñÿ âçãëÿä, äàëüøå, ÷åì âñ¸, ÷òî èìååò çíà÷åíèå, äàëüøå, ÷åì àä. äåòñòâîì ïàõí¸ò è ëþáîâÿìè ðûæèìè, ñëîâî, òåïëåÿ, âçäîõí¸ò ÷óòü âîëüíåé, ñòàíåò áåççâó÷íûì, íî ÷óòêèì è ñëûøèìûì, áóäòî âî ìíå. òàê ïîëîñà èç æèâîãî ìîë÷àíèÿ ïåðå÷åðêí¸ò è íàäåæäó, è ñòðàõ, ÷òîá îòïóñòèòü çà ïðåäåëû îò÷àÿíüÿ – äàëüøå, ÷åì ðàé. ÂÐÅÌß ÖÂÅÒÎÂ áûëî âðåìÿ öâåòîâ, ïèòàþùèõñÿ öâåòàìè, êàæäûé íîâûé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ òîãî, ÷òî íå çàêàí÷èâàëñÿ âå÷åð. ìîë÷àëèâàÿ ñîíÿ îò ãîðëàñòûõ ãîðíè÷íûõ â òàéíå âûðàùèâàëà æåì÷óã â óøíûõ ðàêîâèíàõ ñâîåé ìëàäøåé ñåñòðû, êîòîðàÿ âèäåëà òîëüêî ñîíþ è êîòîðóþ âèäåëà òîëüêî ñîíÿ. îíè ìîãëè öåëûìè ñóòêàìè äðóã íà äðóãà ñìîòðåòü, ïîêà íå ñòàíîâèëîñü áîëüíî. èõ àíåìè÷íàÿ, ñâåò èçíîñèâøàÿ ìàòü â ïðîøëîì – ëåòàëà /ÿáëî÷íàÿ ôåÿ â îòñòàâêå/, â íàñòîÿùåì – âàðèëà èç æåì÷óãà åäêóþ ìàçü, âûâîäèëà ó ñîíè ñåðäå÷íûå áîðîäàâêè. ïàïû íå áûëî äîìà, è íå áûëî äîìà ó íèõ, âñ¸ ïðîèñõîäèëî íà ôîíå ïóëüñèðóþùåé àêàöèè. ñîíÿ çíàëà íàïåðå÷¸ò ïðåäñòîÿùèå äíè, çàïèñûâàëà èõ íà êàññåòó è ïðîêðó÷èâàëà ó ñåáÿ íà ïàëüöå, â ïëîòîÿäíîì òóìàíå ñîáèðàëà ïî êîñòî÷êàì òåõ, êòî ëåæàë òàì ñ îòêóøåííûìè ãîëîâàìè, ñ íåáåñàìè ïðîëîìëåííûìè, êòî äî íèõ íå äîø¸ë, êòî íå î÷åíü-òî è õîòåë. áûëî âðåìÿ êóçíå÷èêîâ, íàñàæåííûõ íà ñîëîìèíêè. ÑÒÅÊËÎ òàì, ãäå ïàìÿòü áûëà, òåïåðü âñ¸ ÷óãóí äà çèìà, çèìà. îñòàâëÿåøü ñåáÿ â ñòåêëå ëþáîâàòüñÿ íà äîëüíèé ìàðò, íà ñó÷¸íûå òèøü äà ãëàäü, íà ïðèáëóäíûå àáû êàê, íà èíäåéöà Èíàÿ Áëàæü, ÷òî ñíèìàåò ñî ñìåðòè ñêàëüï,

Ïîýçèÿ íà ìàíåðíûå ôîíàðè, ÷òî âåäóò ïðÿìèêîì â Àèä. çàæèãàåøü, ÷òîá ïðèêóðèòü, à ñòåêëî íà òåáå ãîðèò, íî íåäîëãî: ñåäîé Ãóäçîí ñêâîçü òåáÿ óòåêàåò ââåðõ, è íà ïåïåëüíîå ëèöî ðîäíèêîâûé ëîæèòñÿ ñâåò. ÊÀÔÅËÜ îí óäàðèëñÿ ãîëîâîé îá âàííó, ïîñêîëüçíóâøèñü íà ìîêðîì êàôåëå, è íà ÿñíîì ëèöå åãî îáðàçîâàëàñü ïðîðåõà – Åâà øåï÷åò Àäàìó, ãëÿäÿ íà ì¸ðòâîå òåëî Àâåëÿ: «ÿ íå ïîìíþ ýòîãî ÷åëîâåêà». è öåëóåò, öåëóåò â ãëàçà ñïÿùåãî Êàèíà, êîòîðûé âäðóã ïðîñûïàåòñÿ íà ëîíå ïðèðîäû â ãðîçîâîé òåìíîòå, ãäå áîæåñòâåííûå ìåëüêàíèÿ ñâåòëÿ÷êîâ, à áîëüøåãî íå ïðîèñõîäèò, ïîòîìó ÷òî Áîã çàõëîïûâàåò êíèæêó è ëîæèòñÿ ñïàòü, äâåðè çàõëîïûâàåò è ëîæèòñÿ ñïàòü îêîëî ìàëåíüêîãî Àäàìà, êîòîðîìó çàâòðà ðàíî âñòàâàòü. Àäàì â ãëóáîêîì áðåäó, îáæèãàÿñü, òðîãàåò êðåñòèê, ïðîñòóïàþùèé íà ãðóäè, «ÿ íå çíàþ ýòèõ ëþäåé», – æàðêî áîðìî÷åò îí, è ïëàòüå âåí÷àëüíîå âñïûõèâàåò íà Åâå. Êàèí ïûòàåòñÿ õîäèòü ïî âîäå, ó íåãî ïî÷òè ïîëó÷àåòñÿ. ÏØÅÍÎ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ ïðåäðåøåíî. âîéä¸ò çâåçäà è ðóõíåò ó ïîðîãà. íåäîæèòîå âðåìÿ, êàê ïøåíî ðàññûïëåòñÿ, è ìû óâèäèì Áîãà. íî íå óâèäÿò íàñ, î òîì çàáóäü, ñåé÷àñ ãëÿäè íàä çðåíèåì ÷óòü âûøå: ñâèñàåò ïòèöà – ó íå¸ â çîáó ðàñòóùèé âçîð òâîé äåðåâÿííî âûøèò. âûïûòûâàåøü íåæíîñòü, ÷òîáû â íåé, ñðåçàÿ ãëóáèíó, èçáûòîê ñìåðòè õðàíèòü êàê âûâèõ ïàìÿòè, âïîëíå îñîëîíåâøåé. âêîïàííûå äåòè òåáÿ òðåâîæàò, íå äàþò ïîåñòü ñïîêîéíî. â îòñûðåâøåé ãðóäå ñïè÷åê õîëîäíûé óìèðàþùèé ïîýò òåáå â ëèöî êëþêîé ãîðÿùåé òû÷åò, â ãëàçà íå ïîïàäàÿ. ãí¸òñÿ òåêñò â ëþáóþ ãèáåëü, âûïðÿìëÿÿñü â òåìÿ. ïîòåøíûé àíãåë â îãíåííîì ãíåçäå ñìå¸òñÿ è ïîòååò. ÇÀËÎÃ çàïîìíè ÷òî òû áûëà øàðàõàëàñü ïî îêðóãå íàòêíóâøèñü íà çåðêàëà íàçàä çàâîäèëà ðóêè

Åãîð Ìèðíûé òÿíóëàñü ê ðå÷íîé âîäå ê å¸ ïðîñòîòå è ðîñêîøè çàïîìíè ñëåïÿùèé äåíü è â ïàìÿòü çàáèòûé êîëûøåê êàêîé êðàñîòû çàëîã äàâàëà òû óäèâë¸ííàÿ âñòóïàÿ â êóñòàðíèê ñëîâ ìîëèòâåííèê äëÿ âëþáë¸ííîãî ãäå ñìåðòü ìîëîäà ñâåæà ãäå â äóøàõ Ãîñïîäü êóïàåòñÿ òàê ïëîòüþ íå äîðîæàò è ñåðäöåì íå îòêóïàþòñÿ òàê ïðàâäîþ íå êðèâÿò íå âûäåðæàâ íàïðÿæåíèÿ êîãäà âîçíèêàåò ñâÿçü ïîõîæàÿ íà êðóøåíèå è àõíóâ ñáåãàåò âíèç ðàçâðàòíèöåé îáíàæ¸ííîé ëþáîâü êàê çàáëóäøèé ñâèñò îò ïðîøëîãî îòðàæ¸ííûé ËÎÐÀ ÏÀËÌÅÐ äàëà ïîäâèæêó ò¸ìíàÿ ïëèòà. äî ôîáîñ-ãðóíòà äîñòó÷àëñÿ ìàðñ. ëîìàìè â ïåðüÿ, êîñòî÷êîé â ìåòàëë, ñíåãàìè â ìàðò. ïðîñòàÿ ñêàçêà íà ÷åòûðå ñíà, ïðîùàé, ïîñëóøàé, ñâåòà áóäåò âïðîê, ôåâðàëüñêèé âîçäóõ ìîæíî äîëãî ãíàòü âñåì ïîïåð¸ê. âûõîäèò, áûëî, áûëî – íå ïðîøëî, ëûñåþò ãîðû, ñûïëåòñÿ êîðà, íà æèçíè ñòàâÿ æèðíûé ýïèëîã, ïîòîì – àíòðàêò. à â ãîëîâå øåâåëèòñÿ òðàâà, áåãóò ñòåæêè, ñóæàåòñÿ êîâ¸ð. è ëîðà ïàëìåð, êàæåòñÿ, æèâà, íî íå æèâ¸ò. ÊÀ¨ÌÎ×ÊÀ ãîëàÿ ñóòü, ãîëóáàÿ êà¸ìî÷êà, ãîðû è ãîðû çèìû. ñïèò íà òàðåëî÷êå ñûòàÿ ðþìî÷êà, ñûïëåòñÿ æàðåíûé æìûõ. âàñ ïîêóñàëè, à íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìèëî, ñâåòëî, õîðîøî. ìàëåíüêèé, õâàòèò, íå äóéñÿ, íå áàëóéñÿ, ïðÿ÷üñÿ â ñêóëàñòûé ìåøîê.

Ïîýçèÿ óãîëü ïî õàòå, ïøåíî íà çàâàëèíêå, ò¸ïëàÿ ïûëü ïîä ãëàçà, ÷¸ðíàÿ ñìåðòü – íå èñïà÷êàéñÿ, ìàëåíüêèé – áóäåò î ÷¸ì ðàññêàçàòü äåäó, ñîñåäó, ñåñòðèöå çàòþêàííîé, âñåì íå âåðíóâøèìñÿ èì, ÷òî çà îçÿáøèìè äîñûòà äþíàìè êàæäûé ïîäîëãó ëþáèì. òîíêàÿ òüìà, çîëîòîå ñå÷åíèå æèçíè è ñåìå÷êà äíÿ. òàê ðàñïóñêàþò ñåáÿ ïî òå÷åíèþ, òàê çàáèðàþò ìåíÿ. ÄÅËÜÔÈÍÛ ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî «âëþáë¸í» – ýòî ñòàòóñ, à ìîëîêî áûâàåò ïòè÷üèì, ïåðåñìîòðåâ â ñîòûé ðàç «Áåçäíó» è äðóãèå ëþáèìûå ôèëüìû, ïîãðóæàåøüñÿ â ïó÷èíó ôàíòàñòè÷åñêîãî áåçðàçëè÷èÿ, à òàì – äåëüôèíû. è òàê îíè ëàñòÿòñÿ ê òåáå, òàê ïðîáóþò òåáÿ íà çàïàõ, ñëîâíî âûÿñíÿþò, ñêîëüêî â òåáå ðàññåÿíî ïûëüöû ñâåòà, à òû íå ïîìíèøü ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ, ïîòîìó ÷òî íå áóäåò óæå íèêàêîãî «çàâòðà», áóäåò – âåðà â òî, ÷òî íåò íè÷åãî ðàçóìíîãî, åñòü òîëüêî ñìåðòü è òàíöû, íå çàõî÷åòñÿ áîëüøå âûÿñíÿòü, êàêèìè ÷óâñòâàìè òû áîëåí: ÷óâñòâàì áåñïîëåçíî ñîîáùàòü, êàê îíè íàçûâàþòñÿ, áîëåçíÿì – òåì áîëåå. äåëüôèíû ïîäáðàñûâàþò òåáÿ â ò¸ïëûé êîñìîñ, êóðëû÷àò ÷òî-òî, íàâåðíîå, ðàäóþòñÿ. ïðèâûêàåøü ê íåâåñîìîñòè, ê ìÿãêèì ïëàâíèêàì, à âäàëåêå ñêâîçü ðûõëûé ïàð âèäíåþòñÿ òâîè äåòñêèå êíèæêè, óòîíóâøèé áðàò, ëþáèìàÿ äåâóøêà ïîä êàïåëüíèöåé, ôàáðèêà Óîëòà Äèñíåÿ. ÄÎËÈÍÀ ÏÐÎÙÅÍÈß îíè ñëóøàþò ìóçûêó òàê ñëîâíî ìóçûêè íåò ñêâîçü íå¸ ïðîõîäÿ è íå ÷óâñòâóÿ ðåæóùèõ êðîìîê ïîäíèìàþò ãëàçà è âðåçàþòñÿ â áóäóùèé ñíåã îñòàþòñÿ êàê åñòü: êîðàáëè â ñåìàíòè÷åñêîé êîìå ýòî ñ íèìè ñòðåêî÷åò çåìëÿ íå ïðèçíàâøàÿ ñîëü íàâèñàþò ñâåòèëà ïóãàÿ íåñáûòî÷íûì ñâåòîì âûãðåáàÿ çîëó èñòîùàþòñÿ â êîëêèé ïåñîê ÷òîá õðóñòåòü âíå ñåáÿ ïîä ñîáîé î ñåáå áåñïðåäìåòíî ïåðåæèòîê ðåêè âíåäîðîæíîå çäåñü íî áåç íàñ ïåðåõîäíîå ëåòî ê òîìó ÷òî óæå íàñòóïèëî îáñòóïèëî è æä¸ò íåáåñà âûñûõàþò äî äíà à íà äíå çàëåæàëîé çâåçäå îáëàêà ãðåþò ñïèíó ïîäæèãàþ òðîñòíèê ïðåâðàùàþñü â áîëîòèñòûé ëåñ ãäå æèâîå íå òðîæü íåæèâîå àó ìåæäó äåëîì è ãîðÿò ãîðîäà æàðêèì ïóõîì áîëüíûõ òîïîëåé ñòóäåíèñòûì îãí¸ì âñåïðîùåíèÿ ñîëíå÷íî-áåëûì

Åãîð Ìèðíûé

ÍÀ ÑÒÅÊËßÍÍÎÌ ÑÒÓËÅ ñèäèøü íà ñòåêëÿííîì ñòóëå è íàçûâàåøü ýòî áåññìåðòèåì. äðóãîé áû íàçâàë ïîïðîùå: áåññîííèöåé èëè îñòàâèë áû áåç íàçâàíèÿ. îñìûñëèâàòü ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ äåëîì òðåòüèì. ýòî ñëîâíî èãðàòü ñ Áîãîì íà ðàçäåâàíèå è íåîæèäàííî âûèãðàòü, à ïîòîì âñïîìèíàòü, êòî æå áûë òâîé ñîïåðíèê, îãëÿäûâàÿñü ðàñòåðÿííî. ïîêà æèçíü íå ðàñêðûëàñü è íåò ïîâîäà äóìàòü, ÷òî îíà öâåòîê, ìîæíî óõàæèâàòü çà äðóãèìè ðàñòåíèÿìè. íà ñòåêëÿííîì ñòóëå íà çàñíåæåííîé ïîëÿíå ïîä îòêðûòûì çàì¸ðçøèì íåáîì ñèäèøü, áóäòî âåðèøü â òî, ÷òî íåáî îòêðûòîå, à ñòóë ñòåêëÿííûé. åñëè âäðóã ñïðîñÿò òåáÿ î òåõ, êòî çàõîðîíåí â òèøèíå òâîåãî ñíåãà, ñìåíèòü ïîëÿíó. òàê âîò ñèäèøü, ñèäèøü è íà÷èíàåò ïîðîé êàçàòüñÿ, ÷òî áóäóùåå òåáÿ ïîòåðÿëî, à ïðîøëîãî íèêîãäà è íå áûëî. âñå ïå÷àëè ýòîãî ìèðà óìåùàåøü â ïàðå àáçàöåâ, çàïîëíåííûõ ïðîáåëàìè. äîëãî äûøèøü íà íåáî, ïîêà íà í¸ì íå ïðîÿâëÿþòñÿ íàäïèñè ñàìîãî ãëóáèííîãî ñîäåðæàíèÿ, ÷òîáû èõ ïðî÷èòàòü, ïðèêëàäûâàåøü ê íåáó ëàäîíè, è íà òâîèõ ïàëüöàõ îòïå÷àòûâàåòñÿ ïóñòîòà. òåïåðü-òî è òû ïîíèìàåøü, ÷òî äàæå òå, êòî íå ñïèò – äàâíî óñíóëè, ÷òî â ýòîì ãèïíîòè÷åñêîì ìåðíîì ãóëå íå ñïàòü íåâîçìîæíî. âîò ïðîñíóòñÿ îíè, à òû ñèäèøü íà ñòåêëÿííîì ñòóëå, ïðîñòî ñèäèøü íà ñòåêëÿííîì ñòóëå è óëûáàåøüñÿ. ÆÈÂÀß ïðîñòè ìåíÿ – ÿ æèâ òåáÿ æèâîé íå ïîìíþ ðóêîé ëèø¸ííîé æèë ïåðåáèðàåøü êîìüÿ çàì¸ðçøåé òåìíîòû è ïàëüöû áàãðîâåþò îãðîìíûå öâåòû íàä íàìè òÿæåëåþò ñêàæè â ïîñëåäíèé ðàç êîëîäåçíîå ñëîâî íàñ âûíåñåò çà êðàé áåññìåðòèÿ ëþáîãî íàñ âûíåñåò íà ñâåò êàê áîëü òâîÿ îòâåñíûé è êòî èç íàñ ìåðòâåé òîò âûæèâåò íàâåðíî

ÂÅÑÒÈÁÓËßÐÍÛÉ ÑÍÅÃ *** Ñìåþùèõñÿ ãðîìêî, áåãóùèõ ïîä ëèâíåì, ñìåþùèõñÿ òèõî è ïðÿ÷óùèõ ñë¸çû, ñîâñåì îäèíîêèõ, áåçóìíî ñ÷àñòëèâûõ, áîëüíûõ è çäîðîâûõ, ñìåøíûõ è ñåðü¸çíûõ, êðè÷àùèõ ñ áàëêîíà, ïîþùèõ ïîä äîìîì, ðîíÿþùèõ ïàïêè ñ ëèñòàìè äîêëàäà, ñòîÿùèõ ó ëåñòíèöû, ïüþùèõ áîðæîìè, íàðçàíîì èçìó÷åííûõ, òåõ, ÷òî óêðàäêîé ñìîòðåëè è òåõ, ÷òî íå ïðÿòàëè âçãëÿäà, èäóùèõ íå â íîãó è ðÿäîì áåãóùèõ, ïðàâäèâûõ è ýòèõ – ñêðûâàþùèõ ïðàâäó, è ëãóùèõ, è ìàëî è ìíîãîèìóùèõ, ëåòàþùèõ, ïîëçàþùèõ, çåìíîâîäíûõ, ðûá, ðàêîâ, òåëüöîâ, êîçåðîãîâ è ïðî÷èõ æèâûõ è óìåðøèõ, âñå èõ ïåðåâîäû è ïîäëèííèêè, è ïîäñòðî÷íèê, äîðîãó â ðîìàøêàõ, êîòîâ, ïîïóãàåâ, íàñòîëüíûå ëàìïû, äåòåé, ñòàðèêîâ è òðèòîíîâ, ñïàñè, ñîõðàíè, íå ðóãàé èõ, èì áîëüíî. *** ðàñïèñûâàéñÿ, ðó÷êà, ðàñõîäèñü, ïåðåä ïðûæêîì áåðè ðàçáåã óáîãèé è, òàðàõòÿ êîñòÿìè, ïàäàé ââûñü, ñáèâàÿ ïëàíêó áîêîì. ñëåä îñòàâëÿé ôàíòîìíûé áûòèÿ, âàëÿÿ øàðèê â æàëå, ïðîñòóïàÿ íà òîì êîíöå ñîçíàíèÿ, ãäå ÿ óæå íå ÿ – äðóãàÿ, ìîë÷àùàÿ, è âûòÿíóâ õðåáåò, çàñòûâøàÿ â êàìîðêå ò¸ìíî-ãóëêîé, ñîåäèíÿé, âåäè ìåíÿ ê ñåáå ñ ëþáîé ïðîãóëêè. ñèíõðîíèçèðóé ðèòìû, ðàçäóâàé îãîíü äûõàíüÿ, æàð ñåðäå÷íîé ÷àêðû, êîãî è ÷òî çàõî÷åøü – êàðàâàé, íî íå êîí÷àéñÿ. ðàñêî÷åãàðü ìîòîðèêó è ñëóõ, âîíçè ÿçûê ÷åðíèëüíûé â òàáóðåòêó, ïðîäðàâ òåòðàäü. áûâàåò íà ñòàðóõ îíî, õîòü – ðåäêî.

Íàäÿ Äåëàëàíä

32 ***

ïîñëåäíèé ðàç ÷òîá îñåíü óäàëàñü ëèöîì ëèñòà êðàñíåþùåãî – â êîðíè óòðîáó ÷åðíîç¸ìà íå ïðîêîðìèøü ñâåðêàÿ ïÿòêàìè â êðîëü÷èíûé ëàç ïðîòèñíóòüñÿ è ïàäàòü è ðîæäàòüñÿ âûñîêèì çâóêîì (óõà íå êîñíèñü!) âûñîêîðîäíûé ãëàâíîå – ïðîñíèñü è ïîìíè êòî òû ïðåæäå ÷åì ðàçäàòüñÿ â óòðîáå ýõà ðàñïëåñêàâ êóñêè ïîñëåäíèé ðàç – âíèìàòåëüíî è ÷åñòíî âñìîòðèñü â îêòÿáðü è âîñåìü îïðîêèíü êîòîðûé êîò óæå çà õâîñò ñòðîêè òÿíó òåáÿ çà÷åì-òî *** Âåñòèáóëÿðíûé ñíåã îñâàèâàåò êðóã, ïîùóïàâ çà ëèöî óçáåêà îò ëîïàòû, îí êðóæèòñÿ âîâñþ è ïðåçèðàåò òðóä, ëîæèòñÿ è ëåæèò, èä¸ò è áóäåò ïàäàòü. Â áëåñòÿùåé òîë÷åå ïî÷òè íå ðàçîáðàòü, êàê í¸áíûé ÿçû÷îê äðîæèò èç ïîäâîðîòíè, íå áîéñÿ, ÿ ñâîÿ, è êî âñåìó äîáðà, ïóñòü ýòî íå ïàðîëü, çàòî áåñïîâîðîòíî. Øàðô ñêðîåò èëè íåò, êàê çäåñü ïóñòóåò ðå÷ü, øåï÷à è áîðìî÷à, òàðàùàñü âîðîâàòî. Ðåáÿ÷åñòâî – âîò òàê èäòè, ëåòåòü è ëå÷ü, è íàâçíè÷ü íà ñóãðîá. Òàê âðîäå – ñòàðîâàòà. Âñÿ îïòèêà ìîÿ – ñìîòðåòü ñêâîçü ìèêðîñêîï ñíåæèíêè íà ïðîñòîð, ñ êîòîðûì íóæíî ñëèòüñÿ, êðóæèòüñÿ ãîëîâîé, óäàðèòüñÿ âèñêîì, ïðîñïåíäèòü âûõîäíîé íà äà÷å ñ ì¸ðòâîé ïòèöåé çà èçãîðîäüþ. Âîò, ïðîñíóâøèñü ëåò øåñòè, ÿ ñíîâà îò íå¸ ïåðî íàéäó â êðîâàòè, ñíåã òóæèòñÿ çàáûòü, è ïàìÿòü – çàìåñòè âåñü óæàñ íåáûòüÿ. Ìû ñêëàäûâàëè â âàòó ñòåêëÿííûå øàðû è øèøêè, ìèøóðó, ãèðëÿíäû è çâåçäó, è ïðÿòàëè êîðîáêè. Òàê ãëóïî, åñëè ñíåã, è åñëè ÿ óìðó, íî, åñëè ñíåã, òî êàê âñ¸ ïðàâèëüíî è ïðîñòî. *** îãðàäà ïðèëèïàåò è â âîäå ãóáàìè âèäíî õîëîäíî íàâåðíî îêòÿáðü? íå ïîíèìàþ. ýòî ãäå? âîïðîñ ïðèìåðíûé â äîæäå êðîìåøíîì òèøü êîãäà áîëèò â îêîøêî ãîðëî ïðåâðàùàÿñü â ñìîòðèò êòî ãîâîðèò: íà íîëü íåëüçÿ del³te – de mort³s ëåòÿùèé àóò æ¸ëò è íåâåñîì â í¸ì øîðîõ øåëåñò ïàðàøþò è çàïàõ âñ¸ ïàäàåò íàëåâî ÷åðåç ñîí âûõîäèò â çàâòðà ïîäðîáíîñòè äîãàäîê è ñòûäà ÿ çíàþ êòî òû ïî÷åìó òû ãîëûé à) áîëüíî b) íå áîëüíî åðóíäà è c) äðóãîå

Ïîýçèÿ

33 ***

îøåëîìë¸ííûå îíè ñòåêàþò âäîëü è ëèöà ïëàìåíè êà÷àþòñÿ òåíÿìè íå âûãîíÿé ìåíÿ ïðèâðàòíèê çäåñü ìîé äîì è äîëãèõ óëèö ïîâîðîòû ìåæäó íàìè óæå ïðîøëè óæå ñâåðíóëèñü è áîëÿò â ñóòóëûõ ñî÷ëåíåíèÿõ è ðèôìàõ çäåñü âõîä òóäà òóò âûõîä íà ïîëÿ îãðîìíîé ðàñïàõíóâøåéñÿ ìîëèòâû êàëèòêà ââûñü çåìíîé îñòàòîê äíÿ ÷àé íåäîïèòûé ñîííûé âñõëèï ñîëîìû ìåíÿ ÷óòü-÷óòü íå ïðîãîíÿé ìåíÿ èç ìîåãî åäèíñòâåííîãî äîìà ñïàòü íà ïîëó ïîäñóíóâ ïîä âèñîê êîìîê îäåæäû ïîë ó íàñ äîùàòûé è îñâåùåíüå ñ òîé íàèñêîñîê èêîíû ïîíèìàíèÿ è ñ÷àñòüÿ âîçüìè ñ ñîáîé â äîðîãó ýòîò õëåá (è ýòî òåëî) ÿ âçÿëà â äîðîãó ïðèøëà ïîðà âåðíóòü âåðíóòüñÿ íåò ïðîéòè ïî êðóãó ïîäîéòè ê ïîðîãó è ðàçîéäóòñÿ ñòåíû ôîêóñ âäðóã ñìåíèâ ïîéìó ÷òî èõ è íå áûâàëî ÷òî ÿ âñåãäà ìîãëà ïðèíÿòü âîêðóã âëþáëåííîñòü ñèíå-æàðêîãî ïðîâàëà âõîäè è ïëà÷ü â íàø äåðåâåíñêèé õðàì íàìîêíóò äîñêè ïîòåìíåþò ëèêè òàêîå òåëî âûáðàë òîò êòî õðàáð îí òàê – òàê äàæå áîëüøå – áûë âåëèê îí âîäà â êóïåëè âçäðàãèâàÿ ñïèò è æä¸ò ðåáåíêà áðàò êðåñòèëñÿ âçðîñëûì òàíöóþò ïðèïîäíÿâøèñü íà íîñêè áîëüøèå ïðèõîæàíå â êàïëÿõ âîñêà ïîåò ñòàðóõà ñ ãîëîñîì âîäû îêîííûé ïðîðóáü äâèæåòñÿ è òàåò ñíåã îñòàâëÿåò ìîêðûå ñëåäû ìîíàõ ñêëîíèâøèñü äîëãî èõ ÷èòàåò *** ×åëîâå÷åñêèì ñëîâîì, ãëàãîëîì áîæåñòâåííûì ðå÷ü, èìåíóÿ ðàñòåíèÿ, âñÿêóþ òâàðíóþ æèâíîñòü, îêðóãëÿÿ óãëû, ÷òîáû öåëûì ñáåðå÷ü, îñòåðå÷ü îò ïàäåíèÿ äèòÿòêî. Ñòîé! Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, ïîòåðÿëà åãî, ïîòåðÿëà, èùè-íå èùè, êàê íàéäó – ïîçâîíþ, íàïèøó, íàïèøó è ïðèåäó, ýòî ñëîâî… â ïîâåøåííîé òðóáêå ìûøîíîê ïèùèò, ó íåãî åãî íåòó. Åù¸: ó íåãî åãî íåòó. Ðàâíîâåñíûå äíè, íå ñòîëêíåøü äî òîãî íè÷åãî, íå çàïîìíèøü è íå îòëè÷èøü áëèçíåöîâ äðóã îò äðóãà, áåçúÿçûêî âî ñíå îæèäàíèÿ âèäåòü åãî è ïðîòÿãèâàòü ðóêè. Ïèøè: è ïðîòÿãèâàòü ðóêè. Íè ìóæñêîå, íè æåíñêîå, íè íà êàêîì ÿçûêå, ïðåíåáð¸ãøåå ôîðìîé, ïðèíÿâøåå âñÿêóþ ôîðìó, èíîãäà ïðîìåëüêí¸ò â ïðîõîäÿùåé ãóäÿùåé ñòðîêå, â ïðîíîñÿùåìñÿ ïîåçäå óçíàííîé âäðóã íåçíàêîìêîé.

Íàäÿ Äåëàëàíä

Òàê æèâè â íåìîòå, òàê è ìûêàéñÿ â ìóêå, â ìó-ìóìó-ìó-ìóêå, òîïÿ íåèçâåäàííûé îòáëåñê ãëàãîëà. Òîëüêî ðàäîñòè áûëî: ÷òî, åñëè íå ìíå – íèêîìó íå äîñòàíåòñÿ ìîé áåññëîâåñíî ðàñïàõíóòûé ãîëîñ. ÂÑ¨ ÅÙ¨ 1. Íó, âîò è âñ¸ – êîôåéíàÿ âåñíà, ñåðäå÷íàÿ ïðîñòóäà â ñòâîë è êîðíè, à ôîðòî÷êó âíåçàïíî ðàñïàõíè – è êðóæàòñÿ ïî êîìíàòå ñíåæèíêè, íî â ò¸ïëîì íåïðèìåòíîì çàêóòêå îêíî âî òüìó, è îãíåííîå øîó ñ áóìàæíûìè ïëàòî÷êàìè, è ñìåõ, è áåã âîñëåä ãèãàíòñêèìè ñêà÷êàìè ñìåþùåìóñÿ ïîåçäó ñî ìíîé òð¸õ äåâóøåê, è íåäîðàññòàâàíüå, è âñ¸ åù¸, íó âîò è âñ¸ – åù¸. 2. îáú¸ìíîå ïðîñòðàíñòâî ñíåãîïàäà êðóæèñü êðóæèñü òåðÿéñÿ ãîëîâà ñêâîçè ñêâîçü òåëî ñíåæíàÿ îãðàäà ïðîùàé çèìà íåò ýòî ÿ íå âàì îáëèçàííàÿ ñíåãîì â íîñ è ù¸êè óæå ïî÷òè ïðèó÷åííàÿ æèòü âî âðåìåíè â åãî êîâàðíîì ñ÷¸òå âåñíà ðàñò¸ò è äûøèò è äðîæèò 3. Â òîé åù¸ êðóæêå ñ Êóçüìèíîê ïðîçðà÷íîé ñíåã ïðîäîëæàåò èäòè íàïðîëîì, ò¸ìíûìè áëèêàìè âñêîëüçü îáîçíà÷åí ëîìàíûé âûïóêëûé âîãíóòûé äîì. ß ïðîäîëæàþñü. Ãëàçàìè è ñâåòîì âñòðå÷åí ïðîùàëüíûé ïîðõàþùèé âñõëèï. Ñíåãîì ïî ñò¸êëàì – ëåãêî è áåññëåäíî êåì-òî ñìîíòèðîâàí êðîøå÷íûé êëèï æèçíè è ñìåðòè. Áåññìåðòüÿ è ñìåðòè. Æèçíè è âå÷íîñòè, êðóæå÷íûé øòàìï, çåðêàëî ñëàáîå, ñâåò íà ïðîñâåòå, áóêâà íà êîí÷èêå êàðàíäàøà. Ïèøåì íàêëîííî, ïóíêòèðîì ïî êðûøàì, ñìàçàâ äâèæåíèåì ÷¸òêîñòü ðóêè, íåáà è âûøå, ïîäíÿëèñü è ïèøåì, õîäèì è ïèøåì ìó-êè ìó-çû-êè. *** Òàê áû è ïëàêàëà, îïëàêèâàÿ âñå ì¸ðòâîå – áåäíîå ì¸ðòâîå, áûâøåå âåäü æèâîå, òåëî âñåãî ëèøü… ïëîòü, ÷òî áûëà îá¸ðòêîþ èëè òþðüìîþ, è âûïóñòèëà íà âîëþ. Áåäíîå ì¸ðòâîå, ãóìóñ, ïå÷àëüíûé îáìîðîê ìèðà, âñå ïîâèäàâøåãî, êðîìå ñìåðòè, ìàëåíüêèé ãîëóáü, ÷òî æå òû? Ãäå òû? Îí ëè òû? Ñèíèé, ñèðåíåâûé â ãðóäü, ðîçîâàòî-ñåðûé

Ïîýçèÿ â øåþ, ìîë÷èøü, ñìèðåíèþ ïåðåó÷åííûé. Ñòðàííîå ì¸ðòâîå, íåäîñêàçàòü êàê òèõî æäóùåå îêîí÷àíèÿ íîâîé ó÷àñòè – ó÷àñòè âñåõ, êîãî-òî ïðîèçðàñòèâøèõ. Õîäèò, áåñåäóåò, äóø ïðèíèìàåò, ñëîâíî áû è íå óìð¸ò, íàèâíîå, èäèîòñêîå, áåäíîå, áóäåò ì¸ðòâîå – êóêëîé ñëîìàííîé, ïðàçäíóåò áåäíûé ðîäñòâåííèê è ãîñïîäñòâóåò. Ñâåðãíóòîå, çàâ¸ðíóòîå, ïðîøåäøåå, ñãóñòîê ïðîæèòîãî, îòïðûñê íåïðîæèòîãî. Òîëüêî ñíèìè ñî ñìåðòè âñå óêðàøåíèÿ – áåäíîå ì¸ðòâîå. Ñìåðòü íè÷åãî íå ñòîèò. Íèùåå ì¸ðòâîå, ñïÿùåå, íàñòîÿùåå, ìàëåíüêîå ïóñòîå – âîçüìè äà âûáðîñü. Ñòàðîå ïëàòüèöå, øòîïàíûé ìÿòûé ïëàùèê è ÷òî-òî åù¸… ïîãëàæèâàíüå, ïðèâû÷êà. *** Ïàñìóðíûé ìîë÷àëèâûé âå÷åð. Íàáðàòü â ðîò âîäû, ðàçäóòü îáëàêà, è òàê ñèäåòü, êîñÿñü íà ìåëêèõ ëàñòî÷åê, ïàäàþùèõ ïî íåáó. Ãîðà, ãîðà, ÿ – ãîðà, ãîðà, ãîâîðÿò îíè, äðàçíÿòñÿ, íà÷èíàþò ïëàêàòü, ÷òîáû ÿ ïëþíóëà, ÷òîáû ÿ âûïëþíóëà è îòâåòèëà – ýòî ÿ ãîðà, ÿ – ãðîì è ìîëíèÿ, è âñ¸ çàñâåðêàëî è îæèëî, è ïåðåñòàëî ëîìèòü êîñòè ïîä ïåðüÿìè, è îíè áû ïðèæàëèñü ê ãîðå è ñòàëè åå ÷àñòüþ. Òàê ñáûâàåòñÿ âñ¸, ÷òî ñêàæåøü.

ÒÅËÀ È ÒÅÍÈ ÁÐÅÉÃÅËÜ Â íåïðîñòîðíûõ, íî æàðêî íàòîïëåííûõ õèæèíàõ, Ãäå óþòíûé îãîíü, ïîäðóæèâøèñü ñ êàìèíîì, Ïðîöàðàïûâàë êîíòóð ôèãóð îáåçäâèæåííûõ Íà ðàñïëûâøåìñÿ ñóìðàêå íåæíûì êàðìèíîì, È îò ñêóêè çàèãðûâàë ñ óòâàðüþ êóõîííîé, È êðàõìàëüíóþ ñêàòåðòü ïîãëàæèâàë ðîáêî, È áîêà ùåêîòàë êîòåëêó ìåäíîáðþõîìó, Ãäå, âîðî÷àÿñü ñîííî, âîð÷àëà ïîõë¸áêà – Â ýòèõ õèæèíàõ âñ¸, îò êðà¸â ïîäëîêîòíèêà Äî ïðî¸ìà îêíà ñ íåïðèêðûòîþ ñòàâíåé, Îæèäàëî, çàñòûâ, âîçâðàùåíüÿ îõîòíèêà, ×òî óø¸ë çà äîáû÷åé. À, ìîæåò áûòü, ñòàë åé. Âðåìåíà îñûïàëèñü, áåëåëè è ñíåæèëè, Âîñõâàëÿëèñü çåìë¸é, íåáåñàìè ðàäåëè È êàçàëèñü êóäà áëàãîäàòíåå, íåæåëè Â íåïðèãëÿäíîé æåñòîêîñòè áûëè íà äåëå, Ðàçîðÿëè äîòëà íåïîêîðíûå âîò÷èíû, Ìàëåâàëè ñâîé ëèê íà ñâÿùåííûõ èêîíàõ È ïî ñíåãó ïðîøëèñü îòïå÷àòêàìè âîë÷üèìè, Ðàñïèñàâøèñü â íå ìåíåå âîë÷üèõ çàêîíàõ. Â ìîë÷àëèâîì ëåñó, ãäå ÿíâàðñêîå çîä÷åñòâî Îáíàæàåò áîðüáó ìåæäó ñâåòîì è òåíüþ, Ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî ñðîäíè îäèíî÷åñòâî Îñîçíàíüþ, áåññòðàøüþ è áëàãîñëîâåíüþ. Çàáûâàþòñÿ òå, äëÿ êîãî òû ñòàðàåøüñÿ È ïî ñíåãó øàãàåøü ñ çàòî÷åííîé æåðäüþ, Ñëîâíî åþ ÷åðòó ïðîâåñòè ñîáèðàåøüñÿ Ìåæäó ñîáñòâåííîé æèçíüþ è ÷üåþ-òî ñìåðòüþ. Âå÷íûé ãîëîä è õîëîä ðîäíÿò òåáÿ ñ ãîðîäîì È íà ýòîé äîðîãå, ñóðîâîé è äëèííîé, Òî ïðåäñòàâèøü ëèñó íà ïëàùå òâî¸ì âîðîòîì, Òî îëåíÿ òóø¸íîé â êîòëå îëåíèíîé. Èç-çà äàëüíèõ õîëìîâ íàäâèãàþòñÿ ñóìåðêè, Ïðîíèêàÿ ïîä ñåðäöå çèìîþ è òüìîþ. Âîçâðàùàòüñÿ ñ ïóñòîþ îõîòíè÷üåé ñóìêîþ Âñ¸ ðàâíî ÷òî ïî ñâåòó ñêèòàòüñÿ ñ ñóìîþ. Òû ñïóñêàåøüñÿ äîëó, ñëåäàìè óðîäóÿ Ýòîò ñíåæíûé ïîêðîâ, ýòîò ñàâàí Ãîñïîäåí, Èç ïóñòûííîãî ìèðà ñ æåñòîêîé ñâîáîäîþ Â îáèòàåìûé ìèð, ãäå íèêòî íå ñâîáîäåí. Ïîäíèìàþòñÿ õèæèíû áóðûìè ïÿòíàìè Âàëèò äûì èç òðóáû ñ âåëè÷àâîþ ñïåñüþ. È íåÿñíî, ïîä êðîâëþ âåðíóòüñÿ îáðàòíî ëè Èëè ìèìî ïðîéòè è øàãíóòü â ïîäíåáåñüå.

Ïîýçèÿ

ÑÀÂÎÍÀÐÎËÀ Ïîõîæå, âñå ïóòè âåäóò èç Ðèìà. Ïîðî÷íà ýòèõ òðîï âèòèåâàòîñòü. Íåïðåäñêàçóåìîñòü ïîðî÷íåé âäâîå. Êîãäà â äóøå òâîåé íåîáîðèìà Ñëåïàÿ âåðà â ñîáñòâåííóþ ñâÿòîñòü, Ëåãêî âîçíåíàâèäåòü âñ¸ æèâîå. Êîãäà âíóòðè ñåáÿ òû ñëûøèøü ãîëîñ, Êîãäà, óêðûâøèñü ïîä êëóáàìè äûìà, Ñòîëåòüå èñòî÷àåò çàïàõ ñåðû, Ëþäñêàÿ æèçíü – íå áîëåå, ÷åì âîëîñ, Êîòîðûì èñïûòàòü íåîáõîäèìî Îòòî÷åííîñòü è áåñïîùàäíîñòü âåðû. Íåñëîæíî âîçîìíèòü ñåáÿ ïðîðîêîì, Ðàçãëÿäûâàÿ ñîáñòâåííóþ ðóêó È âèäÿ â íåé Ãîñïîäíþþ äåñíèöó. Ñòðàøíåé ïîðîêà ëèøü áîðåö ñ ïîðîêîì, Ãîòîâûé ýòîò ìèð õëåñòàòü, êàê ñóêó, Ïîñìåâøóþ â ÷àñîâíå îùåíèòüñÿ. ×òî ìîæåò áûòü îïàñíåé è ëóêàâåé, ×åì, îñêîðáÿñü âñåëåíñêèì ðàçíîòðàâüåì, Âûïàëûâàòü ñî÷ò¸ííîå èçëèøíèì? Ñæèãàåìîå íà êîñòðå òùåñëàâèé Íè÷òîæíî ïî ñðàâíåíèþ ñ òùåñëàâüåì Ñåáÿ îñîçíàâàòü ñóäü¸þ áëèæíèì. Îò ñîáñòâåííîãî ïëàìåíè ñãîðàÿ, Ñ âûñîêèì îòðå÷åíüåì ñòðàñòîòåðïöà È ãîðäûì ðàâíîäóøèåì ê íàãðàäàì, Îò ïîñòðîåíèÿ çåìíîãî ðàÿ Íå â ñîñòîÿíüè îòêàçàòüñÿ ñåðäöå, Ïîêà çåìëÿ íå ñäåëàåòñÿ àäîì. ÔËÀÌÀÍÄÑÊÀß ÆÈÂÎÏÈÑÜ Ïîëîòíà ôëàìàíäöåâ – èêîíû îáæîðñòâà è ïüÿíñòâà, Ïîêà â ýòè çåìëè åù¸ íå ïðèøëî ïðîòåñòàíòñòâî Ñ ðàñ÷¸òëèâîé ñêóïîñòüþ, ñêóêîé è òåñíîé ìîðàëüþ, Ñêðóòèâøåå âðåìÿ íà ïàðó ñ ïðîñòðàíñòâîì ñïèðàëüþ. Íî ëèöà, êàê ïðåæäå, ãëÿäÿòñÿ øóòëèâî è âåøíå È, êàæåòñÿ, ïàñòîð ïîõîæ íà òðàêòèðùèêà âíåøíå, È ñòðîãèé ìîëèòâåííèê, íàáðàííûé ìåëêî è òîíêî, Îí äåðæèò â ðóêàõ, ñëîâíî æèðíóþ íîãó ÿãí¸íêà. Íåìíîãî ñìóù¸ííî ãëÿäèòñÿ åãî ïðèõîæàíèí, Êàê õðàì è òðàêòèð, ïåðåïóòàâøèé «proosten» è «amen», È ñêàëèò ñâîé ðîò, êðàñíîðîæèé âåñ¸ëûé òóïèöà, È êðóæêîþ ïèâà ãîòîâ îò ãðåõà îòêóïèòüñÿ. À ãäå-òî êàìèíû äûìÿò, è êèðïè÷íûå çäàíüÿ Âîíçàþòñÿ îñòðûìè êðûøàìè â ïëîòü ìèðîçäàíüÿ, È Áîã âåñòü îòêóäà, ïðåä÷óâñòâóÿ îòäûõ è íåãó, Îõîòíèê øàãàåò äîìîé ïî ñêðèïÿùåìó ñíåãó.

Ìèõàèë Þäîâñêèé

ÔÐÎÑÒ: ÇÈÌÍÅÅ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ Çèìà òîðîïèòüñÿ îáû÷íî íå ëþáèò. Çèìà, Íàäåâ ñàïîãè è ãðóáî âÿçàíûé ñâèòåð, Íåñïåøíî îáõîäèò ïîëÿ è çàõîäèò â äîìà Êàê ôåðìåð ñòåïåííûé, êàê õìóðûé îáùèííûé ïðåñâèòåð, Íàïîìíèòü î òîì, ÷òî íå õóäî á äðîâà çàïàñòè, Ðàñ÷èñòèòü îò ñíåãà òðîïó îò êàëèòêè äî äâåðè, È â ñåëüñêóþ öåðêîâü ïðèäÿ íà ìîëèòâó ê øåñòè, Âåðíóòüñÿ äîìîé ê íåìóäð¸íîé, íî ñûòíîé âå÷åðå. ... Ìíå íðàâèëàñü ñ äåòñòâà êðàñèâàÿ ïðîïèñü çèìû. Îðóäóÿ ñæàòûì ìåæ êðàñíûìè ïàëüöàìè ìåëîì, Îíà íå ñòðî÷èëà ïî áåëîìó ÷¸ðíûì ïñàëìû, Íî ñòðî÷êè ñòèõîâ âûâîäèëà ïî ÷¸ðíîìó áåëûì. Åäâà ïðî÷èòàâ èõ, ÿ ìîã ðàññêàçàòü íàèçóñòü – Êîíå÷íî, íå ñòèõ, è íå ñòðî÷êó ñòèõà, è íå ñëîâî – ß ìîã ïåðåñêàçûâàòü ñâåòëóþ çèìíþþ ãðóñòü, È ðàäîñòü, è ñòðàííîå ÷óâñòâî ÷åãî-òî èíîãî. Êàçàëîñü, âñåëåííàÿ ñïèò ó ìåíÿ çà ñòåíîé, Ñ óòðà íà ëåæàíêå ñïðîñîíüÿ âîðî÷àÿñü ñëàäêî. È ìèð, áåñêîíå÷íî îãðîìíûé â ñðàâíåíüè ñî ìíîé, Íåâåäîìî êàê ïîìåùàëñÿ âî ìíå áåç îñòàòêà. Çèìà ïîâçðîñëåëà ñî ìíîþ íà ïàðó. Îíà, Â æåëåçíóþ êðóæêó ïëåñíóâ êèïÿòêà è çàâàðêè, Ñèäèò âå÷åðàìè çà ãðóáûì ñòîëîì ó îêíà È ñìîòðèò, êàê ïàäàåò ñíåã, èñïðàâëÿÿ ïîìàðêè Çàïèñàííûõ íà÷åðíî, ïðîæèòûõ íà÷åðíî ëåò. È æä¸ò îäèíîêîãî ãîñòÿ, ïî÷òè îáåñïëîòåâ È, âåðíî, çàáûâ, ÷òî âîâíå îäèíî÷åñòâà íåò, Ïîñêîëüêó îíî ïðèìîñòèëîñü íà ñòóëå íàïðîòèâ. ÓÈÒÌÅÍ Êîñìîñ ñîñòîèò èç òðàâû, èç êàïåëü Ðîñû, ïðèëèïàþùåé ïî óòðàì ê òðàâå, Èç æóææàíèÿ îñ, èç îñòðîé, êàê ñêàëüïåëü, Ëèíèè ãîðèçîíòà, ïîëîñíóâøåé ïî ñèíåâå È îòäåëèâøåé íåáî îò îêåàíà, Èç êðóæåâà ïåíû, èç ñîë¸íûõ áðûçã Èç áðàíè, âûëåòåâøåé èç óñò êàïèòàíà È âçìåòíóâøåéñÿ ââåðõ, êàê îáåëèñê, Èç îò÷àÿíüÿ ðûáàêîâ, èçíóð¸ííûõ ãðåáëåé, Ïîòåðÿâøèõ â ñóìåðêàõ ñâåò ìàÿêà. Êîñìîñ ñîñòîèò èç ïîäðóáëåííûõ ñòåáëåé Çîëîòèñòîãî ñàõàðíîãî òðîñòíèêà, Èç êèïÿùèõ êîòëîâ, â êîòîðûõ âàðèòñÿ óæèí, Èç íàäðåçàííûõ ìîðùèíàìè ðóê è ëáîâ. Êîñìîñ ñîñòîèò èç áåëûõ æåì÷óæèí Ïîòà íà ÷¸ðíûõ ñïèíàõ ðàáîâ, Èç îáíîñèâøèõñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îáîëî÷åê, Ñâàëåííûõ âìåñòå ïîä öåïû íà òîê. Êîñìîñ ñîñòîèò èç ïåðå÷¸ðêíóòûõ ñòðî÷åê, Ïî êîòîðûì áåæèò ýëåêòðè÷åñêèé òîê, Âîçâûøàÿ áåçæèçíåííîå äî æèâîãî, Âûñåêàÿ äóõ èç ì¸ðòâîãî âåùåñòâà, Ñòèñêèâàÿ ñóäîðîãîé áóêâû â ñëîâî È ñæèìàÿ ñóäîðîãîé â ïåñíü ñëîâà. Èáî áëèçèòñÿ, áëèçèòñÿ âðåìÿ ïåñåí, Âûñòðàäàííîå, âûíîøåííîå â áîðüáå. Èáî êîñìîñ òàê æå âåëèê, êàê òåñåí. Èáî êàæäàÿ ïåñíü – ýòî ïåñíü î ñåáå.

Ïîýçèÿ Êîãäà òû ïî¸øü î ïðèáðåæíîì ïåñêå Òû ïî¸øü î ñåáå. Êîãäà òû ïî¸øü î âñåëåíñêîé òîñêå Òû ïî¸øü î ñåáå. Êîãäà òû ïî¸øü î ïðîñòîì ðûáàêå, î çàáèòîì ðàáå, Òû ïî¸øü î ñåáå, Íåïîíÿòíîþ ïåñíåé íåñîì. Ëèøü êîãäà òû ïî¸øü î ñåáå, Òû ïî¸øü îáî âñ¸ì. ÄÆÎÍ ÓÈËÌÎÒ Ñêîìîðîõ, ïåðåêàòíàÿ ãîëü – ×åëîâåê îáðå÷¸í ïîíåâîëå, Âûáèðàÿ ñëó÷àéíóþ ðîëü, Ñòàíîâèòüñÿ çàëîæíèêîì ðîëè. Òû, íàâåðíîå, äóøó ïðîäàøü Çàîäíî ñ îáîëî÷êîþ òëåííîé Çà áëèñòàòåëüíûé òâîé ýïàòàæ È ïîïîéêó ñ ðàçìàõîì Âñåëåííîé. Çàêëþ÷åí ñàòàíèíñêèé ïîäâîõ Â ýòèõ èãðèùàõ è ïàíèõèäàõ, Áóäòî ñäåëàâ åäèíñòâåííûé âäîõ, Òû íå ìîæåøü ðåøèòüñÿ íà âûäîõ. È â ðîäíîé, è â ÷óæîé ñòîðîíå Ïðèâûêàåøü ê îòñóòñòâèþ ðå÷è. Åñëè èñòèíû íåòó â âèíå, Ìîæåò, èñòèíà â ÷¸ì-òî ïîêðåï÷å? Âåùåñòâî, ðàñòî÷èâ ñóùåñòâî, Äîñòèãàåò ïðåäåëà, íèùàÿ, Ñîâðàùàÿ íåâàæíî êîãî È íåâàæíî çà÷åì ñîâðàùàÿ. È ðàñòðàòèòü îñòàòêè ñïåøà, Òû óõîäèøü â ïîñëåäíþþ áèòâó, Íåóìåëîé ìîëèòâîé ãðåøà È ãðåõîì èñêóïàÿ ìîëèòâó. ÔÐÀÍÑÓÀ ÂÈÉÎÍ Çîä÷èé ñòðîèò êðàñèâûé ñîáîð, Âîêðóã ñîáîðà ñòàâèò çàáîð, ×òîáû, ïîêîí÷èâ ñ ñîáîðîì, Ïîòîì óìåðåòü ïîä çàáîðîì. Ïîýò ðàçáèâàåò áîæåñòâåííûé ñàä È êàæäóþ ïÿäü ïðåâðàùàåò â àä. Ïîýòó íå íàäî ñàäà. ×òî æå ïîýòó íàäî? Íèùèé âñòàåò â íåñóñâåòíóþ ðàíü È ñîáèðàåò ñ ïðîõîæèõ äàíü. Áóäåò äîâîëåí íèùèé Äåø¸âûì âèíîì è ïèùåé. Ïîýò ðàçáèâàåò ïî íîâîé ñàä È êàæäóþ ïÿäü ïðåâðàùàåò â àä. Ïîýòó íå íàäî àäà, Íî ìàëî ïîýòó ñàäà.

Ìèõàèë Þäîâñêèé Âîð óõîäèò íà äåëî â íî÷è, Âîð ïîäáèðàåò ê çàìêó êëþ÷è. Âîðó âåëèò îáû÷àé Îõîòèòüñÿ çà äîáû÷åé. Ïîýò ðàçáèâàåò ïî íîâîé ñàä È êàæäóþ ïÿäü ïðåâðàùàåò â àä. Ïîýòó íå íàäî àäà. Ïîýòó íå íàäî ñàäà. Îí ñàì, áåäíÿãà, ïîíÿòü áû ðàä, ×òî æå ïîýòó íàäî? Ïüÿíèöà õîäèò ãóëÿòü â òðàêòèð, Êîòîðûé åìó çàìåíÿåò ìèð. Â ñàìîì ãëóõîì òðàêòèðå Íè÷óòü íå òåñíåé, ÷åì â ìèðå. Ïîýò ðàçáèâàåò ïî íîâîé ñàä È êàæäóþ ïÿäü ïðåâðàùàåò â àä. Ïîýòó íå íàäî àäà, Ïîýòó íå íàäî ñàäà Îí òàì íåâïîïàä è çäåñü íåâïîïàä, Åìó íè÷åãî íå íàäî Íàñòîëüêî, ÷òî îí óæå, êàæåòñÿ, ðàä Ïåòëå èëè ïîðöèè ÿäà. Ïîñëóøàé, ïîýò, òû äàâíî íå þíåö. Ïîðà, íàêîíåö, ïîëîæèâ êîíåö Áåñïëîäíûì ñ ñîáîé ðàçãîâîðàì, Ñòàòü ïüÿíèöåé, íèùèì, âîðîì. Ïîðà ïðåêðàòèòü áåññìûñëåííûé ñïîð, È ñ çîä÷èì íà ïàðó äîñòðîèòü ñîáîð, È ñ íèì óìåðåòü ïîä çàáîðîì... ×óæîãî ñîâåòà ïîñëóøàòüñÿ ðàä, Ïîýò ðàçáèâàåò áîæåñòâåííûé ñàä, Êîòîðûé îí ïÿäü çà ïÿäüþ Ñ óñåðäüåì òàêèì ïðåâðàùàåò â àä, ×òî, êàæåòñÿ, íåáî, ñèíåÿ íàä Ìàêóøêàìè ïðåäàííûõ íåáó ÷àä, Ëþáîâü îòäàåò èñ÷àäüþ.

Ïîýçèÿ Ïðîçà

«ÆÅÍÙÈÍÅ, ÈÃÐÀÞÙÅÉ Ñ ÖÂÅÒÊÎÌ ÁÅÑÑÌÅÐÒÈß…» *** Çàðóìÿíèëñÿ âå÷åð, È âåòåð ïðèòèõ, È ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ïðîäðîãøåãî íåáà: Âñå äîæäè – îò ïå÷àëåé, ïå÷àëåé ëþäñêèõ, Âñå ìåòåëè – îò ñåðäöà, ÷òî ïëà÷åò ïîä ñíåãîì. Îïóñòèëñÿ çàêàò íà ëèñòâó òîïîëåé, È ñêàçàëà ïðèðîäà, ïî ñîëíöó òîñêóÿ: Âñå öâåòû, ÷òî êîãäà-òî ðîñëè íà çåìëå – Ïîÿâèëèñü íà ñâåò îò ëþäñêèõ ïîöåëóåâ. È, ðîæä¸ííûé âñåëåííîé â äàë¸êèõ ìèðàõ, Âûøåë â íåáî ðàññâåò, òèøèíîé îêîëüöîâàí. Òàê è ÿ ïîÿâèëàñü â÷åðà – èç ðåáðà Òâîåãî ïåðâîáûòíîãî, íåæíîãî Ñëîâà. *** Çäåñü ñòðàæè ïå÷àëåé âäîëü íåáà ñòîÿò, È ãîëîñ ëåòÿùåãî ìàÿ ïðîñòóæåí, Íî ÿ óëûáàþñü – ïëàíåòà òâîÿ Ìåíÿ íàä áåçâðåìåíüåì ëàñêîâî êðóæèò. È íåò ïîáåðåæüÿ äëÿ íàøèõ ìîðåé, È íàøèõ âåòðîâ èìåíà íåèçìåííû, Ñìîòðè – ÿ ñòîþ ó ðàñêðûòûõ äâåðåé Òâîåé îáíîâë¸ííîé, óïðóãîé âñåëåííîé, ×üè òðàâû, íàñûòèâøèñü ñîëíöåì, øóìÿò, Îäåâøèñü ñ óòðà â èçóìðóäíûå ïëàòüÿ, È ÿ îäåâàþñü – ñ ìàêóøêè äî ïÿò Â òâîè, îñâÿù¸ííûå ëåòîì, îáúÿòüÿ. Ãäå äâèæóòñÿ çâ¸çäû, óïàâøèå äí¸ì Â äîìà, ÷üè ñåðäöà – îò ðîæäåíüÿ – íàèâíû, È ëèïû ìîë÷àò, óêðîù¸ííûå ñíîì, Íî òû ãîâîðè ìíå, ïðîøó – ãîâîðè ìíå…

Îëüãà Îëãåðò

42 ***

È âñ¸-òàêè ìû âûäóìàëè äîæäü Íàä ìèðîì, îãíåäûøàùèì è æàðêèì, Ãäå áîã ñ óòðà ðàñêëåèâàåò ìàðêè Â àëüáîìàõ áûòèÿ, à òû èä¸øü Ïî óëèöå ñîìíåíèé è âåòðîâ, Ãäå ïðÿ÷óòñÿ çà îêíàìè ðàçäóìèé Ãëàçà è ãîëîñà ñòåêëÿííûõ ìóìèé, Çàáûâøèõ ïðî ïå÷àëü è ïðî ëþáîâü. È âñ¸-òàêè ìû âûäóìàëè æèçíü, ×òî ïðîñèòñÿ çà îêíàìè ïîãðåòüñÿ, È â äâåðü ñòó÷èò, íî, êàæåòñÿ, ÷òî â ñåðäöå Ñòó÷àòñÿ â ïîëíîëóíüå ìèðàæè. Íî êòî, îòâåòü ìíå, âûäóìàë ìå÷òó Â ïðîñòðàíñòâå òîïîëèíûõ êîëûáåëüíûõ, Ãäå ñëûøàòñÿ êàíîíû Ïàõåëüáåëÿ, È ãðîçû ïðèðó÷àþò òåìíîòó, Ðàñêà÷èâàÿ â íåáå ëóííûé äîì, Ãäå ìû ñ òîáîé óâåðîâàòü ñìîãëè áû Â èþíüñêóþ ôàíòàçèþ Äåëèáà, Î òîì, ÷òî ëåòî æèçíè – çà îêíîì. *** È æåíùèíå, èãðàþùåé ñ öâåòêîì Áåññìåðòèÿ, çàáâåíèå íå ñòðàøíî… Ñîðâ¸òñÿ ñ íåáà âå÷åð, íåâåñîì, È ìàéñêèé áîã â æàñìèíîâîé ðóáàøêå Ïîêàæåòñÿ ïîþùèì ìîòûëüêîì. Ïðîäëèòñÿ â íåáå ÿáëîíåâûé òâèñò, È òèõèé ñâèñò ðàçáóæåííûõ êàøòàíîâ, ×òî êðîíàìè â äóøå ìîåé ñðîñëèñü, ×üè ñâå÷è çàæèãàåò íåóñòàííî Ñ âåñåííåé âåòêè ñîðâàííàÿ ìûñëü. È ìû ñ òîáîé, áàëêîííûå öâåòû, Ñðàæàåìñÿ çà ìàêîâîå ïîëå Ìå÷òû ñâîåé, ëåòÿùåé ñ âûñîòû Ïðîçðåíèÿ, è, êðûëüÿ îáåçáîëèâ, Ðàçäàâ â òåàòðàõ ñíîâ ìåñòà è ðîëè, Ëåòèì íà ëóííûé ñâåò èç òåìíîòû. ×òîá òàì ðàçëèòü îäíî èç ëó÷øèõ âèí, Áðîäèâøèõ â ÷àøàõ ñëîâ êîòîðûé âå÷åð… Ìû – òåíè ðàçëó÷¸ííûõ ïîëîâèí, Êîòîðûì îò âåñíû óêðûòüñÿ íå÷åì, Ïîâåðèøü? – æèçíü ñàìà èä¸ò íàâñòðå÷ó Äâóì ïóòíèêàì, óçíàâøèì î ëþáâè. *** À åñëè çàðíèöû îäíàæäû ïîäñëóøàòü, È ãîðäî ñòîÿòü íà ðàññâåòíîé àðåíå, È ïðÿòàòü ñâîþ ãîâîðÿùóþ äóøó Â ëèëîâûå êóäðè ïîþùåé ñèðåíè,

Ïîýçèÿ Âëþáëÿòüñÿ â îäíó èç ñèíè÷üèõ ñèìôîíèé, È ëàìïîé ôîíàðíîé ãîðåòü â ïîëíàêàëà, È çíàòü, ÷òî èþíüñêèå ñíû ïåëàðãîíèé Ñáûâàþòñÿ â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëà, Â ïîïûòêå òâîðèòü ïîäðàæàÿ Õàéÿìó, ×èòàòü ïîëóø¸ïîòîì Îëå Ëóêîéå, È æèòü, îòïðàâëÿÿ âåñíå òåëåãðàììû, È ïåòü íà ïîëûííîì è ïàõíóòü ëåâêîåì. Ïëåñòè âäîõíîâåíüå èç âåòîê áàìáóêà, È â äóõå Ïëàòîíà âîñïèòûâàòü ñåðäöå, È âäðóã – ðàñòâîðèòüñÿ â ìåðöàþùèõ çâóêàõ Íåáåñíîãî, ñàìîãî íåæíîãî ñêåðöî. *** ß âëþáëåíà. È ðå÷ü ìîÿ ñëûøíà Íà òûñÿ÷è âåñåííèõ êèëîìåòðîâ. Íå ïðÿ÷ü ñåãîäíÿ ãîëîâó îò âåòðà, Ìîÿ çåëåíîãëàçàÿ ñòðàíà. Ìíå âñ¸ èä¸ò: Ïå÷àëè íå âñåðü¸ç, Êàøòàíîâ ïðîñòîäóøíûå ìàíåðû, È âîëîñû ñìåþùåéñÿ Âåíåðû, È ïëàòüÿ çàöåëîâàííûõ áåð¸ç, ß – âëþáëåíà. È ñäåëàòü ïåðâûé øàã Ìíå íóæíî, íåâçèðàÿ íà ïðèìåòû, È âîò óæå – ê òåáå, Ïîñïîðèâ ñ âåòðîì, Íà öûïî÷êàõ èä¸ò ìîÿ äóøà. Âñòðå÷àé å¸ – èäóùóþ â áðåäó, Ëèñòàþùóþ íî÷ü çàâîðîæ¸ííî, Âåñíó, ïåðåîäåòóþ ìàäîííîé, Ãðîçó, Óëèòêó, Ëàñòî÷êó, Çâåçäó. *** Ñòàðöû áëàæåííû, à ïðî÷èå – âëþáëåíû, Çíàþ, äîæä¸øüñÿ ïîä ñíåãîì ñâîþ âåñíó. Ïóñòü, ðàñòåðÿâøèñü ïîä âçãëÿäîì íåìîé ëóíû, Çàïàõè ñ÷àñòüÿ òåáå íå äàäóò óñíóòü. Ñêîëüêî â íåáåñíûõ îç¸ðàõ ïîäâîäíûõ ÿì? – Íå ñîñ÷èòàåøü, Òû ëó÷øå çåìëè êîñíèñü, Ãäå, ïîäðàæàÿ äîâåð÷èâûì ãîëóáÿì, Çàïàõè ëåòà ñëåòàþòñÿ íà êàðíèç, Ãäå, óáåãàÿ, ñìåÿñü, îò öåïíûõ îêîâ, Ïðîøëûå ìûñëè îò íîâûõ íà ïîëïóòè. Òû óäèâèøüñÿ, êàê áûñòðî è êàê ëåãêî Çàïàõè ñîëíöà íàó÷àò òåáÿ ñâåòèòü.

Îëüãà Îëãåðò

44 ***

Çàñòûíåò ìãíîâåíüå ðîñîé ó ãëàç, Îòêðîåòñÿ ñóùíîñòü åãî çåìíàÿ. È òîò, êòî îäíàæäû òåáÿ ïðåäàñò, Îá ýòîì, íàâåðíî, è ñàì íå çíàåò. È ïóòü ïðåäñêàçàíèé òåáå çíàêîì, Ãäå ýðà öâåòåíèé äîæäè çàìåíèò, Ãäå ñîëíöå – îðàíæåâûé ãîðäûé ãíîì – Ãîòîâî âñòóïèòü â ïîëîñó çàòìåíèé. Ñðûâàþòñÿ â ïðîïàñòü åãî ëó÷è, Â íî÷íóþ ïðîõëàäó óïàâ ñ ðàçáåãà, È íåáî – ìèíóòíîé òîñêîé ãîð÷èò, È òû îòêðûâàåøü äðóãîå íåáî. *** À òàì, çà î÷åð÷åííîé íåáîì ñòåíîé, Ïðîñòðàíñòâî ïå÷àëüíèêîâ ïàõíåò âîéíîé, È ïîëíî÷ü âïîëãîëîñà ñïîðèò ñî ìíîé, È íåò îêîí÷àíèÿ ñïîðàì, Íà óëèöàõ – âñõîäÿò ïðåä÷óâñòâèÿ àñòð, È áîðþòñÿ òåíè – ðåëèãèé è ðàñ, È ìîé îïïîíåíò – íåâûñîê è ãëàçàñò, Ðåøàåò êðîññâîðä ðå-ìèíîðà. È òîíåò â àãðåññèè òàþùèé ìèð, È òå, ÷òî êîãäà-òî êàçàëèñü ëþäüìè, Âãðûçàþòñÿ õèùíî â óêðàäåííûé ìèã, Ãäå ñèëüíûå – òàùàò óáîãèõ Â êîñòðû ðàçíî÷òåíèé, ïðîïàõøèõ çîëîé. È â íåáî âçëåòàåò ñòðåëà çà ñòðåëîé, È êàæåòñÿ – òàì, íàä óñòàëîé çåìë¸é Íàä íàìè – ñðàæàþòñÿ áîãè. *** Ëþäÿì – çðåëèù, òåáå – êîðîíû Íå õâàòàåò â ïûëè äîðîã. Â ìèðå, ñëûøèøü? – ñâåòëî îò çâîíà Øïîð íà êðûëüÿõ òâîèõ ñàïîã. Ãäå ñáûâàëèñü ñâèäàíüÿ ñ áåçäíîé, ×åé ðàññóäîê òîñêîé óâèò, Åñëè çàâòðà îíà èñ÷åçíåò, Ñ êåì ïîñïîðèøü òû î ëþáâè? Ãäå, âçëåòàÿ çà ïòè÷üåé ñòàåé, Ïðîðàñòàåò òóìàí â ñëîâà. Åñëè ê âå÷åðó îí ðàñòàåò, C êåì îñòàíåøüñÿ âîåâàòü? Â òèøèíå, ãäå ïå÷àëü íà ëèöàõ, Â êîðîëåâñòâå ïðî÷ò¸ííûõ êíèã, Åñëè æèçíü çà òåáÿ ñðàçèòñÿ, ×åì çàïëàòèøü çà ýòîò ìèã? Â ïîëíîëóíüå, ãäå â ñåðäöå íî÷è Êîëîñèòñÿ ïîëûíü-òðàâà, Åñëè ÿ ïîìåíÿþ ïî÷åðê, Êàê óçíàåøü, ÷òî ÿ – æèâà?

Ïîýçèÿ

*** À çíàåøü, ÿ æèâó íå â òîé ñòðàíå, Âäàëè îò ïðèòÿæåíèÿ çåìíîãî, È ãðååò ëèøü åäèíñòâåííîå Ñëîâî, Ê ðîæäåíèþ ïîäàðåííîå ìíå, Ãäå áüþòñÿ ïîäìîñêîâíûå âåòðà Â îêíî ìîåé ãîòè÷åñêîé êâàðòèðû, È ÿ èùó Ìîñêâó íà êàðòå ìèðà, Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ å¸ ñåñòðà, Æèâóùàÿ â ìåðöàþùåé äàëè, – Òîñêóþùåå îãíåííîå ñåðäöå, À ìíå áû ðóññêèì ãîâîðîì ñîãðåòüñÿ, È ê ñåâåðó çàäóì÷èâîé çåìëè Èäòè, ïîñòàâèâ íåáî íà âåñû, Ñ÷èòàÿ â íåáå ñîëíå÷íûå ëèöà, È ñòàòü íå ïåðåë¸òíîé – ïåâ÷åé ïòèöåé Â äåðåâüÿõ ñðåäíåðóññêîé ïîëîñû. ÀÍÒÂÅÐÏÅÍ Ìîé Àíòâåðïåí ïîõîæ íà ðûáó, Óïëûâàþùóþ â òóìàí… Ìû ñ òîáîþ âäâî¸ì ìîãëè áû Æèòü â ëþáîé èç äàë¸êèõ ñòðàí, Âåðèòü ñîëíå÷íîé Îðèíîêî, È ÷èòàòü ïî íî÷àì òðîñòíèê. Âèäèøü, ñîëíöå èä¸ò ñ âîñòîêà, – ß èäó ïî ñòðàíèöàì êíèã. Âîçâðàùàþñü â òâîþ âåñíó è Îòêðûâàþ â íî÷è ìèðû: Ïèòåð Áðåéãåëü îïÿòü ðèñóåò Ðûáó, ñúåâøóþ ñîòíè ðûá. Òàì, ó ñåðäöà ñóäîâîé âåðôè Æä¸ò óäà÷ó ñâîþ ðûáàê… Óïëûâàåò âî òüìó Àíòâåðïåí, Ñæàâ êâàðòàëû äîìîâ â êóëàê, Ãäå âûõîäÿò íà âîëþ âîëíû, Áåçðàññóäñòâî ìî¸ âñòðå÷àòü. Íàðèñóé ìíå èíóþ ïîëíî÷ü, – ß ïîâåðþ å¸ ðå÷àì, Ãäå âåñíîé, íà ìåíÿ ïîõîæåé, Áðåäèò ïèòåðñêèé òâîé êîðâåò. Íàðèñóé ìíå âîëíó – è, ìîæåò, ß ïîéäó ïî òâîåé âîëíå. *** Íî ïîêà òû ðàñêðàñèøü æåëàíüÿ, ïàðîì óéä¸ò. È ðàññûïëþòñÿ áóäíè ìåëüêàíüåì çåìíûõ ñþæåòîâ, È ñëåòÿò ñ îáëàêîâ îòðàæåíüÿ çåìíûõ âûñîò, Îïàäàÿ íåáåñíîé ïûëüöîé íà äîìà ïîýòîâ. Ïåðåìåíèò îáëè÷üå ðàñòóùèé â òóìàíû ëåñ, È íà ëèöàõ çåìëÿí çàðóìÿíèòñÿ ê íî÷è ðàäîñòü, È âåðí¸òñÿ ê ïîëóíî÷è Øóìàí ñ íåìûõ íåáåñ – Äèðèæèðîâàòü æèçíüþ ðàññâåòîâ, öâåòîâ è ðàäóã.

ÊËÎÓÍ ÑÎËÍÖÀ ïîâåñòü ÏÐÎËÎÃ Ëåòèò, ëåòèò ïàóòèíà, îïóòûâàÿ âñ¸ ñåðåáðèñòûìè íèòÿìè, äåðåâüÿ ñòîÿò, êàê çàâîðîæåííûå. Ìåäëåííî, âåëè÷àâî òå÷¸ò ðåêà, ñòðóèòñÿ, ðÿáèò íà ïëåñàõ, áåæèò ê ìîðþ. Âäîëü ðåêè áåæèò ìàëü÷èê, ëåñíàÿ òðîïèíêà ìåëüêàåò ìåæäó âûñîêèìè êë¸íàìè, ðàç, ðàç – íàêàòûâàåò ñ øóìîì êðîâü ê ñåðäöó, ðàç, ðàç – ñòó÷àò áîñûå ñòóïíè î êóðÿùóþñÿ ïûëü ïîä íîãàìè. Íà äàëüíåì áåðåãó ïîä áàãðÿíî-æ¸ëòûìè êðîíàìè ñèäèò íà êîðòî÷êàõ ìóæèê, êóðèò, èíîãäà ïðèâñòà¸ò, ÷òîáû ïðîâåðèòü, õîðîøî ëè íàòÿíóòà ëåñêà, ùóðèòñÿ, çàêðûâàÿñü ëàäîíüþ îò ñîëíöà. Äëèííûå, ðàçìûòûå, ÿíòàðíûå òåíè äåðåâüåâ ïëåùóòñÿ â ðåêå, íàêëîíèëèñü ÷óòü èâû, êîå-ãäå âñïîðõíåò ïòèöà èëè âäðóã ïðîëåòèò áàáî÷êà. Ñèíåâà íåáà ÿñíàÿ, ñïîêîéíàÿ, âåòåð äîíîñèò èç ñàäîâ çàïàõ ïàõîòû è íàïî¸ííûõ ñîëíöåì ïëîäîâ. Ëåñíàÿ òðîïèíêà ìåëüêàåò ìåæäó äåðåâüÿìè, ìåëüêàåò ïåðåä ãëàçàìè… Ðàç, ðàç – ñòó÷àò íîãè î ïðîõëàäíóþ ïûëü, ãîðÿò ñòóïíè, ðàç, ðàç – ïåðåïðûãèâàåò ìàëü÷èê âåòêè è ñóõîé âàëåæíèê… Âîò îí îñòàíîâèëñÿ, è, îòäûøàâøèñü, ïðèñåë íà ïîâàëåííûé áóðåé ñòâîë àêàöèè. Íà ìåëêîâîäüå, ó ñàìîãî áåðåãà, ìàëü÷èê çàìåòèë óòîê-íûðêîâ, óòî÷êó è ñåëåçíÿ, è ðÿäîì ñ íèìè öåëûé âûâîäîê óòÿò, êîòîðûå îòùèïûâàëè êóñî÷êè âîäîðîñëåé ñ äëèííûõ ñòåáëåé òðàâû, èíîãäà âäðóã âçëåòàëè, ïðîáóÿ ñèëó êðûëüåâ, ïðîíîñèëèñü íåñêîëüêî ìåòðîâ íàä ðåêîé, è ñ ðàäîñòíûì ïëåñêîì ïðèâîäíÿëèñü, îêàòûâàÿ äðóã äðóãà áðûçãàìè. Âîò ñêîëüçíóë ìåæäó êàìûøàìè óæ, îõîòÿñü çà ëÿãóøêàìè, êîòîðûõ òàì áûëà òüìà-òüìóùàÿ, áóãðèñòûõ, áîëüøåëàïûõ, áóðî-çåë¸íûõ, ïó÷åãëàçûõ, âîò ïîêàçàëàñü íàä âîäîé åãî îñòðàÿ ãîëîâà ñ æ¸ëòûìè òî÷êàìè íà çàòûëêå, è, èçâèâàÿñü äîëãèì òåëîì, îí ñòðåìèòåëüíî ïîïëûë äàëüøå, ðàñïóãèâàÿ óòÿò. Èç-çà ðåêè ïîäóë âåòåð, çàøåëåñòåë ñ ñóõèì òðåñêîì êàìûø, è ïàõíóëî îñåíüþ, à ìàëü÷èê âñ¸ ñìîòðåë, êàê ìàëüêè õîäÿò ñòàéêàìè ó êîðíåé â ïðîçðà÷íîé âîäå. Âäàëåêå, íà ñàìîé ñåðåäèíå ðåêè, âñïëåñíóë ñîì; ýòî çàìåòèë è ðûáàê, îí åù¸ ðàç ïðîâåðèë, êàê íàòÿíóòà ëåñêà, è ïðàâèëüíî ëè óñòàíîâëåíû êîëîêîëü÷èêè íà äîíêå. Â ãëóáèíå ëåñà ïîñëûøàëîñü êóêîâàíèå «êó-êó, êó-êó», êóêóøêà êóêîâàëà äîëãî, î÷åíü äîëãî, íåñêîëüêî ðàç ìàëü÷èê ñáèâàëñÿ ñî ñ÷¸òà, è, ïîäóìàâ, ÷òî, íàâåðíÿêà, ýòî ê åãî äîëãîé æèçíè, óëûáíóëñÿ. À òåì âðåìåíåì ìàìà-óòêà, âûéäÿ íà áåðåã, ÷èñòèëà ï¸ðûøêè ñâîåìó ìàëûøó, à ïàïà-ñåëåçåíü êðóæèëñÿ â âîäå, çîðêî âûñìàòðèâàÿ êàìûøîâîãî êîòà, êîòîðûå åù¸ âîäèëèñü â ïëàâíÿõ. Ðûáàê, íàêîíåö, ïîéìàë êðóïíóþ ðûáó è, äîâîëüíûé óëîâîì, áðîñèë å¸ â ñàäîê. Ïðåäçàêàòíîå ñîëíöå çîëîòèëî âåðõóøêè äåðåâüåâ, ðÿäîì, íà öâåòàõ êàøêè, âàæíûé øìåëü äåëîâèòî çàðûâàëñÿ â ïûëüöó, îòïóãèâàÿ áåðóùèõ âå÷åðíèé âçÿòîê ï÷¸ë, è òàê ëàñêîâî ïðèãðåâàëî àâãóñòîâñêîå ñîëíöå, è òàê ìèðíî áàðõàòèñòî ãóäåëè ï÷¸ëû, ÷òî ìàëü÷èê âíîâü çàóëûáàëñÿ. – Òèì! – íåîæèäàííî ðàçäàëîñü â òèøèíå è ñóìðàêå ëåñà. Ìàëü÷èê ïîâåðíóëñÿ è äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â ñìóòíûå òåíè ìåæäó äåðåâüÿìè. – Âîò òû ãäå! Èç-çà êóñòîâ, ñïîòêíóâøèñü î êîëþ÷óþ ïëåòü åæåâèêè, ïîÿâèëàñü íåñêëàäíàÿ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê. Âûãîðåâøèå âîëîñû å¸ åðîøèë âåòåð. – Âåðà? Òû ÷òî, ñëåäèøü çà ìíîé? – ïîäíÿëñÿ îí, îòðÿõèâàÿ øîðòû. – Âîò åù¸, – îòâåðíóëàñü îíà, ïîêðàñíåâ. – Âñå óæèíàòü ñîáèðàþòñÿ, à òåáÿ âñ¸ íåò. – À-à, íó èä¸ì… – áðîñèë îí, ðàâíîäóøíî ñêîëüçíóâ ïî íåé âçãëÿäîì, è ïîáð¸ë ïðÿìî ÷åðåç êóñòàðíèê ê ëàãåðþ, ãäå óæå ðàçâîäèëè êîñòðû. Äåâî÷êà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà åìó âñëåä. «Ñòðàííî, ïî÷åìó ìíå òàê ïëîõî è õîðîøî, êîãäà ÿ âèæó åãî, è åù¸ ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàþ î í¸ì, äóìàþ ïîñòîÿííî, òàê, ÷òî àæ íîåò ñåðäöå». Äåâî÷êà ñìóòèëàñü, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â íîâûõ ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, êîòîðûå âäðóã íàõëûíóëè íà íå¸.

Ïðîçà

Åé õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ õîòü ñ êåì-òî ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, íî îíà òàê áîÿëàñü, ÷òî íàä íåé áóäóò ñìåÿòüñÿ. Ñìàõíóâ ñ ëèöà ñåðåáðèñòóþ ïàóòèíó, îíà âñòðÿõíóëà êîðîòêèìè êóäðÿìè è ðåøèòåëüíî çàøàãàëà âñëåä çà íèì ê ñòîÿíêå. Äâóõìåñòíûå è ÷åòûð¸õìåñòíûå ïàëàòêè ñòîÿëè ïîëóêðóãîì íà ïîëÿíå ìåæäó êë¸íàìè, íà ë¸ãêîé çûáè ïîêà÷èâàëàñü ìîòîðíàÿ ëîäêà, áàéäàðêè ëåæàëè ïîä îáðûâîì, ó ñàìîé ðåêè. Ñîëíöå çàêàòûâàëîñü çà õîëìû, êîòîðûå ðîçîâåëè íà ãîðèçîíòå, à ïîòîì âäðóã ïîñëåäíèé ëó÷ ïîãàñ, ïòè÷èé ùåáåò ñìîëê, è ñóìðàê ñòàë ïðÿòàòüñÿ ïîä äåðåâüÿ. Ðåáÿòà óæå äàâíî íàòàñêàëè õâîðîñò, ðàçîæãëè êîñòðû, è ðàçîãðåâàëè æàðêîå â ïîõîäíûõ êîòåëêàõ. Íî÷ü îïóñòèëàñü íà çåìëþ áûñòðî è íåîæèäàííî, è ëèö ïî÷òè íå áûëî âèäíî â òåìíîòå, íî âîò êîñòðû ðàçãîðåëèñü ñèëüíåå, è òüìà îòñòóïèëà. Òèì óñåëñÿ âîçëå êîñòðà, è òðåíåð íàñûïàë åìó â ìèñêó öåëûé ïîëîâíèê æàðêîãî, êîòîðîå îòäàâàëî ïðÿíûì äûìêîì. Ïåðåõîä â òîò äåíü áûë äîëãèé, ðåáÿòà ïðîãîëîäàëèñü è åëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Âñå øóòèëè, âñïîìèíàëè øêîëó, è ãîâîðèëè î òîì, ÷òî êîí÷àþòñÿ ïîñëåäíèå äåíüêè, êîãäà ìîæíî ïîâåñåëèòüñÿ. Óãëè ðàññûïàëèñü, ñ òèõèì øîðîõîì, ïîòðåñêèâàëè ñó÷üÿ è âåòêè. Òèì ñìîòðåë ñêâîçü îãîíü íà ñòðóÿùååñÿ ðàñïëàâëåííîå îëîâî ðåêè, êîòîðàÿ ñèÿëà â ñâåòå ëóíû è çâ¸çä. «Íàâåðíÿêà, ýòî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ», – äóìàë îí, ãëÿäÿ íà ëèöà äðóçåé â îòáëåñêàõ êîñòðà. Íà ðàññâåòå ðåêà ñâåðêàëà â îðàíæåâûõ ëó÷àõ ñîëíöà, è ïðèõîäèëîñü æìóðèòüñÿ, êîãäà îíè íà áàéäàðêàõ ïåðåñåêàëè ôàðâàòåð. Âåñü äåíü îíè øëè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, òðåíåð âñÿ÷åñêè ïîäáàäðèâàë èõ, à èíîãäà, îáîãíóâ ãðóïïó íà ìîòîðêå, ø¸ë âïåðåäè íà ìàëîì õîäó, ÷òîáû îíè ìîãëè îòäîõíóòü, ïðèñòðîèâøèñü íà âîëíå â îòðàáîòêå. Êîãäà ñîëíöå, ïåðåâàëèâ ýêâàòîð, çàâèñëî îãíåííûì êðàñíûì øàðîì íàä ïðîòèâîïîëîæíûì ëåñèñòûì áåðåãîì, îíè ñîâñåì âûáèëèñü èç ñèë, – è òîãäà âäàëè ïîêàçàëñÿ áåëûé ãîðîä, ñâåðêàÿ êóïîëàìè Âîñêðåñåíñêîãî ñîáîðà. ×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß Òîëüêî ïîä âå÷åð Òèìîôåé îêàçàëñÿ âî äâîðå, êîòîðûé ïðèëåãàë ê èõ äîìó; â äåðåâÿííîé áåñåäêå ñèäåëè ìàëü÷èøêè è èãðàëè â êàðòû. Îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå áåð¸çû, êîòîðóþ îíè ïîñàäèëè ñ îòöîì, è ïðîâ¸ë ëàäîíüþ ïî ãëàäêîé êîðå äåðåâà. Ìåëêàÿ ëèñòâà çàøåëåñòåëà, è íà àñôàëüò ïîëåòåëî íåñêîëüêî æ¸ëòûõ ëèñòüåâ. Èç-ïîä äåòñêîé ãîðêè íàâñòðå÷ó åìó âûáåæàëà, âèëÿÿ õâîñòîì, êëîêàñòàÿ, ñòàðåþùàÿ ñîáàêà Ôèìêà, ó êîòîðîé ñëåçèëèñü ãëàçà è ïîæåëòåëè çóáû, íî êîòîðàÿ êàæäûé ãîä èñïðàâíî îäàðèâàëà ìèð ïîòîìñòâîì, – âîò è ñåé÷àñ çà íåé âûêàòèëîñü íåñêîëüêî ïóøèñòûõ êîìî÷êîâ, ñîâñåì íåäàâíî îòêðûâøèõ ãëàçà è óâèäåâøèõ ìèð. Òèì ÷àñòî èõ ïîäêàðìëèâàë, è ïîýòîìó íè Ôèìêà, íè ùåíêè åãî ñîâñåì íå áîÿëèñü, íî Ôèìêà ïðèâå÷àëà Òèìà íå òîëüêî çà êîðì¸æêó, íî è ïî ñòàðîé äðóæáå, ïîìíÿ åù¸ òî âðåìÿ, êîãäà îíè âìåñòå íî÷åâàëè â äåðåâÿííîé ãîðêå (Òèìó òîãäà áûëî ëåò äåâÿòü, à Ôèìêå â òðè ðàçà ìåíüøå). Â òó îñåíü óø¸ë îòåö, è ìàìà âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû î÷åíü ïîçäíî, è ñèäåëà ó îêíà, ïåðåáèðàÿ ôîòîãðàôèè, è Òèì îäíàæäû íå âûäåðæàë å¸ ìîë÷àíèÿ è íå âåðíóëñÿ äîìîé… Ñ ðàäîñòíûì óð÷àíèåì Ôèìêà áðîñèëàñü åìó â íîãè, îí çàæàë å¸ óìíóþ ìîðäó ìåæäó êîëåí, ïîòðåïàë áóãðèñòûé çàãðèâîê çà óøàìè, è îíà îò óäîâîëüñòâèÿ ìåëêî-ìåëêî çàâèëÿëà õâîñòîì. – ×åãî òû å¸ ïîñòîÿííî ÷åøåøü? Ó íåå æ âîí, êàêîé ëèøàé íà ñïèíå! – çàìåòèë ñ åõèäöåé, ïðîõîäÿ ìèìî, äÿäÿ Åãîð, îõðàííèê ñ àâòîìîáèëüíîé ñòîÿíêè, êîòîðîãî çàäåâàëî, ÷òî òîëüêî ê Òèìó ñîáàêà áðîñàëàñü ñ òàêîé èñêðåííåé ðàäîñòüþ. – Ýòî íå ëèøàé, à ïîäïàëèíû, – îòîçâàëñÿ Òèì, óëûáàÿñü. – Äà-à, – ïðîòÿíóë äÿäÿ Åãîð, – çàïàðøèâåëà, à êîãäà-òî áûëà ìàñòü, äàðîì ÷òî ëè çà íåé äî ñèõ ïîð êîáåëè ãîíÿþòñÿ, âîí îïÿòü ïðèïëîä ïðèíåñëà, – ïðèìèðèòåëüíî äîáàâèë îí, âûòèðàÿ çàòûëîê ïëàòêîì. – Íàïîìíè ìàòåðè, ÷òî ïîðà ïëàòèòü çà ñòîÿíêó, – äîáàâèë îí. – Ëàäíî, ñêàæó. Òèì ïîäíÿëñÿ, îòòîëêíóâ Ôèìêó, êîòîðàÿ áåæàëà çà íèì äî ñàìîãî äîìà, ïóòàÿñü ïîä íîãàìè è ïðåäàííî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà. *** Âåäðî ñ ãðîõîòîì ïîëåòåëî â êîëîäåö, ñî çâîíîì óäàðèëîñü î âîäó, êóâûðêíóëîñü, è, çà÷åðïíóâ âîäû, çàìåðëî, ìèãàÿ ñåðåáðèñòûìè çâ¸çäàìè.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Óòîëèâ æàæäó, Òèì ïîñòàâèë âåäðî íà ñðóá è îãëÿäåëñÿ. Òåïåðü èõ äîì ñî âñåõ ñòîðîí, êàê ïîäêîâîé, îêðóæàëè âûñîòêè. Äîì áûë íåîáû÷íûé: öîêîëü áûë âûëîæåí èç áåëîãî ïèëüíîãî êàìíÿ, à ñòåíû ïåðâîãî è âòîðîãî ýòàæà – èç êðàñíîãî êèðïè÷à, ìàíñàðäà áûëà âûïîëíåíà ïî ïðîåêòó îòöà, à ïëîñêàÿ êðûøà ñ çàãíóòûìè êðàÿìè íàïîìèíàëà êèòàéñêóþ ïàãîäó. Êîãäà-òî çäåñü ñòîÿë äåðåâÿííûé òåðåì, êîòîðûé ïîñòðîèë åù¸ ïðàäåä Òèìà; íà ïåðâîì ýòàæå â çàëå âèñåëà íà ñòåíå ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé ïðàäåä áûë â ôîðìå æåëåçíîäîðîæíèêà: õóäîùàâûé, ïðÿìîé, ñ îòêðûòûì ëèöîì è ÿñíûì âçãëÿäîì ÷óòü èçóìë¸ííûõ ãëàç. Îí ïîìíèë, êàê îòåö ñêàçàë îäíàæäû: «Õîðîøî áûëî áû æèòü òîãäà è ðèñîâàòü òàêèå êðàñèâûå ëèöà». Íà ÷òî áàáóøêà, êîòîðàÿ, ïî å¸ ñëîâàì, ïîñòðàäàëà îò ïðåæíåé âëàñòè, õîòü è äîñëóæèëàñü äî âûñîêèõ ÷èíîâ, îòðåçàëà: – Âîò è ðèñîâàë áû ëàãåðíèêîâ ñ êðàñèâûìè ëèöàìè â Âîðêóòå. Îòåö íå ñïîðèë, ñ áàáîé Øóðîé ëó÷øå áûëî íå ñâÿçûâàòüñÿ. Îíà ìíîãî òàêîãî ðàññêàçûâàëà, âî ÷òî Òèì âåðèë ñ òðóäîì: óæ ñëèøêîì îòëè÷àëñÿ ìèð, â êîòîðîì æèëè åãî ïðåäêè, îò ìèðà ñåãîäíÿøíåãî. Äà, èõ äîì âñåãäà âûäåëÿëñÿ ñðåäè ïðî÷èõ, êîòîðûå õîçÿåâà ïðîäàëè áåç ñîæàëåíèé, – à îíè ñâîé îòñòîÿëè. Õîòÿ, ÷åãî òîëüêî íå ïðåäïðèíèìàëà ñòðîèòåëüíàÿ êîìïàíèÿ, ÷òîáû çàâëàäåòü èì: è ñâàëèâàëà ìóñîð ó âîðîò, è ïåðåêðûâàëà âîäó, è êèïÿòèëà ñìîëó ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû, òàê ÷òî äûì çàëåòàë â îêíà, íî íå òóò-òî áûëî: áàáóøêà, êîòîðàÿ ïîñëåäíèå ãîäû òèõî ãðóñòèëà íà ïåíñèè, îáðåòÿ íîâóþ öåëü â æèçíè, ðàçâèëà òàêóþ áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, ÷òî èì äàæå äàëè ðàçðåøåíèå â ìýðèè íà åù¸ îäèí âîäîîòâîä, ÷åãî íå óäàâàëîñü äîáèòüñÿ è â ëó÷øèå âðåìåíà, êîãäà áûë æèâ äåä Òèìà. Äîì âîçâûøàëñÿ íàä ðåêîé, ñ òûëüíîé ñòîðîíû åãî ê ðåêå ñáåãàë êðóòîé ñêëîí, ïîðîñøèé êóñòàðíèêîì, à èç îêîí ìàíñàðäû ëåòîì áûëè âèäíû æ¸ëòûå îòìåëè, íà êîòîðûå íàáåãàëà ïåíèñòàÿ âîëíà. Çèìîé, êîãäà ðåêà çàìåðçàëà, íà íåé êîëêî èñêðèëñÿ çåëåíîâàòûé, êàê ìåäü, ë¸ä. Âäàëü, ïî ïðàâóþ ðóêó òÿíóëñÿ ïàðê, óñàæåííûé ëèïàìè, êàøòàíàìè, îðåõàìè, ãîëóáûìè åëÿìè è òîïîëÿìè, à íà ãîðèçîíòå âèäíåëñÿ ðå÷íîé ïîðò. Äâîð áûë îãîðîæåí âûñîêèì çàáîðîì, ñ êèðïè÷íûìè ôèãóðíûìè ñòîëáàìè, óêðàøåííûìè áàðåëüåôàìè; ëåòîì åãî óêðûâàëè ðàñêèäèñòûå êðîíû ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, íî çèìîé, êîãäà ëèñòâà îáëåòàëà, è çàì¸ðçøèå âåòâè çâåíåëè íà õîëîäíîì âåòðó, äëÿ æèëüöîâ âåðõíèõ ýòàæåé âåñü äâîð áûë âèäåí, êàê íà ëàäîíè. Ñàä çà ïîñëåäíèå ãîäû òàê ðàçðîññÿ, ÷òî âåòâè äåðåâüåâ ñâèñàëè ÷åðåç çàáîð, è ñîñåäñêàÿ ðåáÿòíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ëàêîìèëàñü ÿáëîêàìè è ñëèâàìè. Òèì çàìåòèë, ÷òî ïîêà îí îòñóòñòâîâàë, ñëèâû óæå îñûïàëèñü, íî âåòâè ÿáëîíü óïðóãî êëîíèëèñü ê çåìëå, îòÿãîù¸ííûå ñî÷íûìè, ñëàäêèìè ïëîäàìè; â ëó÷àõ âå÷åðíåãî ñîëíöà ÿðêî ñèÿëà ðîñà íà òðàâå, à ïî óãëàì äâîðà òèõî ñòîÿëè âûñîêèå ñîñíû, íà êîòîðûõ êðóãëûé ãîä òðåùàëè âîêðóã ñâîèõ ãí¸çä ñîðîêè. Êàçàëîñü, îñåíü ÷óòü äîõíóëà, à äåðåâüÿ óæå ðàñöâåëè ÿðêèìè êðàñêàìè. «Êàê íà êàðòèíàõ îòöà», – ïîäóìàë Òèìîôåé, âñïîìíèâ, ÷òî îòåö áîëüøå âñåãî ëþáèë ðèñîâàòü îñåíü, íàõîäÿ îñîáóþ ïðåëåñòü â å¸ îãíåííî-ðûæåé êðàñå. – À-à, – âåðíóëñÿ! – Ðàçäàëñÿ çà ñïèíîé âîçãëàñ, è ëÿçãíóëà æåëåçíàÿ êàëèòêà. Ó âõîäà ñòîÿëà áàáóøêà. – Ñìîòðè, çàãîðåë êàê, à! Íó, ÷åãî óëûáàåøüñÿ, ëó÷øå áû ïîìîã áû… Áàáóøêà ïåðåäàëà åìó ñóìêè, äîñòàëà èç ÿùèêà ìàòåð÷àòûå ïåð÷àòêè, ñîâîê, è ñòàëà îêó÷èâàòü ãåîðãèíû, êîòîðûå ðîñëè âäîëü ãðàâèéíîé äîðîæêè. Øàãàÿ ïî õðóñòÿùåìó ãðàâèþ, Òèì ïîäóìàë, ÷òî çðÿ ìàìà ïðèãëàñèëà æèòü áàáóøêó âìåñòå ñ íèìè. Áðîñèâ ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè â çàëå, îí ïîäíÿëñÿ â ñïàëüíþ; âíèìàíèå åãî ïðèâëåêëà äåâî÷êà, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà áàëêîíå ñîñåäíåé äåñÿòèýòàæêè. Â ýòîò ìîìåíò ê ïîäúåçäó ñ øóìîì è òðåñêîì ïîäúåõàë ôóðãîí ñ ìåáåëüþ, ñäàë íàçàä, è âûâîðîòèë áîðäþð; èç «Âîëüâî», êîòîðîå ñîïðîâîæäàëî ôóðãîí, õëîïíóâ äâåðöåé, âûñêî÷èëà æåíùèíà, â æ¸ëòîì ñàðàôàíå, è íàêèíóëàñü íà âîäèòåëÿ: – Ó òåáÿ ÷òî ïîâûëàçèëî! Áîæå, êóäà ìû ïîïàëè! – âîñêëèêíóëà îíà, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. «Òîæå ìíå öàðèöà-êèêèìîðà!» – ïîäóìàë Òèì, íî åãî âíèìàíèå âíîâü ïðèâëåêëà äåâî÷êà, êîòîðàÿ, ïîìàõàâ ðóêîé, êðèêíóëà ñ áàëêîíà: «Ìàìà!» Åé ïðèøëîñü âñòàòü íà öûïî÷êè, ÷òîáû îïåðåòüñÿ î ïåðèëà âûñîêîé ëîäæèè, à ïîòîì îíà âäðóã ðàçâåðíóëàñü, âçìàõíóëà ðóêîé, è ñäåëàëà øàã â ñòîðîíó Òèìà, êàê áàëåðèíà. – Àðòèñòêà, – óñìåõíóëñÿ îí, áîëüøå ïðèîòêðûë îêíî, è òóò âäðóã äî íåãî äîíåñëîñü ïåíèå. Äåâî÷êà ïåëà àíãëèéñêóþ áàëëàäó. Ãîëîñ å¸ îòðàæàëñÿ îò âûñîêèõ ñòåí, êàê â ðóêîòâîðíîì òåàòðå, ãäå ñâîäîì ñëóæèëî íåáî, îíà òàê óâëåêëàñü ïåíèåì, ÷òî ñîâñåì íå çàìå÷àëà, ÷òî çà íåé íàáëþäàþò, óëûáêà íå ñõîäèëà ñ å¸ ëèöà, è Òèì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ îíà óéä¸ò, è âîëøåáñòâî êîí÷èòñÿ. Òîëüêî ðàç â æèçíè îí èñïûòàë òàêîå ÷óâñòâî, êîãäà ñîáèðàë ñ ðîäèòåëÿìè â ëåñó ãðèáû, è ñòîëêíóëñÿ ñ îëåíåì. Îí ñòîëêíóëñÿ ñ íèì íîñ ê íîñó; è îëåíü, è îí ñàì íå óñïåëè ñïåðâà îñîçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, è çàìåðëè íà ìãíîâåíèå, ðàçãëÿäûâàÿ äðóã äðóãà, è Òèì óñïåë ðàññìîòðåòü åãî áàðõàòèñòûé íîñ, è âëàæíûå ïîäðàãèâàþùèå ãóáû, è âåòâèñòûå ðîãà. Îëåíü ãðàöèîçíî ïîäíÿë ãîëîâó, è ìåëêî

Ïðîçà

ïîäðàãèâàÿ êðîòêèì ïóøèñòûì õâîñòîì, ïðÿäàë óøàìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì, èäóùèì èç ãëóáèíû ëåñà; Òèìà îí ñîâñåì íå áîÿëñÿ, è ïðîäîëæàë ñïîêîéíî æåâàòü ìîõ, êîòîðûé â èçîáèëèè ðîñ â ïîäëåñêå. Íà âñþ æèçíü Òèì çàïîìíèë ýòîò «îëåíèé» âçãëÿä, â í¸ì íå áûëî èñïóãà èëè èçóìëåíèÿ, â í¸ì áûëà ñïîêîéíàÿ ãðàöèÿ êðàñîòû, è ÷èñòîòà, è ãîòîâíîñòü ê ïðûæêó è ïîë¸òó. Õðóñòíóë ðÿäîì ñó÷îê. – Òèì, òû ãäå? – ðàçäàëñÿ òîãäà âáëèçè ãîëîñ ìàìû, è îëåíü, íàñòîðîæèâøèñü, ãîðäî, ñ äîñòîèíñòâîì øàãíóë â ðîñèñòûé òóìàí. Íåîæèäàííî äåâî÷êà, ïðîäîëæàÿ ïåòü, îáåðíóëàñü, íà ìãíîâåíèå èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, à ïîòîì îíà ðåçêî îáîðâàëà ïåíèå, ôûðêíóëà, è âûøëà ñ áàëêîíà, ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ. Èìåííî òîãäà îí çàìåòèë ó âîðîò Âåðó, îíà ñäåëàëà åìó çíàê ðóêîé, ÷òîáû îí ñïóñòèëñÿ. «Íó ÷åãî åé îïÿòü?» – óäèâèëñÿ îí. – Âûéäè, äåëî åñòü! – ïîçâàëà îíà, ìàõíóâ ðóêîé. Îíè ó÷èëèñü âìåñòå ñ ïåðâîãî êëàññà åù¸ íà ìèêðîðàéîíå, à ïîòîì â îäèí ãîä ïåðåâåëèñü â íîâóþ øêîëó, è Âåðêà âñåãäà áûëà ðÿäîì, ãäå îíè òîëüêî âìåñòå íå ëàçèëè. Êîíîïóøêè âåñåëî ïðûãàëè ó íå¸ íà ëèöå, è âûãîðåâøèå âîëîñû ëåòîì îòòåíÿëè çàãàð, íî áîëüøå íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî â íåé íå áûëî, îíà áûëà òàêàÿ, êàê âñå äåâ÷îíêè, ïîæàëóé, òîëüêî íå äóëàñü òàê, êàê äðóãèå, è âñ¸ âðåìÿ ïðîïàäàëà ñ ìàëü÷èøêàìè, à êóêëû – ýòî áûëî íå äëÿ íå¸. Òèì ïðèâûê ê íåé è îòíîñèëñÿ, êàê ê ÷åìó-òî îáû÷íîìó, ïîñòîÿííîìó, òîìó, ÷òî âñåãäà ðÿäîì. «Âåðà? À, Âåðà…» – íåáðåæíî îòçûâàëñÿ îí, êîãäà êòî-íèáóäü èç ïðèÿòåëåé ñïðàøèâàë î íåé. Ïðàâäà, çà ïîñëåäíèé ãîä êîå-÷òî èçìåíèëîñü, íåïîíÿòíî ïî÷åìó, íî èíîãäà îí èñïûòûâàë ñòðàííîå òîìëåíèå â å¸ ïðèñóòñòâèè, è ýòî åãî è âîëíîâàëî, è áóäîðàæèëî, è òðåáîâàëî êàêîãî-òî âûõîäà, íî êàêîãî, îí åù¸ è ñàì íå çíàë. – Îòåö ïðèåõàë, – ïðîèçíåñëà Âåðà ñ ïðèäûõàíèåì, êîãäà îí ñïóñòèëñÿ. – Ïîäàðîê òåáå ïðèâ¸ç. – Êàêîé ïîäàðîê? – Èä¸ì, ñåé÷àñ ñàì óâèäèøü. Êîãäà îíè åõàëè â ëèôòå, Òèì âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ïîòÿíóëî ê íåé, íî äåâî÷êà ñìîòðåëà íà íåãî ÿñíî è îòêðûòî, å¸ ãëàçà ñèÿëè, è âîëíà ïðèòÿæåíèÿ âìèã åãî îòïóñòèëà. Ëèôò ïîäíèìàëñÿ î÷åíü ìåäëåííî, è îíè íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà, êàæäûé äóìàÿ î ñâî¸ì. – À, ïðèâåò, ïåðåïë¸ò÷èê! – ïðîòÿíóë åìó ðóêó îòåö Âåðû è ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ. Ýòîò ïðîçâèùå îí åìó äàë çà òî, ÷òî ìàëü÷èê îäíàæäû ñîáðàë ó íèõ æóðíàëû «Âîêðóã ñâåòà» è ïåðåïë¸ë â ìàñòåðñêîé çà ñâîè äåíüãè, è òåïåðü «ïîäøèâêà» ñòîÿëà â ãîñòèíîé íà âèäíîì ìåñòå, çà ñòåêëîì ñòàðèííîé ãîðêè èç êðàñíîãî äåðåâà. Â ãîñòèíîé, ïîä àíòðåñîëÿìè, â íèøàõ ñòåíêè áûëè ðàññòàâëåíû ñòàòóýòêè, ëåæàëè âñÿêèå áåçäåëóøêè èç öâåòíîãî ñòåêëà è ñëîíîâîé êîñòè, ñêðåáêè, íàêîíå÷íèêè êîïèé, íî âñ¸ ýòî, íà âçãëÿä Òèìà, íå ïðåäñòàâëÿëî îñîáîé öåííîñòè, çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî, ìîíåò. Íî òî, ÷òî îòåö Âåðû ïîêàçàë Òèìó íà ýòîò ðàç, ñòîèëî ïîòðà÷åííîãî âðåìåíè: ìàñêà áûëà ðåä÷àéøàÿ, ñäåëàíà èç ýáåíîâîãî äåðåâà, ñ îñîáîé ðàñêðàñêîé. Ýòî áûëà ðèòóàëüíàÿ ìàñêà ìàãà äîæäÿ – ïîäîáíûå ìàñêè íàõîäèëè ôðàíöóçñêèå èññëåäîâàòåëè â Ñóäàíå, íà ãðàíèöå Ñàõàðû. – Îòêóäà îíà ó âàñ, äÿäÿ Àíäðåé? – ñïðîñèë Òèì, ðàññìàòðèâàÿ, êàê çàâîðîæ¸ííûé, ìàñêó. – Âûìåíÿë ó îäíîãî âîæäÿ íà ïàòðîíû. – Íà ïàòðîíû? – Íó, ó íèõ òàì ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, è ìû ïîìîãàëè ïîâñòàíöàì. – À-à, – ïðîòÿíóë Òèì. Îí ïðîäîëæàë ñ èíòåðåñîì âåðòåòü ìàñêó â ðóêàõ, à ïîòîì âäðóã ïîïðîñèë Âåðó: «Ïðèìåðü, ïîæàëóéñòà». Îíà ïðèëîæèëà ìàñêó ê ëèöó, è ñêâîçü ïðîðåçè â ìàñêå áëåñíóëè å¸ ãëàçà. Òîëüêî ñåé÷àñ Òèì âïåðâûå çàìåòèë, ÷òî ãëàçà ó íå¸ – èçóìðóäíîãî öâåòà ñ çîëîòèñòûìè êðàïèíêàìè íà ðàäóæíîé îáîëî÷êå. Âûãîðåâøèå, ñâåòëî-ðóñûå, áåëûå, êàê êðûëî ãîëóáÿ, âîëîñû, èçóìðóä ãëàç è ïàñòåëüíî-êîðè÷íåâûå òîíà ìàñêè ñ ÿðêèìè ðàçâîäàìè çîëîòà è îõðû, – âñ¸ ýòî ñîçäàâàëî óäèâèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå áûëî òî, ÷òî åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî ìàñêà âäðóã îæèëà, èñ÷åçëà å¸ ìàãè÷åñêàÿ ñóðîâîñòü, å¸ ãóáû îæèëè è ðàñïëûëèñü â ïîëóóëûáêå. Òèì ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ íàâàæäåíèå è âîñòîðæåííî ïðîòÿíóë: – Âå-åùü! – Èëè? – ïîäìèãíóë åìó îòåö Âåðû. – Áåðè, äàðþ, òåáå ïðèâ¸ç ñïåöèàëüíî. Âñêîðå îíè ñèäåëè óæå íà êóõíå, è Òèì ñ óäîâîëüñòâèåì æåâàë øåðáåò, ïàõëàâó è ðàõàò-ëóêóì, ñëóøàÿ ðàññêàçû äÿäè Àíäðåÿ î æèçíè â Àôðèêå, ìàñêà ëåæàëà ó íåãî íà êîëåíÿõ, íî ïî÷åìó-òî ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì ó íåãî áûëà íå áåëàÿ ïóñòûíÿ ñ ïåñêàìè, øàòðàìè è êàðàâàíàìè, à íîâûé îáðàç Âåðû. Íåîæèäàííî ó íåãî çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí. – Òèìîôåé, òû ãäå!? Çàâòðà æå ïåðâîå ñåíòÿáðÿ! – áåç ïðåäèñëîâèé íà÷àëà ìàìà. – Äà, äà, ñåé÷àñ èäó, – ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿñü. – Âåðà, çàâòðà æå â øêîëó!

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Îé, òî÷íî! ß ñîâñåì çàáûëà, – ïðèêîñíóëàñü ïàëüöàìè ê âèñêàì Âåðà. – Çàõîäè, çäåñü òåáå âñåãäà ðàäû! – ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î äÿäÿ Àíäðåé, êîãäà Òèìîôåé îáóëñÿ. – Äî÷åíüêà, – íåæíî ïðèòÿíóë îí Âåðó çà ïëå÷è, êîãäà çà Òèìîì çàõëîïíóëàñü äâåðü. – Êàêàÿ òû ó ìåíÿ óæå âçðîñëàÿ… ÿ òåáÿ òàê ëþáëþ! – È ÿ òåáÿ, ïàïà, – ïðèæàëàñü îíà ê íåìó, îùóùàÿ ïîêîé è óìèðîòâîðåíèå. *** – ßâèëñÿ, íå çàïûëèëñÿ! – óñëûøàë ñ ïîðîãà Òèì âîçãëàñ áàáóøêè, êîòîðàÿ ðàñêà÷èâàëàñü â êðåñëåêà÷àëêå. Îíà ïðèïîäíÿëà ãîëîâó, è Òèì çàìåòèë, ÷òî îíà âíîâü ñäåëàëà ñåáå êëóáíè÷íóþ ìàñêó. Áàáóøêà íàîòðåç îòêàçûâàëàñü ñòàðåòü, îäåâàëàñü ñ øèêîì, êðàñèëà âîëîñû õíîé, è, ïî å¸ ñëîâàì, çà íåé ïðèóäàðÿëè åù¸ âïîëíå ñîñòîÿòåëüíûå ìóæ÷èíû. Ñâîèìè íàðÿäàìè îíà çàòìåâàëà äàæå ìàìó, õîòÿ ñäåëàòü ýòî áûëî íåñëîæíî, ìàìà â ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåñòàëà îáðàùàòü âíèìàíèå íà ñåáÿ, â îôèñ åçäèëà â îäíîì è òîì æå äåëîâîì êîñòþìå, à ïî ãîðîäó, â ìàãàçèí, èëè ê ïðèÿòåëÿì – â ïðîñòåíüêîé áëóçêå, äæèíñàõ è ñàíäàëèÿõ. Ìàìà áûëà çàäóì÷èâà – ïðåæäå îíè âñåãäà ïðîâîäèëè ïîñëåäíèé âå÷åð àâãóñòà â ñåìåéíîì êðóãó, âìåñòå ñ îòöîì; äîìðàáîòíèöó, ò¸òþ Íàñòþ îòïóñêàëè, è ãîòîâèëè óæèí ñàìè, îòåö î÷åíü âêóñíî ãîòîâèë ìÿñî ïî-ôðàíöóçñêè. – Ïðèâåò! – îáðîíèë Òèì, çàìåòèâ ìàìó ó ïëèòû. Ïîâèíóÿñü íåâîëüíîìó ïîðûâó, îí ïîäîø¸ë ê íåé è ïîöåëîâàë å¸ â ùåêó. È òà ïî÷óâñòâîâàëà â åãî ðîáêîì ïîöåëóå òåïëîòó è íåæíîñòü, è ïî ïðèâû÷êå, ñàìà ïîöåëîâàëà åãî ñíà÷àëà â çàòûëîê, à ïîòîì ñëåâà, çà óõîì, óòêíóâøèñü íîñîì â ðûæèå âèõðû, êîòîðûå ïàõëè þíîøåñêèì ïîòîì è ìîðåì, ïî÷åìó-òî èìåííî ìîðåì. Ó íåãî âñåãäà, ñ ðàííåãî äåòñòâà, âîëîñû ïàõëè ìîðåì: ñíà÷àëà òåì îñîáûì, ïðîíçèòåëüíî-íåæíûì çàïàõîì, êîòîðûì ïàõíóò âîëîñèêè ãðóäíè÷êîâ, à ïîòîì, ëåò ñ òð¸õ, – èìåííî õàðàêòåðíûì çàïàõîì éîäà, ñîëè è âîäîðîñëåé. – Ïðèâåò, ñûíóëÿ! Êàê òû çàãîðåë! – îòîäâèíóëàñü îíà. Òèì ëîâêî çàêèíóë ñåáå â ðîò êóñîê ñóõàðÿ. – Ïîãîäè, àïïåòèò ïåðåáü¸øü… – óëûáàÿñü, ìàìà ñëåãêà îòòîëêíóëà åãî. Ïîòîì, êîãäà îíè ñèäåëè íà âåðàíäå è ïèëè ÷àé â ñóìåðêàõ, ñëóøàÿ, êàê çàòèõàåò ïåíèå ïòèö, Òèì âíîâü çàìåòèë äåâî÷êó íà áàëêîíå ñîñåäíåãî äîìà: îíà ïîâåñèëà íà âåð¸âêó ïîëîòåíöå, ïðèâñòàâ íà öûïî÷êè, è íà ìãíîâåíèå çàäåðæàëàñü, îêèíóâ âçãëÿäîì äâîð. Òèì ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, êòî îíà, è ñêîëüêî åé ëåò, íî êîãäà îí äóìàë î íåé, ó íåãî âñ¸ ïëûëî ïåðåä ãëàçàìè, è âûòåñíÿëîñü îáðàçîì Âåðû â ìàñêå. Ýòî áûëî ñòðàííî, ïîòîìó ÷òî îí íèêîãäà ïðåæäå î Âåðå òàê ìíîãî íå äóìàë. È óæèí, è âåñü âå÷åð ïðîõîäèëè ñïîêîéíî è ìèðíî, ãîâîðèëè ìàëî, è êàæäûé äóìàë î ñâî¸ì. Áàáóøêà, èñêîñà, ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî, óäåðæèâàëàñü îò çàìå÷àíèé. Ìàìà áûëà ìîë÷àëèâà, çàäóì÷èâî ïîòÿãèâàÿ áàíàíîâûé ëèê¸ð. Íî òåíü êàêîãî-òî èçìåíåíèÿ óæå êîñíóëàñü èõ, âïîðõíóëà â èõ äîì, êàê áîëüøàÿ íî÷íàÿ áàáî÷êà, è, îñûïàÿ ïûëüöó ñ êðûëüåâ, íà÷àëà íîñèòüñÿ âîêðóã ëàìïû. Íà ãîðîä äàâíî îïóñòèëèñü ñóìåðêè, íî âåðàíäó ïî-ïðåæíåìó îñâåùàëà òîëüêî îäíà ëàìïà, è ëèöà èõ ïîñòåïåííî òàÿëè â ïîëóòüìå, è îíè ñèäåëè òèõî, íå ïðîèçíîñÿ íè ñëîâà, áóäòî îïàñàÿñü ñïóãíóòü òèøèíó. Âñêîðå äâåðè âåðàíäû ïåðåñòàëè çâåíåòü îò øàãîâ, áàáóøêà ïîõðàïûâàëà â øåçëîíãå, ïåíèå ïòèö ñòèõëî, è òîíêèé ñåðï ìîëîäîãî ìåñÿöà çàêà÷àëñÿ òèõî â çâ¸çäíîì íåáå. Òèì çàäðåìàë è ìåäëåííî ïîãðóçèëñÿ â ò¸ïëóþ âîäó ñíà. È âíîâü åìó ïðèâèäåëàñü íî÷ü, êîãäà äåäóøêà áóäèë åãî íà åãî ïåðâóþ ðûáàëêó, è îí ñ òðóäîì ïðîäèðàë ãëàçà, è, ïî¸æèâàÿñü îò õîëîäà, îäåâàëñÿ, è ø¸ë âî òüìå âñëåä çà äåäîì ê ðåêå, êîòîðàÿ ìàñëÿíèñòî ïîáëåñêèâàëà â íî÷è. Áûëà âåñíà, ðåêà ðàçëèëàñü, è êîãäà îíè øëè íà ëîäêå âäîëü áåðåãà, áûëî ñëûøíî, êàê ñ áóëüêàíüåì îòâàëèâàþòñÿ ïëàñòû çåìëè, è ðóøàòñÿ ïåñ÷àíûå íàíîñû, à îøàëåâøàÿ îò âåñíû ðûáà âûïðûãèâàëà èçïîä ëîäêè. Ñèäÿ íà êîðìå, Òèì íåâîëüíî îïóñòèë ðóêó â âîäó è óäèâèëñÿ, íàñêîëüêî îíà áûëà ò¸ïëàÿ; äåäóøêà óëûáàëñÿ åìó, íàëåãàÿ íà â¸ñëà. Ñïåðâà îíè ðåøèëè ïîðûáà÷èòü â ëàãóíå, óêðûòîé âåðáàìè, íî ðûáà óøëà ÷åðåç ïðîòîêó, è òîãäà îíè âíîâü íàïðàâèëèñü ê ìûñó, ãäå ðîñ êàìûø. Íà âîñòîêå ìåäëåííî âñòàâàëî ñîëíöå, è ðîçîâûå áëèêè äðîáèëèñü íà âîäå, ñîëíöå áûëî òàêîå ëåãêîå, âîçäóøíîå… è Òèì ñìîòðåë íà íåãî, ïîêà íå ïîïëûëè ðàäóæíûå êðóãè ïåðåä ãëàçàìè, à ïîòîì îòâåðíóëñÿ, íàáëþäàÿ, êàê âîäà çà êîðìîé ñòðóèëàñü, êàê ðàñïëàâëåííîå ñòåêëî, è ïî÷åìó-òî ñïðîñèë: – Äåä, ñêàæè, à óìèðàòü áîëüíî? È äåäóøêà îïóñòèë â¸ñëà, è íå çíàë, ÷òî è îòâåòèòü. – Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê æèâ¸ò ÷åëîâåê, ïîíèìàåøü? – Íåò, – âçãëÿíóë íà íåãî Òèì. – Åñëè ÷åëîâåê æèâ¸ò, êàê âåëèò åìó ñåðäöå, òîãäà ñìåðòü – ýòî êðàñèâàÿ áåëàÿ êîáûëèöà, êîòîðàÿ ïåðåíîñèò òåáÿ ñ îäíîãî áåðåãà ðåêè íà äðóãîé.

Ïðîçà

– Êîáûëèöà… – Êîíü, êîáûëèöà, íåâàæíî… À åñëè ÷åëîâåê âñþ æèçíü îáìàíûâàåò ñåáÿ, îáèæàåò ëþäåé, òîãäà îí òîíåò â ýòîé ðåêå, ëîøàäü ñáðàñûâàåò åãî. Îäíàêî, êàêèå ñòðàííûå ìûñëè ïðèõîäÿò òåáå â ãîëîâó! Íî Òèì óæå íå ñëóøàë åãî – îí ñìîòðåë íà ðîçîâûå áëèêè íà âîäå, íà îðàíæåâûé òóìàí íàä ðåêîé; ïëåñêàëàñü âîëíà î áåðåã, ðåêà îáäàâàëà èõ øóìîì, ñèÿíèåì, è âåòðîì, íî îí íå çàìå÷àë íè÷åãî, îí òîëüêî âèäåë ñåáÿ íà áåëîì êîíå, ñ äëèííîé çîëîòèñòîé ãðèâîé, êîòîðûé â äîëãîì, óìîïîìðà÷èòåëüíî-äîëãîì ïðûæêå ïåðåíîñèë åãî íà ñåáå ÷åðåç âîäÿíóþ áåçäíó. *** Êàê è âñåãäà, â òîì ãîäó ïåðâîå ñåíòÿáðÿ ïðèøëî áûñòðî è íåîæèäàííî. Ó âõîäà, ïåðåä çäàíèåì øêîëû íîñèëàñü ñ ðàäîñòíûì âèçãîì ìàëûøíÿ, íî âñêîðå âñåõ ñòàëè ñãîíÿòü íà ëèíåéêó, íà êîòîðîé âûïóñêíèêè äîëæíû áûëè ïîçäðàâëÿòü ïåðâîêëàøåê, à òå ñ èçóìë¸ííîâîñòîðæåííûìè ëèöàìè äàðèòü èì öâåòû. – Ïîäûìèì? – ïðåäëîæèë Òèìó Ìèòÿé Ñåëåçí¸â, íåîáû÷àéíî øóñòðûé è ïðîâîðíûé äëÿ ñâîåé êîìïëåêöèè óâàëåíü, êîòîðîãî ìàëî êòî ïðèâå÷àë, è êàæäûé íîðîâèë äàòü åìó ïîä äûõ, «çà ïëîõî ïîñìîòðåë», õîòÿ îí è èãðàë â êëàññå ðîëü çàïàñíîãî øóòà, íî Òèì âîäèëñÿ ñ íèì èç ïðèíöèïà, ïîòîìó ÷òî ïðîòèâíî, êîãäà âñå íà îäíîãî, è äàæå âñòóïèëñÿ çà íåãî ïàðó ðàç. – Íó, èä¸ì, – êèâíóë îí. Âîçëå òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè êóðèëè îäèííàäöàòèêëàññíèêè è ðåáÿòà èç ïàðàëëåëüíîãî 10-Á; íåñêîëüêî øïèíãàëåòîâ ñòîÿëè íà àòàñå, âûãëÿäûâàÿ èç-çà óãëà. Âñå âàæíî ïóñêàëè êîëüöà äûìà è äàæå íå âçãëÿíóëè íà íèõ, êîãäà îíè ïîäîøëè. Íî íå óñïåë Ìèòÿé äîñòàòü èç ïà÷êè ñèãàðåòó, êàê âèõðàñòûé ìàëûé èç 3-À, áðîñèëñÿ åìó â íîãè, è ñ ãëàçàìè ïîëíûìè óæàñà ïðîøåïòàë: «Çàâó÷! Âåðà Íèêîëàåâíà!». Â òîò æå ìèã çàâó÷, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ó÷èòåëü õèìèè, âîçíèêëà êàê èç-ïîä çåìëè. Â ñåðîì áàëàõîíå ñ íàêðàõìàëåííûì âîðîòíè÷êîì, îíà íàâîäèëà òîñêó, è âûçûâàëà ó ðåáÿò òî õàðàêòåðíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåøü, êîãäà íóæíî èäòè â çóáíîé êàáèíåò. – Âîò âû ãäå, ãîëóá÷èêè! Ìàëî òîãî, ÷òî êóðèòå, òàê åùå îáùèé ñáîð èãíîðèðóåòå! – íåñêîëüêî ðàç êëàöíóëà îíà ñâîåé àêóëüåé ÷åëþñòüþ, – À òû, Âåäÿíèí, – áðîñèëà îíà ðîáêîìó è áëåäíîìó ìàëü÷èêó â î÷êàõ ñ ðîãîâîé îïðàâîé, – íà ìåäàëü è íå íàäåéñÿ, – óæ ÿ ïîçàáî÷óñü. – Âåðà Íèêîëàåâíà, – íà÷àë áûëî õíûêàòü òîò, ïðÿ÷à çà ñïèíîé îêóðîê. Íî çàâó÷ ðåçêî îáîðâàëà åãî íûòü¸: – Ìàðø âñå íà ëèíåéêó! Æèâî! Òèì ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Ìèòÿåì, è, âçäîõíóâ, îíè ïîïëåëèñü çà îñòàëüíûìè. Êîãäà îíè ïîäõîäèëè, êëàññíàÿ, âìåñòî «çäðàñüòå», çàøèïåëà íà íèõ, êàê çìåÿ, òàðàùà ãëàçà, êîòîðûå ó íå¸ îò ïðèðîäû è òàê âûñêàêèâàëè èç îðáèò. Òèì ñòàë âî âòîðîé ðÿä, ïîäìèãíóë ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ôóòáîëèñòó Âîâêå Áåëîâó, êîòîðûé ñòîÿë â ðÿäó ñëåâà îò íåãî, ïîòîì îòîäâèíóë ëîêòåì Êðàâöà Îëåãà, ëîâ÷èëó, ïî êëè÷êå Êðàâà, è ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü âûñòóïëåíèÿ, êîòîðûå îáû÷íî ïî òàêîìó ñëó÷àþ âûäàþò ó ìèêðîôîíà ó÷èòåëÿ, çàñëóæåííûå ïåðöû, ïðèåõàâøèå íà äóòûõ Ìåðñåäåñàõ, è äèðåêòîð, ïî êëè÷êå «÷åðåï», ó êîòîðîãî êîæà òàê îáòÿãèâàëà ëîøàäèíîå ëèöî, ÷òî, êàçàëîñü, ìîãëà ëîïíóòü â ëþáîé ìîìåíò îò íàïðÿæåíèÿ, êîãäà îí êëàíÿëñÿ è óëûáàëñÿ ñâîèì áûâøèì ó÷åíèêàì-áîãàòåÿì. ×òîáû õîòü êàê-òî ðàçâëå÷üñÿ, Òèì ñòàë ïîäáèâàòü êîëåíêîé Ñåëåçí¸âà. Âîçíèêëà ïîòàñîâêà, è êëàññíàÿ øèêíóëà íà íèõ. Â ýòî âðåìÿ åù¸ îäèí òèï, âûðÿäèâøèéñÿ îò÷åãî-òî â ÷¸ðíûé êîñòþì, áðûçãàÿ ñëþíîé, âîñòîðæåííî ðàñïèíàëñÿ î áèçíåñå ìóñîðùèêà, è âäðóã åãî òàê ïîíåñëî, ÷òî äèðåêòîð, ïî÷óÿâ íåëàäíîå, ñòàë äåëàòü çíàêè çàâó÷ó, ÷òîáû òà îñòàíîâèëà åãî. Ñ èçóìëåíèåì ïåðåãëÿäûâàëèñü ìîëîäûå ìàìàøè è áàáóøêè, äåðæà çà ïîòíûå ëàäîøêè ïåðâîêëàøåê, íî ïàðåíü, âèäàòü, ñîâñåì â ðàæ âîø¸ë, ñ óïîåíèåì ðàñïèñûâàÿ êðàñîòó ãîðîäñêîé ñâàëêè. Íàêîíåö çàâó÷, êîòîðàÿ íåïîñðåäñòâåííî îòâå÷àëà çà ïîðÿäîê è âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó, âñ¸-òàêè âûðâàëà ó íåãî ìèêðîôîí, è, îùåðèâøèñü, ãàðêíóëà: – Â ïåðâûé ðàç – â ïåðâûé êëàññ! Äîðîãèå ìîè! Óðà! À ïîòîì ñóíóëà ìèêðîôîí äèðåêòîðó, êîòîðûé, íå óëîâèâ å¸ íàìåðåíèé, íåâûíîñèìî çàíóäíûì ãîëîñîì çàòÿíóë îêîëåñèöó ïðî øêîëüíûå äîñòèæåíèÿ. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò, îòîðâàâ âçãëÿä îò íîâûõ êðîññîâîê, êîòîðûå îí îáóë, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû áàáóøêè, Òèì âäðóã çàìåòèë å¸, òó äåâî÷êó, êîòîðàÿ ïåëà íà áàëêîíå. Îíà ñòîÿëà âìåñòå ñ èõ êëàññîì, ðÿäîì ñ Çèíêîé Ñåíöîâîé, ïåðâîé ñïëåòíèöåé, êîòîðàÿ âñ¸ îáî âñåõ çíàëà, è ñ êîòîðîé íóæíî áûëî âñåãäà äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Âñëåä çà äèðåêòîðîì âûñòóïàë åù¸ îäèí ëûñûé äÿäüêà, ÷ëåí ìåñòíîãî äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ, îí ñûïàë ôðàçàìè òèïà «àðèñòîêðàòèÿ äóõà» è âñ¸ òàêîå, íî åãî óæå íèêòî íå ñëóøàë, à òåì áîëåå Òèì, êîòîðûé èñïîäâîëü íàáëþäàë çà íîâåíüêîé. Âñ¸ â íåé áûëî ëàäíî: è ñòóïíÿ, è òî÷¸íàÿ ëîäûæêà, èçÿùíûé ñâîä îêðóãëîãî áåäðà, è äàëüøåäàëüøå… è íåæíûé èçãèá ïëå÷à, è ë¸ãêèé ïóøîê íà øåå, è ìàëåíüêèé ïðÿìîé íîñ. Êàê çà÷àðîâàííûé, îí ñìîòðåë íà íå¸, è âäðóã êòî-òî òîëêíóë åãî ëîêòåì, äà òàê áîëüíî, ïðÿìî ïîä ðåáðà.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Íå ñïè, çàìåðçí¸øü! – îñêëàáèëñÿ Êðàâà. Ïåðåäíèå çóáû ëîïàòêîé äåëàëè åãî ïîõîæèì íà êðîëèêà. Çà ãëàçà åãî â êëàññå òàê è íàçûâàëè – «êðîëèê» – åù¸ è ïîòîìó, ÷òî îí âå÷íî æåâàë ÷òî-òî, âñåãäà áûë ãîëîäíûé. – Äà èäè óæå! – ïîäòîëêíóë îí Òèìà êî âõîäó. Ñ øóìîì, ãîãîòîì è âèçãîì øêîëà ìåäëåííî âòÿãèâàëàñü â âåñòèáþëü, ãäå ïàðêåò ãîðåë ïîä ñëîåì íîâîãî ëàêà; ïàõëî ñâåæåé êðàñêîé, íî íè÷òî íå ìîãëî çàãëóøèòü çàïàõ õëîðêè èç òóàëåòîâ. *** Ïðîòèñíóâøèñü ê îêíó, Òèìîôåé øë¸ïíóëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî, è áðîñèë Ñâåòêå Ãëîáîâîé, âîëåéáîëèñòêå ñ áîëüøèìè ðóêàìè, êîòîðàÿ åù¸ âûìàõàëà çà ëåòî: – Ïðèâåò! Êàê òû? – Âñ¸ ñóïåð! – Ïîíÿë. Çà îêíîì øåëåñòåë ñåðåáðèñòîé ëèñòâîé òîïîëü, ìàêóøêà êîòîðîãî âîçâûøàëàñü íàä øêîëîé è áûëà íà óðîâíå ñîáîðíîé êîëîêîëüíè. Òèì ëþáèë íàáëþäàòü, êàê òå÷¸ò æèçíü ñðåäè âåòâåé òîïîëÿ: òîãäà è ìûñëè ó íåãî âûñòðàèâàëèñü â ñòðîéíûé ðÿä, è íà äóøå ñòàíîâèëîñü ñïîêîéíî è õîðîøî. Âäàëåêå, çà ïàðêîì, çîëîòèëàñü äîëèíà ðåêè. Â ðå÷íîì ïîðòó ñíîâàëè, ïûõòÿ, áóêñèðû. Èíîãäà ïî óòðàì íà âåòâÿõ òðåùàëè ñîðîêè, èíîãäà ñòâîë äîëáèë äÿòåë, è äðîáíîå ýõî ðàçíîñèëîñü íà âåñü øêîëüíûé äâîð, ñáèâàÿ ñ ïàíòàëûêó ó÷èòåëåé, êîòîðûì ñòóê ìåøàë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Íà òîïîëå òåêëà îñîáàÿ æèçíü, êîòîðàÿ áûëà ÷àñòüþ æèçíè Òèìà, åãî òàéíîé. Êîíå÷íî, êîãäà â ôåâðàëå, ñðåäè ãîëûõ âåòâåé ïðûãàëî ñòðàííîå ñóùåñòâî, áåëêà-àëüáèíîñ, êîòîðàÿ åù¸ íå óñïåëà ñìåíèòü øóáêó, èëè êîãäà, îíà, óæå ñ ïóøèñòûì ðûæèì õâîñòîì, òàùèëà â çóáàõ áåëü÷îíêà, ñïàñàÿ åãî îò âîðîí â êîíöå ìàÿ, ýòî áûëî ðàçâëå÷åíèåì äëÿ âñåãî êëàññà. Òîïîëü ðîñ âìåñòå ñ Òèìîì, çà ïÿòü ëåò âûðîñ ïî÷òè íà ýòàæ. «Âîò, – äóìàë Òèì èíîãäà – â äåðåâå òå÷¸ò ñîê æèçíè, à âî ìíå êðîâü æèçíè. Ñîê – êðîâü, ðàçíîãî öâåòà, íî ñóòü îäíà. È âñå ìû çàâèñèì îò ñîëíöà, àì¸áû, ðàñòåíèÿ, ëþäè, âñå ìû – îäíî, öåëîå è òàêîå ðàçíîå…» Îí íå çàìåòèë, êàê âîøëà êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü, Çîÿ Êàðëîâíà, è, ñîâåðøèâ ðèòóàëüíîå äåéñòâî, âñå, ñ øóìîì, ïîäíÿëèñü è âíîâü óñåëèñü. «Êàðëà» èëè «Êàðëóøà», êàê å¸ íàçûâàëè ïîäõàëèìû-îòëè÷íèêè ñèÿëà, êàê íîâûé ïÿòàê, ñïðîâàäèâ íàêîíåö, ñûíà è íåâåñòêó, êîòîðûå â èþëå íåîæèäàííî ñâàëèëèñü íà å¸ ãîëîâó èç Êàíàäû, è âûöûãàíèëè âñ¸, ÷òî áûëî íàæèòî íåïîñèëüíûì ó÷èòåëüñêèì òðóäîì, íà ëå÷åíèå çóáîâ. Ïðèøëîñü åé, ñêðåïÿ ñåðäöå, ðàñïå÷àòàòü êîíâåðòû, â êîòîðûõ, ñ ëþáîâüþ ñëîæåííûå, õðàíèëèñü çàìîðñêèå äåíåæêè ñ ïîðòðåòîì äîáðîãî äÿäþøêè Áåíäæàìèíà Ôðàíêëèíà. «Íè÷åãî, ñêîðî Äåíü ó÷èòåëÿ, äà è íà ó÷åáíûå ïîñîáèÿ äåíüãè íàäî óæå ñîáèðàòü», – äóìàëà îíà, âíóòðåííå óëûáàÿñü, è ýòà ìûñëü ñîãðåâàëà åé ñåðäöå, è ñìóòíàÿ ïîëóóëûáêà òåïëèëàñü ó íå¸ â óãîëêàõ ãóá. Ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà, Êàðëóøà íàâåñèëà íà ñåáÿ âñ¸ ôàìèëüíîå çîëîòî: ïåðñòíè, êîëüöà, ñåð¸æêè, è, ñ÷àñòëèâàÿ, ñèÿëà, êàê ðîæäåñòâåíñêàÿ ¸ëêà, óâåøàííàÿ ïîáðÿêóøêàìè. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà äëÿ ðàäîñòè áûëà äðóãàÿ, – íîâàÿ ó÷åíèöà, íà ðîäèòåëåé êîòîðîé ó Êàðëû áûëè îñîáûå âèäû. – Äîðîãèå ðåáÿòà, ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòü âàì Âèòàëèíó Âåòðîâó, äî÷ü áûâøåãî ïîñëà â Âåíåñóýëå. Âèòî÷êèí ïàïà íàçíà÷åí ãóáåðíàòîðîì â íàøó îáëàñòü, è Âèòà áóäåò ó÷èòüñÿ âìåñòå ñ âàìè â íàøåì ëèöåå. Äåâî÷êà ñòîÿëà ñïîêîéíî è ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàëà «çàë», äåðæàëàñü ïðîñòî è áåç óæèìîê. Òèì âñïîìíèë áðåçãëèâóþ ìèíó å¸ ìàòåðè è íåâîëüíî ïî¸æèëñÿ. – Íè ôèãà ñåáå, æåñòü! – ïðèñâèñòíóë Ñåëåçí¸â. – Äìèòðèé! Ïîæàëóéñòà, ïðîÿâëÿéòå ñäåðæàííîñòü! – ïîäæàâ ãóáû, îñàäèëà åãî Çîÿ Êàðëîâíà. – Ýòî äëÿ íàñ áîëüøàÿ ÷åñòü! – ïðèïîäíÿëñÿ è, óñìåõíóâøèñü, ðàçâ¸ë ðóêàìè Þðêà Êóíèöûí, ñìàçëèâûé, íàïîìàæåííûé òèï, êîòîðîìó äåëàëè ìàíèêþð â ñàëîíàõ åù¸ ñ ïåðâîãî êëàññà. Ñûí áàíêèðà, îí áûë ó Êàðëû ëþáèì÷èêîì. – Þðî÷êà, íó çà÷åì âû òàê, – íàõìóðèëàñü îíà. – À ìîæíî ÿ áóäó òåáÿ íàçûâàòü íå Âèòîé, à Àëëîé, – âíîâü ïîäàë ãîëîñ Ñåëåçí¸â, åìó ïðîùàëèñü ìíîãèå âûõîäêè â îòñóòñòâèå äðóæêà Ñÿâû, èëè Ñàââû, êîòîðûé íå âåðíóëñÿ åù¸ îò ò¸òóøêè èç Ãåðìàíèè. Îáû÷íî îíè øóòîâàëè âäâî¸ì. Èõ åù¸ èíîãäà çâàëè Äîá÷èíñêèé è Áîá÷èíñêèé. Ïðàâäà, â îòëè÷èå îò Ñàââû, êîòîðîãî íàçâàëè â ÷åñòü Ñàââû Ìîðîçîâà, ìèëëèîíåðà, ìåöåíàòà è ñàìîóáèéöû, Ìèòÿé ñëûë ïàðíåì ñ çàñêîêàìè. – Íå âîïðîñ, à òåáÿ ÿ òîãäà áóäó íàçûâàòü Ñîâà, ìîæíî? Äåâ÷îíêà îêàçàëàñü íå ïðîìàõ. Ìèòÿé, ñ ïîãëóïåâøèì âèäîì, ïðèìîëê, çàõëîïàë ðåñíèöàìè, à Òèì òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà ñîâó, ñî ñâîèìè æ¸ëòûìè ãëàçàìè íà ïëîñêîì, êàê áëèí ëèöå; è âñå òîò÷àñ çàìåòèëè ýòî, è êëàññ ãðîõíóë, äàæå äåâî÷êè, êîòîðûå ñïåðâà íàñòîðîæåííî âñòðåòèëè íîâåíüêóþ, äàæå Êàðëà äîâîëüíî õìûêíóëà. È ñðàçó Âèòà ñòàëà ñâîåé. È Òèì ïîðàäîâàëñÿ çà íå¸, è îãîð÷èëñÿ, çàìåòèâ, êàê ëèçíóë ïî íåé Êóíèöûí ñâîèì ìàñëåíûì

Ïðîçà

âçãëÿäîì, è êàê áëàãîñêëîííî îíà îñòàâèëà åãî ðåïëèêó áåç îòâåòà, è åù¸ áîëüøå ïðîíèêñÿ ïðåçðåíèåì ê «ïàðèêìàõåðó», êàê îí ïðî ñåáÿ íàçûâàë åãî. – Âèòî÷êà, ñàäèñü, ïîæàëóéñòà, çà òðåòüþ ïàðòó, âîò ñâîáîäíîå ìåñòî, – óëûáíóëàñü Êàðëà íîâåíüêîé. – Çîÿ Êàðëîâíà, çäåñü æå Ñàââà ñèäèò, – âîçìóòèëñÿ áûëî Ìèòÿé. – À òû, ñîâà, íå ãóäè, – ïîääåë åãî Âàñüêà Ëûñàé, ïðèÿòåëü Êóíèöûíà, âî âñ¸ì åìó ïîäðàæàþùèé. Ðîñòîì îí áûë íåâûñîê, óãðåâàò, è âñåãäà äåéñòâîâàë èñïîäòèøêà. – Óãîìîíèñü, Ñåëåçí¸â, – ñòðîãî ñêàçàëà Êàðëà, – áåç òåáÿ ðàçáåð¸ìñÿ. – Àãà, êîíå÷íî, – ïðîáóð÷àë îáèæåííî Ìèòÿé. Äåâî÷êà, âûñîêî äåðæà ãîëîâó, ïðîøàãàëà ê ïàðòå, çà êîòîðîé ñèäåëà òèõàÿ, êàê ìûøü, çóáðèëà è îòëè÷íèöà, ÿñíîîêàÿ Ëèçà ßðîâñêàÿ, êîòîðàÿ âñåãäà íàäåâàëà âîäîëàçêè, èëè îáòÿãèâàþùèå áëóçêè, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâî¸ åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî – âûñîêóþ ãðóäü. Òà, ñ ãîòîâíîñòüþ, ïîäñêî÷èëà, ïîñòîðîíèëàñü, è Âèòà çàíÿëà ìåñòî âîçëå îêíà. Êîãäà îíà ïîäõîäèëà, Òèì íàìåðåííî îòâåðíóëñÿ, è ñòðàííûé âîïðîñ âîçíèê ó íåãî – «Èíòåðåñíî, ÷òî åé ñíèëîñü òàì, â Âåíåñóýëå? È ñëûøàëà ëè îíà ÷òîíèáóäü î ïîñëåäíåì èìïåðàòîðå àöòåêîâ, Ìîíòåñóìå Âòîðîì?». Â ýòîò ìîìåíò â êëàññ íå âîøëà, à, êàê âñåãäà, âëåòåëà çàïûõàâøàÿñÿ Âåðà. Ó íå¸ áûëà òàêàÿ ìàíåðà – íå âõîäèòü, à âðûâàòüñÿ â êëàññ, ÷òî î÷åíü ðàçäðàæàëî Êàðëó. Îäåòà îíà áûëà â ñâîè îáû÷íûå äæèíñû è êðîññîâêè, ïðàçäíè÷íîé íà íåé áûëà òîëüêî áåëàÿ ôóòáîëêà – è âñ¸. – Îõ, Çîå÷êà Êàðëîâíà, ðàçðåøèòå! ß îòöó çàâòðàê ãîòîâèëà, îí òîëüêî â÷åðà èç êîìàíäèðîâêè âåðíóëñÿ. Êàðëà, íå ñóìåâ ñêðûòü íåäîâîëüñòâà, ïîìîðùèëàñü è ñóõî ïðîèçíåñëà: – Âåðà, òû áû, äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, õîòü ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïðèäóìàëà ÷òî-òî íîâåíüêîå. – Íó, èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ÿ… – Ñàäèñü óæå! – îáîðâàëà åå Êàðëà. Åé, êîíå÷íî, íå ïîíðàâèëîñü, êîãäà ïÿòü ëåò íàçàä åé íà øåþ ïîâåñèëè ýòî ÿðìî, íèùåíêó è ðàñòÿïó Âåðó Ñîëíöåâó, ó êîòîðîé íè÷åãî çà äóøîé, êðîìå êðàñèâîé ôàìèëèè íå áûëî, ïðàâäà, äèðåêòîð å¸ ñïåöèàëüíî âûçâàë è ïðîèíôîðìèðîâàë, ÷òî ó äåâ÷îíêè áûëè ïîêðîâèòåëè â øòàáå îêðóãà, è îíà ñìèðèëàñü, ïîäóìàâ: «×òî äåëàòü, çàòî âåäü ìîæíî, â ñëó÷àå ÷åãî, âñåãäà ñêàçàòü, âîò, ìîë, ñìîòðèòå, ó íàñ ó÷àòñÿ âñå ñëîè íàñåëåíèÿ, äëÿ íàñ âñå ðàâíû…» Âåðà ñòðåìèòåëüíî ïðîíåñëàñü ïî ïðîõîäó, ãðîìêî øâûðíóëà ñóìêó íà ïîñëåäíþþ ïàðòó, ïîäïèõíóëà Âèòüêó Çîòîâà, êîòîðûé è ñåé÷àñ çóáðèë àíãëèéñêèå ñëîâà â ñëîâàðå, à ÷òî åù¸ åìó áûëî äåëàòü? Íàâåðíÿêà, íàòåðïåëñÿ â äåòñêîì ñàäó åù¸ çà ñâîè óøè-ëîêàòîðû, êîòîðûå ðîñëè ó íåãî ëîïóõàìè àáñîëþòíî ïåðïåíäèêóëÿðíî ÷åðåïó. – Õàé! – òèõî áðîñèëà îíà Âèòüêå, íî òîò òîëüêî áóðêíóë ÷òî-òî â îòâåò, îòîäâèíóëñÿ, è âíîâü óòêíóëñÿ â ñëîâàðü. Ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, Òèìîôåé îãëÿíóëñÿ, è Âåðà óëûáíóëàñü åìó, íî îí íå îòâåòèë, à íåâîëüíî ñòàë ñîñðåäîòî÷åííî ðàçãëÿäûâàòü Âåòðîâó. È Âåðå îò÷åãî-òî âçãðóñòíóëîñü, êîãäà îíà çàìåòèëà, êàê Òèì ñìîòðèò íà íîâåíüêóþ. À Òèì è õîòåë, íî íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿä îò Âèòû. Âîëîñû ó äåâî÷êè áûëè çà÷åñàíû íàâåðõ, è, îáíàæàÿ äëèííóþ øåþ, ëåæàëè íà ãîëîâå òóãèì óçëîì, â óøàõ ïîáëåñêèâàëè ñåðåæêè. Ë¸ãêèé òåðïêèé çàïàõ äóõîâ è åù¸ ÷åãî-òî íåóëîâèìîãî, äóøèñòîãî, ïðÿíîãî îêóòûâàë åãî, è åìó âäðóã çàõîòåëîñü ïîöåëîâàòü å¸ â çàòûëîê, êàê öåëîâàëà åãî èíîãäà ìàìà, è îí âçäðîãíóë, ðåçêî îòîäâèíóëñÿ, è ïðèäàâèë ïàëüöû Ðèòêå Ñìåëÿâñêîé, îðãàíèçàòîðó è ñáîðùèêó ïîäàòåé. – Àé, îñòîðîæíåé! – âîñêëèêíóëà òà. – Ðèòî÷êà, ÷òî ñëó÷èëîñü?! – âîççðèëàñü íà íå¸ Êàðëà. – Äà Òèìîôåé ìåíÿ ÷óòü íå ïîêàëå÷èë, – äóëà òà íà ïàëåö, ÷óâñòâóÿ, êàê áîëü ä¸ðãàåò ïîä íîãòåì. – Â ãîëîâó åìó âèäàòü îïÿòü ÷òî-òî ñòóêíóëî, – ñúÿçâèë Êóíèöûí, êîòîðûé íåäîëþáëèâàë Òèìà, – íå ìîã çàáûòü, êàê îäíàæäû òîò ïðè âñåõ ðàñêâàñèë åìó íîñ. Ïðè÷èíû-òî îñîáîé äëÿ ñòû÷êè íå áûëî. Ïðîñòî, êàê-òî â ïÿòîì êëàññå, ïî íàóñüêèâàíèþ Þðêè, ìàëü÷èøêè õîòåëè ñáðîñèòü êîò¸íêà ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå, èì áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. Äëÿ êîò¸íêà ìîãëî âñ¸ êîí÷èòüñÿ õîðîøî, à ìîãëî è ïëîõî, íî Òèì íå ïîçâîëèë, âîò Þðêà íà íåãî è íàåõàë, è Òèì âðåçàë åìó âñåãî äâà ðàçà, îäèí ðàç ïîä äûõ, äà åù¸ â íîñ ïîïàë, ïðàâäà, êòî æ ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Þðêè òàêîé ñëàáûé íîñ, êðîâèùè ïîòîì áûëî íà ñíåãó ñòîëüêî, ÷òî òåõíè÷êà, òåòÿ Ìóñÿ îðàëà íà âñþ øêîëó: «Ñïàñèòå! Óáèâàþò!». Îíà äîëãî åù¸ ïîòîì îõàëà è ñêðåæåòàëà ëîïàòîé, ïîêà íå ñ÷èñòèëà ñíåã äî àñôàëüòà. Þðêó íà íîñèëêàõ îòíåñëè â ìåäïóíêò ïîæàðíîé ÷àñòè, ÷åðåç äîðîãó, õîòÿ îí âïîëíå è ñàì ìîã èäòè, à Òèìà çàïåðëè â êàáèíåòå çàâó÷à. Òèì õîðîøî çàïîìíèë, êàê Êàðëà êðè÷àëà íà íåãî, ñâåðêàÿ ôèêñîé, êîãäà ïðèø¸ë îòåö, íî îòåö å¸ áûñòðî óãîìîíèë. – Ïðàâèëüíî ñäåëàë! Çà òàêîå ñèëüíåå áüþò, è ÿ áû åù¸ äîáàâèë! – îøàðàøèë îí å¸, îáíÿâ Òèìà. È Êàðëóøà, çàõëîïíóâ ðîò, ïðèìîëêëà, è äàæå ïîäíÿëà â íåâîëüíîì æåñòå ðóêó, êîãäà åé âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îòåö øàãíóë ê íåé, ñæàâ êóëàêè. À ïîòîì åù¸ ìàìà åçäèëà èçâèíÿòüñÿ ê Êóíèöûíó-ñòàðøåìó, ïîòîìó ÷òî íåäàâíî îôîðìèëà êðåäèò ó íåãî â áàíêå, è äîìà áûë ñêàíäàë. – Òû ìíå ëîìàåøü âåñü áèçíåñ! – êðè÷àëà îíà íà îòöà, øâûðÿÿ â íåãî ïóôèêè. – Òåáå áûëî âñåãäà íàïëåâàòü íà ìåíÿ, íà ñåìüþ, ýãîèñò!

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Õëîïíóâ äâåðüþ, ìàìà óåõàëà â òîò âå÷åð ê áàáóøêå â ãîðîä. Õîòÿ ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ìàìà åù¸ õâàëèëà îòöà, ãîâîðèëà, ÷òî ó íåãî òàëàíò. Òîãäà îí ðàñïèñûâàë Âîñêðåñåíñêèé ñîáîð, è ó íåãî áûëà ðàáîòà è äåíüãè. Ïðàâäà, òî, ÷òî îí ðèñîâàë äëÿ ñåáÿ, ìàìå íå íðàâèëîñü. À áàáóøêà òàê âîîáùå îáçûâàëàñü: «Ìàçíÿ!». Îñîáåííî å¸ âîçìóùàëè ñêóëüïòóðû îòöà, êîòîðûå îíà èìåíîâàëà íå èíà÷å, êàê «þðîäèâûå êî÷åðûæêè». Òèì ñ íîñòàëüãèåé âñïîìèíàë, êàê îíè ÷àñòî ãóëÿëè ñ îòöîì ïî áåðåãó ðåêè, èñêàëè íåîáû÷íûå êàìíè, è îòåö ïîêàçûâàë åìó ïðè÷óäëèâûå ñó÷êè, äåðåâüÿ, öâåòû è âñåãäà ñïðàøèâàë: «Ñêàæè, íà ÷òî ýòî ïîõîæå?». È Òèì ïðèäóìûâàë âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîã ïðèäóìàòü è âîîáðàçèòü. À îòåö ïðîñèë: «Åù¸, åù¸…». Ýòî áûëî – êàê èãðà. À ïîòîì îí ñàì ïðèäóìûâàë, è Òèì âñåãäà èçóìëÿëñÿ, ñêîëüêî ó íåãî â ãîëîâå ñèäåëî âñÿêèõ íåîáû÷íûõ øòóê è îáðàçîâ. «Ñìîòðè, à âîò ýòîò êàìåíü Êóðèíûé Áîã, âîò äûðî÷êà, âèäèøü, à âîò êàìåíü-ãðîçà, âèäèøü, êàê òó÷à ñèíåâîé íàáóõàåò», – âåðòåë îí ïîä ñîëíöåì ñèíåâàòûé êâàðö… – Îí æå ñûí õóäîæíèêà, îò ñëîâà «õó-äî», – õèõèêíóë Ëûñàé. Òèì ðåçêî îáåðíóëñÿ è õîòåë óæå îòâåòèòü åìó, íî Êàðëà óìåëî ïðåäîòâðàòèëà ñòû÷êó. – Ëûñàé, – à íó ïðåêðàòè ñåé÷àñ æå! Âû ÷òî, õîòèòå ìíå ñîðâàòü ïåðâûé óðîê?! Íåñìîòðÿ íà âñÿêèå âûõîäêè, Òèìîôåé áûë åé ïîëåçåí. Ìàìà – óñïåøíàÿ áèçíåñ-âóìåí âñåãäà æåðòâîâàëà äëÿ øêîëû, äà è áàáóøêà áûëà íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê â ãîðîäå. Êàðëà õîðîøî ïîìíèëà, êàê åé ïðèõîäèëîñü ÷àñàìè âûñòàèâàòü ó íå¸ â ïðèåìíîé, à ïîòîì óìîëÿòü, ÷òîáû åé, íàêîíåö, â ïîðÿäêå î÷åðåäè óñòàíîâèëè äîìà òåëåôîí, íî, ÷òî ïîäåëàåøü, òàêèå áûëè âðåìåíà. Ê òîìó æå, îíà íå çëîïàìÿòíàÿ. À ìàëü÷èê íè÷åãî, âûïðàâèòñÿ, ìàëî ëè ÷òî îòåö ó íåãî ÷îêíóòûé, íè÷åãî, ãëàâíîå – íóæíî âîâðåìÿ íàïðàâèòü, à äàëüøå, êàê ìèëåíüêèé, ñàì ïîéä¸ò. *** Ñïóñòÿ íåäåëþ Òèì ñòîëêíóëñÿ ñ Âèòîé â êîðèäîðå íà áîëüøîé ïåðåìåíå. Ñ âèçãîì è êðèêàìè ìèìî í¸ññÿ ïîòîê ïåðâîêëàøåê, êîòîðûé ñìåòàë âñ¸ íà ñâîåì ïóòè. Îí øàãíóë âëåâî – è îíà âëåâî, îí âïðàâî – è îíà âïðàâî. – Ïðîïóñòè, òû ÷òî, â Àíãëèè? Íå çíàåøü, ÷òî ó íàñ ïðàâîñòîðîííå äâèæåíèå, ÷òî ëè?! Òèì çàäîõíóëñÿ è íåëîâêî îòñòóïèë â ñòîðîíó, è åãî ÷óòü íå ñáèë Ëåøêà Ôåäÿåâ èç 10-Á, êîòîðîìó âïîðó áûëî ðàáîòàòü âûøèáàëîé. – Ýé, ïîëåã÷å! – òîëüêî è óñïåë îí êðèêíóòü, âîâðåìÿ îòñêî÷èâ. Ê ñ÷àñòüþ, åãî âñåãî ëèøü êðóòàíóëî, íî îí óñòîÿë íà íîãàõ. È îíà ðàññìåÿëàñü îòêðûòî, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, è ýòîò ñìåõ åù¸ äîëãî ïîòîì çâåíåë ó íåãî â ãîëîâå, íå äàâàë ïîêîÿ, è âñþ íî÷ü ïîòîì îí âîðî÷àëñÿ, íå ìîã óñíóòü, è íèêàê íå ìîã çàáûòü ôðàçó, êîòîðóþ îíà áðîñèëà åìó íàïîñëåäîê: – Òîæå ìíå! Åù¸ îäèí êëîóí äëÿ Ñîëíöà! Î÷åíü ñêîðî âîêðóã Âèòàëèíû ñôîðìèðîâàëñÿ ñâîé êðóã; êàæäûé íîðîâèë ïðèìàçàòüñÿ ê å¸ ñëàâå, òåì áîëåå ÷òî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, è ñàìà îíà áûëà íå îáäåëåíà òàëàíòàìè, îáúåçäèëà ïîëìèðà, çíàëà êó÷ó âñåãî èíòåðåñíîãî, â îáùåì, áûëà òà åùå êóêëà-ïðèíöåññà. À äëÿ èõ ãîðîäà, çàòåðÿííîãî ìåæäó Ïèòåðîì è Ìîñêâîé, â ìåñòàõ, êîòîðûå ìàëî èçìåíèëèñü ñî âðåì¸í Ðàäèùåâà, ñ îáøàðïàííûìè ãîñòèíèöàìè è âåñ¸ëûìè çàáóëäûãàìè íà âîêçàëå, ñ ïðåäìåñòüåì, ãäå ëþäè õîäèëè ëåòîì â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ è ïèòàëèñü îäíîé ðåïîé, êàðòîøêîé è ãðèáàìè, à ïî âå÷åðàì ïåëè íà êðàþ äðåìó÷åé ÷àùîáû î ñ÷àñòüå, ïðèñëóøèâàÿñü â òóìàíå, íàïëûâàþùåì èç ëåñà, ê ùåëêàíüþ àèñòîâ, êîòîðûå ãíåçäèëèñü íà êàæäîì ñòîëáå â îêðóãå, – äëÿ òàêîãî ìåñòà Âèòà áûëà âîîáùå äèêîâèíêà. Äà, âñêîðå âîçëå íå¸ ñòàëè óâèâàòüñÿ è Ðèòêà Ñìåëÿâñêàÿ, è Ñâåòêà Ãëîáîâà, è äàæå ãëàâíûé øóò Ñàââà, êîòîðûé ïî âîçðàùåíèè èç Ãåðìàíèè áûñòðî ñîðèåíòèðîâàëñÿ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñâÿòèë ñâî¸ øóòîâñòâî íîâîé öàðèöå, çàáûâ, ÷òî åù¸ íåäàâíî ïðîõîäó íå äàâàë Ðèòêå, à òà åãî æóòêî ðåâíîâàëà òåïåðü, íî âèäó íå ïîäàâàëà, âèäàòü, òî÷èëà âòàéíå íîæè ðåâíîñòè. Âñå ïðèçíàëè å¸ ïåðâåíñòâî, êðîìå Òèìîôåÿ, Þðêè Êóíèöûíà äà Âåðû. Âñåì ñâîèì âèäîì îíè ïîêàçûâàëè, áóäòî èì áûëî íà÷õàòü, ÷òî ó íèõ â êëàññå ó÷èòñÿ òàêàÿ öàöà. À ïîòîì ñëó÷èëîñü îäíî ïðèìå÷àòåëüíîå ñîáûòèå. Íà Äåíü ó÷èòåëÿ êàæäûé ãîä â øêîëå ïðîâîäèëñÿ êîíêóðñ íà ëó÷øóþ ïîñòàíîâêó ïüåñû Á. Øîó «Ïèãìàëèîí». Ñòàðøåêëàññíèêè ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëè êîìåäèþ î òîì, êàê ïðîôåññîð íàó÷èë ãîâîðèòü íà ïðàâèëüíîì àíãëèéñêîì äåâóøêó èç ëîíäîíñêîãî ïðåäìåñòüÿ, à ïîòîì è âëþáèëñÿ â íå¸. Òèìîôåé îáû÷íî íå ó÷àñòâîâàë â ïîñòàíîâêå: ó íåãî áûë åäâà óëîâèìûé äåôåêò ðå÷è, îí íåìíîãî êàðòàâèë, à êîãäà âîëíîâàëñÿ, íà÷èíàë çàèêàòüñÿ, è ïîòîìó ñòîðîíèëñÿ âñÿêèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé. Íî íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ê íèì â ëèöåé ïðèñëàëè ìîëîäåíüêóþ ïðàêòèêàíòêó, Íèíó Èâàíîâíó Øåâ÷åíêî. Ñ ýòîãî âñ¸ è íà÷àëîñü. Íèíà Èâàíîâíà, íà âèä ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ ñòàðøåêëàññíèöà, áûëà âîñòîðæåííîé ïîêëîííèöåé ñîâðåìåííîãî òåàòðà. Íà ïåðâîì æå çàíÿòèè îíà îøàðàøèëà âñåõ, ñëîæèâ ðóêè äîìèêîì, êàê å¸ ó÷èëè íà òðåíèíãå:

Ïðîçà

– Äîðîãèå ðåáÿòà, äîìà âû áóäåòå ó÷èòü ñòèõè íàèçóñòü, à íà óðîêàõ ìû áóäåì ïîñòèãàòü ñ âàìè èñêóññòâî äåêëàìàöèè. Íåâûñîêàÿ, ÷åðíÿâàÿ, ñòðîéíàÿ, îíà ïðîèçíîñèëà âñ¸ ñ ïàôîñîì, è îñîáîé àôôåêòàöèåé, áóäòî íà ñöåíå. – Ñåãîäíÿ ìû ñ âàìè ïðèñòóïàåì ê èçó÷åíèþ ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïîýòà, Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Íåêðàñîâà, êîòîðûé çàìå÷àòåëüíî èçîáðàçèë êðàñîòó è äóõîâíóþ ñèëó ðóññêîé æåíùèíû. Ïîêà îíà ìîëîòèëà òàê îòïåòûìè øòàìïàìè, âîçäåâ ðóêè ê íåáó, èõ øòàòíûé ó÷èòåëü-ñëîâåñíèê, Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ñ âûðàæåíèåì ãëóõîíåìîé, áëàæåííî óëûáàëàñü. Ëèäèÿ Ïàâëîâíà ïðîðàáîòàëà â øêîëå ïî÷òè ïîëâåêà, îò íå¸ ïàõëî ñòàðîñòüþ, à èíîãäà, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, âûïàäàëà ÷åëþñòü, íî å¸ ëþáèëè, ïîòîìó ÷òî íà å¸ óðîêàõ ìîæíî áûëî äåëàòü âñ¸, ÷òî óãîäíî, ïîýòîìó çàÿâëåíèå ïðàêòèêàíòêè âûçâàëî ó âñåõ îòîðîïü. Ïåðâûì íå óòåðïåë è âûñêàçàëñÿ Ñåëåçí¸â: – À ïåñåíêè ïîä áàëàëàéêó ìû ïåòü íå áóäåì? – Çà÷åì æå, ñòèõè ìóçûêàëüíû è òàê, – îòâåòèëà ó÷èòåëüíèöà, ñäåëàâ âèä, ÷òî íå óëîâèëà ñàðêàçìà. – ßñíåíüêî, – êðèâî óñìåõíóëñÿ Ìèòÿé. – À ÷¸, ìíå íðàâèòñÿ, çàðÿæàåò, ãû, – âñòðÿë Ñàââà. Çàäóì÷èâî ïî÷åñàâ çàòûëîê, îí äîáàâèë: – Íåêðàñîâ – ýòî «ãóò»: «Èä¸ò, ãóä¸ò Çåë¸íûé Øóì», – ïî÷òè êàê çåë¸íûé çìåé, ãà! È âñå ãðîõíóëè. Íèíà Èâàíîâíà ïîêðàñíåëà, íî ñîâëàäàëà ñ íåðâàìè. – Ðåáÿòà, à äàâàéòå-êà ïî÷èòàåì çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Æåëåçíàÿ äîðîãà», äàâàéòå! – Äåâî÷êà, ìîæåò, òû õî÷åøü? – îáðàòèëàñü îíà ê Ñìåëÿâñêîé. – Íèíà Èâàíîâíà, ìîæíî ÿ â äðóãîé ðàç, – ãëóõî îáðîíèëà Ðèòêà, óìåâøàÿ èçâåðíóòüñÿ. Ïîâèñëà äîëãàÿ ïàóçà. – Ìîæåò, Âû ïîïðîáóåòå? – ñïðîñèëà îíà ïðèòèõøåãî Ñàââó. Ðàçâîëíîâàâøèñü, îíà ñòàëà ïóòàòüñÿ, è íå çíàÿ óæå, êàê è ïîäëàñòèòüñÿ, ñòàëà îáðàùàòüñÿ òî íà «âû», òî íà «òû» ê ó÷åíèêàì. – Íå-å-å, – çàáëåÿë ñðàçó âñïîòåâøèé Ñàââà, ñòèõè – íå ìî¸, âîò àíåêäîòèê – âñåãäà ïîæàëóéñòà… Ïîäíÿëàñü Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ðåøèâ ïîääåðæàòü íåîïûòíîãî ïåäàãîãà. – Íèíà, ý… – çàòÿíóëà îíà, âñïîìèíàÿ îò÷åñòâî, ïîòîì íåîïðåäåë¸ííî ìàõíóëà ðóêîé è çàÿâèëà, – íå ñòåñíÿéòåñü, âûçûâàéòå ëþáîãî, îòêðûâàéòå æóðíàë, è ëþáîãî – ïðÿìî ïî ñïèñêó! Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Âàñüêà Ëûñàé êðèêíóë ñ ìåñòà: – Çîä÷åâ, Çîä÷åâ õîðîøî ÷èòàåò, âûçîâèòå Çîä÷åâà! – Êòî Çîä÷åâ? – çàâåðòåëà ãîëîâîé ïðàêòèêàíòêà. – Çîä÷åâ, èäèòå ê äîñêå! Òèìîôåé, êîòîðûé ïî ïðèâû÷êå íàáëþäàë çà æèçíüþ íà òîïîëå, ñíà÷àëà íå ïîíÿë, ÷åãî îò íåãî õîòÿò. – Çà÷åì? – ñïðîñèë îí ñ îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì. À Íèíà Èâàíîâíà âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ âñïûëèëà: – Âû ÷òî, ñïàëè?! – Äà íåò… À òóò åù¸ ïîâåðíóëàñü Âèòàëèíà è âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî, ìîë, – «À íó-êà, äàâàé, ïîñìîòðèì, ÷åãî òû ñòîèøü…» Äà è Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, íàâèñàÿ ÷åëþñòüþ è áðûçãàÿ ñëþíîé, âñ¸ âðåìÿ áóáíèëà: – À ÷åãî, Òèìîôåé ìîæåò. Äà, Òèìîôåé? Ðàñòåðÿííî îçèðàÿñü, îí âûøåë ê äîñêå. Ïðàêòèêàíòêà ñóíóëà åìó õðåñòîìàòèþ, áóêâû ïåðåä ãëàçàìè òàê è ïëÿñàëè. – Ñ-ñëàâíàÿ îñåíü…», – íà÷àë îí, çàèêàÿñü, è îñòàíîâèëñÿ. – Íó, ïðîäîëæàé, – ïîäáîäðèëà åãî ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ: «âîò, ìîë, ÿ êàêàÿ, âîò êàê ÿ óìåþ». – Ñ-ñëàâíàÿ îñåíü, ç-çäîðîâûé, ÿäð¸íûé, – âíîâü çàòÿíóë, êàê ïîíîìàðü, Òèì. – Äà íåò æå, íå òàê! – âûõâàòèëà îíà êíèãó è ñàìà ïðî÷èòàëà ïåðâûé êóïëåò âîñòîðæåííî, íàðàñïåâ, è íåìíîãî ãíóñàâÿ. È â òðåòèé ðàç ó Òèìà íè÷åãî íå âûøëî. – Çàåëî! – ðåçþìèðîâàë Ñàââà, ðàçâåäÿ ðóêè. À êëàññ âíîâü ðàçðàçèëñÿ ñìåõîì. – Òèìîôåé, äà ÷òî ñ òîáîé? Òû ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îçàáî÷åííî Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, íåâîëüíî ñàìà ðàçäðàæàÿñü. Åé áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî ó êîëëåãè òàê íåóäà÷íî ñêëàäûâàëñÿ ïåðâûé óðîê. – Ìíå áû â òóàëåò, ïî-ìàëåíüêîìó, îáëåã÷èòüñÿ íóæíî… – îáðîíèë Òèì è äîáàâèë, ïîâåðíóâøèñü ê ïðàêòèêàíòêå, – äà íå âîëíóéòåñü âû òàê, à òî íà âàñ ëèöà íåò. – ×òî-î?! – îïåøèëà òà. – Åñëè âàì íóæíî, ò-òàê ñêàæèòå è âûéäåòå! – çàïíóâøèñü, èñòåðè÷íî âûêðèêíóëà îíà. Êëàññ ïðèòèõ, â ïðåäâêóøåíèè ñêàíäàëà, íî Òèìîôåé òîëüêî êèâíóë è ñ òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè âûøåë â ïóñòîé ãóëêèé êîðèäîð. Îí è ñàì íå çíàë, çà÷åì òàê ïîâ¸ë ñåáÿ, íî ÷òî-òî óæå íåñëî åãî, êðóòèëî, è ñ ýòèì óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Èç øêîëû îí ïîáåæàë ê ðåêå è âñêîðå, íåîæèäàííî îêàçàëñÿ íà ãðåáíîé áàçå.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Ýëëèíãè áûëè îòêðûòû, îí ïåðåîäåëñÿ â êàïò¸ðêå è ñïóñòèëñÿ ê áîíó. Íåñêîëüêî ìîòîðíûõ ëîäîê ïðîíåñëèñü ê îñòðîâàì, ïîêà îí óñòàíàâëèâàë áàéäàðêó íà âîäó. Äåíü áûë ñîëíå÷íûé, íî âîäà îòëèâàëà ñâèíöîì, è áûëà ïî-îñåííåìó ë¸ãêàÿ è ïðîõëàäíàÿ. Âîäîâîðîò ïîä æåëåçíîäîðîæíûì ìîñòîì Òèì ïðîõîäèë äåñÿòêè ðàç, è âñåãäà òå÷åíèå ñíà÷àëà øâûðÿëî áàéäàðêó ó îïîðû ìîñòà, à ïîòîì âûáðàñûâàëî èç âîäîâîðîòà, åñëè âîâðåìÿ ïîäãðåñòè è ïîñòàâèòü âåñëî íà áàëàíñ, íî â ýòîò äåíü îí çàçåâàëñÿ, âåñëî íåîæèäàííî ñêîëüçíóëî î êîêïèò, ïîòîì î äåêó, ëîäêà ïîä íèì øàðàõíóëàñü, è, íå óñïåâ çàòàáàíèòü, îí âûâåðíóëñÿ. Âîäà îáîæãëà ãðóäü, äûõàíèå ïåðåõâàòèëî, âîêðóã íè äóøè, à èç-çà ïîâîðîòà ñ ãëóõèì ðîêîòîì ïîêàçàëñÿ áóêñèð è äàë êîðîòêèé ãóäîê. «Çåë¸íûé øóì… çåë¸íûé øóì…», – ãóëêî ñòó÷àëî ó íåãî â ãîëîâå. À âîäîâîðîò ìåäëåííî çàêðó÷èâàë åãî âìåñòå ñ áàéäàðêîé, ïðèòÿãèâàÿ ê ñåðåäèíå âîðîíêè, áóêñèð ïðèáëèæàëñÿ íà âñåõ ïàðàõ è ãóäåë, íå ïåðåñòàâàÿ… Íåîæèäàííî ïîáëèçîñòè ðàçäàëñÿ òðåñê ìîòîðà, ïîäëåòåëà êàçàíêà, êðóòàíóâøèñü âîêðóã íåãî. – Äàâàé, äàâàé! – êðè÷àë åìó òðåíåð. È âîò óæå ñèëüíûå ðóêè ñõâàòèëè åãî çà øèâîðîò, ðâàíóëè íàâåðõ, åù¸ ìãíîâåíèå, è îí ïåðåâàëèëñÿ â ìîòîðíóþ ëîäêó. Òðåíåð îðàë åìó ÷òî-òî, íî îí íè÷åãî íå ñëûøàë, òåïåðü îãëóø¸ííûé è îñëåïë¸ííûé ñòðàõîì. Âå÷åðîì, êîãäà îí âåðíóëñÿ íà áàçó ïîñëå êðîññà, çàìåòèë, ÷òî íà áîíå åãî äîæèäàëàñü Âåðà. Îíà çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà âîäó, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, è áðîñàëà âðåìÿ îò âðåìåíè êàìåøêè â ðåêó. – Êàðëà ðîäèòåëåé òâîèõ â øêîëó âûçûâàåò. – Äà íó å¸, äîñòàëà! – ìàõíóë îí ðóêîé. Âåðà çàìÿëàñü, áóäòî ñîáèðàÿñü ÷òî-òî åù¸ ñêàçàòü, íî ïåðåäóìàëà. Îíà âçäîõíóëà, ïîäíÿëàñü ïî òðàïó, è óñåëàñü íà òóìáó âîçëå ñòîåê äëÿ ëîäîê. – Ñóìêà òâîÿ â ðàçäåâàëêå, – îáðîíèëà îíà, êîãäà îí âûõîäèë èç ýëëèíãà. Îí òîëüêî êèâíóë, äàæå íå ïîáëàãîäàðèâ åãî. Äîìîé îíè âîçâðàùàëèñü âìåñòå, è Âåðà, èñêîñà ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàÿ íà Òèìîôåÿ, äóìàëà: «Ñòðàííûé îí ìàëü÷èê, – íà äèñêîòåêè íå õîäèò, ðóêó íà óðîêàõ íå ïîäíèìàåò». Íî âñ¸ ýòî å¸ ìàëî òðåâîæèëî. Ñ óäèâëåíèåì îíà ïðèçíàëàñü ñåáå, ÷òî èíîãäà åé õîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê íåìó, è ïî÷óâñòâîâàòü, êàê îí îáíèìàåò å¸, è îò ýòîãî ó íå¸ äóõ çàõâàòûâàëî. «Äà òîëüêî íðàâëþñü ëè ÿ åìó? – ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ, – à òóò åù¸ â êëàññå ïîÿâèëàñü ýòà ðàñïèñíàÿ êóêëà, âñå ìàëü÷èøêè çàïàëè íà íå¸…». Âåðà âçäîõíóëà è òèõî ïîçâàëà: – Òèì! – À? – ß äàâíî õîòåëà òåáå ñêàçàòü… Îí îñòàíîâèëñÿ è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë å¸ çàãîðåâøåå ëèöî. Íåîæèäàííî ïàõíóë âåòåð è ïðèí¸ñ òåðïêèé çàïàõ ïðèáðåæíûõ òðàâ. Âäàëè ãàñëà ðåêà, ñëèâàÿñü ñ ôèîëåòîâûì íåáîì, ëó÷èñòîå îêî çàêàòûâàëîñü çà êðàé çåìëè… È îí ïîäóìàë, êàê ýòî ñòðàííî è íåîáû÷íî, ÷òî î í¸ì çàáîòèëàñü äåâî÷êà, åãî ñâåðñòíèöà, òîëüêî ìàìà çàáîòèëàñü î í¸ì òàê, è îí õîòåë ïîáëàãîäàðèòü å¸, íî åãî ñìóùàë å¸ ïðÿìîé âçãëÿä, â êîòîðîì áûëî ÷òî-òî ñîâñåì íîâîå äëÿ íåãî, – âîïðîñ, íà êîòîðûé îí íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. *** – Òèì! – ïîñëûøàëîñü âäðóã â ñóìåðêàõ. – Ïàïà?! Ê ðåáÿòàì ïîäîø¸ë õóäîùàâûé ìóæ÷èíà â ðàáî÷åé ñïåöîâêå, ñ âèäàâøèì âèäû ðþêçàêîì íà ïëå÷å, â êîòîðîì ÷òî-òî çâÿêàëî. Ëèöî ó íåãî áûëî íåáðèòî, ù¸êè çàïàëè, ãëàçà áëåñòåëè, à ðóêè áûëè â êðàñêå. – Ïðèâåò, ñûíîê! Ãóëÿ-åøü? – ïðîòÿíóë ìóæ÷èíà ñî çíà÷åíèåì è ïîäìèãíóë Âåðå. – À ÿ âîò ìàëÿðþ òåïåðü, äîâîëüíî çàíÿòíàÿ øòóêà. – Ìîæíî ïîäóìàòü, – áóðêíóë óíûëî Òèì. – Äà, òû ïðàâ, êîíå÷íî, êàðòèíû ïèñàòü âåñåëåå. «Ó÷èñü, ìîé ñûí: íàóêà ñîêðàùàåò íàì îïûòû áûñòðîòåêóùåé æèçíè…», – õëîïíóë îí Òèìà îáîäðÿþùå ïî ñïèíå. Ó Âåðû çàçâîíèë ìîáèëüíûé. – Íó, êàê òû? – õîòåë ïðîâåñòè îòåö ïî ðûæèì âèõðàì Òèìà, íî òîò íåâîëüíî îòïðÿíóë, åìó áûëà íåïðèÿòíà ñåé÷àñ ôàìèëüÿðíîñòü îòöà. Ïîäîøëà Âåðà è ñêàçàëà, èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì: – Ìàìà ïðîñèò, ÷òîáû ÿ çàøëà â àïòåêó… êóïèëà ëåêàðñòâî. – Íàäî, òàê íàäî. Èäè, èäè, ëàïóøêà, – âåëèêîäóøíî îòïóñòèë å¸ îòåö. – ß ïîéäó, Òèì, ëàäíî?

Ïðîçà

È âíîâü âñòðÿë îòåö: – À õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå ñâîþ ìàñòåðñêóþ? Âåðà çàìÿëàñü è ïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà Òèìà. – Íåò, íåò, ñïàñèáî, â äðóãîé ðàç. – À ìåíÿ, êñòàòè, çîâóò Ïàâåë, – áðîñèë îòåö, – à âàñ êàê, ìèññ? Ìîé íåïóò¸âûé ñûí òàêè çàáûë íàñ ïðåäñòàâèòü äðóã äðóãó! – îðàë îí åé âäîãîíêó. – Âåðà! – îòêëèêíóëàñü îíà. – Âåðà! Äà, âîò ÷åãî íàì âñåì íå õâàòàåò, – äà, ñûíóëÿ? – îáíÿë îí Òèìà çà ïëå÷è. – Ïîæàëóé, ÿ òîæå ïîéäó, – ïîïûòàëñÿ âûñâîáîäèòüñÿ Òèì. – Ïîãîäè, ïîáóäü ñî ìíîé íåìíîãî, ìû òàê äàâíî íå âèäåëèñü… *** Ìàñòåðñêàÿ, êîòîðóþ îòåö íàçûâàë «áóíêåð», ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåñêîëüêî êëåòóøåê â ïîäâàëå ïÿòèýòàæêè. Êîãäà-òî çäåñü íàõîäèëñÿ îôèñ óïðàçäí¸ííîãî ÆÝÓ, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâîâàëè ïëàêàòû íàä äâåðüþ: íà îäíîì ðàáî÷èå â ñèíèõ ñïåöîâêàõ êðóòèëè ãàéêè ðàçâîäíûìè êëþ÷àìè, íà äðóãîì – äåâóøêà â êðàñíîì ïëàòêå, ñ îãðîìíûì ìîëîòîì íà ïëå÷å è ëèöîì ðèìñêîãî ëåãèîíåðà, øàãàëà «âïåð¸ä ê êîììóíèçìó». Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîìåùåíèå ïðèâàòèçèðîâàë îäíîêëàññíèê îòöà Ëåîíèä Ìèíêèí. Ïîñëåäíèå ãîäû äÿäÿ Ë¸íÿ, êàê åãî íàçûâàë Òèì, óñïåøíî çàãîðàë íà ïëÿæàõ Õàéôû, ïîêà åãî øóñòðûå «äèëåðû» ñáûâàëè òîâàð â ðîäíîì ãîðîäå. Ìàñòåðñêóþ îí ñäàë îòöó çà «ìèçåðíûå», ïî åãî ñëîâàì, «öóöè», è íå òîëüêî èç ëþáâè ê èñêóññòâó. Äÿäÿ Ë¸íÿ, êðóãëûé, âåñ¸ëûé, ïîäâèæíûé, ãóòòàïåð÷åâûé, êàê ìÿ÷, â îòëè÷èå îò áàáóøêè è ìàìû, âîâñå íå íàçûâàë òî, ÷òî ðèñîâàë îòåö, «ìàçí¸é», íî äàæå êóïèë íåñêîëüêî êàðòèí «íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê», à ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî êàê-òî, áðîäÿ ïî èíòåðíåòó, Òèì îáíàðóæèë ýòè ðàáîòû íà îòêðûòîì àóêöèîíå â Ãàííîâåðå, è íà÷àëüíàÿ öåíà, çà êîòîðóþ îíè áûëè âûñòàâëåíû, ïîðàçèëà åãî. Íî êîãäà îí çàèêíóëñÿ îá ýòîì îòöó, òîò îòìàõíóëñÿ: – À, ìàëî ëè! Êàêàÿ ðàçíèöà… Íà ñòåëëàæàõ â íèçêîì, ñëàáî îñâåù¸ííîì ïîìåùåíèè ñòîÿëè ìèíèàòþðû èç êàìíÿ, ìåòàëëà è êåðàìèêè. Îäíàæäû Òèì ñëûøàë, êàê áàáóøêà â ñåðäöàõ âûãîâàðèâàëà ìàìå, êîãäà âåðòåëà â ðóêàõ ïîäîáíóþ ñòàòóýòêó: «Áîëâàíêà êàêàÿ-òî… è íà ÷òî òîëüêî òâîé ìóæåí¸ê âðåìÿ òðàòèò! Äðóãèå ìóæüÿ, êàê ìóæüÿ, äåíüãè â äîì ïðèíîñÿò, î äåòÿõ çàáîòÿòñÿ, ñòàðèêàì-ðîäèòåëÿì ïîìîãàþò, à ýòîò íåïîíÿòíî ÷òî, îõëàìîí!». Íî, êòî áû ÷òî íè ãîâîðèë, à ñòàíêîâûå ðàáîòû îòöà Òèìó íðàâèëèñü, õîòÿ ãðàôèêó îí ëþáèë áîëüøå – îòåö ðèñîâàë îäíîé ëèíèåé, íå îòðûâàÿ ðóêó îò õîëñòà. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, ðèñóíîê ðîæäàëñÿ íà ÷¸ðíîì õîëñòå, êàê ìóçûêà ñîëíöà íà ÷¸ðíîì áàðõàòå íî÷è, íåñêîëüêî ìãíîâåíèé è íà ÷¸ðíîì ôîíå íà÷èíàëè çîëîòèòüñÿ â ïóòàíûõ ëèíèÿõ ëèêè èëè îáðàçû ëþäåé, èëè æèâîòíûõ. Çàòî æèâîïèñü îòöà – ýòî õàîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå öâåòíûõ ïÿòåí, ñêâîçü êîòîðûå òðóäíî áûëî ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü, – îí íå ïîíèìàë. Íî âîò, ÷òî óäèâèòåëüíî, âîò, ÷òî óäèâëÿëî Òèìà áîëüøå âñåãî: íà íåêîòîðûå êàðòèíû õîòåëîñü ñìîòðåòü âíîâü è âíîâü, îíè ÷òî-òî â í¸ì ðàñêðûâàëè, âîëíîâàëè, áóäîðàæèëè, à ÷òî èìåííî îí è ñàì íå çíàë, à îòåö òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ è íè÷åãî íå îáúÿñíÿë. Â ïîìåùåíèè ñòîÿë çàòõëûé, ñï¸ðòûé çàïàõ ñèãàðåòíîãî äûìà, òàáàêà è ÷åãî-òî êèñëîãî, òèïà óêñóñà. Íà ïîëó âàëÿëèñü êóñêè ðåçàíîãî êàðòîíà, òÿíóëèñü ïðîâîäà ñâàðî÷íîãî àïïàðàòà, à ñàì àãðåãàò è êèñëîðîäíûå áàëëîíû íàõîäèëèñü ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû. Íà ÿùèêå èç-ïîä ôðóêòîâ ëåæàë êóñîê ìðàìîðà, íà êîòîðîì îòåö âûðåçàë ïîðòðåò Íèêîëàÿ Óãîäíèêà äëÿ íàäãðîáèÿ, è Òèì ïîäóìàë, ÷òî äåëà ó îòöà, âèäíî, øëè ñîâñåì òóãî, ðàç îí âçÿëñÿ çà òàêóþ ðàáîòó. Â óãëó ñòîÿëà áðîíçîâàÿ ñêóëüïòóðà «Ñíû Ìîíòåñóìû» – òðè áðîíçîâûõ áîáà, ïîêðûòûõ çåëåíîâàòîé ïàòèíîé, âåí÷àëè äðóã äðóãà; ñêóëüïòóðà áûëà âûñîòîé ïîä ñàìûé ïîòîëîê. Òèì çàãëÿäûâàë ê îòöó ïî÷òè êàæäûé ìåñÿö, è âñ¸ åìó çäåñü áûëî õîðîøî çíàêîìî. È âñ¸ æå, ïî êàêèì-òî íåóëîâèìûì ïðèçíàêàì, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êîå-÷òî â ìàñòåðñêîé èçìåíèëîñü. – ß ñåé÷àñ, ïîñèäè ïîêà, – êèâíóë íà äèâàí îòåö, à ñàì íàïðàâèëñÿ â óãëîâóþ êîìíàòó, íåðâíî ïîäåðãèâàÿ ïëå÷îì, – ïðèâû÷êà, êîòîðàÿ ó íåãî ïîÿâèëàñü íåäàâíî. Òèìà óäèâèëî, ÷òî îòåö íåïðèâû÷íî òèõî õîäèë è ðàçãîâàðèâàë. Îáû÷íî îí øóìíî äâèãàëñÿ è ãîâîðèë, õëîïàë äâåðüþ, áðîñàë ðèñóíêè íà ñòîë, âñåãäà ãðîìêî ÷èòàë åìó ïèñüìà Âàí Ãîãà áðàòó, êîòîðûå ñ÷èòàë ëó÷øåé ëèòåðàòóðîé. Ìíîãèõ ýòî êîðîáèëî è ðàçäðàæàëî, íî Òèìó íàîáîðîò íðàâèëîñü, íðàâèëîñü, ÷òî îòåö íèêîãî íå áîÿëñÿ, è íèêîãäà íèêîìó íå êëàíÿëñÿ. «Êëàíÿòüñÿ íåëüçÿ!» – âèñåë ó íåãî äåâèç íàä ÷åðò¸æíûì ñòîëîì. – Ïà, òû êóäà? – ñïðîñèë Òèì. – Òññ… – ïðèëîæèë òîò ïàëåö ê ãóáàì. À ïîòîì âäðóã èç-çà äâåðè ðàçäàëñÿ êðèê ðåá¸íêà. Òèì ÷óòü íå ïîäïðûãíóë îò èçóìëåíèÿ, à îòåö ìàõíóë åìó ðóêîé, ïîäçûâàÿ. Â óãëîâîé êîìíàòå, íà øèðîêîé ðàññòåëåííîé êðîâàòè ñèäåëà áëåäíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ êîðìèëà ãðóäüþ ìëàäåíöà, îíà èõ íå ñòåñíÿëàñü, è íå ïðèêðûâàëà ãðóäü îòöîâñêèì õàëàòîì, â êîòîðûé áûëà îäåòà.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Òèì ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî ìãíîâåííî âñïîòåëè ðóêè, à âî ðòó ïåðåñîõëî. – Èííà, ýòî ìîé ñûí, Òèìîôåé, – ïðîøåïòàë îòåö, óëûáàÿñü. – Íó, êàê âû? – Æèâîòèê áîëèò, – ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü æåíùèíà, êèâíóâ íà ìàëûøà, êîòîðûé áåçìÿòåæíî ñîñàë ãðóäü, ïîñòàíûâàÿ è ïðè÷ìîêèâàÿ. Êîãäà îíè âûøëè, Òèì âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà îòöà. – Èííà – ìîÿ íàòóðùèöà, å¸ áðîñèë îäèí ïðîõîäèìåö, âîò è æèâ¸ò ïîêà ó ìåíÿ, – ïîÿñíèë òîò. – À-à, – ïðîòÿíóë Òèì, âñ¸ åù¸ ïðåáûâàÿ â íåäîóìåíèè. – À ÿ äóìàë, ó ìåíÿ óæå åñòü áðàòèê. – Èëè ñåñòðè÷êà? Õà, – ÷ìîêíóë åãî â óõî îòåö. – Èä¸ì, ïîêàæó êîå-÷òî, – ïîçâàë îí ñ çàãîâîðùè÷åñêèì âèäîì è íåîæèäàííî ñä¸ðíóë òðÿïêó ñ õîëñòà, êîòîðûé ñòîÿë ó ñòåíû. Òèì âçäðîãíóë. Íà ôîíå ðîçîâåþùèõ âäàëè õîëìîâ è ôèîëåòîâîãî ïðåäãðîçîâîãî íåáà, â øåçëîíãå íà òåððàñå âèëëû, â áåëîì ïîëóîòêðûòîì ïëàòüå, ñèäåëà ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì. Íà êàðòèíå âñ¸ áûëî ïðåäåëüíî ðåàëèñòè÷íî, çà èñêëþ÷åíèåì ïîäáîðà êðàñîê è íåîáû÷íîé ìàíåðû íàêëàäûâàòü íà õîëñò êðàñêó. Íî ïîòðÿñàëà íå òîëüêî ñàìà ìàíåðà, à èìåííî òî, ÷òî â îáëèêå ìàäîííû, â å¸ ïîëóóëûáêå, ïðîñòóïàëà óëûáêà ìàìû, à â ëèêå ìëàäåíöà óãàäûâàëñÿ ñàì Òèì. Âíóòðè ó íåãî ÷òî-òî ñæàëîñü, à ïîòîì îòïóñòèëî, à ïîòîì âíîâü ñæàëîñü. «Îòåö âñåãäà áóäåò ëþáèòü òîëüêî ìåíÿ è ìàìó, è áîëüøå íèêîãî, íèêîãî… íèêîãäà», – ïîäóìàë îí. Êàê çàâîðîæåííûé, îí ñìîòðåë íà ìàäîííó ñ ìëàäåíöåì, à îòåö ñòîÿë ðÿäîì, äóìàÿ î ÷¸ì-òî ñâî¸ì. È Òèì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óòîìë¸ííûì è òèõî ïðîèçíåñ: – Ïà, ÿ ïîéäó, à òî óæå ïîçäíî, – îí ïîöåëîâàë îòöà â ù¸êó, à ïîòîì âäðóã ïîöåëîâàë åìó ðóêó. Òîò óäèâë¸ííî îòñòðàíèëñÿ. – Òû ÷åãî, ñûíîê? – ×òî ìàìå ïåðåäàòü? – À ñêàæè, ÷òî ó ìåíÿ âñ¸ â ïîðÿäêå, ñàì âèäèøü. – Ëàäíî, à ÷òî ýòî çà ðàíêà ó òåáÿ íà ãóáå? – Òà, îáæ¸ãñÿ ñèãàðåòîé, íàâåðíîå. Íè÷åãî, ñêîðî çàæèâ¸ò. Îí îáíÿë Òèìà, à ïîòîì óñåëñÿ ïåðåä êàðòèíîé, è ñòàë ÷òî-òî ïîäïðàâëÿòü, ìàêàÿ êèñòü â êðàñêè, è òî÷íî è áûñòðî óäàðÿÿ åþ ïî õîëñòó. *** Áûëî äàëåêî çà ïîëíî÷ü, êîãäà Òèìîôåé âíîâü îêàçàëñÿ íà óëèöå. Ñèÿëà ëóíà, ó ðåêè äîãîðàëè êîñòðû, è âåòåð ïðèíîñèë ãîðüêîâàòûé çàïàõ äûìà. Îí ðåøèë ñîêðàòèòü ïóòü äîìîé ÷åðåç ãîðîäñêîé ïàðê; ïàðê áûë çàáðîøåííûé, ÷åðåç íåãî è äí¸ìòî îïàñíî áûëî õîäèòü, íî îí ñìåëî øàãàë ïî ïóñòûííîé àëëåå. Ñìóòíûå ôàíòàñòè÷åñêèå òåíè äåðåâüåâ ïðåãðàæäàëè ïóòü, íî îí íå îáðàùàë íà íèõ âíèìàíèÿ, ïîñëå îáùåíèÿ ñ îòöîì îí ÷óâñòâîâàë, êàê ÿðêàÿ ýíåðãèÿ ïëåñêàëàñü â í¸ì, îòìåòàÿ ëþáîé ñòðàõ. Òàê îí ø¸ë äîâîëüíî äîëãî, êîãäà âäðóã óñëûøàë ñòðàííûé ðûê ñî ñòîðîíû ãîðîäñêîãî ðûíêà. Òèì îñòàíîâèëñÿ è ïåðåâ¸ë äûõàíèå, òèøèíà çâåíåëà â óøàõ. Íåìíîãî ïîñòîÿâ, îí äâèíóëñÿ äàëüøå. Êîãäà îí ïåðåñ¸ê ïëîùàäü âîçëå Äîìà êóëüòóðû, òî ïîíÿë, â ÷¸ì ïðè÷èíà. Â îáû÷íîì âàãîíå íà êîë¸ñàõ, çà ðåø¸òêîé ìåòàëñÿ òèãð. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âñêàêèâàë è ãðîçíî ðû÷àë, ðÿäîì â ôóðãîíå ñèäåë áóðûé ìåäâåäü. Ïðè ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé ìåäâåäü êàçàëñÿ íååñòåñòâåííî îãðîìíûì, îí øóìíî ñîïåë è ñòàðàëñÿ ïðîñóíóòü ìîðäó ÷åðåç ðåø¸òêó. «Âèäíî, ïðèåõàë öèðê…», – ïîäóìàë Òèì, îñòàíîâèâøèñü ó ðàçäåëèòåëüíîãî áàðüåðà. Â ïîñëåäíåì ôóðãîíå ñèäåëè ìåäâåæàòà, èì îñòàâèëè äëÿ âåíòèëÿöèè ìàëåíüêîå îêíî, è îíè ãðîìêî ñîïåëè, òû÷àñü â íåãî ìîðäàìè, è â ñâåòå ôîíàðåé ïîáë¸ñêèâàëè èõ íåäîóì¸ííûå ãëàçà. – Âåñåëåíüêàÿ ó íèõ æèçíü, – óñìåõíóëñÿ îí. Òèãð ðàçâîëíîâàëñÿ è âíîâü çàðû÷àë, èç «äåæóðêè» âûãëÿíóë îõðàííèê è íåäîâîëüíî áðîñèë åìó: – Ø¸ë áû òû äîìîé, ïàðåíü, çâåðÿì òîæå îòäûõ íóæåí. – À ÷åãî ó ýòèõ òàêîé ôóðãîí? – êèâíóë Òèì íà ôóðãîí ñ ìåäâåæàòàìè. – Íå çíàþ. Öèðê ÷àñòíûé, ÷òî õîòÿò, òî è äåëàþò. Èì-òî ÷òî, ãëàâíîå âåðíóòü áàáêè, à çâåðåé ïîòîì, êîãäà îíè âûäîõíóòñÿ, èëè çàáîëåþò, ïðîäàþò â çîîïàðê, èëè óñûïëÿþò, èëè âîîáùå áðîñàþò ïî äîðîãå, â ëåñó, à ïîñëå æèçíè â íåâîëå çâåðü óæå âðÿä ëè òàì âûæèâåò… ëàäíî ïàðåíü, èäè óæå, à òî ðîäèòåëè, íàâåðíÿêà, îáûñêàëèñü. – À óñûïëÿþò, ýòî êàê? – Íó, îòâîçÿò â áîëüíèöó è äåëàþò óêîë, è äóøà ìåäâåäÿ òþ-òþ, ëåòèò ê òîé ìåäâåäèöå, ÷òî íà íåáå, ÿñíî? – ïîêàçàë îí íà íåáî, ãäå ñèÿëè ôèãóðû ñîçâåçäèé. – ßñíî, – êèâíóë Òèì, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî áóäåò, åñëè âûïóñòèòü çâåðåé íà âîëþ. Ìàìà åù¸ íå ñïàëà, îíà ñòîÿëà íà âåðàíäå è êóðèëà ó îòêðûòîãî îêíà. Êîãäà îíà çàòÿãèâàëàñü, îãîíåê ñèãàðåòû îñâåùàë å¸ ëèöî. – Ïðèâåò, ìà, – ïîäîø¸ë îí è ïîöåëîâàë å¸ â ùåêó. Îíà ïîãëàäèëà åãî ïî âèõðàì. – Ìàìà, – ïîçâàë îí òèõî, è ñêëîíèë ãîëîâó åé íà ïëå÷î, âäîõíóë çàïàõ å¸ òåëà è äóõîâ, è åìó ñòàëî ñïîêîéíî è õîðîøî. Îí íå ìîã îáúÿñíèòü ïî÷åìó, íî îí õîðîøî ïîìíèë òîò âå÷åð, êîãäà ìàìà äåðæàëà åãî íà ðóêàõ,

Ïðîçà

êðåïêî ïðèæèìàÿ ê ñåáå, è öåëóÿ, çàâ¸ðíóòîãî â êðàñíîå, ñò¸ãàíîå âàòíîå îäåÿëî, è íàä ãîëîâîé ñèÿëî çâ¸çäíîå íåáî, è îí äî ñèõ ïîð ïîìíèë ïåðâûé ñíåã, êîòîðûé ñûïàëñÿ åìó íà ëèöî, è çàïàõ ñûðîé çåìëè ñàäà. – Çîÿ Êàðëîâíà çâîíèëà, æàëóåòñÿ, ÷òî òû ïåðåñòàë ó÷èòüñÿ, ïîñòîÿííî äåðçèøü, à ñåãîäíÿ äàæå ñîðâàë óðîê. – ß?! – çàø¸ëñÿ îò âîçìóùåíèÿ Òèì, âûñâîáîæäàÿñü. – Îíà òàê ñêàçàëà?! – Äà, îíà òàê ñêàçàëà, – ïîâòîðèëà ìàìà, ñ òðåâîãîé çàìåòèâ, ÷òî îí âñ¸ áîëüøå íà÷èíàåò ïîõîäèòü íà îòöà, è â ñåðäöå ó íå¸ êîëûõíóëàñü íåæíîñòü. – Çíà÷èò, ýòî íåïðàâäà? – âíîâü ïîãëàäèëà îíà åãî ïî âîëîñàì. Òèì îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. – Òû óæå ñîâñåì âçðîñëûé, – ãîëîñ å¸ äðîãíóë. – Ìàìà, ïî÷åìó ïàïà óø¸ë îò íàñ? Òèì îòîäâèíóëñÿ îò íå¸, è äàæå ñåé÷àñ â íî÷íîì ñóìðàêå âåðàíäû çàìåòèë, êàê å¸ ãëàçà ïîäåðíóëèñü âëàãîé, è ïîæàëåë, ÷òî çàäàë ýòîò âîïðîñ. – Ïîíèìàåøü, ëþäè æèâóò âìåñòå, ïîêà ëþáÿò äðóã äðóãà, à êîãäà ïåðåñòàþò ëþáèòü, òîãäà ðàñõîäÿòñÿ. – À ðàçâå òû ñåé÷àñ ïàïó íå ëþáèøü? È ðàçâå îí íå ëþáèò òåáÿ? – Íàâåðíîå, ÿ ëþáëþ, è îí ëþáèò, íî åìó ìîåé ëþáâè óæå ìàëî. – Ìàëî?! – Ñåé÷àñ òû ýòîãî íå ïîéìåøü, âîò ñòàðøå ñòàíåøü, òîãäà è ïîãîâîðèì. – Ëàäíî óæ… ìàëî, ìíîãî, âàñ íå ïîéì¸øü. Ïî-ìîåìó, ëþáîâü ëèáî åñòü, ëèáî å¸ íåò, ðàçâå íå òàê? – Äà, ìîæåò è òàê… Íî÷üþ îí åù¸ äîëãî íå ìîã çàñíóòü. Ñåðåáðèñòûé øàð â íåáå âñåãäà ìåøàë åìó çàñûïàòü, è åù¸ î÷åíü äîëãî îí ÷óâñòâîâàë çàïàõ ñèãàðåòíîãî äûìà, êîòîðûé ïðîñà÷èâàëñÿ ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ ôîðòî÷êó, è îí âñ¸ ëåæàë, ñìîòðåë â ïîòîëîê, è äóìàë, êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òî ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò äðóã äðóãà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, ðàññòàþòñÿ. Îí äîëãî íå ìîã çàñíóòü â òó íî÷ü, íå âåðÿ â òî, ÷òî ëþáîâü êîí÷àåòñÿ, à ïîòîì âåêè îòÿæåëåëè, è ñîí âñ¸-òàêè ñìîðèë åãî. *** Â òîò ãîä îêòÿáðü âûäàëñÿ ñóõîé, ò¸ïëûé, è ëàñêîâûé. Â ïàðêàõ âîçëå ðåêè ëåòàëà ïàóòèíà, è îäíàæäû îí äàæå âèäåë áàáî÷åê! Ó ñàìîé âîäû èâû è âåðáû, óêóòàííûå ÿðêî-æ¸ëòîé ëèñòâîé, ñòîÿëè çàâîðîæ¸ííûå, îòðàæàÿñü â çåðêàëå ðåêè, è ÷òî-òî òèõîå, íåæíîå òàÿëî â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå, îêóòûâàÿ âñ¸ âîêðóã ìÿãêèìè, ñåðåáðèñòûìè âñïîëîõàìè. ×òî-òî òðåâîæíîå, òàéíîå êðóæèëîñü íàä íèì, òèõî ðàññåèâàÿñü â ò¸ïëîì îêòÿáðüñêîì âåòðå íàä ðåêîé, ïðÿ÷àñü â äàëüíèõ, ñèíåþùèõ óãîëêàõ ïóñòûííûõ ïàðêîâ, ñìåøèâàÿñü ñ òåðïêèì çàïàõîì ïðåëè è ïàëîé ëèñòâû, ÷òî-òî òðåâîæèëî åãî, òîíêî-òîíêî êàñàëîñü ñàìîé äàëüíåé, ñàìîé òàéíîé äàëè â í¸ì, â ìèðå, â îñåííåì çûáêîì ñèÿíèè. À ïîòîì íàä ðåêîé ïîäíÿëñÿ âåòåð, íàãíàë îáëàêà, è îí ïðîñûïàëñÿ èíîãäà ïî íî÷àì, ïðèñëóøèâàÿñü ê øîðîõó äîæäÿ è ê òîìó, êàê ñòó÷èò åãî ñåðäöå. Ïîñòåïåííî åæåäíåâíàÿ ðóòèíà, øêîëà, äîì, òðåíèðîâêè îòîäâèíóëè íà çàäíèé ïëàí âñ¸ îñòàëüíîå. Ñ ïðàêòèêàíòêîé îí ïîìèðèëñÿ, è äàæå âûó÷èë íàèçóñòü «Æåëåçíóþ äîðîãó», à ïîòîì íàñòðîèëñÿ, è ïðî÷¸ë ñòèõ òàê, ÷òî â êëàññå âñå îíåìåëè Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, âäðóã ïîöåëîâàëà åãî, è, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, óøëà ñ óðîêà ïåðåæèâàòü íàåäèíå ñâî¸ ïîòðÿñåíèå, à Íèíà Èâàíîâíà ðàñòåðÿííî óëûáàëàñü è ãîâîðèëà íåâïîïàä ïî÷òè äî ñàìîãî çâîíêà. Íà ðàäîñòÿõ îíà äàæå ïðåäëîæèëà åìó ñûãðàòü ðîëü îëåíÿ â áóäóùåé íîâîãîäíåé ïîñòàíîâêå «Ñíåæíàÿ êîðîëåâà», è îí ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå, ÷òî Ãåðäó äîëæíà áûëà èãðàòü Âèòàëèíà, à ðîëü Êàÿ äàëè Êóíèöûíó, ýòî âûøëî êàê-òî ñàìî ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ýòîò òèï áûë íåâûñîêîãî ðîñòà. Òèì ïðîñèë, ïðàâäà, õîòÿ áû ðîëü ïðèíöà, èëè íà õóäîé êîíåö Âîðîíà, çëîãî òðîëëÿ, îí ãîòîâ áûë ñûãðàòü äàæå ðîëü ìàòåðè ðàçáîéíèöû ñ áîðîäîé, íî Íèíà Èâàíîâíà çàÿâèëà, ÷òî äëÿ ýòèõ ðîëåé íóæíà îñîáàÿ ìèìèêà, à ó Òèìà ñëèøêîì ïðîñòîå ëèöî, è ðîëü îëåíÿ äëÿ íåãî â càìûé ðàç. – ×òî æ, – ïîäóìàë Òèì – îëåíü òàê îëåíü, âñ¸ ðàâíî. Õîòÿ åìó áûëî íåìíîãî îáèäíî, ÷òî äàæå Âåðå ïðåäëîæèëè ðîëü ìàëåíüêîé ðàçáîéíèöû, ÷åãî ìàëî êòî îæèäàë; ïðàâäà, êîìó êàê íå åé áûëî èãðàòü ýòó ðîëü, – ñåáÿ èçîáðàæàé è âñ¸. Îäíàæäû íà ïåðåìåíå ê Òèìó ïîäîøëà Ðèòêà Ñìåëÿâñêàÿ, êîòîðàÿ òåïåðü áûëà íà ïîñûëêàõ ó Âèòàëèíû, è, óñòàâèâ íà íåãî áåñöâåòíûå ãëàçà-óñòðèöû, ñïðîñèëà òàèíñòâåííûì ïîëóøåïîòîì: – Òû çíàåøü, ÷òî ó Âèòû â âîñêðåñåíüå äåíü ðîæäåíèÿ, å¸ ïðåäêè ñíÿëè ðåñòîðàí «Àëûå ïàðóñà», òû â ñïèñêå ïðèãëàø¸ííûõ, ïðèä¸øü? Òèì íåâîëüíî çàìîòàë ãîëîâîé, à ïîòîì êèâíóë. – Òàê äà, èëè íåò? Òû ÷òî, ÿçûê îò ðàäîñòè ïðîãëîòèë, ÷òî ëè? Òîæå íåáîñü, â Âèòêó âòþðèëñÿ, äà? Âñå âû îäèíàêîâûå, ïîìàøåøü êðàñèâîé îá¸ðòêîé, è àï, – óæå è ðó÷íûå. – Íåóæåëè?

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– À ðàçâå íå òàê?! Âîò îäåíóñü â «Äîëü÷å Ãàááàíî», ïîñìîòðèì åù¸, êàê òû çàïî¸øü! Òèì ïîæàë ïëå÷àìè. – Õîðîøî, ÿ áóäó. Íà ïîäàðîê ñêèäûâàåìñÿ? – Íåò, êîíå÷íî! Ñàì, ñàì ïðèäóìàé, ÷òî ïîäàðèòü äåâî÷êå. À ïîòîì âñå åäóò íà äà÷ó çà ãîðîäîì. Íó… êîìó ðîäèòåëè ðàçðåøàò, – âçäîõíóëà îíà. Òèì ïðèãëÿäåëñÿ ê íåé è ïîäóìàë: «Òàêèå âñåãäà ó êðàñèâûõ íà ïîáåãóøêàõ». Ïîäîøëà Âåðà è óñåëàñü ðÿäîì íà ïîäîêîííèêå. Ðèòêà åù¸ ðàç âçäîõíóëà, çûðêíóëà íà Âåðó èñïîäëîáüÿ, è ïîøëà äàëüøå ðàçíîñèòü ïðèãëàñèòåëüíûå. – Ïîéä¸øü? – ïîâåðíóëàñü ê íåìó Âåðà. – Äà, à ÷òî? – À ìåíÿ âîò íå ïðèãëàñèëè, íî ÿ è íå ïàðþñü. Òèì óëîâèë îáèäó â å¸ ãîëîñå, íî ïðîìîë÷àë, èñïûòûâàÿ ñòðàííîå âîëíåíèå. *** Êîãäà Òèì ïðèåõàë â ðåñòîðàí «Àëûå ïàðóñà», âåñåëüå áûëî â ñàìîì ðàçãàðå; èç ñïèðòíîãî íà ñòîëå áûëî òîëüêî ïàðó áóòûëîê «Øàìïàíñêîãî» è íåñêîëüêî áóòûëîê ôðàíöóçñêîãî âèíà, íî è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìîëîä¸æü, êàê çàìåòèë îòåö Âèòàëèíû, «îòðûâàëàñü ïî ïîëíîé». Âèíîâíèöà òîðæåñòâà, âñÿ â ðîçîâîì îðãàíäè, ñ áëåñòÿùèìè ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè, âîññåäàëà âî ãëàâå ñòîëà, ðÿäîì ñ íåé íà ïîëó ñòîÿëè îãðîìíûå õðóñòàëüíûå âàçû ñ öâåòàìè, ïî áîêàì ñèäåëè ñ ïîñòíûìè ëèöàìè äâà òàìàäû Ñàââà è Ìèòÿé, êîòîðûõ îñòàâèëè áåç äåëà ëó÷øèå àíèìàòîðû ãîðîäà. Òèì ÷àñòî âèäåë èõ ðàçìàë¸âàííûå ëèöà íà îáîäðàííûõ ïëàêàòàõ, ðàçâåøàííûõ íà îñòàíîâêàõ. Â æèçíè ýòè ìàññîâèêè-çàòåéíèêè âûãëÿäåëè ãîðàçäî õóæå, íî çàòî óìåëî êîìïåíñèðîâàëè ïîòð¸ïàííîñòü öåëûì íàáîðîì ñòàíäàðòíûõ ôîêóñîâ è ïðèáàóòîê. Ðîäèòåëè Âèòû ñêðîìíî ñèäåëè ïî ëåâóþ ðóêó îò íå¸. Îòåö – íåâûñîêîãî ðîñòà, òîíêîêîñòíûé, ëûñåþùèé áëîíäèí, êàðüåðíûé äèïëîìàò â îòñòàâêå – ñêîâàííî óëûáàÿñü, ïîñìàòðèâàë íà çîëîòûå ÷àñû «Ðîëåêñ», äîñèæèâàÿ âðåìÿ, êîòîðîå åìó, âèäèìî, ïðåäïèñàëà æåíà, äîðîäíàÿ ìàòðîíà, ñ çàìàøêàìè ñîëäàôîíà. Îíà ïåðâîé çàìåòèëà âûãëàæåííîãî Òèìîôåÿ è çàîðàëà: – Âèòî÷êà, à âîò åù¸ îäèí êàâàëåð! Ñìîòðè, êàêîé áóêåò òàùèò, ãà! Òèì äîëãî ëîìàë ãîëîâó íàä òåì, ÷òî ïîäàðèòü Âèòå, ïîòîìó è îïîçäàë, íî ïîòîì ðåøèë, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, êóïèòü êðàñèâûé áóêåò èç ñåìíàäöàòè ðîç, è ìîäíóþ êíèæêó «Ïîäñòðî÷íèê», êîòîðóþ åìó ïîñîâåòîâàë ïðîäàâåö, ñêàçàë, ÷òî âñå ïîêóïàþò. ×óâñòâóÿ, ÷òî çàëèâàåòñÿ êðàñêîé, îí ïðîø¸ë ÷åðåç ïóñòîé ñâåðêàþùèé çàë, ñ ðîñïèñÿìè è ãîáåëåíàìè íà ñòåíàõ, à ëÿ Ãðèí è Àéâàçîâñêèé, è äîáàâêîé âñÿêîé äåø¸âîé ïåñòðóøêè, è, ïîäîéäÿ ê Âèòàëèíå, ðàçîì âûäîõíóë çàðàíåå ïðèãîòîâëåííóþ ôðàçó, è áóõíóë åé â ðóêè áóêåò, – õîðîøî âîâðåìÿ ïîäîñïåë îõðàííèê, à òî äåâî÷êà áû åãî íå óäåðæàëà. – Ñ äíåì ðîæäåíüÿ, ñîëíöå! Òèì õîòåë ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà ãðîìêî, è åù¸ ÷òî-òî äîáàâèòü, íî òàê çàñìóùàëñÿ, ÷òî óñëûøàëà èõ òîëüêî Âèòà, äà òå, êòî ñèäåë ðÿäîì, âêëþ÷àÿ Êóíèöûíà, êîòîðûé, êðèâî óñìåõíóëñÿ, çàãëàòûâàÿ, êàê àëëèãàòîð, ëîìòèê êðàñíîé ðûáû. – Ãðîì÷å, ãðîì÷å! ×òîáû âñå ñëûøàëè! – çàîðàëà ìàìà Âèòû òàêèì îðîì, ÷òî âñå ìãíîâåííî óìîëêëè, à Òèì ñìóòèëñÿ åù¸ ñèëüíåå. Âèòà ñòîÿëà, ñìîòðåëà íà íåãî âîïðîøàþùå, óëûáàÿñü, à îí ìîë÷àë, íå îñìåëèâàÿñü ïîâòîðèòü, òî, ÷òî îí ñêàçàë. Ìîë÷àíèå ñòàíîâèëîñü íàñòîëüêî íåëîâêèì è íåñòåðïèìûì, ÷òî îí ãîòîâ áûë óæå ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, è, íàâåðíî, ïðîâàëèëñÿ áû, åñëè á åãî íå ñïàñëà Ãëîáîâà, – âîçëå íå¸ áûëî ñâîáîäíîå ìåñòî â êîíöå ñòîëà, è îíà ïîçâàëà åãî. – Òèìîôåé, èäè ê íàì! Òèì åé áëàãîäàðíî êèâíóë è, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ âîêðóã, ïîäîø¸ë è ïëþõíóëñÿ ðÿäîì. È òîëüêî òîãäà ìàìà Âèòû âíîâü ãàðêíóëà: – Íó, ÷åãî ñìóùàåøüñÿ, ïàðåíü? Ñìåëîñòü ãîðîäà áåð¸ò, äà, Âàñèëèé?! Îíà ïèõíóëà ëîêò¸ì ñâîåãî ìóæà, è òîò, ïîïåðõíóâøèñü øàìïàíñêèì, èíòåëëèãåíòíî óëûáíóëñÿ, âûòåð ïëàòêîì ëûñåþùèé ëîá è, ñ íåñêîëüêî ïðèíóæä¸ííûì âèäîì, ñêàçàë: – Äà, ìèëàÿ. Çàòåì îí, äåëàííî íàõìóðèâ áðîâè, âçãëÿíóë íà ÷àñû è, âçäîõíóâ, äîáàâèë: – Íó ÷òî, äîðîãèå ìîè, âû ïðàçäíóéòå, à ó ìåíÿ åù¸ ðàáîòà, ïîìîùíèê ïðåçèäåíòà íà äíÿõ ïðèåçæàåò, äåëà… – Ïîåçæàé, Âàñåíüêà, ïîåçæàé, – ïîãëàäèëà åãî æåíà ïî ðóêàâó ïèäæàêà. Âàñåíüêà ïîäíÿëñÿ, ïîäîø¸ë ê ñìóù¸ííîé äî÷åðè, ëîâêî ïîöåëîâàë å¸ â ùåêó, èçÿùíî, ïî-äèïëîìàòñêè ïîêëîíèëñÿ âñåì, è âûøåë â ñîïðîâîæäåíèè îõðàííèêîâ, êîòîðûå ñâîèìè ëèöàìè ìàò¸ðûõ óãîëîâíèêîâ íàâîäèëè íà âñåõ óíûíèå è òîñêó. – Ëàäíåíüêî, ÿ òîæå ïîêà îòëó÷óñü, ïîéäó, ïîñìîòðþ, ÷òî ó íàñ íà ãîðÿ÷åå, – ïîäíÿëàñü ìàìà Âèòû, – à âû ãóëÿéòå, äà íå øàëèòå! – ïîìàõàëà îíà øóòëèâî ïàëü÷èêîì.

Ïðîçà

Â ýòîò ìîìåíò äè-äæåé, ñïåöèàëüíî âûïèñàííûé ïî òàêîìó ñëó÷àþ èç ñòîëèöû, êîòîðûé óæå âêîíåö èñòîìèëñÿ, íàñòðàèâàÿ àïïàðàòóðó, âðóáèë ìèêñ õèï-õîïà, ðýïà è êèñëîòû, äà òàê ãðîìêî, ÷òî âñå ïîäïðûãíóëè, ïîãàñ îáùèé ñâåò, è íà ïîòîëêå è íà ïîëó çàêðóòèëèñü ðàäóæíûå ëó÷è, âîçäóõ çàìåðöàë ðàçíîöâåòíûìè – óëüòðàìàðèíîâûìè, çîëîòèñòûìè, ôèîëåòîâûìè áëèêàìè, ìóçûêà ðåçêî óäàðèëà ïî ìîçãàì. Âñå, êàê ïî êîìàíäå, âûñêî÷èëè íà ïëîùàäêó ìåæäó ñòîëàìè, ïåðåä âîçâûøåíèåì, ãäå êðèâëÿëñÿ ýòîò äè-äæåé Ìàêñ â íàóøíèêàõ è ñ ïðè÷åñêîé óìàëèø¸ííîãî, è íà÷àëè äåðãàòüñÿ, áóäòî ê êàæäîìó ïîäêëþ÷èëè íàïðÿæåíèå â 220 âîëüò, âûäåëûâàÿ íåìûñëèìûå ïà è ïèðóýòû âñåìè ÷àñòÿìè òåëà. Îñîáåííî âûäåëûâàëèñü Ñàââà è Ìèòÿé: îäèí ñòàë âåðòåòüñÿ íà ëîïàòêàõ, è âñå õëîïàëè åìó, êàê óãîðåëûå, à äðóãîé ÷óòü ëè íå íà ãîëîâó âñòàë, íî ïîòîì ðåøèë, ÷òî áóäåò äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïîëîìàòüñÿ â ñòèëå ãðåìó÷êè. Âñå óæå äàâíî òàíöåâàëè, à Òèì âñ¸ åù¸ ñèäåë îäèí çà ñòîëîì. Îí åäâà ïðèãóáèë èç áîêàëà, Êóíèöûíñêàÿ øîáëà áûëà çäåñü íà ïåðâûõ ðîëÿõ, è åìó áûëî íå äî âåñåëüÿ. «Çðÿ ÿ ñþäà ïðèï¸ðñÿ», – äóìàë îí è óíûëî êîâûðÿë âèëêîé â ãðå÷åñêîì ñàëàòå, ïûòàÿñü íàêîëîòü ìàñëèíó, à îíà âñ¸ âðåìÿ âûñêàëüçûâàëà, ïîòîìó îí è íå çàìåòèë, êàê ê íåìó ïîäñåëà Âèòà, è êîãäà îí óñëûøàë å¸ áàðõàòíûé, âêðàä÷èâûé, ìóðëûêàþùèé ãîëîñ ðÿäîì, ó íåãî âñ¸ ñæàëîñü âíóòðè. – Ðàçâå òû íå òàíöóåøü? – ñïðîñèëà îíà, ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàÿ åãî è îáìàõèâàÿñü ðóêàìè. – Äà… ïîêà íåò íàñòðîåíèÿ. – Èä¸ì, – ïîòÿíóëà îíà åãî ðåøèòåëüíî çà ðóêó. Â ýòîò ìîìåíò çàèãðàë áëþç; õðèïëûì ãîëîñîì, ïåâåö ïåë ïî-àíãëèéñêè î òîì, ÷òî äåðåâüÿ çåë¸íûå, à íåáî ãîëóáîå, è ìèð ïðåêðàñåí. Ãîëîñ ïðîíèêàë â ñàìîå ñåðäöå, è Òèì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî òåëó ó íåãî ïðîáåæàëà äðîæü, Âèòà áûëà õðóïêàÿ è íåâåñîìàÿ, êàê ïåðûøêî. Îí îñòîðîæíî äåðæàë å¸ çà òàëèþ, áîÿñü óðîíèòü. – À òû õîðîøî òàíöóåøü, – óëûáíóëàñü îíà. – Óãó. – Âñå ãîâîðÿò, ÷òî òû âûäóìùèê è îñòðîñëîâ, à ÿ ÷òî-òî íå çàìåòèëà. – Ìåíÿþ êâàëèôèêàöèþ. Îòòà÷èâàþ ðåìåñëî ìûñëèòåëÿ. – Øóðà, òàê âû ìûñëèòåëü? – Êîãäà íå ñìîòðþ íà ñåáÿ â çåðêàëî. Òèì ðàññìåÿëñÿ, åìó ñòàëî ëåãêî. – Ïîåäåøü íà äà÷ó? – À ÷åãî æå, êîíå÷íî. – ß ðàäà, ÷òî òû ïðèø¸ë, – âíîâü îíà óëûáíóëàñü îòêðûòî è ÿñíî. Íî òðóäíî áûëî ïîíÿòü, àäðåñîâàíà ëè áûëà óëûáêà òîëüêî åìó, èëè ýòî äåæóðíûé «ñìàéë» äëÿ êàæäîãî, õîòÿ ñåé÷àñ åìó áûëî âñ¸ ðàâíî. Êðàåì ãëàçà îí çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå óæå ñèäåëè çà ñòîëîì, à Êóíèöûí øåïòàëñÿ ñ Ëûñàåì è Ùåðáàòîâûì. Íî åìó áûëî âñ¸ ðàâíî, îí, êàæåòñÿ, òàíöåâàë áû è òàíöåâàë. È âîâñå Âèòàëèíà áûëà íå çàäàâàêà, è íå ñóïåðñòàð, îí äàæå óëîâèë êàêîå-òî áåççàùèòíîå âûðàæåíèå ó íå¸ íà ëèöå, èëè åìó ïîêàçàëîñü – êòî çíàåò, êòî çíàåò? – íî ãëàâíîå, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ, â ýòî ìãíîâåíèå, ìåæäó íèìè óñòàíàâëèâàåòñÿ îñîáàÿ ñâÿçü, îñîáîå ïîíèìàíèå, áåç ñëîâ, êîãäà äâîå ñòàíîâÿòñÿ êàê îäíî, è áîëüøå, è ìíîãî áîëüøå, è îí ïðîäîëæàë êðóæèòü å¸, êðóæèòü, êàê âåòåð ñíåæèíêó, è îíà âñ¸ íå òàÿëà, íå òàÿëà… *** Íà äà÷ó îíè ïðèåõàëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü, è ïî÷òè â òîì æå ñîñòàâå, â êàêîì áûëè â ðåñòîðàíå, óåõàëà òîëüêî âçäûõàþùàÿ Ðèòêà. Ìàìà Âèòû áûëà ñ íèìè äî ñàìîãî îòúåçäà, êîíòðîëèðîâàëà ñèòóàöèþ, òàê ñêàçàòü, íî Ìèòÿé ñóìåëòàêè ãäå-òî íàêëþêàòüñÿ, è åãî âûâîäèëè îáëåã÷èòüñÿ, à òåïåðü îí ëåæàë íà äèâàíå â ïðèõîæåé è òèõî ïîñòàíûâàë. Òèì ïëîõî ïîìíèë, êàê îíè äîáðàëèñü íà òàêñè çà ãîðîä, ïîòîìó ÷òî äëÿ õðàáðîñòè âûïèë áîêàë ôðàíöóçñêîãî «îäåêîëîíà», âèíà, êîòîðîå îòäàâàëî ææ¸íîé ïðîáêîé è çóáíîé ïàñòîé «Ëàêàëóò», è åù¸ – øàìïàíñêîãî, è òåïåðü âîëíà ýéôîðèè íåñëà åãî, è âñå åìó êàçàëèñü êðàñèâûìè, è âñ¸ êàçàëîñü êðàñèâûì, íåâåñîìûì, äîñòóïíûì. Íà äà÷å ó Âèòû, êðîìå òðåõýòàæíîãî çäàíèÿ â ñòèëå ãîòè÷åñêîãî çàìêà, áûëà åù¸ êó÷à âñÿêèõ ïîñòðîåê. Âåñ¸ëîé ãóðüáîé, ñ øóìîì è êðèêàìè îíè ââàëèëèñü â òó, ÷òî ïðèìûêàëà ê ïîäçåìíîìó ïàðêèíãó. Ýòî áûë äâóõýòàæíûé äîì ñ ïëîñêîé êðûøåé è ñ ìíîæåñòâîì îäèíàêîâûõ êîìíàò íà âòîðîì ýòàæå, êàê â ãîñòèíèöå; íà ïåðâîì ýòàæå áûë õîëë, ñ îâàëüíûì ñòîëîì ïîñåðåäèíå êîæàíûìè êðåñëàìè è äèâàíàìè âîêðóã. Ó âõîäà íàõîäèëàñü êóõíÿ-ñòóäèÿ, ãäå íà ñòîéêå ñòîÿëà êó÷à âñÿêèõ ðàçíîöâåòíûõ áóòûëîê è ïîäíîñû ñ áóòåðáðîäàìè ñ êðàñíîé è ÷¸ðíîé èêðîé, âåò÷èíîé, êðàñíîé ðûáîé, ìàíãî è àâîêàäî, íà ñòîëå æå â õîëëå ñòîÿëè áóòûëêè øàìïàíñêîãî, ìèíåðàëüíîé, ñòîëîâîé âîäû, è ñòàêàíû. Â òîò âå÷åð Òèì áîëüøå íå òàíöåâàë ñ Âèòîé, ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ îíà áûëà â ðóêàõ Êóíèöûíà. Äè-äæåé

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Ìàêñ êðóòèë ñâîè ïëàñòèíêè è çäåñü, îí î÷åíü ñòàðàëñÿ, è ñàì äàæå çàïåë îäíàæäû, ïðàâäà, ëó÷øå áû îí ìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî ñêîðåå ýòî íàïîìèíàëî áëåÿíüå, íî ìíîãèì óæå áûëî âñ¸ ðàâíî. Íåîæèäàííî ìóçûêà îáîðâàëàñü, è Ãëîáîâà, ñ êîòîðîé òàíöåâàë Òèì, óøëà ïðèïóäðèòüñÿ, à îí, ñíÿâ ïèäæàê, îòêèíóëñÿ íà äèâàíå, íàëèë ñåáå â áîêàë øàìïàíñêîãî è îòõëåáíóë, íàáëþäàÿ, êàê Êóíèöûí äåðæàë Âèòó çà ðóêó, íàø¸ïòûâàÿ ÷òî-òî åé ñ ïëîòîÿäíîé óëûáêîé. Âñêîðå Ãëîáîâà âåðíóëàñü, óñåëàñü ðÿäîì, è, êîêåòëèâî çàïðàâèâ ïðÿäü âîëîñ çà óõî, ïî ñâîåé îáû÷íîé ïðèâû÷êå, êîñíóëàñü åãî ðóêè. – Ñëóøàé, òû ÷òî, òàêè â íå¸ âòðåñêàëñÿ?! Óìîëÿþ, íå áóäü êàê âñå! Ïîäóìàåøü, ïóïñèê èç Àìñòåðäàìà, îò ãîðøêà äâà âåðøêà, êîðîòûõà èç Ëþáåðåö. Òèì ïðîìîë÷àë è îòîäâèíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî îò íå¸ æàðèëî, êàê îò ïå÷êè, è åù¸ ïàõëî ÷åì-òî ãîðÿ÷èì, äóøíûì, æåíñêèì, è ýòî åãî áóäîðàæèëî. – Äà ïåðåñòàíü òû ãëàçåòü íà íèõ, øåþ ñâåðí¸øü. Íóæåí òû åé áîëüíî, äà è Êóíèöà òîæå çðÿ ñòàðàåòñÿ, ïðîëåòèò, êàê ôàíåðà íàä Ïàðèæåì. – Äóìàåøü? – ïîâåðíóëñÿ ê íåé Òèì. – Ñòî ïóäîâ! Çà÷åì åé ïðîâèíöèàëû? Îíà ñòîëè÷íàÿ øòó÷êà, ó÷åáíûé ãîä çàêîí÷èòñÿ, è óêàòèò â Ìîñêâó, â ýëèòíûé êîëëåäæ, à òî è â Ëîíäîí îòïðàâÿò, òû æå âèäåë å¸ ìàìàøó, óæ ýòà ñâîåãî íå óïóñòèò! Ñëóøàé, äàâàé ñâàëèì îòñþäà ïî-òèõîìó, à? – ïðåäëîæèëà îíà, çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà. – À äîìà-òî ÷òî äåëàòü, ê óðîêàì ãîòîâèòüñÿ? – Íå íðàâèòñÿ ìíå çäåñü, îíè ñàìè ïî ñåáå, ìû ñàìè, âñå ÷åãî-òî øóøóêàþòñÿ. Òèì ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî å¸ íåñêëàäíîé ôèãóðå, è åìó ñòàëî å¸ íåìíîãî æàëêî. – ß ñåé÷àñ, òîëüêî âûéäó íà ìèíóòêó. – Óãó, – áóðêíóëà îíà íåäîâîëüíî. Òèì ïîòåðÿë èç âèäó Êóíèöûíà è Âèòàëèíó è òåïåðü, ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî íàèòèþ, âûøåë âî äâîð. Âîçäóõ áûë ñâåæèé, è îñåííÿÿ ñûðîñòü ïðîáèðàëà, íî îí íå ñòàë íàäåâàòü ïèäæàê, à, ðàçãîðÿ÷¸ííûé, ïîäàëñÿ íà çàäíèé äâîð, îòêóäà äîíîñèëîñü òèõîå æóð÷àíèå. Ó âûñîêîé êàìåííîé îãðàäû ñòîÿëà áåñåäêà, ñäåëàííàÿ èç àæóðíîãî ìåòàëëà, âîçëå íå¸ òóñêëî ïîìèãèâàë ôîíàðü, – òóäà-òî îí è íàïðàâèëñÿ. Ðÿäîì ñ áåñåäêîé áèë ôîíòàí, ñòðóè åãî çîëîòèñòûì äîæäèêîì ïàäàëè â ïîäîãðåâàåìûé äåêîðàòèâíûé ïðóä, â êîòîðîì ïëàâàëè ôîðåëè, à ðÿäîì ñòîÿëà, ïîäíÿâøèñü íà çàäíèå ëàïû, íàâñåãäà çàñòûâ, áðîíçîâàÿ ÷åðåïàõà, è ïàíöèðü å¸ òóñêëî ïîáë¸ñêèâàë â ñâåòå ôîíàðÿ. Òèì ñåë íà ëàâêó â ãëóáèíå áåñåäêè, ïîòîì ïðèë¸ã íà íå¸, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê îò âèíà ãîðÿ÷åå òåïëî ðàñòåêàëîñü â æèâîòå, êðóæèëàñü ãîëîâà, è áëàæåííàÿ âîëíà òèõî ðàñêà÷èâàëà åãî, òèõî æóð÷àëà âîäà ôîíòàíà, ñíîâàëè â ïðóäó ôîðåëè, ÷åðåïàõà âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, êòî ýòî ïîòðåâîæèë å¸ â òàêîé ÷àñ. Òèì ïî÷óâñòâîâàë, êàê íåñêîëüêî ðàç ó íåãî ñîêðàòèëñÿ æåëóäîê; ãîðÿ÷àÿ âîëíà êà÷íóëà åãî, ïîíåñëà, è â ýòîò ìîìåíò îí óñëûøàë ãîëîñà. – Äà ïîãîäè òû, – øóñòðûé êàêîé, íàäî çàñëóæèòü ñíà÷àëà. – ×òî, ÷òî çàñëóæèòü?! – Íå ÷òî, à êîãî! Òèì óçíàë ãîëîñà ñðàçó æå, ñåðäöå ó íåãî ¸êíóëî è ãóëêî óäàðèëî â ð¸áðà. Îí ïîïûòàëñÿ ñåñòü, íî ãîëîâà ó íåãî çàêðóæèëàñü, è îí âíîâü ïðèë¸ã, ñõâàòèâøèñü çà æèâîò. Òå äâîå ñòîÿëè çà êóñòàìè æèìîëîñòè, êîòîðûå çäåñü ðîñëè â èçîáèëèè, è áûëè êðàñèâî è àêêóðàòíî ïîäñòðèæåíû. – Ñëóøàé, õàðå ïðèêàëûâàòüñÿ, îáúÿñíè òîëêîì, ÷åãî òû õî÷åøü? – Óáåðè ðóêè! – Äà òû ÷¸, íåäîòðîãà, äà? ×åãî ìîçãè êðóòèøü òîãäà, à? Òû æå ñàìà õî÷åøü ýòîãî… «Íå òîðîïèñü, ïàðåíü, – ïîäóìàë Òèì, – ñåé÷àñ ÿ ê òåáå ïðèäó». Ïîñëûøàëàñü âîçíÿ. – Îòñòàíü, äà îòñòàíü òû! Õðÿñü! – ðàçäàëñÿ çâóê ïîùå÷èíû. – Àõ òû äðÿíü! – Òîëüêî ïîïðîáóé, – ñåé÷àñ ïîçîâó îõðàíó! – Çîâè, çîâè! – ãîëîñ Êóíèöûíà ñðûâàëñÿ â èñòåðèêå. È òîãäà Òèì ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è âûäàë: – Ýé, Ïàðèêìàõåð, òû ÷òî, òóïîé! Òåáå æå ñêàçàëè, îòâàëè… ÷åãî âÿæåøüñÿ!? – Êòî ýòî òóò åùå âÿêàåò!? Ñ øóìîì ðàçäâèíóëèñü êóñòû, è â ïðî¸ìå áåñåäêè âîçíèê Êóíèöûí, ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, è âçãëÿäîì áåøåíîé ñîáàêè. – Àõ òû, ÷ìî! Òû ÷òî íàñ ïîäñëóøèâàåøü?! – Äà ïîø¸ë òû, óðîä íåäîäåëàííûé! – ×òî?! Ó Êóíèöûíà áûë âèä, áóäòî åãî îãðåëè ïûëüíûì ìåøêîì ïî ãîëîâå. Îí ñõâàòèë Òèìà çà øèâîðîò ðóáàõè, ïûòàÿñü åãî ïðèïîäíÿòü, ðâàíóë, îòëåòåëî íåñêîëüêî ïóãîâèö. Â ýòîò ìîìåíò çà íèì ïîÿâèëàñü óäèâë¸ííàÿ Âèòà. – Îñòàâü åãî, òû ÷òî, íå âèäèøü, – åìó æå ïëîõî. Íî Þðêà òðÿñ è òðÿñ åãî, êàê ñóìàñøåäøèé, è íàêîíåö, æåëóäîê ó Òèìà âçáóíòîâàëñÿ, è êîãäà

Ïðîçà

Êóíèöûí òðÿõíóë åãî åù¸ ðàç, æ¸ëòàÿ ãîðþ÷àÿ ñòðóÿ ðâàíóëà èç Òèìà ïðÿìî íà ëèöî Êóíèöûíà, è çàáðûçãàëà âåñü åãî êîñòþì è ãàëñòóê îò «Àðìàíè». – Óõ, éî! – âûðâàëîñü ó òîãî. Âèòà õèõèêíóëà, à Òèì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó ñòàëî íàìíîãî ëåã÷å. Ñêâîçü ïåëåíó îí åù¸ âèäåë îçàáî÷åííîå ëèöî Âèòû, ïîòîì åìó õèòðî óëûáàëàñü áðîíçîâàÿ ÷åðåïàõà, ïîòîì åìó ïðèâèäåëñÿ äè-äæåé Ìàêñ, êîòîðûé óáåãàë îò íåãî ñ ïåðåïóãàííûì ëèöîì, à îí áðîñàë â íåãî ðàçíîöâåòíûå áóòûëêè, ðàçìàõèâàë ðóêàìè. Åù¸ åìó ïîìíèëîñü ðàçáèòîå çåðêàëî, à ïîòîì îí òðÿññÿ â ìàøèíå íà ïëå÷å ó Ãëîáîâîé, è ñêâîçü äð¸ìó ñëûøàë, êàê îíà ïîâòîðÿëà âñå âðåìÿ: «Íó òû äàë, Òèì, íó òû äàë! ×òî òåïåðü áó-óäåò?!». Âñ¸ âîñêðåñåíüå è ìàìà è áàáóøêà èãðàëè ñ íèì â ìîë÷àíêó. – Ýòî òîëüêî öâåòî÷êè, à ÿãîäêè åù¸ âïåðåäè! – âîçìóùàëàñü áàáóøêà, íàìåðåííî ïîâûøàÿ ãîëîñ, êîãäà ïðîõîäèëà ìèìî åãî êîìíàòû, â êîòîðîé îí ëåæàë, ïîñòàíûâàÿ, è åìó âñ¸ âðåìÿ ÷óäèëîñü, ÷òî çà íèì ãîíèòñÿ áîëüøàÿ áåëàÿ êðûñà, ïîõîæàÿ íà Êóíèöûíà, è îí âñ¸ ïûòàåòñÿ îòìàõíóòüñÿ îò íåå îáðóáêîì ðæàâîé òðóáû. – Ìàìà, ïåðåñòàíü, ïîæàëóéñòà! Íî áàáóøêà íå óíèìàëàñü, ãðåìåëà ïîñóäîé òàê, ÷òî Òèìó êàçàëîñü, áóäòî êòî-òî áèë ó íåãî â ãîëîâå â ëèòàâðû è âîñêëèöàëà: «Âîò îíî âëèÿíèå òâîåãî õóäîæíè÷êà!». Áàáóøêà óñïîêîèëàñü òîëüêî ïîä âå÷åð, ïåðåä òåì êàê óåõàëà íà êîíöåðò ìîñêîâñêîé çíàìåíèòîñòè, ïåâöà, êîòîðûé, âìåñòî ïåíèÿ, îáû÷íî ãîâîðèë ñî ñöåíû õðèïëûì ïðîêóðåííûì ãîëîñîì, à ìåñòíàÿ ïóáëèêà ðóêîïëåñêàëà åìó, âñêàêèâàÿ â ïàðîêñèçìàõ âîñòîðãà, è êðè÷àëà «Áðàâî!». Îíè óåõàëè, à Òèì åù¸ äîëãî ëåæàë â òèøèíå è ïîêîå îêòÿáðüñêèõ ñóìåðåê. Âå÷åðîì ïîçâîíèëà Ãëîáîâà. – Ýòî, íàâåðíîå, áûë íå ÿ, – óíûëî îòîçâàëñÿ Òèì íà å¸ ðàññêàç. – Íàâåðíîå. Äà, ÿ èì òàê è ñêàçàëà! Îõðàííèêè òåáÿ åëå óãîìîíèëè, à Êóíèöûí ñïðÿòàëñÿ â òóàëåòå è ÷óòü íå âûë îò çëîáû, ÷åñòíîå ñëîâî! Âèòà ñêàçàëà, ÷òî òû – «õèò» ñåçîíà. À Êóíèöà ïîëíî÷è ÷èñòèë êîñòþì, à êîãäà òû íà÷àë áóÿíèòü, ïåðâûé ñî÷êàíóë ñ äà÷è, äà, äåëà-à… – Çíà÷èò, ÿ îòòÿíóëñÿ? – Èëè! Íà îõðàííèêà äàæå êèíóëñÿ, à îí òåáå â óõî çâåçäàíóë. – À-à, íó, ïîíÿòíî, à ÿ-òî äóìàþ, ÷åãî ó ìåíÿ çâ¸çäî÷êè â áàøêå äî ñèõ ïîð ëåòàþò. – Áàøêà. Áàëäà òû, Òèìêà, à íå óìêà, êàê òåáÿ Âåðêà íàçûâàåò. – À îíà ìåíÿ òàê íàçûâàåò? – Áóäòî òû ñàì íå çíàåøü? – Ïðåäñòàâëÿåøü, íå çíàþ. Ïîòîì ïîçâîíèëà Âåðà, ãîëîñ ó íå¸ áûë óïàâøèé; ãîâîðèëà îíà òèõî, â îñíîâíîì ìåæäîìåòèÿìè, è âçäûõàëà, íî Òèì, âìåñòî áëàãîäàðíîñòè íàîðàë íà íå¸, ðàçîçëèâøèñü, ÷òî êàæäûé õî÷åò åãî ïîæàëåòü, è îíà îòêëþ÷èëà òðóáêó. È òîãäà îí ïîäóìàë åù¸, ÷òî îíà, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííàÿ, êòî íå îñóæäàåò åãî, è íè÷åãî íå òðåáóåò. *** Íî÷üþ îí ïðîñíóëñÿ îò êàêîãî-òî áåñïîêîéñòâà è äîëãî ëåæàë, ïðèñëóøèâàÿñü ê íåçíàêîìûì çâóêàìè è øîðîõàì. «Ïî÷åìó òàê? – äóìàë îí. – Äîæäü ñëûøíî, à ñíåã – íåò, íî òû åù¸ âî ñíå çíàåøü, ÷òî èä¸ò ñíåã… Äîæäü ñëûøíî: øóì ðàçáèâàþùèõñÿ êàïåëü, øåëåñò ëèñòâû ïîä äîæä¸ì, áàðàáàííàÿ äðîáü ïî êàðíèçó. Íî, ïî÷åìó ñëûøíî ñíåã, óäèâèòåëüíî?» – ñïðàøèâàë îí ñåáÿ è íå íàõîäèë îòâåòà. Áûëî òàê ÷óäåñíî ëåæàòü, è, åù¸ íå âçãëÿíóâ â îêíî, óæå çíàòü, ÷òî âûïàë ñíåã. Íåò, ýòî íå òàê, êîãäà ñâåò ñêâîçü øòîðû. Íåò, ýòî äðóãîå, òàê – êàê îíà ïåëà, à ïîòîì îí âñþ íî÷ü äóìàë î íåé è çíàë, íàâåðíÿêà, ÷òî çàâòðà å¸ âñòðåòèò âíîâü, – è ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäàë ýòîãî… Óòðîì äåðåâüÿ ñòîÿëè â ñíåãó, è âåòâè òèõî ñèÿëè â äûìíîì ìîðîçíîì âîçäóõå, êàê íà ÿïîíñêèõ ãðàâþðàõ. Â ïîëäåíü îíè ïèñàëè êîíòðîëüíóþ ðàáîòó íà óðîêå àëãåáðû. Âñå ñòàðàëèñü, ïûõòåëè, Ñâåòêà äàæå íîãòè ñåáå êóñàëà, òàê íåðâíè÷àëà. Çà îêíîì ïàäàë ñíåã ìÿãêèé, ïóøèñòûé, òåïëûé… Òèì äîëãî ñìîòðåë íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, ðàçäóìûâàÿ íàä óñëîâèåì çàäàíèÿ, à ïîòîì åãî âíèìàíèå ïðèâë¸ê ÷¸ðíûé êîò, êîòîðûé ìåäëåííî êðàëñÿ ïî ñíåãó, îñòàíàâëèâàÿñü è íåðâíî âèëÿÿ õâîñòîì. Òèì ïðèâñòàë è çàìåòèë ó áîðäþðà ïîïóãàÿ, íåâåñòü îòêóäà òàì âçÿâøåãîñÿ, êîòîðûé, ïðèïàäàÿ íà êðûëî, ïûòàëñÿ âçëåòåòü. Íåîæèäàííî â ñåðîì âîçäóõå íàä êîòîì ïðîíåñëîñü íåñêîëüêî âîðîí, ïûòàÿñü îòîãíàòü åãî, íî îí òîëüêî ÷óòü ïðèïàë íà ñíåã è ïîïîëç äàëüøå. – Çîÿ Êàðëîâíà, ÿ ñåé÷àñ! – âûñêî÷èë Òèì èç êëàññà. Òà òîëüêî ðîò îòêðûëà îò èçóìëåíèÿ. Â äâà ïðûæêà îí ñëåòåë ïî ëåñòíèöå, ïðîí¸ññÿ ïî òðîòóàðó, ñõâàòèë çà øêèðêó òîëñòîãî øêîëüíîãî êîòà Ìàðêèçà, è îòáðîñèë åãî ïîäàëüøå, òîò íåäîâîëüíî ìÿóêíóë, íî, ëîâêî èçâåðíóâøèñü â âîçäóõå, ïðèçåìëèëñÿ íà âñå ÷åòûðå ëàïû, îòðÿõíóëñÿ, è òåïåðü âíîâü áûë ðÿäîì, îáëèçûâàÿñü è âîÿ îò ãîðå÷è è îáèäû.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Äëÿ îñòðàñòêè Òèì øèêíóë íà íåãî; Ìàðêèç âûðîñ èç òîãî êîò¸íêà, êîòîðîãî Òèì ñïàñ êîãäà-òî, íî îí äàâíî çàáûë îá ýòîì, è òåïåðü, âìåñòî áëàãîäàðíîñòè, âíîâü êðóòèëñÿ è âûë, ïîñêîëüêó åãî ëèøèëè äîáû÷è. Âçÿâ ïîïóãàÿ íà ðóêè, Òèì ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãðîìêî, èñïóãàííî ñòó÷èò åãî ñåðäå÷êî. Óäèâèòåëüíî, íî âîðîíû è Òèìà ñòàëè àòàêîâàòü, êàðêàëè, ïèêèðîâàëè íà íåãî. «Âîò îíî, ïòè÷üå áðàòñòâî!» – ïîäóìàë îí è çàìåòèë, ÷òî Ìàðêèç òîæå ïîíèìàë ýòî ñâîèì êîøà÷üèì óìîì, ñïðÿòàëñÿ, ñ íàäåæäîé âûãëÿäûâàÿ èç-çà êðàñíîãî ïîæàðíîãî ùèòà. Òèì ñïðÿòàë ïîïóãàÿ çà ïàçóõó è óâèäåë, ÷òî âåñü êëàññ ïðèëüíóë ê îêíó, íàáëþäàÿ çà íèìè. – Òèìîôåé, çà÷åì âû ïðèíåñëè ñþäà ïòèöó, îíà ìîæåò áûòü áîëüíà. – Äà, ïòè÷èé ãðèïï íå äðåìëåò, – ïîääàêíóë Ñàââà. – Âûíåñèòå ñåé÷àñ æå ïòèöó íà óëèöó, à òî… – ïîòðåáîâàëà Êàðëà. Òèìîôåé ÷óâñòâîâàë, êàê âçäðàãèâàåò ó íåãî çà ïàçóõîé ïîïóãàé÷èê. – À òî ÷òî? – Çîä÷åâ! Âû îïÿòü çà ñâî¸! Äîìà áàáóøêà ñ íèì äàæå íå ïîçäîðîâàëàñü. Âèäíî, Êàðëà óæå óñïåëà ïîçâîíèòü, îíà òåïåðü áîëüøå åé äîâåðÿëà. À òåì âðåìåíåì ïîïóãàé, íàñòîðîæåíî îçèðàÿñü, îáæèâàëñÿ ó Òèìà â êîìíàòå. Ñïåðâà îí îñêàëüçûâàëñÿ íà ïàðêåòå, à ïîòîì, êîãäà ñîãðåëñÿ, óæå óâåðåííî ñòîÿë íà ñâîèõ êîðîòêèõ íîãàõ, õîòÿ îäíî êðûëî ó íåãî áûëî ïåðåáèòî, è îí èíîãäà çàâàëèâàëñÿ íà ïàðêåò, è ëåæàë, òóñêëî âçèðàÿ ïåðåä ñîáîé. Ïîïóãàé áûë áîëüøîé, ñ êðóïíîé ãîëîâîé, ïîëíîñòüþ çåë¸íûé, òîëüêî ãðóäü è øåÿ ó íåãî áûëè ðîçîâûå. Êëþâ áûë ÿðêî-êðàñíûé, òîëñòûé è çàãíóòûé êíèçó. – Èíòåðåñíî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü? – ñïðàøèâàë ñåáÿ Òèì è íå íàõîäèë îòâåòà. Ïîñëå îáåäà Âåðà ïðèíåñëà äåðåâÿííóþ êëåòêó, îòåö å¸ êîãäà-òî äåðæàë êàíàðååê, íî äàâíî ïðîäàë èõ, è êëåòêà áåñõîçíàÿ âàëÿëàñü â ïîäâàëå, è âîò, íàêîíåö, ïðèãîäèëàñü! Âåðà ñêàçàëà, ÷òî òàêèõ ïîïóãàåâ íàçûâàþò íåðàçëó÷íèêàìè, òàê êàê ñàìåö è ñàìî÷êà î÷åíü ïðèâÿçàíû äðóã ê äðóãó, è ÷àñòî ïðè ãèáåëè îäíîé ïòèöû, äðóãàÿ âñêîðå óìèðàåò îò òîñêè, à ðîäèíà íåðàçëó÷íèêîâ – Àôðèêà. Îíè åù¸ äîëãî óõàæèâàëè çà Ãîøåé, êàê îíè íàçâàëè ïîïóãàÿ, ðåøèâ ïî÷åìó-òî, ÷òî ýòî ìàëü÷èê, è ïîäëèâàëè åìó âîäû, è äàëè åù¸ ïøåíà, íî îí ïî÷òè íè÷åãî íå åë, è íå ïèë, è íå äàâàë ñåáÿ ãëàäèòü. – Âèäíî, òîñêóåò, – ñêàçàëà Âåðà. – Äà, íàâåðíîå, íî íè÷åãî, ìû åãî ïîäíèìåì, âûæèâåò! – òâ¸ðäî ñêàçàë Òèì. È ýòî «ìû» áûëî äëÿ Âåðû ñàìûì ëó÷øèì ïîäàðêîì, è îíà ãîòîâà áûëà óõàæèâàòü çà Ãîøåé õîòü äî ñêîí÷àíèÿ ñâåòà, è ïóñòü îí ùèïàåò è êîëîòèò å¸ ñâîèì êëþâîì, åé áûëî âñ¸ ðàâíî, ãëàâíîå, ÷òî îíè âñå áûëè âìåñòå. ×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß Ñåì¸í Âàéíøòîê, ïîòîìñòâåííûé ïåòåðáóðæåö, âîâñå íå áûë èäåàëèñòîì, îí íå èñêàë ñìûñëà òàì, ãäå åãî íå áûëî è íåâîçìîæíî áûëî íàéòè, íî óäîâîëüñòâèÿ îí ëþáèë, ñ äåòñòâà ëþáèë âûñòàâëÿòüñÿ è áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ. À êîãäà â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ äÿäÿ Øë¸ìà (äâîþðîäíûé áðàò ìàìû), áûâøèé ðåêâèçèòîð ÁÄÒ, âåðíóëñÿ èç Èçðàèëÿ è çàíÿëñÿ àíòðåïðèçîé, ñêîëîòèâ òðóïïó èç ìîëîäûõ àêòåðîâ, è óñïåøíî ñòàë ãàñòðîëèðîâàòü ïî ÑÍÃ, ïîòèõîíüêó, «êàê êóðî÷êà ïî ç¸ðíûøêó» (åãî ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà), ñîáèðàÿ äèâèäåíäû, âñåãäà è âî âñ¸ì ïîñëóøíûé Ñåíÿ âäðóã âçáóíòîâàëñÿ, áðîñèë «íåôòÿíîé» ôàêóëüòåò ãîðíîãî èíñòèòóòà, è, íå ñïðîñèâ ðîäèòåëüñêîãî ñîèçâîëåíèÿ, ïîäàëñÿ â òåàòðàëüíûé. – Êòî ÿ áóäó ïîñëå ãîðíîãî? Âèíòèê â ñèñòåìå!? Äà ÿ ïîêà äîñëóæóñü äî òîï-ìåíåäæåðà â «Ëóêîéëå» èëè «Òàòíåôòè», äåñÿòü ðàç êîí÷óñü îò èíñóëüòà èëè èíôàðêòà, èëè áóäó âå÷íî ãíèòü â âå÷íîé ìåðçëîòå âìåñòå ñ ìàìîíòàìè, ïîêà íàéäó â Çàïîëÿðüå íîâóþ íåôòü! È ýòî âû, ìîè ëþáèìûå ïàïà è ìàìà, æåëàåòå ìíå òàêîé æèçíè! Âàì áûëî õîðîøî, â 90-å âû ìîãëè çàðàáîòàòü ìèëëèîíû è çà îäèí äåíü, íî âûáðàëè çàíèìàòüñÿ «âûñîêèì«! À ñåé÷àñ âñ¸ – ïîåçä óø¸ë! Ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ ñðåäíåé øêîëû, ïåðåãëÿäûâàëèñü, è îòåö åãî Áîðèñ Äàâûäîâè÷ ñïðàøèâàë æåíó ñâîþ Âàëþ: – Íàì áûëî õîðîøî? Íà ÷òî òà òîëüêî ìàõàëà áåçíàä¸æíî ðóêîé è ïîæèìàëà ïëå÷àìè. – Âîò ëþäè ñåé÷àñ åù¸ íà áèðæå çàðàáàòûâàþò, – òèõî ïðîãîâàðèâàë ïàïà. Íî ëó÷øå áû îí ýòîãî íå ãîâîðèë. – Ëþäè? – âîçäåâàë ãíåâíî ðóêè ñûí ê îáëóïèâøåìóñÿ ïîòîëêó èõ äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû íà Ïåòðîãðàäêå, – Ðàçâå ýòî ëþäè, ðàçâå îíè ÷òî-òî ñîçäàþò!? Ïî îêîí÷àíèè òåàòðàëüíîãî Ñ¸ìå òåïåðü íå íóæíî áûëî ëîìàòü ãîëîâó íàä òåì, êóäà ïðèòêíóòü ñâîå áåëîå ïóõëîå òåëî, äÿäÿ îáåùàë åãî âçÿòü ê ñåáå, êàê òîëüêî îí íàáü¸ò ðóêó, ïîòðåíèðóåòñÿ, òàê ñêàçàòü, íà êðîëèêàõ. Ïîýòîìó, êîãäà åãî áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà Íèíî÷êà, î êîòîðîé îí òèõî è çàäàâëåííî âçäûõàë åù¸ ïîäðîñòêîì, îáìîëâèëàñü âî âðåìÿ èõ ñëó÷àéíîé âñòðå÷è íà Íåâñêîì, ÷òî ñîáèðà-

Ïðîçà

åòñÿ ñòàâèòü ñî øêîëüíèêàìè «Ïèãìàëèîí», îí ñðàçó ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå ðåæèññ¸ðà, è ñïåêòàêëü ïðîèçâ¸ë â ãîðîäå ôóðîð, è åãî ïîòîì åù¸ ìíîãîêðàòíî äàâàëè íà ôåñòèâàëå øêîëüíûõ òåàòðîâ, è âñåãäà áûë óñïåõ. È âîò íåäàâíî Íèíî÷êà âíîâü åìó ïîçâîíèëà, è ñêàçàëà, ÷òî ãîòîâèòñÿ íîâàÿ ïîñòàíîâêà, áîëåå ñëîæíàÿ, ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äåéñòâóþùèõ ëèö è äåêîðàöèé, à ãëàâíîå, â ñëó÷àå óñïåõà, äèðåêöèÿ ìåñòíîãî Äîìà êóëüòóðû óæå ïîîáåùàëà åìó ìåñòî ãëàâíîãî ðåæèññ¸ðà. Íå áîã âåñòü ÷òî, íî ýòî òîëüêî íà÷àëî, ãîðîä íåáîëüøîé, íî è çäåñü áûëî ìíîãî ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, ÷òî îáåùàëî õîðîøèå ñáîðû, à âñå àêò¸ðû óæå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, âîò èç òàëàíòëèâîé ìîëîä¸æè è ìîæíî áóäåò ñêîëîòèòü òðóïïó, êîòîðàÿ áóäåò íà íåãî ìîëèòüñÿ, à ÷åðåç ãîä îí âñ¸ âîçüì¸ò â ñâîè ðóêè, à òàì, – è íà Ïèòåð ïîéä¸ò óæå â íîâîì êà÷åñòâå, à òàì – è íà Ìîñêâó! Â îáùåì, Ñåì¸í áûë ïåðåïîëíåí íîâûìè èäåÿìè è êèïó÷åé ýíåðãèåé. Âñ¸, êàçàëîñü, ñêëàäûâàëîñü, êàê íåëüçÿ ëó÷øå. «Òîëüêî áû íå ñãëàçèòü, òîëüêî áû íå ñãëàçèòü…», – ãîâîðèë îí ñåáå, äà è Íèíî÷êà ðàñöâåëà, è âíîâü ó íåãî ïî íî÷àì ñòàëî íûòü ñåðäöå, è ñìóòíûå æåëàíèÿ èñêàëè âûõîä â ñòðàííûõ, êîñìàòûõ ñíàõ, â êîòîðûõ ê íèì, â ðîäèòåëüñêóþ êâàðòèðó, íà Ïåòðîãðàäêå, íà êóõíþ çàáèðàëèñü áåëêè, êðûñû, à áîëüøàÿ ÷¸ðíàÿ ñîáàêà-äðóã âûáðàñûâàëà èõ ÷åðåç îêíî… È íàêîíåö â ÿíâàðå, âçâåñèâ âñå çà è ïðîòèâ, Ñåì¸í ñ îäíèì íåìåöêèì êîæàíûì ÷åìîäàíîì ñîø¸ë íà ñòàíöèè ãîðîäà, êîòîðûé çàñòðÿë íà ïîëäîðîãå ìåæäó Ïèòåðîì è Ìîñêâîé, è ñ òîñêîé ïîñìîòðåë íà óíîñÿùèéñÿ âäàëü «Ñàïñàí». Îãëÿäåâ çàñíåæåííóþ áåçëþäíóþ ñòàíöèþ ñ ïóñòûì áóôåòîì, îí õîòåë áûëî óæå êèíóòüñÿ îáðàòíî ê êàññå, íî â ýòîò ìîìåíò åãî âíèìàíèå ïðèâë¸ê àâòîáóñ «Èêàðóñ», êîòîðûé äðåáåçæàë, êàê êðûøêà íà êèïÿùåé êàñòðþëå, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé øëåéô åäêîãî ÷¸ðíîãî äûìà, îò êîòîðîãî ó íåãî ñðàçó çàïåðøèëî â ãîðëå. Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ, è èç íåãî âûñêî÷èëà ñ÷àñòëèâàÿ, óëûá÷èâàÿ, âñÿ òàêàÿ ðîçîâàÿ, àïïåòèòíàÿ, õðóñòÿùàÿ Íèíî÷êà, ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, è òàêèì ìèëûì, íàèâíûì âçãëÿäîì, ÷òî Ñåì¸í, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê ó íåãî ðîò íàïîëíèëñÿ âäðóã ñëþíîé, ïîäóìàë: «À! Áûëà, íå áûëà, ñìûòüñÿ âñåãäà óñïåþ, çàòî ñòðåëÿòü íàäî âñåãäà äóïëåòîì, íå öåëÿñü, íà êóðàæå, òàê ó÷èë äÿäÿ Øë¸ìà!». È îí ðåøèòåëüíî øàãíóë íàâñòðå÷ó ñâîåìó áóäóùåìó. Òèì âðÿä ëè äîãàäûâàëñÿ î òîì, êàêèå íàïîëåîíîâñêèå ïëàíû ðîæäàëèñü â ãîëîâå Ñåì¸íà Áîðèñîâè÷à, íî ðåæèññ¸ð áûë åìó ñèìïàòè÷åí. Èäåè èç íåãî ôîíòàíèðîâàëè, çà õîäîì ìûñëè áûëî íå óñïåòü, è Òèìîôåþ ýòî íðàâèëîñü. Íðàâèëàñü åìó è íåçàâèñèìîñòü è óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé ðåæèññ¸ð ðàñïðàâëÿëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äèðåêöèè Äîìà êóëüòóðû. – À ìíå ôèîëåòîâî ïëåâàòü íà âàøå ïëàíîâîå îòêëþ÷åíèå! – êðè÷àë ðåæèññ¸ð íà àäìèíèñòðàòîðà òåàòðà âî âðåìÿ ðåïåòèöèè. – Âû æå çíàëè, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ ñâåò îòêëþ÷àþò! Ïî÷åìó ìåíÿ íå ïðåäóïðåäèëè? Îäíàæäû, ïðîñèäåâ äîëãî â êðîìåøíîé òüìå, ðåáÿòà ïîïûòàëèñü ðàçûãðàòü íåñêîëüêî ñöåí ïîä ñèíèì, äðîæàùèì ñâåòîì ëàì, çàïóùåííûõ îò äèçåëüíîãî ãåíåðàòîðà, íî âûãëÿäåëî ýòî íàñòîëüêî íåëåïî, ÷òî Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ âñåõ îòïóñòèë, ãðîìêî çàÿâèâ, ÷òî îí îòêàçûâàåòñÿ ðàáîòàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ, è óø¸ë, õëîïíóâ äâåðüþ, â ñîïðîâîæäåíèè ðàññòðîåííîé Íèíû Èâàíîâíû. Ìàøèíà, êîòîðàÿ çàáèðàëà îáû÷íî ñ ðåïåòèöèè Âèòàëèíó, çàïàçäûâàëà, è îíà ðåøèëà ïðîãóëÿòüñÿ âìåñòå ñ Òèìîì è Âåðîé. Êóíèöûíà óâåçëè íà ðîäèòåëüñêîé «Õîíäå» âìåñòå Âàñüêîé Ëûñàåì, êîòîðûé õîòü è íå ó÷àñòâîâàë â ïîñòàíîâêå, íî ïðèñóòñòâîâàë íà âñåõ ðåïåòèöèÿõ, òàñêàÿ çà Þðêîé åãî ïðè÷èíäàëû. «Õîíäà» ñ âèçãîì ðàçâåðíóëàñü è èñ÷åçëà çà áëèæàéøèì ïîâîðîòîì, íà ìèã òîëüêî â çàäíåì îêíå ìåëüêíóë Âàñüêà, ïîêàçàâ èì íåïðèëè÷íûé æåñò, – è âîò óæå ñíåã è òèøèíà âíîâü îêóòàëè èõ ñâîèì õîëîäîì. Äî Íîâîãî ãîäà îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè, è íà óëèöàõ óæå îùóùàëàñü ïðåäíîâîãîäíÿÿ ëèõîðàäêà, ëþäè çàêóïàëè ïðîäóêòû, áåãàëè ïî òðîòóàðàì è ìàãàçèíàì ñ âîñòîðæåííî-áåñìûñëåííûì âûðàæåíèåì ëèöà, íàäåÿñü, ÷òî èìåííî â ýòó íîâîãîäíþþ íî÷ü ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî ñêàçî÷íîå, âîëøåáíîå, è ìèð èçìåíèòñÿ, äàæå ñòàðèêè è òå ðàäîâàëèñü, è áàáóøêà Øóðà çà÷åì-òî âíîâü ñòèðàëà ñâîè âåùè è â ñîòûé ðàç óáèðàëà â êîìíàòå – äîìðàáîòíèöó îíà ê ñåáå íå ïóñêàëà, «íå áàðå», è ó÷èëà Òèìà, êàê ïðàâèëüíî çàãàäûâàòü æåëàíèå: – Íàïèøè íà ëèñòå áóìàãå, ÷òî õî÷åøü ïîëó÷èòü â íîâîì ãîäó, à êîãäà íà÷íóò áûòü êóðàíòû, ïîëîæè ëèñò íà ñòîë ïîä ñêàòåðòü, à â êîíöå ãîäà ïðîâåðèøü, ñáûëîñü æåëàíèå, èëè íåò. Ïðàâäà, îíà çàáûâàëà, ÷òî ó íèõ íå ïðèíÿòî áûëî ïîêðûâàòü ñòîë ñêàòåðòüþ – îáû÷íî åäà è ôðóêòû ñòîÿëè ïðÿìî íà ïîëèðîâêå, òàê áûëî êðàñèâåé è ïðàçäíè÷íåé, ýòî ïðåäëîæèë åù¸ îòåö, è ìàìà ñîãëàñèëàñü, òàê ïîòîì è ïîâåëîñü ó íèõ, ñèäåòü çà ñòîëîì áåç ñêàòåðòè, íî òåïåðü îíè áîëüøå íå ïðàçäíîâàëè Íîâûé ãîä âìåñòå, è âñ¸ ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Êîãäà Òèì áûë ìàëåíüêèé, ðîäèòåëè áðàëè åãî ñ ñîáîé ê äðóçüÿì, è òàì îí èãðàë âìåñòå ñ äðóãèìè äåòüìè, ïîêà âçðîñëûå ñêàêàëè ïîä ìóçûêó âîçëå ¸ëêè, êàê ñòàäî îáåçüÿí, è ðàäîâàëèñü æèçíè. Òîãäà îí î÷åíü ëþáèë Íîâûé ãîä, åìó íðàâèëñÿ è ðåçêèé çàïàõ õâîè, êîòîðûé ø¸ë îò áîëüøîé ¸ëêè, êîòîðóþ îòåö ñòàâèë â õîëëå, è ñâåðêàíèå ¸ëî÷íûõ èãðóøåê. À êàê çàìèðàëî ñåðäöå, êîãäà ìàìà ñ òàèíñòâåííûì âèäîì ãîâîðèëà åìó: «Òèìî÷êà, Äåäóøêà Ìîðîç ïðèí¸ñ òåáå ïîäàðîê, ïîñìîòðè ïîä ¸ëî÷êîé», – è îí ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà âûòàñêèâàë èç-ïîä ¸ëêè áîëüøóþ êîðîáêó, ïåðåâÿçàííóþ êðàñíîé ëåíòîé, è ðàäîñòíî ðàñïàêîâûâàë å¸, à âíóòðè áûëè èëè ýëåêòðè÷åñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, èëè ïèðàòñêèé êîðàáëü ñ ïèðàòàìè íà áîðòó, èëè çâåçäîë¸ò ñ àñòðîíàâòàìè, à åù¸ òàì âñåãäà áûëè âñÿêèå âêóñíîñòè è ïàõëàâà, è ðàõàò-ëóêóì, è äðóãèå âîñòî÷íûå ñëàäîñòè!

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Åìó íðàâèëèñü è ñïåêòàêëè, è óòðåííèêè, íà êîòîðûå åãî âîçèë îòåö, íà êîòîðûõ ðóìÿíûå îò ìîðîçà è âîëíåíèÿ äåòè ðàçûãðûâàëè íà ñöåíå íîâîãîäíèå ïüåñêè èëè âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàëè ñòèõè. Åìó íðàâèëàñü âñÿ ýòà ñóåòà, áåíãàëüñêèå îãíè, ãðîõîò ïåòàðä è õëîïóøåê, íðàâèëîñü, êàê âçðîñëûå âûíîñèëè âî äâîð öåëûå ÿùèêè ïåòàðä, è îíè âçðûâàëèñü, è ëåòåëè ôîíòàíàìè çâ¸çä â íåáî, ýòî áûëà ðàäîñòü, è ÷óäî, è âñ¸. Íî òåïåðü îí îòêàçûâàëñÿ åçäèòü ñ ìàìîé ê å¸ ïðèÿòåëÿì, èçáåãàë øóìíûõ êîìïàíèé. Òàê, âäâî¸ì ñ áàáóøêîé îíè è êîðîòàëè îáû÷íî íîâîãîäíþþ íî÷ü ó òåëåâèçîðà, èç ãîäà â ãîä íàáëþäàÿ íà ýêðàíå îäíè è òå æå ñ÷àñòëèâûå ëèöà àíèìàòîðîâ è ïîï-çâ¸çä, âñÿêèõ êëîóíîâ è âåäóùèõ, êîòîðûå âûäàâàëè îäíè è òå æå øóòêè è àíåêäîòû ñ áîðîäîé, è òàê íàòóæíî ñìåÿëèñü, ÷òî ñìîòðåòü íà íèõ áûëî òîøíî. Íî Òèì äîæèäàëñÿ, êîãäà áàáóøêà íà÷èíàëà ïîõðàïûâàòü, è òîëüêî òîãäà, âûêëþ÷èâ òåëåâèçîð, óõîäèë ê ñåáå, è, ë¸æà â ïîñòåëè, åù¸ äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ, êàê âî äâîðå-êîëîäöå ìåæäó âûñîòêàìè âçðûâàþòñÿ ïåòàðäû, è ýõî ðàçíîñèòñÿ ïî âñåé îêðóãå, êàê êðè÷àò ñ÷àñòëèâûå ëþäè, íàäåÿñü íà ÷óäî, à ïî íî÷íîìó íåáó íîñÿòñÿ õâîñòàòûå çâ¸çäû. Ðåáÿòà øëè äîìîé ïî óçêîé îáëåäåíåëîé òðîïèíêå, ìåæäó ñèíåþùèìè ñóãðîáàìè, êîòîðûõ íàìåëî çà ïîñëåäíèå äíè ñòîëüêî, ÷òî óáîðî÷íûå ìàøèíû åäâà ñïðàâëÿëèñü ñ î÷èñòêîé äîðîã, à òðîòóàðû òàê è îñòàëèñü â ñíåãó, ïîòîìó ÷òî äâîðíèêîâ íå õâàòàëî. Äåâî÷êè îæèâë¸ííî áîëòàëè, íî Òèì íå ñëûøàë èõ ðàçãîâîðà, ñëîâà îòíîñèë âåòåð, ê òîìó æå îí ñèëüíî íàäâèíóë øàïêó íà óøè. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðåïåòèöèé ìåæäó äåâî÷êàìè ðàñòàÿëà âçàèìíàÿ íåïðèÿçíü: ìàëåíüêàÿ ðàçáîéíèöà, êîòîðàÿ ïðèíÿëà ñíà÷àëà â øòûêè Ãåðäó, è ýòî ÷óâñòâîâàëîñü ïî òîìó, êàê îíà äåðæàëàñü íà ñöåíå, âäðóã ïåðåìåíèëàñü, òî ëè ïî ñâîåìó æåëàíèþ, òî ëè èç-çà òðåáîâàíèé ðåæèññ¸ðà: – Ñûãðàé âåðíî ïåðåõîä, èçîáðàçè, ïîêàæè, êàê òåáå ñòàíîâèòñÿ æàëêî ýòó íåñ÷àñòíóþ äåâî÷êó, è äàæå ìóôòî÷êó òû åé ãîòîâà âåðíóòü! Òîãäà Íèíà Èâàíîâíà, ïîòóïèâ ãëàçà, îñòîðîæíî ïîïðàâèëà Ñåì¸íà Áîðèñîâè÷à: – Íî âåäü ìóôòî÷êó îíà âñ¸-òàêè ñåáå îñòàâèëà. Òîò îòìàõíóëñÿ. – À, êàêàÿ ðàçíèöà! Ãëàâíîå – èìïðîâèçàöèÿ… À êîãäà Íèíà Èâàíîâíà ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì, ñîìíåâàÿñü â óñïåõå, âäðóã çàèêíóëàñü: «À íå ñëèøêîì ëè ðåáÿòà âçðîñëûå äëÿ ýòîé ñêàçêè?» – Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ òàê îãðûçíóëñÿ, ÷òî îíà ïðîìîë÷àëà âåñü âå÷åð è óæå áîëüøå íèêîãäà íå îáðàùàëàñü ê íåìó ñ ïîäîáíûìè âîïðîñàìè. Ñëîæíîñòè ó ðåæèññ¸ðà áûëè òîëüêî ñ Êàåì: ïðîòèâ ñâîåé âîëè, îí âçÿë-òàêè Êóíèöûíà íà ýòó ðîëü, è âðîäå áû îí ïîäõîäèë – íåâûñîêèé, ñóáòèëüíûé, ìåëàíõîëè÷íûé, áëåäíûé, – íî òîëüêî îí ñîâñåì íå óìåë èãðàòü è äâèãàëñÿ íà ñöåíå, êàê ðîáîò. Ñêîëüêî Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ íè áèëñÿ, ïûòàÿñü åãî ðàñòîðìîøèòü, âñ¸ áûëî íàïðàñíî, ïîýòîìó â êàêîé-òî ìîìåíò îí ìàõíóë ðóêîé, ïîäóìàâ: «Ëàäíî, ïóñòü èä¸ò âñ¸, êàê èäåò! Â êîíöå êîíöîâ, íå÷åãî ïåðåä ñâèíüÿìè áèñåð ìåòàòü!». Òèì îãëÿíóëñÿ, êîãäà äåâî÷êè ðàññìåÿëèñü: «Óæ íå íàäî ìíîé ëè?», è âäðóã åãî ïîðàçèëî íå÷òî îáùåå â íèõ. Ýòî áûëî òàê óäèâèòåëüíî, òåì áîëåå, ÷òî âíåøíå îíè áûëè ñîâñåì ðàçíûå: Âèòà – ÿðêàÿ, îñòðîóìíàÿ, âñåãäà ìîäíî îäåòàÿ, à Âåðà – ïðîñòîäóøíàÿ, äîâåð÷èâàÿ, ïîðûâèñòàÿ, íî ñåé÷àñ, â ñâîèõ êóðòêàõ-ýñêèìîñêàõ îíè âûãëÿäåëè, êàê áëèçíÿøêè. Çàìåøêàâøèñü, îí íåîæèäàííî ïîñêîëüçíóëñÿ, âçìàõíóë ðóêàìè è ÷óòü íå óïàë, òîëüêî îäíà íîãà âçëåòåëà êâåðõó. – Ýé, äåðæèñü! – ïîìîãëà åìó óñòîÿòü Âåðà. Ó äîìà, â êîòîðîì æèëè äåâî÷êè, îíè îñòàíîâèëèñü. Âíîâü ïîâàëèë ñèëüíûé ñíåã. – Íó, ïîêà! – ìàõíóëà ðóêîé Âåðà. – Äî çàâòðà, – êèâíóë åé Òèì. – Ïîêà, – áðîñèëà Âèòà âïîëîáîðîòà. Âåðà çàøëà â ïîäúåçä, ðåøèâ íå ïîäñìàòðèâàòü çà íèìè, õîòÿ äàëîñü åé ýòî íåïðîñòî. Ñïåðâà, êîãäà Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ ïîâûøàë ãîëîñ, òðåáóÿ, ÷òîáû îíà èçîáðàæàëà ðàäîñòü îò îáùåíèÿ ñ Âèòîé, êàê òîãî òðåáîâàëà ðîëü, îíà âíóòðåííå ïðîòèâèëàñü ýòîìó, à ïîòîì ïðèâûêëà, è äàæå ñòàëà ïåðåèãðûâàòü, è åìó ïðèõîäèëîñü å¸ îñòàíàâëèâàòü: «Ñïîêîéíåé! Äåòêà, ïðîÿâëÿé ñäåðæàííîñòü!». Îíà äåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò, îòìàõèâàëàñü è âîñòîðæåííî âîñêëèöàëà, êîãäà îíè áûëè âìåñòå ñ Âèòîé íà ñöåíå: – À âîò è ìîé ñòàðè÷èíà áÿøêà! – è òÿíóëà çà âîîáðàæàåìûå ðîãà Òèìà, êîòîðûé èãðàë ïðèâÿçàííîãî ê ñòåíå ñåâåðíîãî îëåíÿ â áëåñòÿùåì ìåäíîì îøåéíèêå. – Åãî òîæå íóæíî äåðæàòü íà ïðèâÿçè, èíà÷å óäåð¸ò! Êàæäûé âå÷åð ÿ ùåêî÷ó åãî ïîä øååé ñâîèì îñòðûì íîæîì – îí ñìåðòü ýòîãî áîèòñÿ! – áðîñàëà îíà ðàäîñòíî ÷åðåç ïëå÷î Âèòå, èãðàâøåé Ãåðäó. È Òèì øàðàõàëñÿ îò å¸ ðóêè, è âñå ñìåÿëèñü. *** Çà íåñêîëüêî øàãîâ äî ïîäúåçäà Âèòà ðàçáåæàëàñü è ïîêàòèëàñü ïî íàì¸ðçøåìó ëüäó. Òèì ðàçîãíàëñÿ è ïîêàòèëñÿ âñëåä çà íåé, íî íå ðàññ÷èòàë ñêîðîñòè, íàëåòåë íà íå¸ è îíè âìåñòå ïîâàëèëèñü â ñóãðîá; ïðè ïàäåíèè Âèòó ðàçâåðíóëî, è îíà îêàçàëàñü íà í¸ì, êàïþøîí êóðòêè ñúåõàë, âîëîñû å¸ ðàñïóøèëèñü, âûáèëèñü èç-ïîä øàïî÷êè. Òèì ä¸ðíóëñÿ è íåâîëüíî êîñíóëñÿ ãóáàìè å¸ ùåêè. Ýòî áûëî

Ïðîçà

òàê íåîæèäàííî, ÷òî îí îòïðÿíóë, à îíà ðàññìåÿëàñü: – À âîò è ìîé ñòàðè÷èíà áÿøêà! Ìåðöàëè ôîíàðè, êðóæèëèñü ñíåæèíêè… «Íó, ÷åãî æå òû æä¸øü?!» – êàçàëîñü, âîïðîøàëè ãëàçà å¸, íàâèñàÿ áîëüøèìè ÷¸ðíûìè ñëèâàìè… ìãíîâåíèå, è âîò îíà óæå ïîäíÿëàñü, è, îòðÿõèâàÿñü, ñ íàñìåøêîé áðîñèëà: – Ïîäíèìàéñÿ, à òî çàìåðçí¸øü! Îíà âçÿëàñü çà ðó÷êó äâåðè. – Õî÷åøü çàéòè â ãîñòè? – Äà ÿ âîîáùå-òî… – Èä¸ì, ðîäèòåëè â Ìîñêâó ïî äåëàì óåõàëè, èä¸ì, à òî ìíå îäíîé ñêó÷íî. – À òû ìíå ïðî Âåíåñóýëó ðàññêàæåøü? Îíà ðàññìåÿëàñü. – Âîò íàøå âðåìåííîå ïðèñòàíèùå, – ðàçâåëà îíà ðóêàìè, êîãäà îíè âîøëè â ïðîñòîðíóþ ãîñòèíóþ ñ òåëåâèçîðîì â ïîëñòåíû, – Ïðèñàæèâàéñÿ, – êèâíóëà îíà íà áåëûé êîæàíûé äèâàí. Âñ¸ ñâåðêàëî òàêîé ÷èñòîòîé è êîìôîðòîì, ÷òî Òèì, âçãëÿíóâ íà ñâîè ìîêðûå äæèíñû, íåâîëüíî çàñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè åìó âîîáùå ñàäèòüñÿ. – Äà ðàññëàáüñÿ òû, «ðèëýêñ»! – ëåãîíüêî òîëêíóëà îíà åãî, îò÷åãî ó íåãî ¸êíóëî ñåðäöå, è îí ïîêîðíî áóõíóëñÿ íà äèâàí, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê äèâàííàÿ ïîäóøêà ïðèíÿëà ôîðìó åãî òåëà, – Íà, ñìîòðè, ÷òî íðàâèòñÿ, – ïðîòÿíóëà îíà åìó ïóëüò îò òåëåâèçîðà, à ñàìà çàãëÿíóëà â áàð, âñòðîåííûé â ñòåíêó íàïðîòèâ, è ó Òèìà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, òàêàÿ îíà áûëà âñÿ ëàäíàÿ è êðàñèâàÿ. – Ñëóøàé, – ïðî÷èñòèâ ãîðëî, ñïðîñèë îí. – À ÷òî òû èùåøü? – Äà ëèêåð, ÷òîá ñîãðåòüñÿ… – À-à, íî âîîáùå-òî ÿ íå ïüþ. – Õì, ìû óæå ýòî âèäåëè, – îáåðíóëàñü îíà, óëûáíóâøèñü. – Âèäàòü, ìàìóëÿ çàõâàòèëà â îôèñ, – îíà çàäóìàëàñü íà ñåêóíäó, – à äàâàé, ëó÷øå ÿ ñäåëàþ ãëèíòâåéí, êëàññíàÿ øòóêà! Òèì îòêðûë áûëî ðîò, ÷òîáû âîçðàçèòü, íî îíà ïðîäîëæèëà: – Äà, ëó÷øå ãëèíòâåéí, òîëüêî äîáàâëþ êîðèöû ïîáîëüøå… à çäîðîâî òû îòòàñêàë òîãäà Ìàêñà, è ïðàâèëüíî, íå÷åãî äåø¸âêó ãíàòü, êðóòèò îòñòîé. Õì, äà, äîñòàëîñü òîãäà Êóíèöûíó? Êñòàòè, ÷åãî ýòî îí ïåðåñòàë çäîðîâàòüñÿ, íå çíàåøü? Íà ðåïåòèöèÿõ ìèìî ñìîòðèò, îáèäåëñÿ, ÷òî ëè? – Äà ÿ… – Ñòðàííî, íå çíàåøü, ó íåãî åñòü êòî? – çàäóìàâøèñü, îíà ñêîëüçíóëà ïî Òèìó âçãëÿäîì. – Â ñìûñëå? – Íó, îí âñòðå÷àåòñÿ ñ êåì-òî? Èíòåðåñíûé òàêîé ïàðåíü, ìîäíûé, ïðîäâèíóòûé, âñ¸ ïðè í¸ì. Âèòà íå äàâàëà âñòàâèòü íè ñëîâà. À Òèì ïî÷óâñòâîâàë âäðóã, ÷òî åìó ñòàëî âñ¸ áåçðàçëè÷íî, åìó çàõîòåëîñü âîò ñåé÷àñ, íåìåäëåííî ïîäíÿòüñÿ è óéòè, íî âúåäëèâîå ëþáîïûòñòâî çàñòàâèëî åãî îñòàòüñÿ. Îí âêëþ÷èë òåëåâèçîð è, ïðèñëóøèâàÿñü, ê òîìó, êàê Âèòàëèíà ãðåìèò ïîñóäîé íà êóõíå, áåçäóìíî ñìîòðåë íà æèçíü ñ÷àñòëèâûõ ãîëëàíäöåâ â Àìñòåðäàìå. Îí ñìîòðåë áåçäóìíî íà ýêðàí, à ñàì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áóäòî â êàäðå, áóäòî êòî-òî ñíèìàåò åãî ñåé÷àñ â ðàïèäå, áóäòî ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèëî íå ñ íèì, è ýòî îùóùåíèå íå ïîêèäàëî åãî è òîãäà, êîãäà îíà, ïåðåîäåâøèñü â âîñòî÷íûå øàðîâàðû, æ¸ëòóþ, ðàñïèñàííóþ ñèíèìè öâåòàìè, äëèííóþ ø¸ëêîâóþ ðóáàõó, ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè, ïîñòàâèëà ïîäíîñ íà æóðíàëüíûé ñòîëèê, óñåëàñü íàïðîòèâ ïðÿìî íà áåëûé, ïóøèñòûé êîâ¸ð, â êîòîðîì íîãà óòîïàëà ÷óòü ëè íå ïî ùèêîëîòêó, óñåëàñü òàê òèõî, ìèðíî, âñÿ òàêàÿ äîìàøíÿÿ, òèõàÿ, óëûá÷èâàÿ, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, êîòîðûå êðàñèâî, âîëíàìè íèñïàäàëè åé íà ïëå÷è. Íî ýòî îùóùåíèå, ÷òî âñ¸ ïðîèñõîäèò íå ñ íèì, íå â ðåàëüíîñòè, íå ïîêèäàëî Òèìà è òîãäà, êîãäà îíà àêêóðàòíî ïîñòàâèëà íà æóðíàëüíûé ñòîëèê ïîäíîñ ñ äâóìÿ ÷àøêàìè, íà êîòîðûõ áûëè èçîáðàæåíû ÿïîíñêèå äåâóøêè â êèìîíî ñ çîíòèêàìè. Îò ÷àøåê ïîäíèìàëñÿ ïðèÿòíûé, òåðïêèé çàïàõ, è îíà óëûáíóëàñü: «Ñ íàñòóïàþùèì!», è îíè ÷îêíóëèñü, è ÷àøêè êðàñèâî ïðîòÿæíî çàçâåíåëè, è Òèì, óñëûøàâ, êàê îíà ñêàçàëà: «Íàñòîÿùèé ôàðôîð», îáæèãàÿñü, ñäåëàë ìàëåíüêèé ãëîòîê, è, ïî÷óâñòâîâàâ ïðÿíûé, ñëàäîñòíûé âêóñ âî ðòó, íåâîëüíî âçãëÿíóë íà íå¸ è ïîäóìàë: «Òàê âîò òû, Âèòà, êàêàÿ… è êòî òåáÿ ñòîèò çäåñü â íàøåì çàõîëóñòüå, êòî òåáÿ ñòîèò?». Æ¸ëòûé öâåò ø¸ëêîâîé ðóáàõè îòòåíÿë å¸ áëåäíîñòü, è êîãäà îí îùóòèë, êàê ãîðÿ÷åå òåïëî áëàæåííî ðàñòåêàåòñÿ â æèâîòå, à ñåðäöå ñòàëî íàñòîé÷èâî êîëîòèòü â ð¸áðà, è êðîâü ñòó÷àòü â âèñîê, îíà âäðóã ïðåäëîæèëà, ïðÿìî âçãëÿíóâ íà íåãî ïîòåìíåâøèìè ãëàçàìè, ñ òàêîé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ñêðûòîé ïîëóóñìåøêîé: – Ïîòàíöóåì? – è íàæàëà íåñêîëüêî ðàç íà êíîïêè ïóëüòà; ýêðàí ïîãàñ, à êîìíàòà íàïîëíèëàñü ñîëíå÷íûìè çâóêàìè áëþçà. Ìóçûêà áóäîðàæèëà è çâàëà òóäà, ãäå îí åù¸ íèêîãäà íå áûë… íî îí ïðîäîëæàë ñèäåòü, áóäòî öåïåíåÿ âî ëüäó, è êîãäà îíà ñ íåäîóìåíèåì âçãëÿíóëà íà íåãî, âäðóã ïðîèçí¸ñ ÷óæèì ãîëîñîì: – Ñëóøàé, ÷òî-òî íå õî÷åòñÿ, âëîìàê, ÷åñòíîå ñëîâî. Â äðóãîé ðàç, ëàäíî? È îí çàìåòèë, êàê ëèõîðàäî÷íûé ðóìÿíåö ñòàë ïîêðûâàòü å¸ ëèöî, ñêðèâèëèñü êàïðèçíî ãóáû, è íåäîóìåíèå ñìåíèëîñü îáèæåííî-äåòñêèì ðàçäðàæåíèåì, à ïîòîì íàïóñêíûì ðàâíîäóøèåì. Òèì ñàì íå ïîíèìàë, ïî÷åìó òàê ñåáÿ âåä¸ò, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí âåä¸ò ñåáÿ ãëóïî, íåïðàâèëüíî, íî ÷òî-òî çàñòàâëÿëî åãî ïîñòóïàòü òàê, à íå èíà÷å, è îí íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü, íå ìîã óæå íè÷åãî èçìåíèòü, íè÷åãî.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

«Ðàçâå ÿ ï¸ñèê, êîòîðûé áåæèò ê ñâîåé õîçÿéêå ïî ïåðâîìó çîâó? Ðàçâå îíà ìîÿ õîçÿéêà? Èëè îíà äóìàåò, ÷òî çäåñü âñå ïåðåä íåé áóäóò ñòåëèòüñÿ è öåëîâàòü åé êîí÷èêè ïàëüöåâ? À äàæå åñëè è òàê, äàæå åñëè è òàê, äàæå åñëè îíà ñàìàÿ êðàñèâàÿ è ñàìàÿ ëó÷øàÿ, ïóñòü çíàåò, ÷òî äëÿ ìåíÿ îíà íèêòî, íèêòî, íèêòî… è ÿ íèêîãäà íå ïîêàæó, ÷òî îíà ìíå íðàâèòñÿ, äà, î÷åíü íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ, áëèí, âëþáë¸í â íå¸, äî ïîòåðè ïóëüñà… ïîòîìó ÷òî êòî ÿ äëÿ íå¸, òîëüêî åù¸ îäèí ïðîâèíöèàëüíûé êëîóí, øóò, êîòîðîãî îíà âñêîðå çàáóäåò, è çàáóäåò, êàê çâàëè åãî, íî ïóñòü îíà çàïîìíèò, ÷òî ìíå îíà ñîâåðøåííî ïîôèã, ïóñòü òàê è çíàåò». Ìûñëè ïðûãàëè ó íåãî â ãîëîâå, öåïëÿÿñü îäíà çà äðóãóþ, è îí íå ðàññëûøàë, êîãäà îíà òèõî ïðîèçíåñëà. – Äðóãîãî ðàçà, ìîæåò, íå áóäåò… – À? ×òî òû ãîâîðèøü? – ïåðåñïðîñèë îí, âûòèðàÿ î äæèíñû âñïîòåâøèå ëàäîíè. Íî îíà íå îòâåòèëà, à âñòðÿõíóëàñü, âîëîñû ðàññûïàëèñü ó íå¸ ïî ïëå÷àì, è ñêàçàëà áåñöâåòíûì ãîëîñîì, õîòÿ ãðóäü ó íå¸ âçäûìàëàñü. – Ñëóøàé, òû íå ìîã áû ïîïðîñèòü Þðêó, ÷òîáû îí ìíå ïîçâîíèë? Òèì, êîòîðûé äîïèâàë ãëèíòâåéí, ïîïåðõíóëñÿ, çàêàøëÿëñÿ, è êàøëÿë öåëûé ÷àñ, íàâåðíîå, àæ ñë¸çû èç ãëàç áðûçíóëè. À îíà ñïîêîéíî ñòîÿëà è æäàëà, êîãäà îí óñïîêîèòñÿ, íà ëèöå ó íå¸ ãîðåëè ïóíöîâûå ïÿòíà, íî òåïåðü îíà áûëà äàëåêî. – Þðêó? Êàêîãî?! – Êóíèöûíà, êîíå÷íî… – À ñàìîé òåáå ÷òî, ñëàáî ïîçâîíèòü? È ïî÷åìó òû ìåíÿ ïðîñèøü îá ýòîì? – Ïîíèìàåøü, îí òåáÿ óâàæàåò, è âñåãäà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê òâîåìó ìíåíèþ, – îíà ðîíÿëà ñëîâà áåññòðàñòíî è ïðîñòî. – Óãó, õî÷åòñÿ âåðèòü… – âûäàâèë îí èç ñåáÿ. – ß ñàìà ñëûøàëà, êàê îí ãîâîðèë, ÷òî ó òåáÿ íå ìîçãè, à êîìïüþòåð, è ïàìÿòü ôåíîìåíàëüíàÿ, è òû æå îòâÿçíûé, òàê âñå ãîâîðÿò. Ñëóøàé, òåáå æå ýòî íè÷åãî íå ñòîèò, è ÿ òåáå äîâåðÿþ, ïî÷åìó íå çíàþ, óäèâèòåëüíî, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òåáå ìîãó äîâåðèòü òàêèå òàéíû, êîòîðûå áîëüøå íèêîìó íå äîâåðèøü… À Þðêà, îí ãëóïûé, îí õî÷åò âñ¸ ñðàçó, à ÿ æå äåâî÷êà, êàê ÿ ìîãó, ïîíèìàåøü? À, Òèì? Ìíå êàæåòñÿ, òû-òî ìåíÿ ïîíèìàåøü, íó, ÷åãî òû ìîë÷èøü? Ñêàæè ÷òî-íèáóäü! Ãëàçà ó íå¸ áëåñòåëè, íî ù¸êè âíîâü ñòàëè áëåäíûå. Òèì ìîë÷àë, òàêîãî ïîâîðîòà îí óæ òî÷íî íå îæèäàë, è õîòÿ åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà ãîâîðèò âñ¸ ýòî îò îáèäû, îí ìîë÷àë. À å¸ òåïåðü áûëî íå îñòàíîâèòü, îíà ðàññêàçûâàëà åìó, êàê ñðàçó ïðèìåòèëà Þðêó, è ÷òî äåâ÷îíêè îäíè ñïëåòíèöû è çàâèñòíèöû, îíà èì íå äîâåðÿåò, à ìàëü÷èøêè õîðîøèå, îíà ýòî ïîíÿëà åù¸ òîãäà, êîãäà ó÷èëàñü â ïîñîëüñêèõ øêîëàõ. Òèì ñèäåë, êàê îáâàðåííûé êèïÿòêîì, è âñ¸ ïîðûâàëñÿ ïðåðâàòü å¸ èçëèÿíèÿ, ñî âñåé ãðóáîñòüþ, íà êàêóþ áûë ñïîñîáåí, îí õîòåë êðèêíóòü åé â ëèöî: «Òû, äóðà íàáèòàÿ! Òû ÷òî ïðåäëàãàåøü ìíå áûòü ñâîäíåé?!». Íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî åãî îò ýòèõ ñëîâ, è îí òîëüêî êèâàë, ñìîòðåë ñêâîçü íå¸, è ãîðþ÷àÿ ñëþíà ìåøàëà åìó ïåðåãëîòíóòü, è ñòðàííàÿ ôðàçà, íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ, – «òåðïåíèå âîëà» – ñâåðëèëà åìó ìîçã, êàê øèëî, è îí âñïîìíèë, ÷òî ýòà ôðàçà èç ïèñüìà Âàí Ãîãà, êîòîðîå åìó ÷àñòî ÷èòàë îòåö… – Õîðîøî, äîãîâîðèëèñü! – ðåçêî îáîðâàë îí å¸ è ïîäíÿëñÿ, ñîáèðàÿñü óõîäèòü. Îíà ñðàçó ïðèìîëêëà, âñÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÿðêàÿ, äàë¸êàÿ è ÷óæàÿ, ñîâñåì ÷óæàÿ. Â äâåðÿõ îí íèêàê íå ìîã ïîïàñòü íîãîé â áîòèíîê, è âûøåë, òàê è íå çàøíóðîâàâ åãî, à ïîêà îí îáóâàëñÿ, îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñâåðõó âíèç, çàäóì÷èâî; ìîë÷à, ïîäàâàëà åìó ðîæîê äëÿ îáóâè, ìîë÷à, çàêðûâàëà çà íèì äâåðü, è îí åù¸ óëîâèë å¸ âçãëÿä, ïîñëåäíèé, îòðåø¸ííûé, è îí âûðâàëñÿ, çàäûõàÿñü íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, è, ñïîòûêàÿñü, íà÷àë ñáåãàòü ïî ñòóïåíüêàì, è åù¸ óñëûøàë, êàê îíà áðîñèëà åìó â ñïèíó: – Òàê òû åìó îáÿçàòåëüíî ïîçâîíè, îáåùàåøü? – Äà, îáåùàþ! – áðîñèë îí åé, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, êîãäà ïîâîðà÷èâàë íà ñëåäóþùèé ëåñòíè÷íûé ïðîë¸ò, à îíà ñòîÿëà â äâåðè, òàêàÿ, êàê è åãî ìàìà â þíîñòè, êàêîé îí å¸ âèäåë íà ôîòîãðàôèÿõ, âñåãäà îòêðûòàÿ, ñìåëàÿ, ÿñíàÿ, – ãîòîâàÿ ê ïîë¸òó. Âîçëå ïîäúåçäà ñòîÿë äæèï «Ïàäæåðî», èç êîòîðîãî âûïë¸ñêèâàëàñü â ìîðîçíûé âå÷åð ãðîìêàÿ ìóçûêà. Îïóñòèëîñü îêíî è îòòóäà âûñóíóëàñü ñ÷àñòëèâàÿ Ãëîáîâà. – Ýé, Òèì, ïðèâåò! – Ïðèâåò! – îòîçâàëñÿ îí, çàñò¸ãèâàÿ êóðòêó. – Àéäà ñ íàìè â «Ãàëàêòèêó»! Áðàòóõà çàñêî÷èë íà äåí¸ê èç Ïèòåðà, – âûñòàâëÿåòñÿ. Òèì èíñòèíêòèâíî îãëÿíóëñÿ. – Äàâàé, çàëåçàé! Îí óñåëñÿ íà çàäíåå ñèäåíüå. Â ìàøèíå áûëî òåïëî è óþòíî, è îí ñíÿë øàïêó. – Ïîçíàêîìüñÿ, ýòî Êèðèëë, – áðîñèëà ÷åðåç ïëå÷î Ñâåòêà, êà÷àÿ ãîëîâîé â òàêò ìóçûêå. Òèì ïðîòÿíóë ðóêó, íî ðóêà òàê è ïîâèñëà â âîçäóõå. – Êèðèëë, – êèâíóë åìó íåáðåæíî ïàðåíü ëåò äâàäöàòè, âûñòóêèâàÿ ïàëüöàìè íà ðóëå ìîòèâ, â òàêò

Ïðîçà

ðýïó, êîòîðûé îãëóøàë, è ïðèõîäèëîñü êðè÷àòü, ÷òîáû óñëûøàòü äðóã äðóãà. – À ÷òî òû çäåñü äåëàë? – ïîâåðíóëàñü ê Òèìó Ãëîáîâà, õèòðî ïðèùóðèâøèñü. – Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî ïîìîãàë Âèòêå ïèñàòü ñî÷èíåíèå. – Óãàäàëà! – ßñíåíüêî! À, ìîæåò, âû è öåëîâàëèñü óæå, à? – õîõîòíóëà îíà. Òèìó íå ïîíðàâèëîñü, êàê îíà ýòî ïðîèçíåñëà, íî îí ñìîë÷àë. – Êèðþøà, íó, ÷åãî ñèäèì-òî? – ïîâåðíóëàñü îíà ê áðàòó. – Âîò, ñåé÷àñ óæå åäåì! Èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà âûøëà äåâóøêà â îðàíæåâîé äóòîé êóðòêå è ñåëà â äæèï ñ äðóãîé ñòîðîíû. – Ìàíÿ, êàê òû? – áðîñèë ÷åðåç ïëå÷î Êèðèëë, âêëþ÷àÿ äâèãàòåëü, è îíè ïëàâíî äâèíóëèñü ñ ìåñòà. – Âñ¸ ñäàëà, òîëüêî ãðàììàòèñò ìîçãè êîìïîñòèðóåò, à ýòî êòî åù¸ ñ íàìè? – Ìîé îäíîêëàññíèê, Òèìîôåé! Ëó÷øèé òàíöîð â øêîëå! Äà, Òèì? – èðîíè÷íî çàìåòèëà Ãëîáîâà, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó âïîëîáîðîòà. – Äà íó òåáÿ! – îòìàõíóëñÿ îí. Ñâåòêà âåëà ñåáÿ ðàñêîâàííåé, ÷åì îáû÷íî. – À-à, – ïðîòÿíóëà äåâóøêà, ñêîëüçíóâ ïî íåìó ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì. Ó Òèìà çàçâîíèë ìîáèëüíûé. – Òåáÿ ãäå íîñèò? – óñëûøàë îí â òðóáêó îñèïøèé ãîëîñ áàáóøêè, êîòîðàÿ íàêàíóíå ïðîñòóäèëà ãîðëî, âûïèâ ñòàêàí ìîëîêà èç õîëîäèëüíèêà. – ß ó ïàïû, – ñîâðàë îí. Îí âñåãäà òàê ãîâîðèë, êîãäà õîòåë, ÷òîáû îò íåãî îòâÿçàëèñü. Îòåö ïðèíöèïèàëüíî íå ïîëüçîâàëñÿ íè ìîáèëüíûìè òåëåôîíàìè, íè èíòåðíåòîì, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå «öèâèëèçàöèîííûå øòó÷êè» ïðåâðàùàþò ëþäåé â çîìáè; ñòàöèîíàðíîãî òåëåôîíà â ìàñòåðñêîé ó íåãî íå áûëî, è, ÷òîáû åãî ïîçâàòü, ïðèõîäèëîñü çâîíèòü ñîñåäÿì, ÷òî ìàìà è áàáóøêà äåëàëè òîëüêî â îñîáûõ, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèõ ñëó÷àÿõ, ïîñêîëüêó èì, âèäèòå ëè, «áûëî ñòûäíî». – À-à… ×òî òàì ó âàñ ïðîèñõîäèò? – Äà ó ïàïû ãîñòè… – Ãîñòè, ïåðåìûâàþò êîñòè, – íåäîâîëüíî ïðîñèïåëà îíà. – Ëàäíî, íå çàäåðæèâàéñÿ, à òî ìû ñ ìàìîé âîëíóåìñÿ. Êîãäà îíè åõàëè ïî ÿðêî îñâåù¸ííîìó ïðîñïåêòó, åìó áðîñèëîñü â ãëàçà ìíîãî íîâîé ðåêëàìû: «Ãëóõàðü Òðè», «Ñâàòû Ïÿòü», «Áðàòàíû Äâà». Ïî÷åìó-òî ùèòû ñ ýòîé íàðóæíîé ðåêëàìîé áûëè îãðîìíûìè, ïî ñðàâíåíèþ ñ òùåäóøíûìè óëûá÷èâûìè Äåäàìè Ìîðîçàìè íà óñûïàííûõ çâ¸çäàìè îêíàõ ìàãàçèíîâ, ïðåäëàãàþùèõ äåø¸âóþ ðàñïðîäàæó. – Â êàêîå çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ ìû æèâ¸ì! – çàìåòèëà Ìàíÿ, êîãäà Êèðèëë ïðèãëóøèë ìóçûêó. – Ãëóõàðè ñâàòàþòñÿ ê áðàòàíàì, – êàêàÿ ïðåëåñòü! Íå æèçíü, à ñêàçêà. – À, íå ïàðüñÿ! – áðîñèë åé ÷åðåç ïëå÷î Êèðèëë, ïîâîðà÷èâàÿ íà ïåðåêð¸ñòêå. – Âîò, êîç¸ë, íó, ÷åãî ñòîèøü!? – íàêèíóëñÿ îí íà âîäèòåëÿ «Æèãóëåé», êîòîðûå çàãëîõëè ïðÿìî ïåðåä íèìè. Â «Ãàëàêòèêå» ïðàçäíîâàëè äâàäöàòü ëåò ñî äíÿ îòêðûòèÿ êëóáà. Þáèëåé ïðîõîäèë ïîä äåâèçîì: «Âîçâðàùåíèå êîñìîíàâòà». Íà ñèÿþùåé ñöåíå, â îáòÿãèâàþùèõ «ñêàôàíäðàõ» ïðûãàëè äåâ÷îíêè ïî ìåòð âîñåìüäåñÿò, áåç êàáëóêîâ, ìåðöàëà ðàìïà, ïîä ïîòîëêîì âðàùàëèñü øàðû, èñïóñêàþùèå ðàçíîöâåòíûå ëó÷è, â çàëå êðóòèëàñü ï¸ñòðûì âîäîâîðîòîì òîëïà: ëèöà, ðóêè, òåëà òî èñ÷åçàëè â ìåðöàþùåé òüìå, òî âíîâü âñïûõèâàëè ôîñôîðîì, ÷òî âûçûâàëî íåîáû÷íûé ãàëëþöèíîãåííûé ýôôåêò. Îíè ïîäíÿëèñü ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ è óñåëèñü çà ñòîë âîçëå ìåòàëëè÷åñêèõ ïåðèë, îòêóäà õîðîøî áûëî âèäíî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âíèçó, è ïîêà äåâóøêè óäàëèëèñü, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, à Êèðèëë, âñòðåòèâ çíàêîìûõ, ëîìàëñÿ ó ñîñåäíåãî ñòîëèêà, Òèì íàáëþäàë çà òîëïîé, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà. – Áà! Êàêèå ëþäè â Ãîëëèâóäå! À òû-òî ÷òî çäåñü äåëàåøü?! Òèì îáåðíóëñÿ, â äâóõ øàãàõ îò íåãî ñòîÿë Êóíèöûí. Âñåãäà ïðèëèçàííûå âîëîñû åãî áûëè ðàñòð¸ïàíû, îí ñòîÿë, îáíèìàÿ çà ïëå÷è Âèêó Øåðãóíîâó èç ïàðàëëåëüíîãî 10-Á, èçâåñòíóþ òóñîâùèöó, êîòîðàÿ, êàê ïîãîâàðèâàëè, áûëà ãîòîâà âñåãäà è íà âñ¸. «Ëîâêèé ÷åë, âåçäå ïîñïåë», – ïîäóìàë Òèì è, ñòàðàÿñü çâó÷àòü íåáðåæíî, ñêàçàë: – Âèòà ïðîñèëà òåáÿ ïîçâîíèòü, ñðî÷íî. – Êòî? Êòî?! – çàîðàë Êóíèöûí, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü ìóçûêó. Ñàìîäîâîëüíàÿ óõìûëêà ìãíîâåííî èñïàðèëàñü ñ åãî ëèöà, è ñåé÷àñ ó íåãî áûëî òàêîå âûðàæåíèå, áóäòî åìó äàëè ïî õðåáòó êîëîòóøêîé. Òèìó ñòàëî ïðîòèâíî, è îí îòâåðíóëñÿ. – Êòî? Âèòà? Êîãäà?! – ñõâàòèë åãî Êóíèöûí çà ëîêîòü. – Ïóñÿ, íó, èä¸ì! Íàñ æäóò, – òÿíóëà åãî Âèêà. – Äà, îòñòàíü òû! – îòïèõíóë å¸ Êóíèöûí, äà òàê ñèëüíî, ÷òî îíà ïîøàòíóëàñü, íî íå îáèäåëàñü. Äðóãàÿ, áûòü ìîæåò, îáèäåëàñü áû, – à ýòà íåò. Îíà ïðèòâîðíî çàõíûêàëà. – Ïóñåíüêà, ïóñÿ, íó èä¸ì æå… Íî Êóíèöûí óæå íå îáðàùàë íà íå¸ âíèìàíèÿ. – À ÷åãî îíà õî÷åò, íå çíàåøü?

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Õî÷åò, ÷òîáû òû øóòîì ïîïðûãàë ïåðåä íåé! Ãîâîðèò, ÷òî òû ñóïåð-êëîóí! – ×åãî?! – çàõëîïàë Êóíèöûí ñâîèìè øàðàìè. – Ýé, òû ïîëåã÷å… Â ýòîò ìîìåíò ìóçûêà ñòèõëà. – À òåëåôîí? Êàêîé ó íå¸ íîìåð?! Òèì ïðîêðè÷àë åìó â óõî íîìåð òåëåôîíà è ïîø¸ë òàíöåâàòü, à, ñïóñòÿ ìãíîâåíèå, âêëèíèëñÿ â æàðêóþ òîëïó è ñëèëñÿ ñ ìóçûêîé îòðàæåíèé. – Ñëóøàé, à òû âûäàë! Êëàññíî òàíöóåøü, ÿ æå ãîâîðèëà! – çàìåòèëà ñ âîñòîðãîì Ãëîáîâà, êîãäà îí âåðíóëñÿ çà ñòîë. Îíè çàêàçàëè âñåì ïî êîêòåéëþ, è ïîêà Êèðèëë åù¸ ëîìàëñÿ ïåðåä çíàêîìûìè, äåâóøêè, äåìîíñòðèðóÿ ñâîè äëèííûå íîãè, ïîòÿãèâàëè êîêòåéëü ÷åðåç òðóáî÷êè. Òèì îòîäâèíóë ôóæåð. – Òû ÷åãî? – âçãëÿíóëà íà íåãî óäèâë¸ííî Ãëîáîâà. – À ÷òî ýòî? – «Êàìïàðè» ñ îðàíæîì. – ß ïàñ. – À-à, ÿñíåíüêî, ñäóëñÿ, – ïðîòÿíóëà îíà, – íå ïåðåæèâàé, ìû î òåáå ïîçàáîòèìñÿ, ïðàâäà, Ìàíÿ? – Óãó, – êèâíóëà òà, îáäàâ Òèìà ÷àðóþùåé óëûáêîé, è âäðóã íååñòåñòâåííî ðàññìåÿëàñü. Îí ïðîìîë÷àë, çàìåòèâ, ÷òî îíè âåëè ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî: ñêàæóò ôðàçó è õèõèêàþò, à ïîòîì âíîâü… Íàêîíåö ê íèì âåðíóëñÿ Êèðèëë, íî, ïîñèäåâ âñåãî ìèíóòó, âíîâü ñòàë ðûñêàòü ïî çàëó, ñ äåëîâûì âèäîì. Âîêðóã îùóùàëîñü áðîóíîâñêîå äâèæåíèå: ó èõ ñòîëà íåîæèäàííî ïîÿâëÿëèñü íåçíàêîìûå ïàðíè è äåâóøêè, øåïòàëèñü ñ Ìàíåé, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëà òàì çàâñåãäàòàé, è òàê æå íåîæèäàííî èñ÷åçàëè. Ãëîáîâà âûòÿãèâàëà øåþ, ïûòàÿñü ïîó÷àñòâîâàòü â ðàçãîâîðàõ, íî íà íå¸ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, è îíà íåóìåëî êóðèëà è ëîìàëà, íå äîêóðèâàÿ, äëèííûå ñèãàðåòû î ïåïåëüíèöó. Âñêîðå Òèìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñå âîêðóã âåäóò ñåáÿ, êàê ìàðèîíåòêè, àêò¸ðû íåìîé ïàíòîìèìû, åìó ñòàëî íåñòåðïèìî äóøíî, è îí, êàê áûë â îäíîì ñâèòåðå, âûñêî÷èë íà óëèöó – áûëî î÷åíü õîëîäíî, íî ìîðîçíûé âîçäóõ ïðèÿòíî îñòóæàë ãîëîâó. Îí ñòîÿë âîçëå âõîäà äîâîëüíî äîëãî, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî äàæå ðåñíèöû ïîêðûëèñü èíååì, è óæå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ, êàê âäðóã ïîäêàòèë «Ôîðä» ñ ìàÿ÷êîì, è îòòóäà âûñêî÷èëà Âèòà: âñÿ òàêàÿ ëàäíàÿ, ñèÿþùàÿ, â ñîáîëüåé øóáå, à ðÿäîì òîïòàëñÿ íà ñâîèõ êîðîòêèõ íîãàõ Êóíèöûí, êîòîðîãî ðàñïèðàëî îò ñàìîäîâîëüñòâà. Èìåííî òîãäà Òèìîôåé çàñêî÷èë â âåñòèáþëü, ìûñëè ó íåãî ñîâåðøàëè áåøåíûå ñêà÷êè… *** Íà ýòó êâàðòèðó îíè ïîïàëè ïîä óòðî. Íåñêîëüêî ðàç åìó çâîíèëà ìàìà, ïîòîì áàáóøêà, à ïîòîì îí îòêëþ÷èë òåëåôîí. Åìó áûëî âñ¸ ðàâíî. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî ïîäíèìàëàñü òåìïåðàòóðà, íî åìó áûëî âñ¸ ðàâíî. Èç ðàçãîâîðîâ îí ïîíÿë, ÷òî êâàðòèðó ñíèìàëà ñåñòðà Ìàíè, ïóò¸âàÿ òàêàÿ áëîíäèíêà èç ìîäåëüíîãî àãåíòñòâà «Ðîêîêî», åäèíñòâåííîãî â ãîðîäå, å¸ ôîòêè áûëè ðàçâåøàíû ïî âñåé êâàðòèðå. Â ïðåäíîâîãîäíèå äíè îíà îòäûõàëà â Ýìèðàòàõ ñ îäíèì òóðêîì, ìèíè-îëèãàðõîì, à êâàðòèðà áûëà íà ïîïå÷åíèè Ìàíè. Ñóäÿ ïî âñåìó, îíà ñïðàâëÿëàñü ñ îáÿçàííîñòÿìè õîçÿéêè îòìåííî, îá ýòîì ìîæíî áûëî ñóäèòü è ïî ãîðå íåìûòîé ïîñóäû â ðàêîâèíå, è ïî êó÷å öåëëîôàíîâûõ ïàêåòîâ, çàáèòûõ ìóñîðîì, ëåæàâøèõ âíàâàë ó ñòåíû, íî Òèìó áûëî âñ¸ ðàâíî. Çäåñü åìó íðàâèëîñü. Îí ñèäåë îäèí íà êóõíå, è åìó ñëûøíî áûëî, êàê îíè òàì ðæóò è òîïàþò çà ñòåíîé, ïîä áëåÿíüå ðàçáèòíîãî ïîï-äåáèëà, êîòîðûé, êàê â áóáåí, äîëáèë ðåôðåí ïåñíè: «Ðàçìåð íå èìååò çíà÷åíèÿ! Ðàçìåð èìååò çíà÷åíèå…», íî Òèì õîòåë ïîáûòü îäèí, îí ïèë êðåïêèé ÷àé áåç ñàõàðà, ïîòîìó ÷òî ñàõàðà íèãäå íå áûëî, ÷àé áûë êðåïêèé è ãîðüêèé. Åìó êàçàëîñü âñ¸ ïðèÿòíûì ðàäóæíûì ñíîì, íî ìîçãè ó íåãî ïðè ýòîì ðàáîòàëè ÷¸òêî è ÿñíî, îí âèäåë âñ¸, êàê ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî. Íåñêîëüêî ðàç çàáåãàëà ðàçãîðÿ÷¸ííàÿ Ñâåòêà è òàùèëà åãî çà ñîáîé, íî îí óïèðàëñÿ. – Ñåé÷àñ, äàé, ïîñèæó íåìíîãî, – âûðûâàëñÿ îí, à îíà ôûðêàëà è óáåãàëà. Çà îêíîì áðåçæèë ìîðîçíûé ðàññâåò, à îí âñ¸ ñìîòðåë íà êíèæêó, êîòîðóþ çàáûë êòî-òî íà ñòîëå, íà îáëîæêå áûëî âñåãî äâà ñëîâà: «Ìàðê Àâðåëèé», à ïîòîì îí îòêðûë å¸ è ñðàçó íàòêíóëñÿ íà ôðàçó: «Íà÷èíàé ñåé÷àñ æèòü òîé æèçíüþ, êîòîðîé òû õîòåë áû âèäåòü å¸ â êîíöå». Îí ñèäåë, ïèë ÷àé, ðàçìûøëÿÿ äîëãî íàä ýòîé ôðàçîé, ñìûñë êîòîðîé îçàäà÷èë åãî. Íà êóõíå ïåðèîäè÷åñêè êðóòèëèñü êàêèå-òî ëþäè, êîòîðûõ îí íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë; îíè êóðèëè, òóøèëè îêóðêè â ïåïåëüíèöû, êîòîðûå ñòîÿëè íà ñòîëå, ïðÿìî ïåðåä íèì, íî îí èõ äàæå íå ïåðåäâèãàë, åìó áûëî âñ¸ ðàâíî. Íà êóõíþ âìåñòå ñ Ìàíåé çàøëà äåâóøêà ñ ëèëîâûìè ãëàçàìè, â ðîçîâîì ïóëîâåðå, îíè ïîáîëòàëè îá ýêçàìåíàõ â èíñòèòóòå, à ïîòîì ïðèÿòåëüíèöà Ìàíè, å¸ çâàëè Íèêà, êîãäà òóøèëà îêóðîê, ïåðåãíóëàñü ÷åðåç ñòîë è íåîæèäàííî ÷ìîêíóëà Òèìà â íîñ: – Òû ÷åé? – ðàññìåÿëàñü îíà. – ß íè÷åé, ÿ íàéä¸íûø, – îòïðÿíóë Òèì. – Îí ñ âàìè? – ñïðîñèëà îíà Ìàíþ, çàäåðæàâøèñü ó äâåðè.

Ïðîçà

– Ñâåòêèí îäíîêëàññíèê, – ìàõíóëà òà ðóêîé è îòáðîñèëà ñî ëáà ïðÿìûå ÷¸ðíûå âîëîñû. – Ñèìïàòþëÿ, ÷åãî ñêó÷àåøü? Èä¸ì ê íàì! – ïîçâàëà òà, íî Òèì îòâåðíóëñÿ, óñòàâèâøèñü â îêíî, çà êîòîðûì óæå ñèíåë ìîðîçíûé ðàññâåò. – Íó, èäè, ÷åãî ïðèñòàëà! – âûòîëêíóëà å¸ Ìàíÿ. À ïîòîì õëîïíóëà â ïîñëåäíèé ðàç âõîäíàÿ äâåðü, è âñ¸ ñòèõëî, è òèøèíà ñòîÿëà, êàê âîäà â àêâàðèóìå, è îí âñêîðå îí óñíóë, ñ êíèæêîé â ðóêàõ. Ïåðâûé ðàç îí ïðîñíóëñÿ, ë¸æà â íåóäîáíîé ïîçå, íà êóõîííîì äèâàíå, êîãäà Ìàíÿ óêðûâàëà åãî ïëåäîì è çàä¸ðãèâàëà øòîðû, à âòîðîé ðàç îò çâîíà ïîñóäû è ñèëüíîãî çàïàõà êîôå. Îí âñêèíóëñÿ, îòáðîñèâ ïëåä; ÿðêîå ìîðîçíîå ñîëíöå ñëåïèëî. Ìàíÿ ñòîÿëà ñïèíîé ê íåìó â äîìàøíåì õàëàòå è âàðèëà â òóðêå êîôå. – Ïðîñíóëñÿ? Ïîäíèìàéñÿ, à òî íàì ïî äåëàì åõàòü íóæíî, – áðîñèëà îíà âïîëîáîðîòà. – Àãà, ñåé÷àñ. Îí ïîò¸ð çàò¸êøóþ øåþ, îòõëåáíóë èç ÷àøêè, êîòîðóþ îíà ïîñòàâèëà ïåðåä íèì, è ïðèæàë ëàäîíü ê ãóáàì. – Äà íå òîðîïèñü òû, âðåìÿ åñòü, ÿ æå íå ãîíþ òåáÿ, âîò êîíôåòû â êîðîáêå, óãîùàéñÿ. – Ñïàñèáî, – êèâíóë îí. Â ýòîò ìîìåíò, øàðêàÿ òàïî÷êàìè, âîø¸ë íà êóõíþ Êèðèëë, â âîëîñàõ ó íåãî áûë ïóõ îò ïîäóøêè. – À… òû çäåñü? – ïîñêð¸á îí âîëîñàòûå ãðóäü è æèâîò, îòõëåáíóë èç ÷àøêè Ìàíè, ïîìîðùèëñÿ, è áðîñèë Òèìó: «Òàì Ñâåòêà â ãîñòèíîé, áóäü äðóãîì, ïðîâîäè å¸, à?». – Óãó, – êèâíóë Òèì, ãëîòàÿ êîôå è ÷óâñòâóÿ, ÷òî æàð ó íåãî óñèëèâàåòñÿ. Â ãîñòèíîé ïîä òîíêèì îäåÿëîì, ëåæàëà, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì Ñâåòêà. Òèì ðàñòîëêàë å¸. Îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå, íå ïîíèìàÿ ñïðîñîíüÿ, ãäå îíà è ÷òî ñ íåé. – Íó êàê òû? – Íå ïåðåæèâàé, – ðàçäðàæ¸ííî îòêèíóëà îíà îäåÿëî, îéêíóëà è âíîâü óêðûëàñü, çàáûâ, ÷òî ñïàëà â îäíèõ òðóñèêàõ. Òèì ïîæàë ïëå÷àìè è ïîäîø¸ë ê îêíó. Íà óëèöå ìåëà ïîç¸ìêà. – Íó, ÷òî, äîâîëåí? – áðîñèëà åìó â ñïèíó Ñâåòêà, îäåâàÿñü. – Òû î ÷¸ì? – ñïðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü. – Âûïåíäðèâàåòñÿ åù¸, ÿ-òî äóìàëà òû ñî ìíîé áóäåøü, à íå ýòîò õìûðü íåäîäåëàííûé, ñ ñåðüãîé! – îíà ïíóëà äèâàí. – Êòî-êòî? – ïåðåñïðîñèë Òèì, âñïîìíèâ, ÷òî â êîìïàíèè áûë îäèí ïðûùàâûé òèï, ñ ñåðüãîé â óõå. Ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, îí ïî÷óâñòâîâàë áðåçãëèâîñòü, ãëÿäÿ íà íå¸. Ãëîáîâà âñòðåòèëàñü ñ íèì âçãëÿäîì. Êàçàëîñü, îíà âîò-âîò ðàñïëà÷åòñÿ, íî åìó áûëî âñ¸ ðàâíî, óòåøàòü å¸ ó íåãî æåëàíèÿ íå áûëî. «Íè òåáå ðîìàíòèêè, íè öâåòî÷êîâ…», – ïîäóìàë îí, íî ýòà ìûñëü áûëà ìèìîë¸òíîé è âÿëîé, æàð ìåäëåííî êðóæèë åãî. Îí áîëüøå íè ê êîìó íå èñïûòûâàë æàëîñòè. *** Íà óëèöå ìåëî, íå ïåðåñòàâàÿ. Ñíåã íàëèïàë íà äåðåâüÿ, íà ðåñíèöû, òàÿë íà ùåêàõ, îíè ïîòîïòàëèñü íà îñòàíîâêå, à ïîòîì, ïðîéäÿ íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, òàê ïðîäðîãëè, ÷òî, íå ñãîâàðèâàÿñü, çàøëè â áàð «Ýñòðåëèòî» íà óãëó Áóíèíà è Ñîâåòñêîé. Îíè áûëè ïåðâûå ïîñåòèòåëè è çàíÿëè ëó÷øåå ìåñòî ó îêíà, ñ âèäîì íà ïëîùàäü. Ñâåòêà âûãëÿäåëà ïîäàâëåíî. Òèì ïîìàëêèâàë, èñïûòûâàÿ íåëîâêîñòü. – Âûïèòü ÷òî-íèáóäü õî÷åøü? – ñïðîñèë îí. – À íàì äàäóò? – Äà ëàäíî òåáå, íà íàñ ÷òî, íàïèñàíî, ñêîëüêî íàì ëåò? – Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ âûãëÿæó ñåé÷àñ, êàê ñòàðóõà? – Íåò, – êàê ïðèíöåññà… – Òðåíäè, òðåíäè, óìíèê! Áëèí, êàêèìè æå âû ìîæåòå áûòü çàíóäàìè! – Êòî âû? – Äà âñå âû óìíèêè. Ñâåòêà îæèëà. – Íåò, ÷òîáû âñ¸ ïî-ïðîñòîìó, ïî-÷åëîâå÷åñêè, íåò. Âàì âñ¸ óñëîæíÿòü íàäî, çàìó÷èâàòü, ìîçãè ñåáå è äðóãèì ïàðèòü. – Ñâåò, òû î ÷¸ì? – Î òåáå, î òåáå, – íå âîîáðàæàé, ÷òî óäàñòñÿ ñïðûãíóòü. – Ñ ÷åãî ñïðûãíóòü-òî? Ïîÿñíè! Îíà îòõëåáíóëà èç ôóæåðà, ãëàçà ó íå¸ çàáëåñòåëè, è îíà çàãîâîðèëà ãðîì÷å. – Íà, ñäåëàé ãëîòîê, – ïðîòÿíóëà îíà «Ìàðòèíè», à òî ãîâîðèì âðîäå ïî-ðóññêè, à áóäòî íà ðàçíûõ îñòðîâàõ.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Íó, äàâàé, – ïðèãóáèë îí èç ôóæåðà è ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ñðàçó òðÿõíóëî, à ïîòîì âñ¸ âîêðóã ñòàëî êàçàòüñÿ ðàäóæíûì è êðàñèâûì, è Ñâåòêà ñòàëà êðàñèâîé, è ìåêñèêàíåö ñ ãèòàðîé íà äàëüíåì ïàííî ñòàë åìó óëûáàòüñÿ. Â áàðå âêëþ÷èëè ìóçûêó, è åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí ñåé÷àñ íå â çàñíåæåííîé Ðîññèè, à ãäå-òî â Þæíîé Àìåðèêå, è êîãäà îí ñìîòðåë íà ñíåã çà îêíîì, åìó âñå êàçàëîñü íåðåàëüíûì êðàñèâûì ñíîì, è îí âíîâü âñïîìíèë îá àöòåêàõ: «È êàê, è êóäà îíè òîëüêî èñ÷åçëè, íåïîíÿòíî?». – Ñïðûãíóòü ñ âîò ýòîé æèçíè, – êèâíóëà îíà çà îêíî. – À ïî÷åìó òû ðåøèëà, ÷òî ÿ õî÷ó ñïðûãíóòü ñ «ýòîé âîò» æèçíè? – Íó, êàê ïî÷åìó? – ðàñïàëÿëàñü îíà. – Òû æå íè ñ êåì íå âîäèøüñÿ, ñïðÿòàëñÿ â ñêîðëóïó è äåëàåøü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ÷òî òåáÿ íè÷åãî íå êàñàåòñÿ! – Ñâåòî÷êà, òû ñëèøêîì ãðîìêî ãîâîðèøü, ñáàâü òîí… Íåñêîëüêî óòðåííèõ ïîñåòèòåëåé, çàñêî÷èâøèõ â áàð, îãëÿäåëè èõ ñ îñóæäåíèåì, à îäèí ðàç íà Òèìà âûðàçèòåëüíî ïîñìîòðåë áàðìåí, è îí ïîäíÿë ðóêó, êàê áû æåñòîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî «âñ¸ íîðìàëüíî, øåô». – Òåáå ÷òî, ñòûäíî, êîãäà òåáå ãîâîðÿò ïðàâäó, èëè òû áîèøüñÿ?! – Ïîñëóøàé, ÿ íè÷åãî íå áîþñü, è ïî÷åìó ìíå äîëæíî áûòü ñòûäíî? – À òî, ÷òî ÿ, íàïðèìåð, êàê äóðà, óæå ïî÷òè ïîëãîäà äåëàþ âñ¸, ÷òîáû òû îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå… ×åãî òîëüêî íå äåëàþ!.. à Âåðêà, äà å¸ ùåíÿ÷üå ïîâåäåíèå è ñëåïîé îò ðîæäåíèÿ çàìåòèë áû. Âñåì óæå íàäîåëî ïðèêàëûâàòüñÿ íàä âàìè! – Íàä íàìè? Ïî÷åìó íàä íàìè?! – Ïî êà÷àíó! Òû êóäà ñìîòðèøü âñ¸ âðåìÿ? – îãëÿíóëàñü îíà. – Äà, âîí, ÷óäàê ìíå ïîäìèãèâàåò. – Êàêîé åù¸… – À âîí òîò, ñ ãèòàðîé, íà ñòåíå. ß âîò äóìàþ, êóäà èñ÷åçëè àöòåêè è èõ èìïåðàòîð Ìîíòåñóìà Âòîðîé, êàê ýòî âîîáùå ãîðñòêå èñïàíöåâ è ðûæåáîðîäîìó Êîðòåñó óäàëîñü ñòåðåòü â ïîðîøîê öåëûé íàðîä… – Ñëóøàé, òû ÷òî, òî÷íî òîãî, èëè ïðèêèäûâàåøüñÿ? Äåâ÷îíêà òåáå, ìîæíî ñêàçàòü, ñåðäöå îòêðûâàåò, à òû âûïåíäðèâàåøüñÿ! Òû ëó÷øå ñî ñâîåé Âèòîé òàê âû¸æèâàéñÿ, ïîíÿë! À ìû íå äèïëîìàòû, ìîæåì è çàåõàòü! – Äà òèøå òû, óñïîêîéñÿ! – Êîíå÷íî, – îáèæåííî ïðîäîëæàëà îíà, – êîìó ìû íàôèã íóæíû? Âàì òîëüêî êðàñèâåíüêèõ ïîäàâàé, â óïàêîâî÷êå. – Ñâåòà, òû êðàñèâàÿ, ïðàâäà, – ñêàçàë Òèì àáñîëþòíî èñêðåííå, ïîòîìó ÷òî îíà åìó ñåé÷àñ, êàçàëàñü äåéñòâèòåëüíî êðàñèâîé. – Äà? Êðàñèâàÿ? À òû áû ìåíÿ ìîã ïîëþáèòü? Îí ïðîìîë÷àë, ðàçãëÿäûâàÿ å¸. – Ïîñëóøàé, òû ðàñïóñêàåøü íþíè èç-çà ïóñòÿêîâ. Äà è ÷òî âî ìíå òàêîãî îñîáåííîãî? ×òî? ß ñàìûé îáûêíîâåííûé, ñàìûé íåâçðà÷íûé! Ñëûøàëà, ÷òî Íèíî÷êà Èâàíîâíà ñêàçàëà: «Ó âàñ ñëèøêîì ïðîñòîå ëèöî». Ïðîñòîå, ïîíèìàåøü, ïðîñòîå. È ÷åãî òû êðåñòÿãó íà ñåáå ñòàâèøü, ÷åãî òû ñåáÿ õîðîíèøü? Íà ôèã íèêîìó íå íóæíû… Çàëàäèëà! Äà âû, áëèí, ëó÷øèå, ïîíèìàåøü, ëó÷øèå! – Àãà, òåáå õîðîøî ãîâîðèòü, òû ïàöàí, à âäðóã ÿ çàáåðåìåíåþ, ÷òî òîãäà? Âîïðîñ ïîñòàâèë åãî â òóïèê. – À õî÷åøü, ÿ íàéäó ýòîãî òèïà è íàáüþ åìó ðîæó ïðè âñåõ, è çàñòàâëþ åãî ïåðåä òîáîé èçâèíÿòüñÿ, õî÷åøü!? – Òèì ïî÷òè çàêðè÷àë è ïî÷óâñòâîâàë, êàê ôóæåð òðåñíóë ó íåãî â ðóêå, íî áîëè îí íå ïî÷óâñòâîâàë. – Òèõî, òèøå òû! Ðàçîø¸ëñÿ, – ñõâàòèëà åãî çà ðóêó Ñâåòêà è, çàìåòèâ êðîâü, áûñòðî ïðèæàëà åìó ê ëàäîíè ñàëôåòêó, – äóðàê! Âîò, ïîðåçàëñÿ, çàæìè ðóêó â êóëàê. Îíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè êóñîê âàòû, ëîâêî íàëîæèëà åìó íà ïîðåç, è òóãî çàìîòàëà ëàäîíü ñâîèì äóøèñòûì áåëûì ïëàòêîì. Ïîäîø¸ë îôèöèàíò ñ ïëîñêèì äåðåâÿííûì ëèöîì, è, ïîâåðòåâ òðåñíóòûé ôóæåð, ñìàõíóë ñî ñòîëà êðîøêè ãðÿçíîé òðÿïêîé è óíûëî ïðîèçí¸ñ: – Çà áîé ñ âàñ åù¸ ñòî ðóáëåé. – Ëàäû, – êèâíóë Òèì è ñïðîñèë Ñâåòêó, – À ãäå ýòî òû òàê íàáëàòûêàëàñü ïåðâóþ ïîìîùü îêàçûâàòü? – Ó ìåíÿ æå ìàìà ìåäñåñòðà. – À ðàçâå îíà íå ãëàââðà÷ â äåòñêîé ïîëèêëèíèêå? – Äà íåò, ñàìàÿ îáû÷íàÿ ìåäñåñòðà, â ðîääîìå ðàáîòàåò. Êèðèëë ìîé ñâîäíûé áðàò. Îòåö ó íåãî êðóòîé, â Ïèòåðå àâòîñàëîí äåðæèò. Òèì äîëãî ïåðåâàðèâàë ýòî, à ïîòîì âäðóã ñïðîñèë: – À õî÷åøü, ÿ ïîñëå øêîëû æåíþñü íà òåáå? – Òû ÷åãî? Ñîâñåì… ñïÿòèë, ÷òî ëè? – îòîäâèíóëàñü îíà. – À ÷åãî, ìíå êàæåòñÿ òû õîðîøàÿ, à îäíîìó ñêó÷íî, è åù¸… ÿ âåäü òîæå íèêîìó íå íóæåí. – Òû? – Äà, ÿ. Ìàìà ñàìà ïî ñåáå, áàáóøêà ñàìà, îòåö æèâåò îòäåëüíî, ó ìåíÿ îäèí òîëüêî Ãîøà, äà Ôèìêà, äà åù¸ ïàðó ïàöàíîâ ñ ãðåáëè, à òû ãîâîðèøü…

Ïðîçà

– À êòî òàêîé Ãîøà? – Ïîïóãàé. – À… – Â ýòîé äûðå, – êèâíóë îí ÷åðåç îêíî, – íàâåðíîå, íèêòî íèêîìó íå íóæåí, ïîíèìàåøü? È ó âñåõ ó íàñ îäíà ïåðñïåêòèâà, âàëÿòüñÿ ÷åðåç ëåò ïÿòü ïîä çàáîðîì èëè ðàçâëåêàòü èíîñòðàíöåâ, òàíöóÿ ïåðåä íèìè ñ áàëàëàéêàìè è ìåäâåäÿìè. – Äà ëàäíî òåáå, âîò, ïîñòóïèøü â èíñòèòóò, óåäåøü â Ïèòåð, èëè Ìîñêâó, ñòàíåøü òîëñòûì, ñ÷àñòëèâûì áîãà÷îì èëè íà÷àëüíèêîì, õîòÿ òåïåðü ýòî âñ¸ îäíî, à íàñ è çàáóäåøü, êàê çâàëè. – À ÷òî ó ìåíÿ åñòü, êàêèå òàëàíòû? – Íó, òû æå óìíûé, òàê âñå ãîâîðÿò. – Òà, ÷åïóõà. Ðàçâå ÷òî â êëîóíû ïîäàòüñÿ… – Â êëîóíû? Ìîêðûé ñíåã íàëèïàë íà îêíî, îñòàâëÿÿ íà í¸ì áåëûå ïóøèñòûå áëÿìáû, à ïîòîì òàÿë, è ïî ñòåêëó ñòåêàëè êîñûå ðó÷åéêè, â êîòîðûõ îòðàæàëîñü òóñêëîå ñîëíöå, íà ðàññâåòå îíî áûëî ÿðêîå, à òåïåðü – òóñêëîå, âèñåëî â íåáå, êàê æåëòîê. – È ÷åãî âî ìíå èíòåðåñíîãî, ñêàæè, òîëüêî ÷åñòíî? – ñïðîñèë îí. – Ðàçâå ýòî îáúÿñíèøü, – ïðîòÿíóëà îíà çàäóì÷èâî, ãëÿäÿ íà íåãî. Îí âñòðåòèëñÿ ñ íåé âçãëÿäîì è ñêàçàë ïðîíèêíîâåííî, âçúåðîøèâ âîëîñû. – Ñâåòêà, ÿ î÷åíü ëþáëþ òåáÿ… Ñëóøàé, åñëè ñêàæåøü, ÿ íàéäó åãî. – Ðåáÿòêè, âàì, íàâåðíîå, ïîðà ïðîãóëÿòüñÿ, – ïîäîø¸ë ê íèì àäìèíèñòðàòîð. È Òèì ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñî ñëîâàìè: » À ýòî íå îí ñëó÷àéíî?!». Íî Ñâåòêà óæå òàùèëà åãî çà ñîáîé ê âûõîäó. – Ñâåòèê, – ÿ ëþáëþ òåáÿ! – êðèêíóë îí íà âåñü áàð. – ß ëþáëþ òåáÿ! – ïðîäîëæàë îí êðè÷àòü íà óëèöå, è ïðîõîæèå óëûáàëèñü, ðàäóÿñü, ÷òî êòî-òî óæå ïðàçäíóåò Íîâûé ãîä. – ß ëþáëþ âñåõ, è òåáÿ, è íåáî, è ìîðå! – êðè÷àë îí. – Êàêîå ìîðå? Ãäå òû ìîðå-òî çäåñü âèäåë!? – ß âèäåë ìîðå, Ñâåòêà, ÿ âèäåë ìîðå, – ïðåäñòàâëÿåøü, – ñõâàòèë îí å¸ çà çìåéêó íà êóðòêå, – ïðåäñòàâëÿåøü. – Ëàäíî, äàâàé ïî äîìàì. – Ò¸òåíüêà, à âû âèäåëè ìîðå? Ñâåòêà, à ÷åãî îíà òàê øàðàõíóëàñü, à? – Òèì, êîí÷àé ñâîè øòó÷êè! – Ñâåòî÷êà, ÿ òåáÿ ëþáëþ, è âñåõ, ïîíèìàåøü? – Äà, äà, ïîíèìàþ, – äåðæàëà îíà åãî ïîä ëîêîòü, ïîêà îñòàíàâëèâàëà òàêñè. – È ó íàñ òîáîé áóäåò ñåìüÿ, è äåòêè, ìíîãî äåòèøåê, ðàçíûõ, ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, ïîíèìàåøü? Òû ñîãëàñíà? Íåò, ñêàæè, òû ñîãëàñíà? – Äà, ÿ ñîãëàñíà! Çàëàçü óæå! Îíè ñåëè â òîò æå «Ôîðä», êîòîðûé îí âèäåë íàêàíóíå âå÷åðîì, ó «Ãàëàêòèêè». Â òàêñè ðåçêî ïàõëî îñâåæèòåëåì âîçäóõà, è Òèì íåñêîëüêî ðàç ÷èõíóë, à ïîòîì ó íåãî ïîòåêëî èç íîñà, è îí óòèðàëñÿ ïëàòêîì, êîòîðûì åãî ïîâÿçàëà Ñâåòêà, è ðóêó âñ¸ âðåìÿ ïîä¸ðãèâàëî è ñàäíèëî. Òàêñèñò êðèâî óñìåõíóëñÿ è çàìåòèë: – Óæå ïðàçäíóåòå? – Äÿäÿ, ìû âàñ ïðèãëàøàåì íà ñâàäüáó, – íàêëîíèëñÿ Òèì, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü åìó â ëèöî, íî ìàøèíó ïîäáðîñèëî íà âûáîèíå, è åãî îòêèíóëî íà ñèäåíüå. – Óãó, ïðèäó îáÿçàòåëüíî, à êîãäà ñâàäüáà-òî? – Â êîíöå ìàÿ. – ×åãî â ìàå-òî? Õîòèòå ïîòîì ìàÿòüñÿ âñþ æèçíü, à? – ñïëþíóë îí â ïðèîòêðûòîå îêíî, è ïëåâîê øë¸ïíóëñÿ íà ñòåêëî. Êîãäà îíè âûáðàëèñü èç òàêñè, Ñâåòêà óñàäèëà Òèìà íà ñêàìåéêå, â ïàðêå, êàê îí ïðîñèë, ïîáëèçîñòè îò äîìà, è, ÷ìîêíóâ åãî â ùåêó, óêàòèëà íà «Ôîðäå». Îí ïîñèäåë íåìíîãî, à ïîòîì åãî ñòàëî ìóòèòü, è îí ïîåë ñíåãà, õîòåë ñêàòàòü øàð, íî ñòîèëî åìó íàãíóòüñÿ, êàêàÿ-òî ñèëà ïîòàùèëà åãî ê çåìëå, è îí âíîâü ïðèë¸ã, íàáëþäàÿ, êàê ñíåã çàêðó÷èâàåòñÿ íàä ðåêîé â âûñîêèå ñíåæíûå âèõðè. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ îí ïîäíÿëñÿ è, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, ÷òîáû íå óïàñòü, ïîáð¸ë â ñòîðîíó òåàòðà. Íåîæèäàííî èç-ïîä ìàøèíû íà àâòîñòîÿíêå âûñêî÷èëà Ôèìêà è ñ çàëèâèñòûì ëàåì ïîäëåòåëà ê íåìó. Îí ïðèñåë, ïîãëàäèë å¸ ïî îáëåäåíåâøåé øåðñòè, ïîöåëîâàë â ìîðäó è ñêàçàë: «Íó èäè, èäè ê ñåáå, äàâàé, ñìîòðè, õîëîäðûãà êàêàÿ!». Íî Ôèìêà íå õîòåëà óõîäèòü, âèäíî, ñîñêó÷èëàñü, äà è ùåíêè å¸ äàâíî âûðîñëè, è îíà òåïåðü âíîâü áûëà âåñåëà è ñâîáîäíà, è, âñïîìèíàÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âêóñ è çàïàõ ñëàäêèõ êîñòî÷åê, êîòîðûìè å¸ âñåãäà ïîäêàðìëèâàë Òèì, èëè, ÷óÿ íåëàäíîå, ïðîäîëæàëà êðóòèòüñÿ âîçëå íåãî, æàòüñÿ ê íîãàì, à ïîòîì óâÿçàëàñü çà íèì, è íå îòñòàâàëà íè íà øàã, ïîêà îí ø¸ë ê òåàòðó. Íà ÷àñ äíÿ áûëà íàçíà÷åíà ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ, è Òèì áåñïîêîèëñÿ òîëüêî îá îäíîì, êàê áû ïîïàñòü íà íå¸ âîâðåìÿ.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Âåòåð èçìåíèë íàïðàâëåíèå è äóë íàâñòðå÷ó, ìîðîç óñèëèëñÿ, è êîëþ÷èé ñíåã îáæèãàë ëèöî. Òèì îãëÿíóëñÿ, – íàä ðåêîé çàêðó÷èâàëîñü â ñïèðàëü ñíåæíîå îáëàêî, è âäðóã íà ýòîì îáëàêå ïîêàçàëèñü ñàíè, è åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî íà íèõ âîññåäàëà ñíåæíàÿ êîðîëåâà… – Ãàëþíû óæå, äà, Ôèìêà? – ïîòðåïàë îí å¸ ïî øåå, è, íàäâèíóâ øàïêó íà ëîá, çàòîðîïèëñÿ ê ïîêàçàâøåìóñÿ â ñíåæíîì ìîðîêå çäàíèþ òåàòðà. Îí íåâîëüíî åù¸ ðàç îãëÿíóëñÿ, íî òåïåðü òîëüêî ñèçàÿ ïåëåíà âèñåëà äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. *** ×åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü çàïàñíîãî âûõîäà Òèì ïðîñêîëüçíóë íåçàìåòíî â çäàíèå òåàòðà, Ôèìêà ñåìåíèëà ðÿäîì, ñóåòëèâî îáíþõèâàÿ ïàðêåò, êîòîðûé ïàõ ìàñòèêîé. Îäíàæäû Ôèìêà ïîáûâàëà óæå çäåñü. Êàê-òî â íîÿáðå îíà ïðèñòàëà ê Òèìó, êîãäà îí ø¸ë íà ðåïåòèöèþ, à ïîòîì òèõî ëåæàëà ó íåãî â íîãàõ, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, êàê ðåáÿòà èãðàëè íà ñöåíå, è ïðîäîëæàëà òèõî ëåæàòü, êîãäà âûñòóïàë Òèì, ÷óòü ïðèïîäíÿâ ãîëîâó è ïîìàðãèâàÿ ñâîèìè æ¸ëòûìè óìíûìè ãëàçàìè. Ôèìêà ïîâèäàëà âñÿêîå, è âñåãäà áûëà íà÷åêó, ïîíèìàÿ, êîãäà ìîæíî áûëî ðàññëàáèòüñÿ, ðàñòÿíóâøèñü, êàê øêóðà íà ïîëó, à êîãäà óíîñèòü íîãè. Îíà óìåëà áûòü íåçàìåòíîé, ïîýòîìó òîãäà, â íîÿáðå, íèêòî äàæå íå äîãàäàëñÿ, ÷òî â çàëå áûëà ñîáàêà. Òåàòð áûë òèõ è ïóñò, òîëüêî â ôîéå, îò÷åãî-òî ïåðåãîâàðèâàÿñü ø¸ïîòîì, áåñøóìíî ñíîâàëè òåõíè÷êè äà îõðàííèê, ïîç¸âûâàÿ, óíûëî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïî÷¸ñûâàÿ ùåòèíó. Òèì è Ôèìêà áûñòðî ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíè÷íîìó ïðîë¸òó íà âòîðîé ýòàæ, – èì ïîâåçëî: êîìíàòà, ãäå õðàíèëñÿ ðåêâèçèò è êîñòþìû, áûëà îòêðûòà. ×åðåç îêíî ñòðóèëñÿ òóñêëûé ñâåò ïàñìóðíîãî äíÿ, âîêðóã âñ¸ áûëî íàâàëåíî, êàê ïîïàëî: êîñòþìû, ìàñêè, èãðóøêè, êóñêè ìàòåðèè. Çäåñü æå â øêàô÷èêå Òèì õðàíèë ìàñêó ìàãà äîæäÿ, êîòîðóþ ïîäàðèë åìó îòåö Âåðû. Îí ïðèë¸ã íà øêóðó ìåäâåäÿ ïîäàëüøå îò îêíà è, óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé öâåòíîé ïîïîíîé, çàäðåìàë, ÷óâñòâóÿ ñèëüíûé îçíîá. Ôèìêà óñòðîèëàñü ðÿäîì, óòêíóâøèñü ìîðäîé åìó â êîëåíè, è, ïîñàïûâàÿ òîæå çàäðåìàëà… è åìó ñíèëñÿ ñàä, è ïî÷åìó-òî Âåðà, è êàê îíè ëåæàò íà òðàâå, âçÿâøèñü çà ðóêè, à âîêðóã íîñÿòñÿ áåëûå è ðîçîâûå ëåïåñòêè öâåòîâ, à ïîòîì åìó ñíèëîñü ìîðå, è ñëûøàëñÿ ïëåñê âîëí, è âèäåëñÿ ÿðêèé áëåñê èçóìðóäíîé âîäû… è îí ëåæàë íà ïëÿæå, óòîìë¸ííûé, â äðåìîòíîé íåãå, à ðÿäîì âíîâü áûëà Âåðà, îíà ïåëà àíãëèéñêóþ áàëëàäó, ãëÿäÿ íà ìîðå, à ïîòîì ÷òî-òî ãîâîðèëà åìó, óëûáàÿñü, è ë¸ãêèå õîëîäíûå ïàëüöû ãëàäèëè åãî ïî çàòûëêó. Òàê, êàê ñíåã. È ýòî áûë ñîí, èëè ÿâü, èëè ÷òî-òî äðóãîå, ÷òî-òî äðóãîå… íî âîò, âî ñíå ðÿäîì çàáóáíèëè ãîëîñà è, ïðîñûïàÿñü â ò¸ïëîé äðåìå, îí èíñòèíêòèâíî çàæàë ïàñòü Ôèìêå, êîòîðàÿ ïîðûâèñòî ä¸ðíóëàñü, íî çàòèõëà, ïîä÷èíèâøèñü åãî âîëå, è îí ðàçîáðàë âäðóã: – Ïåòàðäà âçîðâ¸òñÿ, îí èñïóãàåòñÿ, ñòóïèò íîãîé â êðàñêó è óïàä¸ò, – ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áóäåò! – îæåñòî÷¸ííî øåïòàë îäèí. – Ïðåäñòàâëÿþ… – êèñëî îòâåòèë äðóãîé, ãîëîñîì Âàñüêè Ëûñàÿ. – Äà ÷åãî òû ñöûøü!? – ïðîäîëæèë ïåðâûé, ãîëîñîì Êóíèöûíà, – ýòî æå ïðîñòî õîõìà, ïîíèìàåøü? Íèêòî è íå óçíàåò íè÷åãî. Íó, ñïîòêí¸òñÿ ïàðåíü íà ñöåíå, íó, ëàæàí¸òñÿ, êîãäà ãðîõíåò ïåòàðäà, íè÷åãî, ïóñòü íå âûäåëûâàåòñÿ, Âèòà ãîâîðèò: «Î÷åíü óæ ìàëü÷èê âîçîìíèë î ñåáå». – Òàê ýòî ÷òî, îíà ïðåäëîæèëà? Äà òû ãîíèøü! – óäèâèëñÿ Ëûñàé, è Òèì ïðåäñòàâèë, êàê ó íåãî âûòÿíóëîñü óçêîå, êàê òîïîð, ëèöî. – Ñàì òû ãîíèøü! – Ñëóøàé, à ìíå êàêàÿ âûãîäà ñ ýòîãî? Åñëè ïîéìàþò, ìàëî íå ïîêàæåòñÿ, èç øêîëû òî÷íî ïîïðóò, à òî è ïîõóæå ÷åãî ñõëîïîòàòü ìîæíî, ñàì ïîíèìàåøü! – ß òåáå ïëàíøåòíèê ñâåæèé ïîäãîíþ. – Íå-å-åò, – çàáëåÿë Ëûñàé, – ýòî òû ëîõàì âòþõèâàé, à ìíå ïîñóùåñòâåííåé ÷òî ïðåäëîæè, èíà÷å ÿ è ïàëüöåì íå ïîøåâåëþ, äà è âîîáùå… – ×òî âîîáùå?! – ïîâûñèë ãîëîñ Êóíèöûí. – Òàê, íè÷åãî, – ÷åãî îð¸øü-òî, åù¸ óñëûøèò êòî. – Äà åù¸ ðàíî. – Òàê âîò, ëàâàíäîñ çàïëàòèøü íàëè÷íûìè, ïîíÿë? – Ñêîëüêî? – Äâà êîñàðÿ. – ×åãî? – Áàêñîâ, êîíå÷íî! Íå äåðåâÿííûõ æå. – Ëàäíî, ñîãëàñåí. – Íî ýòî íå âñ¸. Ïîâèñëà ïàóçà. Òèì ïî÷óâñòâîâàë, êàê Ëûñàé çàìÿëñÿ. – Ïîçíàêîìü Âèòêó ñ áðàòóõîé ìîèì, îí þðôàê êîí÷àåò, õî÷åò â ìýðèþ óñòðîèòüñÿ, ñòàòü ïîìîùíèêîì äåïóòàòà èëè òèïà òîãî, ïðèêèíü, â îáùåì, êàðüåðó õî÷åò äåëàòü. – À îíà-òî òóò ïðè ÷¸ì? – Äà ëàäíî òåáå, êóêëà âñÿ â øîêîëàäå, äëÿ ïàïèêà îäèí çâîíîê, à òåáå-òî ýòî âñ¸ ñòîèòü áóäåò, –

Ïðîçà

íè÷åãî, ÷ìîê-÷ìîê, îäèí ïîöåëóé, õû. Òîãäà ñäåëàåì âñå ÷èêè-ïóêè! Íèêòî íå äîãàäàåòñÿ, ñäåëàåì èç íèõ «òâèêñ» â øîêîëàäå, ñëàäêóþ ïàðî÷êó, ïóñòü îáëèçûâàþòñÿ… – òàðàòîðèë Ëûñàé. – Ëàäíî, ÿ ïîñòàðàþñü, – ïðîòÿíóë íåäîâîëüíî Êóíèöûí, – íî íè÷åãî íå îáåùàþ. À òû äåðæè ÿçûê çà çóáàìè, ïîíÿë?! À òî íàñ òî÷íî ñïàëÿò åù¸. – Òû ìåíÿ çíàåøü, ìî¸ ñëîâî êðåìåíü. – Êðåìåíü, ïåëüìåíü, – ïåðåäðàçíèë åãî Êóíèöûí, – õîòü áàëáåíü, ÷òîá íè ñëó÷èëîñü, ÿ íå ïðè äåëàõ, ïîíÿë?! – Óãó, äîãîâîðèëèñü. Â ýòîò ìîìåíò çà äâåðüþ ïîñëûøàëàñü âîçíÿ, êòî-òî ïûòàëñÿ îòêðûòü å¸ êëþ÷îì. Ðàçäàëñÿ âîçìóù¸ííûé ãîëîñ õóäðóêà: – Ïî÷åìó äâåðü îòêðûòà? À âû ÷òî òóò äåëàåòå?! – Ìû, ìû ðîëè ïîâòîðÿåì! – áûñòðî íàø¸ëñÿ Êóíèöûí. – À íó, ìàðø îòñþäà, Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ âàñ ïî âñåìó òåàòðó ñîáèðàåò. Ïîñëûøàëèñü òîðîïëèâûå øàãè ïî êîðèäîðó, ùåë÷îê çàìêà… Òèì ìãíîâåííî âñêî÷èë, ïîíÿâ, ÷òî îêàçàëñÿ â çàïàäíå, – îêîííûå ðàìû áûëè çàêîëî÷åíû èçíóòðè. «Äà, – äóìàë îí, – âîò è ïðîÿâèë ñåáÿ Ïàðèêìàõåð, íî ìû åù¸ ïîñìîòðèì, ÷üÿ âîçüì¸ò!», – è õîëîäíàÿ ÿðîñòü êà÷íóëà åãî ê îêíó, âíèçó áûëà ãîðà ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, ïîêðûòîãî ñíåãîì è íàëåäüþ. Òèì áûñòðî îòîäðàë ðàìó, çàìîòàëñÿ øàðôîì, âûòîëêíóë ñêóëÿùóþ Ôèìêó, êîòîðàÿ, èñïóãàííî ëàÿ, ïðèçåìëèëàñü è çàñêîëüçèëà âíèç íà ëàïàõ, ñëåäîì ïðûãíóë ñàì – íåóäà÷íî ïðèçåìëèëñÿ íà ëåâóþ íîãó, ñêàòèëñÿ êóáàðåì ê îñíîâàíèþ ìóñîðíîé êó÷è, âñêî÷èë è ïîáåæàë, ïðèõðàìûâàÿ, ê öåíòðàëüíîìó âõîäó. *** Íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè âñå èãðàëè â êîñòþìàõ. Òèì áûë â øòàíàõ è êóðòêå ñåðîãî öâåòà, êîòîðûå áûëè åìó âïîðó, à âîò áóòàôîðñêèå êàðòîííûå ðîãà äàâèëè, ïîòîìó ÷òî øàïêó ñäåëàëè íå ïî ðàçìåðó, è åù¸ êàðòîí ïðîøèëè èçíóòðè, è îí öàðàïàë ãîëîâó, äàâàëà ñåáÿ çíàòü è áîëü â ëîäûæêå, íî Òèì òåðïåë, ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàÿ, ÷òî çàäóìàë Êóíèöûí, è ãîâîðèë íåâïîïàä, à Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ íåðâíî âñêàêèâàë è ïîïðàâëÿë åãî: – Òèìîôåé, ñîáåðèñü, íó æå, âíèìàòåëüíåé! Ðåáÿòà ñòàðàëèñü èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû ïðîÿâèòü ñåáÿ. Áåç çàïèíîê, è áåç èñêëþ÷åíèÿ, îíè âûäàâàëè ñâîè ðåïëèêè, è äàæå Ìèòÿé, êîòîðûé èãðàë ðàçáîéíèêà, è Ñàââà, êîòîðûé èãðàë çëîãî òðîëëÿ, íå ãîâîðÿ óæå î Âèòî÷êå, êîòîðàÿ âíåøíå áëèñòàëà. Íî òåïåðü, âçãëÿíóâ íà íå¸ íåçàìûëåííûì âçãëÿäîì, Òèì ðàçãëÿäåë, íàñêîëüêî ïëîõî îíà èãðàëà. È äåëî íå â òîì, ÷òî îíà ôàëüøèâèëà, – ïðîñòî âñÿ å¸ âíåøíÿÿ êðàñîòà, êàê òîëüêî îíà îòêðûâàëà ðîò è ãîâîðèëà íåâïîïàä, ìîìåíòàëüíî ðàñïîëçàëàñü, êàê áóìàæíîå ïëàòüå ïîä äîæä¸ì. Îíà íàîáóì òîïàëà íîãîé, ðàçìàõèâàëà ðóêàìè, äåëàííî óëûáàëàñü, íî äåëî áûëî äàæå íå â ýòîì, ñàìîå ñìåøíîå áûëî â òîì, ÷òî ñàìà îíà ýòîãî âîâñå íå çàìå÷àëà. Ïàðèêìàõåð áûë åé ïîä ñòàòü, ýòè äâîå áûëè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà è áîëüøå íèêîìó íà ñâåòå íå íóæíû. Íî Òèìó áûëî òåïåðü âñ¸ ðàâíî, îí îñâîáîäèëñÿ, à åù¸ åìó áûëî ñîâåðøåííî «ôèîëåòîâî», êàê îí ñàì âûãëÿäèò, è êàê îí èãðàåò, è ýòî áûëî òàê çàìåòíî, ÷òî ðåæèññ¸ð ïåðåïîëîøèëñÿ, è ñðàçó ïîñëå ðåïåòèöèè ïîäñêî÷èë ê íåìó, ïî-ïðèÿòåëüñêè, ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î è îáðàòèëñÿ, ñ ñàìûì äîâåðèòåëüíûì òîíîì. – Òèìîôåé, èä¸ì, âûïüåì ïî ÷àþ, ðàçãîâîð åñòü. – Àãà, ñåé÷àñ, òîëüêî ïåðåîäåíóñü. – Äà, çäåñü æå âñå ñâîè. Òèì êèâíóë è ñíÿë øàïêó ñ ðîãàìè. Îí õîòåë áûëî óëèçíóòü ñíà÷àëà, ïîòîìó ÷òî åìó òàê è íå óäàëîñü ðàçãàäàòü ïîäëÿíêó Ïàðèêìàõåðà, à ïîòîì ïåðåäóìàë è îñòàëñÿ, íî ìûñëè åãî áûëè äàëåêî. À Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ ñîâåðøåííî ïî-ñâîåìó âîñïðèíÿë åãî âçãëÿä, è, óëûáàÿñü, âäðóã ñêàçàë: – Çàáóäü î íåé, ïàðåíü, îíà íå ñòîèò òåáÿ, ñïåñèâàÿ ïóñòûøêà, íîëü, è áîëüøå íèêòî, à âîò äðóãàÿ… òóò ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ, âåðü ìíå, ÿ êîå-÷òî ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó, – äîõíóë îí íà íåãî ìÿòîé ñ âûñîòû ñâîèõ ëåò, ïåðåáèðàÿ êóð÷àâûé âîëîñ íà ïîäáîðîäêå, è Òèìîôåé, êîòîðûé ñíà÷àëà îïåøèë îò òàêîãî ïðåäèñëîâèÿ, âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ñòðàííîé ìûñëè, ÷òî åìó î÷åíü õî÷åòñÿ åãî ïîáðèòü. – Äà, ïî-ìîåìó, áðàò, òû è ñàì ïðîçðåë, òàê ìíå êà-àæåòñÿ, – áóäòî èçäàëåêà óëûáíóëñÿ Ñåì¸í Áîðèñîâè÷, – èëè ÿ îøèáàþñü? Çàáóäü! Ïóñòàÿ, íàïûùåííàÿ, ñïåñèâàÿ ÷óøêà, ÷èñòî, áðàò, ïîëåíî, õîòü è êðàøåíîå, – è áîëüøå íè÷åãî. – Îíà æå êðàñèâàÿ, – òèõî ïðîèçíåñ Òèì, – à ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: «Êàêîãî… òû êî ìíå ïðèöåïèëñÿ?». Îí âûñâîáîäèë ïëå÷î èç-ïîä ðóêè ðåæèññ¸ðà, êîãäà îíè ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå, åìó íàäîåëî èçãèáàòüñÿ, â óãîäó ýòîìó êîðîòûøêå. – Çíàåøü, – ïðîäîëæèë ðåæèññ¸ð, êîãäà îíè óñòðîèëèñü âîçëå êðóãëîãî æåëåçíîãî ñòîëà, íà èçîãíóòûõ íîæêàõ, – ñåé÷àñ ýòî òàêîé ïîïñ, ìîäà, äåòåé â àðòèñòû îòäàâàòü… êèíî, òåàòð. Îíè

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

äóìàþò, ÷òî çà äåíüãè ìîæíî êóïèòü òàëàíò, ìîæíî êóïèòü ïðèçâàíèå èëè âäîõíîâåíèå. Ãëóïûøè ñ çîëîòûìè ãëàçàìè, îíè íàêîëîòèëè ñåáå áàáëî íà çîëî÷¸íûå òóàëåòû è äóìàþò, ÷òî è äåòêè ó íèõ çîëîòûå, ñîëíå÷íûå, è ñîëíöå áóäåò èãðàòü èì ìóçûêó çà èõ äåíüãè. – Äà, íî… – Íî ÿ ñîáñòâåííî íå îá ýòîì. Òåáå íàäî ñîáðàòüñÿ, – îí îòõëåáíóë èç ÷àøêè è ïîìîðùèëñÿ. – È ýòî «Àìåðèêàíî»? – îãëÿíóëñÿ îí íà áóôåò÷èöó, – Äà óæ, – îêèíóë îí óíûëûì âçãëÿäîì îáñòàíîâêó, – çäåñü ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü ñî âðåì¸í ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ. Îí âíîâü âçãëÿíóë íà Òèìà, îäàðèâ åãî ïðèòîðíîé óëûáêîé. – Õî÷åøü? – ïðîòÿíóë îí åìó «Îðáèò». È Òèì çàêèíóë â ðîò äðàæå, è ìÿòíûé âêóñ îáäàë åìó í¸áî. – À îòêóäà âû… – Äà óæ äîãàäàëñÿ. Âû æ ïðîçðà÷íûå åù¸, äåòè… – õèõèêíóë òîò âäðóã. – Âñåãäà ÿñíûå è âåñ¸ëûå. À ÿ, êàê Ðàñïóòèí, ñ ïðèâèâêîé äàî â êðîâè. – ×åãî-÷åãî? – Ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó, – îí íàêëîíèëñÿ ÷åðåç ñòîë è ïîõëîïàë Òèìà ïî ðóêå ñâîåé âëàæíîé ïóõëîé ëàäîíüþ, è Òèì íåâîëüíî ïîäàëñÿ íàçàä, èñïûòàâ ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè. – Êàê ÿ òåáå çàâèäóþ, åñëè áû òû çíàë?! – Äà óæ… Òèì íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ, âñïîìíèâ ïîäñëóøàííûé ðàçãîâîð, è êðîâü çàøóìåëà ó íåãî â óøàõ. Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ çàìåòèë, êàê ïîòåìíåëî åãî ëèöî, íî èñòîëêîâàë ýòî íà ñâîé ëàä. – Ýõ, êàê ÿ òåáÿ ïîíèìàþ… íî ñåãîäíÿ çàáóäü îá ýòîì. Ñòàíü, êàê øòûê, ìóæ÷èíà – ýòî îðóæèå. Ñòàíü áåñïîùàäåí! Ïåðåñòàíü áûòü íåäîò¸ïîé, áåçâîëüíûì ñëþíòÿåì! Èãðàé ñìåëî, îòêðûòî, îòêðîéñÿ, äîâåðüñÿ ìíå, ìèðó… Â òåáå åñòü ñèëà, íî òâîé äæèíí ñïèò, ïîíèìàåøü? Ðàçáóäè åãî è îòïóñòè íà ñâîáîäó, ÷òîáû îí ñëóæèë òåáå. – Äæèíí? Òèìîôåé ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ïîëîóìíîãî, îí ñ òðóäîì óñïåâàë çà õîäîì åãî ìûñëè. – Íó äà, äæèíí, ïîíèìàåøü… äæèí è òîíèê õà-õà-õà! Â êàæäîì ÷åëîâåêå æèâ¸ò åãî ñèëà, êàê â òîé ñêàçêå ïðî Àëëàäèíà, íî íå êàæäûé ñïîñîáåí å¸ îòêðûòü, è æèâ¸ò òàêîé ÷åëîâåê â ñòðàõå è òðåïåòå, ñîáèðàÿ èçî ëüäà ñëîâî «âå÷íîñòü», êàê íàø ãåðîé Êàé, èëè Þðêà Êóíèöûí, êîòîðûé, íàâåðíÿêà, áóäåò ñîáèðàòü ñëîâî «âå÷íîñòü» èç çîëîòûõ ìîíåò íà ñâîé óíèòàç, íî òàê íèêîãäà è íå óâèäèò, ÷òî òàì çà ãîðèçîíòîì, òàê è íå ïîäíèìåòñÿ íàä ñîáîé, íå âûéäåò çà ãðàíèöû ïðîãðàììû, êîòîðóþ åìó íàâÿçàëè ðîäèòåëè è îáùåñòâî. À âîò òû, êàæåòñÿ, íà ýòî ñïîñîáåí, êàê ñàì äóìàåøü, à? – Íå çíàþ, – ïðîòÿíóë âÿëî Òèì. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî æàð ó íåãî óñèëèëñÿ è èñêàë ïîâîä, ÷òîáû îòâÿçàòüñÿ îò ðåæèññ¸ðà. Íî òîãî óæå áûëî íå îñòàíîâèòü. – Îíè äóìàþò! – âîñêëèêíóë Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ ñ ïàôîñîì, îáðàùàÿñü ê âèðòóàëüíûì «îíè», – Îíè äóìàþò, – ïîâòîðèë îí, – ÷òî ìû êðåòèíû. Íî ìû íå êðåòèíû, – ìû õóäîæíèêè, ìû òâîðöû! È òîëüêî ìû ñïîñîáíû ðàçáèòü ñêîðëóïó ñâîåãî ýãî, è âûéòè çà ãðàíè «ÿ»! Ïîñåòèòåëè áóôåòà, â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ðàáîòíèêè òåàòðà, íà÷àëè îáîðà÷èâàòüñÿ è îãëÿäûâàòü èõ ñ íåäîóìåíèåì. Ñêàçàííîå áûëî ñèëüíî äàæå äëÿ íèõ. À Òèì âçãëÿíóë íà ðåæèññ¸ðà è ïîäóìàë: «Çà÷åì îí ìíå ýòî ãîâîðèò? È ïî÷åìó èìåííî ìíå, – ðàçâå ÿ åãî äðóã, ïðèÿòåëü?». – Äà âñ¸ ëîæü, – îáðîíèë âäðóã Òèì íåâïîïàä, – Âû, âçðîñëûå, âñ¸ ãîâîðèòå, ãîâîðèòå, íî âñ¸ íå î òîì, à î ãëàâíîì äàæå íå çàèêàåòåñü, áîèòåñü. Íåóæåëè âîò òàê è ïðèä¸òñÿ âñþ æèçíü ëãàòü è íå ãîâîðèòü, ÷òî õî÷åøü, è âñåãäà ïðÿòàòü òî, ÷òî æèâ¸ò â òåáå… Âû-òî ñàìè âåðèòå â òî, ÷òî ãîâîðèòå? Âû ÷òî, çäåñü ïîäðàáàòûâàåòå áåñïëàòíî, áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ çàíèìàåòåñü? Ãîâîðèòå î âûñîêîì, à äóìàåòå, íåáîñü, òîëüêî îá îäíîì, ñêîëüêî ñðóáèòå ïî èòîãó, ðàçâå íå òàê!? Òèì îòâåðíóëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü â îêíî; îí òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ ê ÷àþ. Ïîâèñëà íåëîâêàÿ ïàóçà. – Äà, ìèëûé, òû ïðàâ, áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ çàíèìàþñü, ïðîäàþ ñâîé òàëàíò çà ãðîøè, ïîíèìàåøü, è âîò çäåñü, – ïîâ¸ë îí ðóêîé âîêðóã, – äà, âñ¸ ëîæü, âñ¸ ñóåòà, òû ïðàâ, çàâèäóþ… óâû, óâû, ïîíèìàåøü? – ðåæèññ¸ð ïðîíèêíîâåííî çàãëÿäûâàë åìó â ãëàçà, à âåäü ÿ òîæå õî÷ó, ÷òîáû äæèíí áûë ñâîáîäåí, ïîíèìàåøü? À òåïåðü çäåñü, çà òðèäöàòü ñåðåáðÿíèêîâ, äà, ìàëûé, òû ïðàâ, íî… Íî Òèìîôåé óæå íå ñëóøàë åãî, åìó íàäîåëà åãî íàâÿç÷èâàÿ îòêðîâåííîñòü. Íà åãî ñ÷àñòüå, â ýòîò ìîìåíò ê íèì ïîäñêî÷èëà ðàäîñòíàÿ è çàïûõàâøàÿñÿ Íèíà Èâàíîâíà. – Àõ, âîò âû ãäå, à ÿ âàñ âåçäå èñêàëà! – Íàñ?! – óäèâèëñÿ Òèì. – Íó, Ñåì¸íà Áîðèñîâè÷à, – èñïðàâèëàñü îíà è ïîêðàñíåëà. – Çíà÷èò, ñäåëàé âñ¸ òàê, êàê äîãîâîðèëèñü? – áðîñèë åìó ðåæèññ¸ð íàïîñëåäîê. – Õîðîøî, – êèâíóë Òèì, è âïåðâûå åìó âäðóã ïî-íàñòîÿùåìó ñòàëî ñòðàøíî è âåñåëî.

Ïðîçà

77 ***

Êîãäà â êîíöå âòîðîãî àêòà, Òèì ñêàçàë Ôèìêå: «Ôàñ!», à ñàì ðåøèòåëüíî ñòóïèë èç-çà êóëèñ çà ðèñîâàííûé çàäíèê è î÷óòèëñÿ íà ñëåïÿùåé ñöåíå, åù¸ íè÷åãî íå áûëî ÿñíî. Ìãíîâåíèå îí ñòîÿë, ùóðÿñü îò áëåñêà, ïîò çàñòûâàë ó íåãî íà ëáó, è ñåðäöå òðåïûõàëî ïîä ð¸áðàìè, êàê ïîéìàííàÿ ïòèöà. Â ïàðòåðå îí çàìåòèë ìàìó, áàáóøêó, Êàðëó è äèðåêòîðà øêîëû, äàæå îòåö ïðèø¸ë ïîñìîòðåòü íà åãî èãðó, îí ñèäåë ÷óòü äàëüøå, â ñåäüìîì ðÿäó. Ïî ñöåíàðèþ èìåííî ñåé÷àñ ê íåìó äîëæíû áûëè ïîäîéòè Âèòà è Âåðà, íî ñíà÷àëà Âåðà è, îáíÿâ åãî çà øåþ, ïðèñòàâèòü áóòàôîðñêèé íîæ ê ãîðëó. Ìåëüêíóëè óìèë¸ííûå ëèöà ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé, â ýòîò ïðåäíîâîãîäíèé âå÷åð â òåàòðå ñîáðàëñÿ âåñü ìåñòíûé áîìîíä – åù¸ áû, ïîñòàíîâêà èçâåñòíîãî ïèòåðñêîãî ðåæèññ¸ðà! Â ïàðòåðå ñèäåëè ðîäèòåëè Âèòû è Êóíèöûíà, îíè óëûáàëèñü, êèâàëè äðóã äðóãó, äåëàÿ èì îäíèì ïîíÿòíûå çíàêè, è ñàìîäîâîëüíî îçèðàëèñü ïî ñòîðîíàì. Ñàì Þðêà Êóíèöûí ñèäåë â äàëüíåì óãëó ñöåíû, êàê íàêàçàííûé, è èçîáðàæàë Êàÿ, êîòîðûé ñîáèðàåò èç ëüäèíîê óçîðû; ñâîþ ðîëü îí ïî÷òè îòûãðàë, è òåïåðü åìó îñòàëîñü òîëüêî âûðàñòè è áûòü ñïàñ¸ííûì, è îí, ñèëÿñü èçîáðàçèòü ó ñåáÿ íà ëèöå âîñòîðæåííóþ çàäóì÷èâîñòü, äåëàííî õìóðèëñÿ ñ âûðàæåíèåì íåïóãàíîãî èäèîòà. Â ìãíîâåíèå, êîãäà Òèì ïîÿâèëñÿ íà ñöåíå, âíèìàíèå çðèòåëåé áûëî îáðàùåíî íà íåãî, íî âîò, íà äðóãîì êîíöå ñöåíû, èç-çà êóëèñ – ñ çàëèâèñòûì ëàåì Ôèìêà, â ìàñêå ìàãà äîæäÿ, ïðûãíóëà íà Þðêó. Îò íåîæèäàííîñòè è ñòðàõà, îí ñâàëèëñÿ ñî ñòóëü÷àêà è íà÷àë îòáèâàòüñÿ îò ñîáàêè íîãàìè è ðóêàìè, íî Ôèìêà, è íå äóìàÿ åãî òðåïàòü, êðóòàíóëàñü íà ìåñòå è ïî îäíîé åé èçâåñòíîé ïðè÷èíå ìåòíóëàñü çà êóëèñû, îòêóäà, âåðåùà, ñ âåäðîì, âûáåæàë Âàñüêà Ëûñàé, çàöåïèëñÿ çà ïîäîë þáêè ñíåæíîé êîðîëåâû, êîòîðóþ èãðàëà Íèíà Èâàíîâíà (ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî òàê, áóäòî îíà ñäåëàëà åìó ïîäíîæêó), è ðàñòÿíóëñÿ ïðÿìî ïåðåä íåé; ãðîõíóëà ïåòàðäà, âåäðî îïðîêèíóëîñü, à îí ëåæàë, áåç äâèæåíèÿ, ïðèêðûâ ãîëîâó ðóêàìè, è óòêíóâøèñü íîñîì â ðàñòåêàþùóþñÿ ïîä íèì ëóæó êðàñíîé êðàñêè, êîòîðàÿ èç çàëà âûãëÿäåëà, êàê êðîâü. Ìãíîâåíèå â òåàòðå ñòîÿëà ãðîáîâàÿ òèøèíà, âñå ñíà÷àëà ïîäóìàëè, ÷òî ýòî òàêîé íåîáû÷íûé ðåæèññ¸ðñêèé õîä. Íî Âàñüêà âñ¸ ëåæàë, è ëåæàë, áåçäûõàííûé, à «êðîâü» òåêëà, è òåêëà èç-ïîä íåãî… Èìåííî â ýòîò ìîìåíò êòî-òî çàãîëîñèë: «Óáèëè!!! Óáèëè ïàðíÿ!». È Íèíà Èâàíîâíà íåâîëüíî ä¸ðíóëàñü, ïî÷åìó-òî ðåøèâ, ÷òî âîçãëàñ îòíîñèòñÿ èìåííî ê íåé, ïîïÿòèëàñü, ñïîòêíóëàñü, îïðîêèíóëàñü íàâçíè÷ü, íåëåïî âçìàõíóâ òîíêèìè íîãàìè, – è ëåæàëà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ìîëÿ Áîãà, ÷òîáû âñ¸ áûñòðî êîí÷èëîñü. Òåì âðåìåíåì, ñ÷àñòëèâî âîñêðåñøèé Âàñüêà, çàãðåáàÿ ðóêàìè êðàñêó, íåîæèäàííî âñêî÷èë, è ñ ÿêîáû îêðîâàâëåííûì ëèöîì îòñòðàíèë Âèòó, êîòîðàÿ ñòîÿëà ó íåãî íà ïóòè, îñòàâèâ ïðè ýòîì íà å¸ áåëîé ñîáîëüåé øóáå «êðîâàâûå ñëåäû», è Âèòà èñòåðè÷åñêè çàâèçæàëà, à îí òîëüêî ìîòíóë ãîëîâîé è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà å¸ âèçã, ðàññòàâèâ øèðîêî ðóêè, ïîø¸ë íà Êóíèöûíà, âûêðèêèâàÿ ñíà÷àëà òèõî, à ïîòîì âñ¸ ãðîì÷å: «ß òåáÿ ñåé÷àñ êîí÷àòü áóäó!». Â ýòî ìãíîâåíèå Êóíèöûí, êîòîðûé íèêàê íå ìîã ïîäíÿòüñÿ, çàïóòàâøèñü â çàíàâåñè ÷åðòîãà ñíåæíîé êîðîëåâû, ðâàíóë, ÷òî åñòü ñèëû, è çàíàâåñ ñ íàðèñîâàííûì íà í¸ì ëåäÿíûì çàìêîì, è êîíñòðóêöèÿ ñ òðåñêîì è ãðîõîòîì ïîâàëèëàñü íà íåãî, ïîãðåáàÿ ïîä ãîðîé êàðòîííûõ êîðîáîê è äåðåâÿííûõ ïëàíîê. – Ïîìîãè-èòå! – ðàçäàëñÿ ïðîòÿæíûé ñäàâëåííûé âîçãëàñ Êóíèöûíà. – Ìàëü÷èê ìîé! Ñïàñèòå åãî! – âîçîïèëà åãî ìàòü èç ïàðòåðà. Èìåííî òîãäà â òîëïå íà÷àëàñü ïàíèêà. Ëþäè êðè÷àëè è âîïèëè, êàæäûé ñâî¸. Ñåì¸í Áîðèñîâè÷, ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, íåëåïî ïîäïðûãèâàÿ, êàê øèìïàíçå, áðîñèëñÿ íà ñöåíó è ñòàë ãîíÿòüñÿ çà Ôèìêîé, ïûòàÿñü ñîðâàòü ñ íå¸ ìàñêó, à òà ñ ãðîìêèì ëàåì íîñèëàñü ïî ñöåíå, à ïîòîì ñàìà, âèäíî îáåçóìåâ îò ñòðàõà, ñèãàíóëà ñî ñöåíû ïðÿìî â ïàðòåð è êèíóëàñü â íîãè ìàòåðè Âèòû, êîòîðàÿ, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé ñòðàøíóþ ìàñêó, çàâåðåùàëà òàê, áóäòî å¸ ñåé÷àñ ðàçäåíóò äîíàãà, è áóäóò ïðèëþäíî çàáðàñûâàòü ÿéöàìè íà ëîáíîì ìåñòå. Îòåö Âèòû ñïðÿòàëñÿ çà æåíó, âûñòàâèâ å¸, êàê êðåïîñòü ïåðåä ñîáîé, à òà âñ¸ âðåìÿ ìàõàëà íîãîé, ïûòàÿñü îòîãíàòü Ôèìêó, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî èìåííî å¸ ïûòàëàñü óêóñèòü çà ïÿòêó. Â ýòî âðåìÿ Âàñüêà Ëûñàé, äîáðàâøèñü íàêîíåö äî Êóíèöûíà, âûòàùèë åãî èç-ïîä çàâàëà è, ñõâàòèâ çà ãîðëî, ñòàë òðÿñòè, êàê òðÿïè÷íóþ êóêëó. – Ýòî òû âî âñåì âèíîâàò! Äàâàé äåíüãè! Äåíüãè äàâàé! – îðàë îí íå ñâîèì ãîëîñîì. Âèòà ñ èñêàæ¸ííûì íåêðàñèâûì ëèöîì ìåäëåííî ïÿòèëàñü çà êóëèñû. Ñàââà è Ñÿâà, ïåðåãëÿäûâàÿñü, æàëèñü ê çàäíèêó ñöåíû, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. – Âåðà, èä¸ì îòñþäà, ïóñòü áåç íàñ âåñåëÿòñÿ! – ïîçâàë Òèì Âåðó, êîòîðàÿ ñòîÿëà íåäàëåêî îò îðêåñòðîâîé ÿìû. – Ôèìêà, êî ìíå! – ñêîìàíäîâàë îí è îòøâûðíóë øàïêó ñ ðîãàìè. È Ôèìêà, äðîáíî ïåðåáèðàÿ ëàïàìè, âçîáðàëàñü íà ñöåíó ïî áîêîâîé ëåñòíèöå è êèíóëàñü ê íåìó â íîãè, ñ÷àñòëèâî âèëÿÿ õâîñòîì. Òèì ñíÿë ñ íå¸ ìàñêó, ïåðåäàë Âåðå è ñêàçàë: – Âûõîäè ÷åðåç çàïàñíîé âûõîä.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Àãà, – îòêëèêíóëàñü òà, – à òû? – ß ñåé÷àñ… Ê íåñ÷àñòüþ, â ýòîò ìîìåíò íà ãîðîäñêîé ïîäñòàíöèè ñëó÷èëàñü àâàðèÿ, â çàëå ïîãàñ ñâåò, – è ïàíèêà ñòàëà íàáèðàòü ñèëó. Øóì, êðèêè, âîçãëàñû íåñëèñü îòîâñþäó, – íàêîíåö çàðàáîòàëè ãåíåðàòîðû, çàæãëîñü àâàðèéíîå îñâåùåíèå, è â ñèíåâàòîì ñâå÷åíèè àâàðèéíûõ ëàìï âñå ïðèíÿëèñü òîëêàòü äðóã äðóãà, ïûòàÿñü ïðîáèòüñÿ ê âûõîäó. Íà÷àëàñü íåâîîáðàçèìàÿ äàâêà. – Ïîìîãèòå! – ãîëîñèëà äîðîäíàÿ äàìà ñ òðîéíûì ïîäáîðîäêîì, êîòîðàÿ çàãîðîäèëà ïðîõîä ìåæäó ðÿäàìè è íå äâèãàëàñü, óïåðøèñü ðóêàìè â ñïèíêè êðåñåë, à íîãàìè-òóìáàìè â ïîë, è å¸ íå ìîãëè ñïèõíóòü äàæå ìàò¸ðûå îõðàííèêè îòöà Âèòû, êîòîðûé ïðÿòàëñÿ çà èõ ñïèíàìè è êðè÷àë â òåëåôîí: – Ñðî÷íî ïðèøëèòå ìèëèöèþ â Äîì êóëüòóðû! Ñðî÷íî! Â òåàòðå ñîâåðøåí òåðàêò! Íàáðàâ äðóãîé íîìåð, îí êðè÷àë: – Äîëîæèòå íàâåðõ, ÷òî ãóáåðíàòîð æèâ, ïóñòü âûñûëàþò ñïåöãðóïïó, ñðî÷íî! Æåíà åãî, ïðîÿâèâ íåäþæèííóþ îòâàãó, ïûòàëàñü âûðâàòü ñûíà áàíêèðà èç ðóê Ëûñàÿ è ëóïèëà òîãî ñâîåé ñóìêîé ïî ÷¸ì ïîïàäÿ, íî Ëûñàé êàê ïðèì¸ðç ê ñâîåìó ïîäåëüíèêó è âñ¸ òðÿñ è òðÿñ åãî. Òèì íå âèäåë, êóäà äåëèñü åãî ðîäíûå, òîëüêî çàìåòèë Êàðëó, êîòîðàÿ èñïóãàííî âûãëÿäûâàëà èç îðêåñòðîâîé ÿìû. Èìåííî â ýòî ìãíîâåíèå íàñòîÿùèì ìîëîäöîì ïîêàçàë ñåáÿ äèðåêòîð ëèöåÿ. Ñ áåññòðàñòíûì ëèöîì îí ìåòíóëñÿ íà ñöåíó è ãðîìîâûì ñòðàøíûì ãîëîñîì çàîðàë: – Ð-ðàâíÿéñü, ÑÌÈ-È-ÈÐ-Ð-ÍÎ-Î-Î!! Ðàâíåíèå íà ñåðåäèíó! Ïðè ýòîì îí øâûðíóë ñî ñöåíû Ñåì¸íà Áîðèñîâè÷à, êîòîðûé ïóòàëñÿ ó íåãî ïîä íîãàìè, è òîò êóáàðåì ñêàòèëñÿ ïî áîêîâûì ñõîäíÿì è çàòèõ â ò¸ìíîì óãëó, îõàÿ è ïîòèðàÿ óøèáëåííîå ìåñòî. Êîìàíäà äèðåêòîðà ïðîçâó÷àëà ñðåäè øóìà è ãîìîíà òàê íåîæèäàííî, ÷òî âñå íà ìãíîâåíèå îïåøèëè è çàìåðëè. Â çàëå âíîâü âñïûõíóë ñâåò, è ïóáëèêà ñòàëà æìóðèòüñÿ, è ïðèêðûâàòü ãëàçà îò ÿðêîãî ñâå÷åíèÿ ëàìïèîíîâ, ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàÿñü äðóã îò äðóãà è íå çàìå÷àÿ, êàêîé ó âñåõ áûë æàëêèé è ðàñòð¸ïàííûé âèä. Äèðåêòîð ñòîÿë íà èñòåðçàííîé ñöåíå êàê ïîñëåäíèé ãåðîé, – ýòî áûë åãî çâ¸çäíûé ÷àñ. – Ñíà÷àëà âûõîäèò ãàë¸ðêà, ïðîïóñòèòå ëþäåé ñ ãàëåðêè! Ëåâîå ïëå÷î – øàãîì ìàðø! È ëþäè, ãëóõî ðîïùà, à íåêîòîðûå, èç òåõ, êòî ïîáîãà÷å, ãðîìêî âûêàçûâàÿ íåäîâîëüñòâî, ÷òî èìè êîìàíäóþò, êàê ñòàäîì, ïîêîðíî è áåçðîïîòíî ïîä÷èíèëèñü, è ñòàëè ìåäëåííî âûõîäèòü èç çàëà, óòêíóâøèñü äðóã äðóãó â çàòûëîê. Äèðåêòîð ñòîÿë íà ñöåíå, ñîðâàâ ñ ñåáÿ ãàëñòóê, è åãî õóäàÿ, æèëèñòàÿ øåÿ áóãðèëàñü îò íàïðÿæåíèÿ, îí áûë îäèí, êàê ïåðñò, íà ïîëå áðàíè, îí òàê ñåáÿ è îùóùàë, âñå åãî áðîñèëè, ïîêèíóëè, ñòðóñèëè. Îäíà òîëüêî Êàðëà, îçèðàÿñü, âûïîëçëà íà ÷åòâåðåíüêàõ èç îðêåñòðîâîé ÿìû, è, íåçàìåòíî ïðîêðàâøèñü íà ñöåíó, òåïåðü ñòîÿëà â ñòîðîíêå, ãîòîâàÿ øìûãíóòü çà êóëèñû â ëþáîé ìîìåíò. – Ñáåæàëè, êàê òðóñû, òðóñû ïîãàíûå! – áóáíèë, âîçìóùàÿñü, Èëüÿ Ñåì¸íîâè÷, è, âûïÿòèâ ãðóäü êîëåñîì, ñíîâà îòäàâàë êîìàíäû ïî-âîåííîìó ÷¸òêî, ÿñíî è âåñåëî. – Òåïåðü óæ ÿ èì íå ñïóùó, – äóìàë îí, íàñëàæäàÿñü îùóùåíèåì àáñîëþòíîé âëàñòè. *** Óòðåííèé ñíåãîïàä äí¸ì ñìåíèëñÿ ïîç¸ìêîé, à ïîòîì âíîâü ïîâàëèë ñíåã, âåòåð íàáðàë ñèëó, è ê âå÷åðó íà÷àëñÿ áóðàí. Ñíåã çàñòèëàë ãëàçà. Ìåëî òàê, ÷òî íè÷åãî íå áûëî âèäíî íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè; âåòåð ñáèâàë äûõàíèå, âàëèë ñ íîã, ðâàë ïðîõóäèâøèåñÿ æåëåçíûå êðûøè íà ãàðàæàõ, çàêðó÷èâàë ïðîâîäà, õëîïàë äâåðüìè. Ïîòðÿñ¸ííàÿ ïóáëèêà âûñêàêèâàëà èç òåàòðà, áðîñàëàñü ê ïðèïàðêîâàííûì àâòîìîáèëÿì, íî ìàøèíû áóêñîâàëè, – âñåãî íåñêîëüêî âíåäîðîæíèêîâ òàùèëèñü â ñíåæíîì ìîðîêå, ñèãíàëÿ è îñëåïëÿÿ ôàðàìè òåõ, êòî, ïîñêàëüçûâàÿñü è ïàäàÿ, áð¸ë ïðÿìî ïî äîðîãå, íå æåëàÿ óñòóïàòü ïóòü ñ÷àñòëèâ÷èêàì â àâòîìîáèëÿõ, îò÷àÿííî íàäåÿñü, ÷òî âñ¸-òàêè óäàñòñÿ âñòðåòèòü Íîâûé ãîä äîìà, â òåïëå è óþòå, à íå ñãèíóòü â ìåòåëè. Âäîëü äîðîãè, òàì, ãäå èõ çàñòèãëà ñòèõèÿ, ñòîÿëè ïîòóõøèå òðîëëåéáóñû ñ îáëåäåíåëûìè øòàíãàìè è ïóñòûå ìàðøðóòêè, áðîøåííûå íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Ëþäè øëè ïàðàìè è ãðóïïàìè, ïîìèíàÿ «íà ÷¸ì ñâåò» è ñïåêòàêëü, è ïîãîäó, è ïðàâèòåëüñòâî, è òîãî, êòî èõ íà ñâåò ðîäèë, è äðóã äðóãà, è âñ¸ íà ñâåòå… – Âåðà! Âåðà!? – ïîçâàë Òèì, âûñêî÷èâ èç òåàòðà ÷åðåç çàïàñíûé âûõîä, íî â îòâåò ðàçäàâàëñÿ òîëüêî ñâèñò è âîé ìåòåëè. Ôèìêà êðóòèëàñü ðÿäîì, âèëÿÿ õâîñòîì. Îí îáîø¸ë çäàíèå òåàòðà è â ñêâåðå, ïðîáèðàÿñü ìåæäó ñóãðîáàìè, óñëûøàë, êàê çà ñïèíîé êòî-òî ãðîìêî óð÷èò è ðåâ¸ò. Ïîä íàâåñîì ñòîÿë ôóðãîí, îäèí èç òåõ, êîòîðûå îí âèäåë åù¸ â ñåíòÿáðå, è âíóòðè íåãî âîëíîâàëèñü íàïóãàííûå âüþãîé ìåäâåæàòà.

Ïðîçà

È îí âñïîìíèë, ÷òî èõ äî ñèõ ïîð âîäèëè ïî ñöåíå ðÿæåíûå àíèìàòîðû, âñïîìíèë îí è íåîáû÷íûé õàðàêòåðíûé çàïàõ, êîòîðûé âñåãäà ðàçäðàæàë åãî, êîãäà îíè ðåïåòèðîâàëè: çàïàõ ìî÷è è çâåðèíîãî ïîì¸òà, êîòîðûé íå ìîãëè ñòåðåòü ñî ñöåíû íè ñïåöèàëüíûå ìîþùèå ñðåäñòâà, íè ìíîãîêðàòíàÿ óáîðêà, – çàïàõ ñòðàõà, çàïàõ çâåðåé â íåâîëå. Îí ïîäîø¸ë ê ôóðãîíó è îãëÿäåëñÿ: ñâåò òóñêëî ãîðåë â ïóñòîé äåæóðêå. Ôèìêà ñêóëèëà è æàëàñü ê åãî íîãàì, ïî÷óÿâ íåçíàêîìûé îïàñíûé äóõ. Ìåäâåäè çàðåâåëè ãðîì÷å, è Òèì çàìåòèë çà ðåøåòêîé èçóìë¸ííûå ãëàçà îäíîãî èç íèõ. Íà ìãíîâåíèå ñîìíåíèå îñòàíîâèëî åãî, íî îí íå óñòóïèë è ñòàë ðåøèòåëüíî âçëàìûâàòü çàìîê. Çàìîê áûë áîëüøîé, æåëåçíûé è òÿæ¸ëûé, êàê êîëåñî äåòñêîãî âåëîñèïåäà; ïîðåçàííàÿ ðóêà ðàñïóõëà è ñàäíèëà, íî îí òîðîïèëñÿ, íå îáðàùàÿ íà ýòî âíèìàíèÿ, à ìåäâåäè, ðàçâîëíîâàâøèñü, çàðåâåëè åù¸ ãðîì÷å. – Òèøå âû òàì! – ïðèêðèêíóë îí, è îíè, óñëûøàâ ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, âäðóã çàòèõëè. Ôèìêà óáåæàëà è îñóæäàþùå ëàÿëà èç-çà ñóãðîáà. Íàïðàñíî ïðîâîçèâøèñü ñ çàìêîì, Òèì ñòàë îòðûâàòü æåëåçíóþ ñêîáó, ïîääåâ å¸ ìîíòèðîâêîé, êîòîðóþ íàø¸ë â äåæóðêå, – ïðèäàâèë – è ñêîáà ëåãêî âûñêî÷èëà èç äåðåâÿííîé ñòåíû ôóðãîíà. Òåïåðü îñòàâàëîñü ðâàíóòü äâåðü íà ñåáÿ – è çâåðè áóäóò ñâîáîäíû. Ó íåãî ìåëüêíóëà åù¸ ìûñëü: «À ÷òî áóäåò, åñëè îíè áðîñÿòñÿ íà ìåíÿ?». Íî ýòî áûëà î÷åíü ñëàáàÿ ìûñëü. Ñòðàõà ó íåãî íå áûëî. Îí îãëÿäåëñÿ è, íàêëîíèâøèñü íàä ïàðàïåòîì, ä¸ðíóë äâåðü íà ñåáÿ è îòñêî÷èë. Äâåðü îòâîðèëàñü, âåòåð ðâàíóë å¸, óäàðèë ñ ãðîõîòîì î ñòåíêó, è ñðàçó æå èç òåìíîòû âûãëÿíóëè äâà ìåäâåæîíêà, îíè áûëè ïîäðîñòêè, íî åù¸ íå äîñòèãëè ðàçìåðà âçðîñëûõ ìåäâåäåé. Ñïåðâà îäèí îïóñòèë ëàïû íà ñíåã, íî, çàìåøêàâøèñü, íå ñòàë âûáèðàòüñÿ íàðóæó, òîãäà äðóãîé ïîäòîëêíóë åãî íîñîì, è îíè îáà ñîñêî÷èëè â çàãîí ïåðåä áàðüåðîì. Ïåðâûé íåñêîëüêî ðàç âåñåëî ïîäïðûãíóë, ïîäíÿëñÿ íà çàäíèå ëàïû, ïîñòîÿë, âíîâü ïîäïðûãíóë, çàòåì óïàë íà ñíåã, êóâûðêíóëñÿ ðàç, äðóãîé, – è îñòàíîâèëñÿ, ïðèíþõèâàÿñü ê âåòðó. Äðóãîé íàñòîðîæåííî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì. – Íó, ÷åãî ñòîèòå, íó, äóéòå â ëåñ! – êðèêíóë èì Òèì, âûãëÿäûâàÿ èç-çà äåæóðêè. Ôèìêà ëàÿëà, ñïðÿòàâøèñü çà óãëîì çäàíèÿ òåàòðà. Òåïåðü ìåòåëü ëþòîâàëà, âåòåð áðîñàë â ëèöî ïðèãîðøíè êîëêîãî ñíåãà ñî ëüäîì. Ïîêðóòèâøèñü ìåæäó ôóðãîíîì è áàðüåðîì, ìåäâåæàòà ñòàëè èñïóãàííî æàòüñÿ äðóã ê äðóãó, à ïîòîì âäðóã âíîâü çàáðàëèñü â ôóðãîí, ñ îïàñêîé âûãëÿäûâàÿ îòòóäà. – Âîò äóðèëû! Òàì æå ëåñ, ñâîáîäà! – ìàõíóë Òèì â ñòîðîíó ëåñà çà ðåêîé. Íî åãî íèêòî è ñëóøàòü íå õîòåë, äâåðü ôóðãîíà ìîòíóëàñü, ïîä íàïîðîì âåòðà, è, ëÿçãíóâ çàìêîì î æåëåçíóþ ñêîáó, çàõëîïíóëàñü. – À, êàê õîòèòå, à âîò ÿ íå òàêîé òðóñ, êàê âû! – áðîñèë â ñåðäöàõ Òèì è ïîø¸ë, ñîãíóâøèñü ïîä âåòðîì, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Òèì íå çíàë, êàêàÿ ñèëà ââåëà åãî â ýòó ìåòåëü è êóäà îíà âåëà åãî, – íî ñåðäöå åãî ëèêîâàëî! Îí ø¸ë ñêâîçü ìåòåëü ê ðåêå, ñîáèðàÿñü ÷åðåç ïàðê âûéòè ê äîìó, íî âñêîðå ñáèëñÿ ñ ïóòè è çàáëóäèëñÿ. Òåïåðü áûëî íå ðàçîáðàòü, ãäå íåáî, à ãäå çåìëÿ, âñ¸ ìåøàëîñü â òóãîé, îáæèãàþùåé ëåäÿíîé ïåëåíå. Íà ìèã åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñêâîçü ìåòåëü íà íåãî ñìîòðèò ñíåæíàÿ êîðîëåâà, íî îí ñòðÿõíóë ýòî íàâàæäåíèå è ïîáð¸ë äàëüøå, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè. Íåñêîëüêî ðàç îí ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë â ñóãðîá. Âäàëåêå ìåðöàëè îãíè, è Òèì ïîäóìàë, ÷òî ýòî áûëè îãíè ãîðîäà, è ïîø¸ë íà ýòè îãíè, íî êîãäà ïîíÿë, ÷òî îãíè íå ïðèáëèæàþòñÿ, ñòðàõ âïåðâûå êîñíóëñÿ åãî ñåðäöà. Åìó ïîñëûøàëîñü, ÷òî ãäå-òî çàëàÿëà Ôèìêà, è îí óëûáíóëñÿ, ïîäóìàâ, ÷òî îíà íàâåðíÿêà èùåò åãî ïî ñëåäó, è îò ýòîãî åìó ñòàëî òåïëåå, õîòÿ ëåäÿíîé âåòåð ïðîäóâàë íàñêâîçü, è òåïåðü ïîä íîãàìè ïî÷òè âåçäå áûë ÷¸ðíûé ëåä, ñ êîòîðîãî âåòåð ñäóâàë ñíåã. Òèì âäðóã ïîíÿë, ÷òî îí äàâíî óæå èäåò ïî ðåêå, è íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ, – åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðàçäàëñÿ òðåñê. Ïîñòîÿâ íåäîëãî è ïåðåâåäÿ äûõàíèå, îí ïîø¸ë â íàïðàâëåíèè îãíåé, çàáûâ, ÷òî ëåä ñòàë íà ðåêå íåäàâíî; åù¸ íè ðàçó â òîì ãîäó ðåáÿòà íå êàòàëèñü íà êîíüêàõ íà ñåðåäèíå ðåêè, à òîëüêî ïîä ñàìûì áåðåãîì. Íåîæèäàííî ïðàâàÿ íîãà åãî ñêîëüçíóëà, ðàçäàëñÿ òðåñê, è îí ïðîâàëèëñÿ ïîä ë¸ä, åäâà óñïåâ âñïëåñíóòü ðóêàìè. Äûõàíèå ó íåãî ïåðåõâàòèëî, è ëåäÿíîé õîëîä ìãíîâåííî ñêîâàë ñåðäöå, à ãëàâíîå, ÷òî ë¸ä ïî êðàÿì ïîëûíüè îáëàìûâàëñÿ – îí õâàòàëñÿ çà êðàé, à ë¸ä îáëàìûâàëñÿ. Òèì ïîïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ èç ïîëûíüè, îòòîëêíóâøèñü îò âîäû, íî ñàïîãè òåïåðü áûëè, êàê ãèðè, íåñêîëüêî ðàç îí ðâàíóëñÿ íàâåðõ, íî ñèëüíîå òå÷åíèå ðàçâîðà÷èâàëî åãî è çàòÿãèâàëî ïîä ë¸ä. Ìûñëè åãî äåëàëè äèêèå ñêà÷êè è ðâàëèñü ïðî÷ü, êàê çâåðü, ïîïàâøèé ëàïîé â êàïêàí: ëèöî ìàìû, îòåö ïåðåä êàðòèíîé ñ ìàäîííîé è ìëàäåíöåì, Âåðà, Êóíèöûí, êîòîðûé áàðàõòàåòñÿ ó çàäíèêà ñöåíû, êíèãè, êîòîðûå îí íà÷èíàë ÷èòàòü è òàê è íå äî÷èòàë, áðîñèâ ãäå-òî íà ïîëîâèíå; âñïîìíèë Êàðëó è àëãåáðàè÷åñêóþ ôîðìóëó, êîòîðóþ îíà îáúÿñíÿëà íåäàâíî, âíîâü ëèöî ìàìû… È òîãäà îí ðàçëåïèë ïðèìåðçøèå ãóáû è ñòàë êðè÷àòü, îí ñòàë êðè÷àòü íå «Ïîìîãèòå!», íå «Ñïàñèòå!», è äàæå íå «ìàìà». Èçëîâ÷èâøèñü, îí ïðèïîäíÿëñÿ íàä ÷¸ðíîé âîäîé è èçî âñåõ ñèë êðèêíóë: «Âåðà! Âåðà!!!». È ïîòîì åù¸, è åù¸ ðàç… È åìó âäðóã ñòàëî ëåã÷å, óäàëîñü ñêèíóòü ñàïîã… Îí åù¸ ðàç ðâàíóëñÿ è ïðèâàëèëñÿ ãðóäüþ íà ñêîëüçêèé, êðîøàùèéñÿ êðàé ïîëûíüè.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

– Âåðà!!! – çàêðè÷àë îí, è ñë¸çû ãðàäîì áðûçíóëè ó íåãî èç ãëàç, è èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïîñëûøàëñÿ ñîâñåì ðÿäîì ëàé Ôèìêè è âîçãëàñ Âåðû: «Õâàòàéñÿ!» – êèíóëà îíà åìó ñâîé øàðô. Îí ïîäíÿë âçãëÿä è óâèäåë ëèöî äåâî÷êè, îõâà÷åííîå ìåòåëüþ, è ñòàë ïîìîãàòü ñåáå ëîêòÿìè, ñáðîñèâ âòîðîé ñàïîã ñ íîãè. À ïîòîì îí ëåæàë íà ëüäó è ðûäàë, à Âåðà òðÿñëà åãî çà ïëå÷è, ãëàäèëà ïî ùåêàì, è âñ¸ ïîâòîðÿëà: «ß òåáÿ âåçäå èñêàëà. ß æå òåáÿ âåçäå èñêàëà!». – Èä¸ì, èä¸ì! – ïîìîãëà îíà åìó ïîäíÿòüñÿ, è îíè ñíà÷àëà ïîøëè, à ïîòîì ïîáåæàëè ñêâîçü ìåòåëü ê áåðåãó, ñòóïíè ãîðåëè, ðàç… ðàç… íàêàòûâàëè âîëíû ñíåæíîãî âåòðà, ðàç… ðàç… âñïûõèâàëè ÿðêèå îãíè âäàëåêå… à íà íåáå ðàçãîðàëîñü ñèÿíèå. *** Çèìíèå êàíèêóëû ïðîëåòåëè, êàê îäíî ìãíîâåíèå. Íî åñëè äðóãèå ðàçâëåêàëèñü, òî Òèì ïðîâàëÿëñÿ âñå äíè ñ äâóõñòîðîííèì âîñïàëåíèåì ë¸ãêèõ. ×àñòî ïðèõîäèëà Âåðà, è áàáóøêà, êîòîðàÿ ñòàëà âäðóã áîãîìîëüíàÿ, âñ¸ âðåìÿ êðåñòèëà å¸ ôîòîãðàôèþ, êîòîðàÿ ñòîÿëà ó íå¸ íà ïîäçåðêàëüíîì ñòîëèêå. Ãäå îíà ðàçäîáûëà å¸, Òèì ìîã òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèë îòåö è âñ¸ áîëüøå ìîë÷àë, à îäíàæäû äîëãî äåðæàë Òèìà çà ðóêó è ñêàçàë: «Ïðîñòè ìåíÿ». – Çà ÷òî? – âñêèíóëñÿ óäèâëåííî Òèì. Íî îòåö íå îòâåòèë è óø¸ë. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñèëüíî ñäàë: ïîõóäåë, îñóíóëñÿ è òîëüêî ÿðêèå, ëó÷èñòûå ãëàçà íàïîìèíàëè, ÷òî âîïðåêè âñåìó, îí áûë åù¸ êðåïêèé, ñèëüíûé è âîëåâîé ìóæ÷èíà. Òåïåðü îíè åù¸ áîëüøå ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà, è ìàìà îò÷åãî-òî òèõî ïëàêàëà ó ñåáÿ â êîìíàòå, à áàáóøêà óñïîêàèâàëà å¸. – Îêðåïíåøü, è ÿ òåáÿ íàðèñóþ, – ñêàçàë îäíàæäû îòåö, – ó òåáÿ õîðîøåå ëèöî, êàê ó òâîèõ ïðåäêîâ, – äà, îáÿçàòåëüíî íàðèñóþ, – çàäóì÷èâî ïîâòîðèë îí è óø¸ë. Íî ïîòîì äîëãî íå ïîÿâëÿëñÿ, ìàìà äàæå åçäèëà ïðîâåäàòü åãî, â ìàñòåðñêóþ, ÷åãî ñðîäó íå áûâàëî. Ïîñëå êàòàñòðîôû â òåàòðå èç ãîðîäà óåõàë Ñåì¸í Áîðèñîâè÷, îòêàçàâøèñü îò ìåñòà ãëàâíîãî ðåæèññ¸ðà, íî çàòî îí óâ¸ç ñ ñîáîé èíîé ïðèç, – Íèíà Èâàíîâíà ñîãëàñèëàñü âûéòè çà íåãî çàìóæ, – îí ðåøèë è çäåñü ïîñòóïèòü âîïðåêè âîëå ðîäèòåëåé. – ß ñàì áóäó ðåøàòü, ñ êåì ìíå æèòü! – âîçìóù¸ííî êðè÷àë îí â òðóáêó, ðóãàÿñü ñ îòöîì. – Åñëè òû ýòîãî åù¸ íå ïîíÿë, òî ÿ â ýòîì íå âèíîâàò, ïîíÿòíî! Óäèâèòåëüíî, íî ðåæèññ¸ð íàø¸ë âðåìÿ ïîçâîíèòü è Òèìó. – Ñëóøàé, ïðèåçæàé ëåòîì â Ïèòåð, åñòü èäåÿ, ïîêà íå áóäó áîëòàòü, ïðèåçæàé, òû ìíå î÷åíü, î÷åíü ïîíðàâèëñÿ â ñïåêòàêëå, ìîëîäåö! Ýòî æ íàäî äîäóìàòüñÿ äî òàêîãî! Ðàçâîðîøèë îñèíîå ãíåçäî ïî ñàìîå íå ãîðþé! Ïðèåçæàé, è Íèíà áóäåò ðàäà. Îíà íå â îáèäå, òåì áîëåå, – ïðè ýòîì îí ïîíèçèë ãîëîñ, – òåì áîëåå, ÷òî îíà ñàìà ïîñëå øîêîâîé òåðàïèè, – õèõèêíóë îí, – ñðàçó ïàëà â ìîè îáúÿòüÿ, õà! Òèì ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ çíàë, ÷òî íå ïîåäåò, ó íåãî è íå âûõîäèëà èç ãîëîâû êàðòèíêà, êîãäà Ñåì¸í Áîðèñîâè÷ ïðûãàë, êàê øèìïàíçå, íà ñöåíå, è åù¸ åìó íåïðèÿòíî áûëî âñïîìèíàòü ñòðàííóþ óëûáêó, ñ êîòîðîé ðåæèññ¸ð ïîõëîïûâàë åãî ïî ðóêå ñâîåé ïîòíîé ëàäîíüþ, êîãäà îòêðîâåííè÷àë. Â øêîëå âñ¸ ïîñòàðàëèñü çàìÿòü è ñïóñòèòü íà òîðìîçàõ. Âñþäó öàðèëà ñóåòà è íåîáû÷íàÿ ïðåäâûáîðíàÿ àòìîñôåðà. Äèðåêòîðà Èëüþ Ñåì¸íîâè÷à, êàê ýòî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íàêîíåö, çàìåòèëè è âûäâèíóëè íà ïîâûøåíèå â ãîðîíî. «×åðåï», è ïðåæäå áîäðÿ÷îê, òåïåðü ñîâñåì âîçãîðäèëñÿ, õîäèë ïî øêîëå, íàäìåííî âûïÿòèâ ïîäáîðîäîê, è ãîâîðèë ñî âñåìè ïîêðîâèòåëüñòâåííî-íåáðåæíî. Â áîðüáå çà äèðåêòîðñêîå êðåñëî ñöåïèëèñü Êàðëà è çàâó÷, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîáåæäàëà Êàðëà. Âèäèìî, åé çà÷ëîñü, ÷òî îíà âîâðåìÿ ñìîãëà âûïîëçòè èç îðêåñòðîâîé ÿìû â òîò ïàìÿòíûé ïðåäíîâîãîäíèé âå÷åð. Îíà òîëüêî ñëåãêà ïîæóðèëà Òèìà, êîãäà îí ïðèø¸ë íà çàíÿòèÿ. – À òû, Òèìîôåé, ïðîêàçíèê, – óëûáíóëàñü îíà ïðèâåòëèâî â îòâåò íà åãî «çäðàñüòå», – òàê íàñ âñåõ íàïóãàë, íî ìû ðàäû, ÷òî òû âíîâü ñ íàìè. Ïðàâäà, Þðà? – îáðàòèëàñü îíà ê Êóíèöûíó áåç ïðåæíåãî ïîäîáîñòðàñòèÿ. – Óãó, – îòîçâàëñÿ òîò óãðþìî è óñòàâèëñÿ â ïëàíøåòíèê, îòûñêèâàÿ òàì ñâî¸ áóäóùåå. Òèì óñåëñÿ çà ïàðòó, à êîãäà Ãëîáîâà, îêðóãëèâ ãëàçà, ïðîøåïòàëà: «Êàê òû?» – ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè. – Âñ¸ â ïîðÿäêå, – îáðîíèë îí è ñòàë ñìîòðåòü, êàê âåòåð òðåïàë ïðîì¸ðçøèå âåòâè òîïîëÿ, ïðèñëóøèâàÿñü âïîëóõà ê òåîðèè ïðåäåëîâ, êîòîðûå èçëàãàëà Êàðëà ñî ñëàäêîé óëûáêîé íà ëèöå. «Ïðåäåëû, ïðåäåëû, à åñòü ëè ýòè ïðåäåëû?», – âåðòåëîñü ó íåãî â ãîëîâå. Îí ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ïðÿìóþ, íàïðÿæ¸ííóþ ñïèíó Âèòû, êîòîðàÿ äàæå íå âçãëÿíóëà íà íåãî, êîãäà îí âîø¸ë, è íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, è òîãäà îí îãëÿíóëñÿ, – íî Âåðû íà ìåñòå íå áûëî.

Ïðîçà

Òåïåðü îí äóìàë âñ¸ âðåìÿ òîëüêî î íåé. Ñíà÷àëà îí õîòåë îò ýòîãî èçáàâèòüñÿ, íî ïîòîì ïðèâûê. ×òî-òî íîâîå è íåîáû÷íîå ïîñåëèëîñü ó íåãî âíóòðè è ñòàëî æèòü òàì, íàáèðàÿ ñèëó; ñíà÷àëà îíî áûëî ìàëåíüêîå, ïóøèñòîå, ë¸ãêîå, êàê ï¸ðûøêî, è ùåêîòàëî, è ïðèíîñèëî òîëüêî ðàäîñòü è óìèðîòâîðåíèå, êîãäà îíè ãóëÿëè âìåñòå ïî ãîðîäó, èëè ñèäåëè íà áåðåãó ðåêè, âçÿâøèñü çà ðóêè, îíî æèëî âíóòðè íåãî, ñâåðíóâøèñü ïóøèñòûì êàëà÷èêîì, è óëûáàëîñü åìó çàãàäî÷íîé óëûáêîé ñîáîëÿ, è ãðåëî åãî, è ïðèíîñèëî áëàæåíñòâî. Ýòî áûëà ïðåëåñòü è ëàñêà, – ìÿãêàÿ, ïóøèñòàÿ, øåëêîâèñòàÿ ëàñêà, êîòîðàÿ îäíàæäû âäðóã âûïóñòèëà êîãòè, è òåïåðü õîðîøèå äíè, êîãäà îí âèäåë Âåðó, ñìåíèëèñü ïëîõèìè áåññîííûìè ÷¸ðíûìè íî÷àìè, êîãäà îí ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è íå ìîã íå äóìàòü î íåé, è ñïðàøèâàë âñå ñåáÿ: «×òî æå ýòî òàêîå?», – è íå íàõîäèë îòâåòà. È âñ¸ ëåæàë è ñìîòðåë â ïîòîëîê, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, êàê òèõî øóðøèò â êëåòêå Ãîøà, ïåðåáèðàåò ëàïêàìè íà æåðäî÷êå, èëè ñêðåá¸ò êëþâîì î äåðåâÿííûé ïîë êëåòêè. À ïîòîì ïðèøëà âåñíà. Åù¸ â àïðåëå íà óëèöàõ ëåæàë íîçäðåâàòûé ñíåã, è äâîðíèêè â îðàíæåâûõ íàêèäêàõ äîëáèëè ë¸ä öåëûìè äíÿìè, íî ë¸ä íàñòîëüêî âúåëñÿ â àñôàëüò è çåìëþ, ÷òî ëþäè óæå ñìèðèëèñü ñ ýòèì, ïîëàãàÿ, ÷òî òåïåðü òàê áóäåò âñåãäà. Íî îäíàæäû óòðîì ïîäóë ñ äàëüíèõ þæíûõ ìîðåé âåòåð, è çà íåñêîëüêî äíåé ñíåã ðàñòàÿë, à ñëåäîì ðàñòàÿë è ë¸ä, îñòàëèñü òîëüêî êîå-ãäå ãðÿçíûå ðàçâîäû íà ãàçîíàõ, íî âñêîðå ñîëíöå èõ ðàñòîïèëî, äàâàÿ äîðîãó íîâîé æèçíè. Âåñíà â òîì ãîäó áûëà ðàííÿÿ, óæå â ìàå îíè õîäèëè íà ïëÿæ è çàãîðàëè, à èíîãäà äàæå êóïàëèñü, îòöâåòàëà ñèðåíü, è ïî íî÷àì â êîìíàòó Òèìà ñëàäîñòíûìè âîëíàìè íàïëûâàë äóðìàíÿùèé ãîðÿ÷å÷íûé äóõ. Íî âñêîðå âåñíû óæå íå áûëî. È áûë ðàññâåò, è îíè ñèäåëè íà áåðåãó, âçÿâøèñü çà ðóêè, è ðåêà ïëåñêàëàñü â ñâîèõ áåðåãàõ, îáäàâàÿ èõ áëåñêîì è øóìîì. È â ãîëîâå ó íåãî âñ¸ âðåìÿ èãðàëà ìóçûêà, êîãäà îí ñìîòðåë íà Âåðó, à ïîòîì îíà âäðóã ïðèëüíóëà ê íåìó è íåæíî äîõíóëà â óõî ñëîâà, îò êîòîðûõ ó íåãî çàøëîñü ñåðäöå, è îí öåëîâàë å¸, ïðèæèìàÿ ê ñåáå íå÷òî îêðóãëîå, ìÿãêîå, æåíñêîå, ïàõíóùåå öâåòàìè… À ïîòîì îíè ëåæàëè ïîä âåðáàìè ñ êëåéêèìè ñòðåëü÷àòûìè ëèñòî÷êàìè, ãëÿäÿ, êàê íàä íèìè ïîðõàëè èçóìðóäíî-çîëîòèñòûå áëèêè è áàáî÷êè, è âåòåð òèõî ïåðåáèðàë âåòâè, è øåïòàë î ÷¸ì-òî äàë¸êîì, è òèøèíà – ò¸ïëàÿ, îãðîìíàÿ, äîáðàÿ òèøèíà – êà÷àëà èõ â ñâîåé êîëûáåëè. Âåðà ñìîòðåëà íà íåáî ñêâîçü ðåñíèöû è ïðèçðà÷íûé çàíàâåñ ëèñòâû, è íè÷åãî íå ãîâîðèëà, òîëüêî ïåðåáèðàëà åãî âîëîñû, è âñ¸. À ó íåãî â ãîëîâå íå áûëî íè îäíîé ìûñëè, ñåé÷àñ îí áûë äàëåêî, îí ñåé÷àñ íè î êîì íå äóìàë, íè î ìàìå, íè îá îòöå, íè î ñåáå, íè î íåé, îí áûë ñâîáîäåí îò ìûñëåé; ñîëíöå ïóñêàëî çàé÷èêè ïî å¸ ëèöó, è îí ñëåäèë çà èõ âîëøåáíîé èãðîé. – Ïðîâîæàòü ïðèä¸øü? – ñïðîñèëà îíà, ïîïðàâëÿÿ âîëîñû. Îí îòâåðíóëñÿ. – À êàê ïàïà? Îí ìîë÷àë. È òîãäà îíà âíîâü ïðèëüíóëà ê íåìó. – Çàâåùàë ìíå êàðòèíû. Äÿäÿ Ë¸íÿ òîð÷èò ó íàñ äîìà öåëûìè äíÿìè, öåëóåò ìàìèíû ðóêè, à îíà åãî ãîíèò è, çàêðûâøèñü ó ñåáÿ, ïëà÷åò. À ÷òî ÿ ìîãó?! Ãîëîñ ó íåãî äðîãíóë, è Âåðà ïðèæàëàñü ê íåìó ñèëüíåå. – ß íè÷åãî íå ìîãó, ïîíèìàåøü? Âðà÷è ãîâîðÿò, ÷òî ðàíüøå íàäî áûëî, à òåïåðü ïîçäíî. À ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, òàê ýòî âñ¸… ß òàê èì ñêàçàë, ÷òî âñå êàðòèíû ðàçäàì, ïóñòü òàê è çíàþò, ÿ òàê è ñêàçàë, ïîíèìàåøü?! Ïóñòü çíàþò. – Óñïîêîéñÿ, ïîæàëóéñòà, óñïîêîéñÿ…, – ãëàäèëà îíà åãî ïî ãîëîâå. È åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å, â ãëàçàõ ãàñëè ðàäóæíûå êàïëè, ðåêà ïûëàëà â çîëîòèñòî-îðàíæåâîì áëåñêå, à ñîëíöå ïîäíèìàëîñü âñ¸ âûøå, íàïîëíÿÿ ìèð áåñêîíå÷íîé ìóçûêîé ñâåòà. Íà ñëåäóþùèé äåíü Âåðà óåõàëà ñ ðîäèòåëÿìè â Íàëü÷èê, ïîáëèæå ê Íàõè÷åâàíè, ãäå áûëè ñîëÿíûå ïåùåðû, è ãäå ìàìà ìîãëà èçëå÷èòüñÿ îò àñòìû. Òèì ñòîÿë íà äðóãîì êîíöå ïåððîíà è ñìîòðåë, êàê îíè ñàäèëèñü â ïîåçä, è, íå äîæäàâøèñü, êîãäà ïîåçä òðîíåòñÿ, óø¸ë. Âåðíóâøèñü äîìîé, îí çàêðûëñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, îòâîðèë îêíî, è, çàïóñòèâ ãîðÿ÷èé âåòåð ñ óëèöû, óñíóë è ñ ïåðåðûâàìè ïðîñïàë ñóòêè, íèêîãî íå ïóñêàÿ ê ñåáå. È ïîòîì îí íåñêîëüêî äíåé íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàë, ïîòîìó ÷òî ïóøèñòûé çâåð¸ê, êîòîðûé æèë â í¸ì, òåïåðü ïîëíîñòüþ îâëàäåë èì, è òîñêà íå äàâàëà ïîêîÿ, è îí öåëûìè äíÿìè áðîäèë ïî ãîðîäó, ïî áåðåãó ðåêè, èùà å¸, è íèãäå íå íàõîäèë, íî òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèìè, ïðîäîëæàëî æèòü â í¸ì è äëèòüñÿ, è äàæå ñëîâà, êîòîðûå òîëêàëèñü ó íåãî â óìå è êîòîðûå îí ñòàë èçëèâàòü íà áóìàãó, áûëè òîëüêî ïîäîáèå, è íå ìîãëè óòîëèòü ãîëîä ñåðäöà.

Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâ

Â èþëå ïðîèçîøëî íåñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèé: Âèòàëèíà óåõàëà â Ìîñêâó, âûåçæàëè îíè ñ òàêèì æå àïëîìáîì è øóìîì, êàê è âñåëÿëèñü, íî Òèì áûë â ñïîðòèâíîì ëàãåðå è íå âèäåë ýòîãî. Êàðëà ñòàëà äèðåêòîðîì øêîëû è, ñ÷àñòëèâàÿ, ðàçäàâàëà âñåì ïðèâåòû, è åù¸ îíè óñòóïèëè-òàêè ñòðîèòåëüíîé êîìïàíèè è ïðîäàëè äîì. Îäíàæäû â êîíöå àâãóñòà Òèìîôåé è Ãëîáîâà ñèäåëè â îòêðûòîì êàôå ó ðåêè è áîëòàëè î âñÿêîé âñÿ÷èíå. – Ïðîñòè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, – ñìóù¸ííî ïðîèçíåñëà îíà è áûëî ïîòÿíóëàñü, ÷òîáû äîòðîíóòüñÿ äî íåãî, ïî ñâîåé îáû÷íîé ïðèâû÷êå, íî ïåðåäóìàëà, çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàÿ åãî. – Çà ÷òî? – óäèâèëñÿ îí. – ß òàê çëèëàñü íà òåáÿ çèìîé, ðåâíîâàëà… – Äà ëàäíî, çàáóäü, ïàïà òîò òèïîê, íàâåðíîå? – ñïðîñèë îí, êèâíóâ íà å¸ îêðóãëûé æèâîò, îòâåðíóëñÿ, è ñòàë ñìîòðåòü, êàê äðîáèëàñü âîäà íà ïëåñàõ. – Óãó, – îáðîíèëà îíà óíûëî, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè áîëüøèå ðóêè, êîòîðûå ìèðíî ëåæàëè íà æèâîòå. Âíèìàíèå åãî ïðèâëåêëà íåîáû÷íàÿ ïàðî÷êà, êîòîðàÿ øëà ìèìî êàôå â ñòîðîíó ðå÷íîãî ïîðòà: æåíùèíà âåëà çà ðóêó ìàëü÷óãàíà ëåò ÷åòûð¸õ, êîòîðûé ñåìåíèë ïî áîðäþðó ðÿäîì ñ íåé, à ïîòîì ñòàë ïðûãàòü íà îäíîé íîãå, ïîêà íå ñîðâàëñÿ ñ áîðäþðà. Ìàëü÷èê âñ¸ âðåìÿ äåðãàë æåíùèíó çà ðóêó è î ÷¸ì-òî ïðîñèë å¸, à îíà åìó óëûáàëàñü. – Äà, êîíå÷íî, – êèâíóë îí ñâîèì ìûñëÿì. – Òû î ÷¸ì? Íî îí íå îòâåòèë, âíîâü ãëÿäÿ íà ðåêó. «Âîò, – ïîäóìàë îí, – ýòà ðåêà òå÷¸ò çäåñü ñîòíè ëåò. Îíà òåêëà çäåñü äî íàñ, è áóäåò ïîñëå íàñ. Îíà òå÷¸ò ÷åðåç íàñ è îñòàíåòñÿ çäåñü íàâåêè, íî ìû âåäü òîæå îñòàíåìñÿ, ðàçâå íå òàê?..» È îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðåêà òå÷¸ò ÷åðåç íåãî, è îí òå÷¸ò â í¸é… È îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî âñåãäà ëþáèë âîäó, äîæäü, öâåòåíèå, íàâåðíîå, ó âñåõ ó íèõ íà äîíûøêå ïëåùåòñÿ òèõèé ðîäíèê, âîëíóåòñÿ, ïåðåêàòûâàåòñÿ, áåæèò ïî áëåñòÿùèì êàìåøêàì, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî âñå îíè îò âîäû… òåêóò, êàê ðåêè, ñòðóÿòñÿ âî âðåìåíè. «Òû óñïîêîéñÿ, óñïîêîéñÿ, òû íå âîëíóéñÿ. Âñ¸ áóäåò õîðîøî, âñ¸ áóäåò õîðîøî, è ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ», – ãîâîðèëà îíà ïðè ðàññòàâàíèè. Å¸ ðóêè áûëè ïðîõëàäíûìè è ëàñêîâûìè, ëàñêîâûìè, êàê ñíû, êàê øåðøàâûå ÿçû÷êè óøàñòûõ ìàëûøåé, ñ êîòîðûìè îí âîçèëñÿ â äàë¸êîì ñíå, â êàêîé-òî äàë¸êîé æèçíè, â äåðåâÿííîé ãîðêå ó Ôèìêè. Íî áûëî è ÷òî-òî åù¸… òîìëåíèå ïî íåóòîë¸ííîé ðàäîñòè, ïî íåóòîëèìîé ðàäîñòè, êîòîðóþ ðåêà óíîñèëà â ìîðå, à ìîðå â îêåàí âå÷íîñòè. Âñòàë. Ïîø¸ë. Íîãè äåðåâÿííûå. – Òû êóäà? – óäèâë¸ííî ïðèïîäíÿëàñü Ãëîáîâà. – Çàéäó â ìàñòåðñêóþ. Îòåö ïðîñèë ïåðåâåçòè íà êâàðòèðó íàòóðùèöó, ïîáëèæå ê íàì. – À-à, – ïðîòÿíóëà Ãëîáîâà, – íó, ïîêà. Ïîçâîíèøü?! – Äà, êîíå÷íî, – êèâíóë îí, òî÷íî çíàÿ, ÷òî íå ïîçâîíèò. Îí ðàñïëàòèëñÿ çà îáîèõ è áûñòðî ïîøåë ïî íàáåðåæíîé. Âå÷åðíåå ñîëíöå çîëîòèëî âåðõóøêè êë¸íîâ, äåíü áûë æàðêèé è äóøíûé; ëèâåíü, êîòîðûé ïðîø¸ë ñîâñåì íåäàâíî, ñâåæåñòè íå ïðèí¸ñ, è âíîâü íåñòåðïèìî ïàðèëî. ×òîáû ñîêðàòèòü ïóòü, îí ïîø¸ë íàïðÿìèê ÷åðåç ãàçîí. Íà òðàâå, íà ãåîðãèíàõ è àñòðàõ åù¸ ñâåðêàëè äîæäåâûå êàïëè. Ñ ðåêè äóë ãîðÿ÷èé âåòåð. Ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, âåñü òîò äåíü îí îùóùàë íåîáúÿñíèìûé âîñòîðã è âîîäóøåâëåíèå; òî, ÷òî òàê äîëãî òîìèëî è ìó÷èëî åãî âñ¸ ëåòî, ñòàëî íàêîíåö îòïóñêàòü, è òåïåðü êàêàÿ-òî íîâàÿ íåâèäèìàÿ ñèëà ïîëíèëà åãî ñâîèì òîêîì, è îí ÷óâñòâîâàë, êàê ýíåðãèÿ ïëåñêàëàñü â í¸ì, ÷óâñòâîâàë, êàê ëåãêî äâèãàëîñü òåëî, êàê ïðèÿòíî áûëî ñòóïàòü ïî òðàâå, êàê ïðèÿòíî áûëî âäûõàòü ðå÷íûå çàïàõè. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ, êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî èõ äîìà, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿë êðàí ñ îãðîìíîé ãèðåé íà êîíöå ñòðåëû, ñåðäöå ó íåãî çàáèëîñü ÷àùå. Îí îñòàíîâèëñÿ ïîîäàëü, íàáëþäàÿ, êàê ðàáî÷èå âåñåëî áàëàãóðèëè ó êîëîäöà, çàïèâàÿ áóòåðáðîäû âîäîé ïðÿìî èç âåäðà, – äûõàíèå ó íåãî ïåðåõâàòèëî, è îí òîðîïëèâî çàøàãàë ïðî÷ü, çàìåøêàëñÿ íà ìèã ó ïîäúåçäà, â êîòîðîì æèëà Âåðà, è ñåðäöå ó íåãî áóõíóëî, íî òîëüêî ðàç, – â áåñåäêå ïîäðîñòêè èãðàëè â êàðòû, ìàëûøíÿ ñ âèçãîì ãîíÿëà ïî äâîðó, íà ìåñòå àâòîìîáèëüíîé ñòîÿíêè çèÿë êîòëîâàí; Ôèìêè íèãäå âèäíî íå áûëî, – è îí ñ íàäåæäîé ïîäóìàë, ÷òî åé íàâåðíÿêà óäàëîñü ãäå-òî ïðèñòðîèòüñÿ. È åù¸ åìó îò÷åãî-òî êàçàëîñü, ÷òî ñîñåäè ñëåäÿò çà íèì è îñóæäàþò åãî, áóäòî îí âèíîâàò â ÷¸ì-òî èëè ïðåäàë êîãî-òî; îí âèäåë çà îêíàìè, êîòîðûå îòðàæàëèñü àëûì â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà, èõ ñìóòíûå òåíè, è çàòîðîïèëñÿ ïðî÷ü ñî äâîðà, íî äàæå, êîãäà ñâåðíóë çà óãîë âûñîòêè, â êîòîðîé æèëè äåâî÷êè, åìó êàçàëîñü, ÷òî èõ ëèïêèå îñóæäàþùèå âçãëÿäû ïðåñëåäóþò åãî íåîòñòóïíî… è òîëüêî íîâîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ðîæäàëîñü â í¸ì, êîòîðîå îí íå èñïûòûâàë íèêîãäà ïðåæäå, äåëàëî åãî ñâîáîäíûì. Ïî÷òè âåñü ñëåäóþùèé äåíü, è òîãäà, êîãäà îí ïåðåâîçèë íàòóðùèöó Èííó ñ ìàëûøîì íà êâàðòèðó, è òîãäà, êîãäà ïðèâ¸ç áàáóøêå â ïîäàðîê êàðòèíó îòöà, íà êîòîðîé áûëè èçîáðàæåíû ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì, è êîãäà ïðîãóëèâàëñÿ íà íîâîì ìåñòå, ïðèâûêàÿ ê øóìó ãîðîäà, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ãóáû åãî

Ïðîçà

ñêëàäûâàëèñü â íåïðîèçâîëüíóþ óëûáêó, à íîâîå ÷óâñòâî ïîëíèëî åãî ñâå÷åíèåì è êàêîé-òî íåïîíÿòíîé ðàäîñòüþ. Ýòî ÷óâñòâî äëèëîñü â í¸ì âåñü äåíü è âåñü âå÷åð, îíî äëèëîñü â í¸ì åù¸ íåäåëþ, è åù¸ ìåñÿö… îíî äëèëîñü äàæå òîãäà, êîãäà îíè øëè êëèíîì íà òðåíèðîâêå, ëåòÿ íàä ïðîõëàäíîé ïåíèñòîé âîäîé ðåêè, ñèäÿ íà âîëíå äðóã ó äðóãà, è òîãäà, êîãäà ïî âå÷åðàì îí áåæàë ïî ëåñíîé òðîïèíêå – íîãè ïî ùèêîëîòêó çàáðûçãàíû ðîñîé, – çàõâà÷åííûé øóìîì, øåëåñòîì, è ñóìðà÷íûì äûõàíèåì ëåñà, áåæàë áîñèêîì, ïî ïåñ÷àíîé äîðîæêå, ìåæäó âûñî÷åííûìè, ðàçëàïèñòûìè êë¸íàìè è òîïîëÿìè, áåæàë, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ðàäîñòíî æóð÷àùèå ðó÷åéêè, ñáåãàþùèå ïî óçêèì êàíàâêàì ê ðåêå, ñèÿþùåé îëîâîì ñêâîçü ëèñòâó; ñëûøàëñÿ ìåðíûé òèõèé âûäîõ âîëíû, è åãî äûõàíèå ñëèâàëîñü ñ âåòðîì, è íîâîå ÷óâñòâî ïîëíèëî åãî, êàê è ïðåæäå, íåñëî åãî íà ñâîèõ êðûëüÿõ è äí¸ì, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â òîëïå, è íî÷üþ, êîãäà îí îñòàâàëñÿ îäèí, íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. Ýòî ÷óâñòâî äëèëîñü â í¸ì è ïîòîì, êîãäà îí ïîø¸ë â îäèííàäöàòûé êëàññ, îíî äëèëîñü åù¸ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, íî âîçíèêàëî âñ¸ ðåæå è ðåæå… òîëüêî èíîãäà åìó óäàâàëîñü âåðíóòü íà ìãíîâåíèå åãî, âåðíóòü, êàê ñïàñèòåëüíûé âçãëÿä äåâî÷êè â ñëåïÿùåé ìåòåëè, êàê òèõóþ ìóçûêó ñîëíöà íàä ðåêîé íà ðàññâåòå, íî ÷óâñòâî ýòî áûëî íàñòîëüêî ìèìîë¸òíî, ÷òî äàæå íå õâàòàëî âðåìåíè, ÷òîáû ïîâåðèòü â íåãî.

ÌÎË×ÀÍÜÅ ÌÅÆÄÓ ÑËÎÂ *** Âîéäè â ìîë÷àíüå ìåæäó ñëîâ, è ñàì ïðèòèõíè, ñëîâíî ìûøü, êîñíèñü íåÿâëåííûõ îñíîâ, äûõàíüå èñòèíû óñëûøü! Ïîýòà ñòèõ – êîëîäöà ñðóá, âíèçó æå – ãëóáèíà è òüìà. È ø¸ïîò, ÷òî ñîðâàëñÿ ñ ãóá – óæåëè èñòèíà ñàìà? È íóæíî íàì ïóñêàòüñÿ â ïóòü, è íà êîëîäåö íàáðåñòè, è ÷èñòîé âëàãè çà÷åðïíóòü, è óäåðæàòü å¸ â ãîðñòè. *** ß ÷åëîâåê ýïîõè ïîñòìîäåðíà. Íî ïî÷åìó â äóøå ìîåé òàê ñêâåðíî? Êàê áóäòî áû â íåé âûðóáèëè ñêâåð, è ìèð óæå íåïîïðàâèìî ñåð. Ãäå æèçíü, ïîêà÷èâàâøàÿ âåòâÿìè è òèõî øåëåñòåâøàÿ ëèñòâîé? Îäíè ãðîìàäû ãîðîäà – íàä íàìè äà øóìà íåóìîë÷íîãî ïðèáîé. Ìîÿ äóøà – êàê ãîðîä, ìíîãîëþäíà, È â íåé íå óìîëêàåò áîëòîâíÿ. Íî ÿ ïðîøó å¸: õîòü ýòî òðóäíî, óñëûøü íå òåëåâèçîð, à ìåíÿ! Ìîÿ äóøà – êîìïüþòåð ïåðñîíàëüíûé. Îíà – â Íüþ-Éîðêå, â Ëîíäîíå – âåçäå. Åé îò÷åãî-òî î÷åíü íóæåí äàëüíèé. À áëèæíèé – ñëîâíî íà äðóãîé çâåçäå. È âðåìÿ ì÷èòñÿ, íî èä¸ò ïî êðóãó. È åñëè ÿ êîãî-íèáóäü ëþáëþ, òî âñòðå÷à ïðåâðàùàåòñÿ â ðàçëóêó, à ñóììà âñòðå÷-ðàçëóê ðàâíà íóëþ. ß – ÷åëîâåê ýïîõè ïîñòìîäåðíà. Íî ÷òî æå îçíà÷àåò ýòî «ïîñò»? Ìû, ëþäè, óïîäîáèëèñü íàâåðíî ñîáàêå, ÷òî êðóæàñü, ñâîé ëîâèò õâîñò. È ìû êðóæèì (çà÷åì – íå çíàåì ñàìè!) Óì – èçâîðîòëèâ, Áîã æå – çàìîë÷àë. …À íóæíî áû ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè, íî òàê, ÷òîá âíîâü ñóìåòü äîñòè÷ü íà÷àë.

Ïîýçèÿ

85 ***

Î ÷¸ì âû âñå ïî¸òå îäè÷àëî, ïåâöû êîíöà? À ÿ – ïåâåö íà÷àëà. Ëþáîé, êòî ïðåäàë ïðîøëîå – ìåðòâåö. Âåäü òàì, â íà÷àëå ñàìîì, – ìàòü, îòåö, çåìëÿ, ÷òî íåñìûøë¸íûøåé äåðæàëà, âåñü ìèð, ÷òî â êîëûáåëè íàñ êà÷àë, âñ¸ òî, ÷òî, ñ íàìè æèëî è äûøàëî, ÷åìó è òû âñåé æèçíüþ îòâå÷àë. È åñëè òû æèâîé, òî æèçíè – ìàëî. È – â ïîäëèííîñòè Ñëîâà è Ëèöà – íà÷àëàì âåðü. È íà÷èíàé ñíà÷àëà. Âñ¸ íîâî. Âñ¸ âïåðâûå. Íåò êîíöà…. *** Ýòîò ìàñòåð ñêðèïè÷íûé – ñîâñåì ñëåïîé, íó à òîò – âñåãäà âî õìåëþ. ß æå ñêðèïêó óïðàøèâàþ: çàïîé, ïîòîìó ÷òî òåáÿ ÿ ëþáëþ. Ïîé! Ïóñòü ìàñòåð ñêðèïè÷íûé ïüÿí. Ïîé! Ïóñòü ìàñòåð ñêðèïè÷íûé ñëåï. Èáî èùóò äðóã äðóãà èíü è ÿí, è â ðóêàõ ó íèõ – ñåòü ñóäåá. Ýòî ìóçûêà – ëîâèò äóøè, êàê ñåòü, îòïóñêàåò íà âîëþ, ïîéìàâ. Òîëüêî åñëè òû íå óìååøü ïåòü, òû ÷óæîé ñðåäü íåáåñ è òðàâ. À ñî ñêðèïêîþ òû – êóçíå÷èêó áðàò, äà è ïòèöà òåáå – ñåñòðà. Ìàñòåð, äàé ìîåé ñêðèïêå ëàä, ïîòðóäèñü, íå ñïè äî óòðà. È ïîòîì òû óñëûøèøü òàêóþ òðåëü! (ß ëþáîâü ñâîþ – íå òàþ.) ×òî òâîé õìåëü? Èáî âîò – áîæåñòâåííûé õìåëü: áëàãîäàðíûé ãèìí áûòèþ. *** Êòî ÷åëîâåê? Îí íåêòî – èëü íèêòî? Îí ñíÿë ñâîþ ëè÷èíó, êàê ïàëüòî, è âîò íà ìåñòå ãëàç åãî è ðòà – êëîêî÷óùàÿ æàæäîé ïóñòîòà. Êàê çíàòü, êòî âïðàâäó æèâ, êòî – ïàðàçèò? Íà í¸ì ïèäæàê. Ïîä ïèäæàêîì – ñêâîçèò. È ýòîò âåòåð, âåòåð ëåäÿíîé – ñòðàøíåé ÷óìû – íàä íàìè, íàä ñòðàíîé. *** Êàêîâî æèòü â ãîðîäå Õàêîñèìà, â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò âóëêàíà? Íàä âóëêàíîì – îáëàêî ïåïëà è äûìà, íó à ïåïåë, èçâåñòíî – íå áîæüÿ ìàííà. Âåðîÿòíî, íåò íè÷åãî ìåðòâåå. È ìèð íå ìèë, äà è ñâåò – íå ñâåòåë. Ïîéä¸øü ëåâåå èëè ïðàâåå – âåçäå íà óëèöàõ ïûëü è ïåïåë.

Èëüÿ Ðåéäåðìàí Âîò ìåòàôîðà æèçíè â êðóïíûõ ãîðîäàõ. Ðàáîòàëè ëþäè, æèëè, íî îò õîðîøèõ è îò ïðåñòóïíûõ äåë – îñòàåòñÿ ãîðñòî÷êà ïûëè. Ïûëü äà ïåïåë. Ìåëü÷àéøèå ÷àñòè æèçíè, áåññìûñëåííîé è îòïåòîé. Ýòî îñòàíêè ÷óæîãî ñ÷àñòüÿ – ñòîëáèêîì ïûëè â ëó÷èêå ñâåòà. Ìîæåò, êîãäà ìû ññîðèìñÿ, ñïîðèì, ïü¸ì, êîãäà íàì õîðîøî èëè òîøíî – êòî-òî ãëÿäèò îñóæäàþùèì âçîðîì èç ñåðäöåâèíû ïûëèíêè íè÷òîæíîé. Êàê-òî èíà÷å æèòü áû ïîä âçãëÿäîì ì¸ðòâûõ. Áåçìåðíà íàøà áåñïå÷íîñòü. …Ïåïåë äà ïûëü. Ñìåðòü ïðèñóòñòâóåò ðÿäîì. Ñëîâî çàáûòî êàêîå-òî. Âå÷íîñòü? *** Òó òèøèíó, ÷òî ñëîâíî èç ïóñòûíè, ÷òî ïåðâîçäàííà, êàê âîäà, ïåñîê, íåñòè â ñåáå, êàê ìîëîêî â êóâøèíå. Îíà íå ëæ¸ò, è â íåé – âñåãî èñòîê. Ñëîâà ñêðûâàþò íàøå îäè÷àíüå, â íèõ òîëüêî çâóêè – áåç êîðíåé, îñíîâ. Íî îáíèìè ëþáèìóþ â ìîë÷àíüå, – è, ìîæåò áûòü, òû âñ¸ ïîéì¸øü áåç ñëîâ. Áåçóìíûé áåã – íà ìèã îñòàíîâè! ×òîá âñ¸ óìîëêëî, ÷òîá óñíóëî ëèõî. …È ñòàíåò â øóìíîì ìèðå – òèõî-òèõî. È âäðóã ïîéì¸øü, êàê ìàëî â í¸ì ëþáâè. *** Àõ, åñëè á æèçíü áûëà èç òåõ çàäà÷ â ó÷åáíèêå! Íî òî÷íîãî îòâåòà ìû íå íàéä¸ì. È ñóììà âñåõ óäà÷ íà æèçíè ñìûñë íå ïðîëèâàåò ñâåòà. Ñîáîé ëè áûë òû ÷åñòíî â áûòèè, èëü îáùåãî áûë âûðàçèòåëü ìíåíüÿ, ïðîèçíîñÿ ñëîâà êàê áû ñâîè, è âñ¸ æ íå áåç òðóäà äàâÿ ñîìíåíüÿ? À íóæíî áû ñëîæèòü ñóäüáó êàê äîì, êëàäÿ ïî êèðïè÷ó-ïîñòóïêó â ñòåíó, î òåõ çàáîòÿñü, êòî ïðèä¸ò ïîòîì, êòî íåïðåìåííî íàì ïðèä¸ò íà ñìåíó. Æèòü, íå ïðîòèâÿñü ñóåòíîé ìèíóòå, áåçäóìíî æèòü, íå õìóðÿ äàæå ëáà? Èëü ñìûñë èñêàòü, äîéäÿ äî ñàìîé ñóòè? Ñóòü, â æèçíè âîïëîù¸ííàÿ: ñóäüáà. *** Òàêîé õîðîøèé ÷åëîâåê – ñòåñíÿåòñÿ ñåáÿ. Îí â êíèãàõ ðîåòñÿ âåñü âåê, ëèñòî÷êè òåðåáÿ… Îí â òèøèíå îãëîõ, îñëåï. Â ñâîåé íîðå, êàê êðîò. Â åãî ðóêàõ – äóõîâíûé õëåá, íî êòî åãî âîçüì¸ò?

Ïîýçèÿ

Àõ, ñòàðàÿ èãðà â «çàìðè»… Íåò, èç ïîñëåäíèõ ñèë – òâîðè, ïðèñóòñòâóé, ãîâîðè, âïëîòü äî ðàçðûâà æèë. Êàðòèíó – ïîêàæè ñëåïûì, è – ãîëîñîì ñóõèì (ïóñòü êàæåòñÿ – íå íóæíî èì), ñòèõè – òâåðäè ãëóõèì. *** Íå ñìûêàé æå î÷åé. Ïóñòü áåç ñíà âîñïàëÿþòñÿ âåêè. Â ñòðîêè êíèã òû ãëÿäèøü – èëè â òîò ìåæäó ñòðî÷åê çàçîð, â ïðîìåæóòîê ïóñòîé? Â í¸ì ìå÷òà î ñâîáîäå, ïîáåãå. È äîãàäêà ìåëüêí¸ò: î, ñêîëü ìíîãîå â áóäíÿõ – ëèøü âçäîð! Æèçíü ëåòèò – èáî âîëüíàÿ ïòèöà. À ìû íå óñïåëè ñ íåé ïîáûòü â íåáåñàõ, è íà ìèð ïîãëÿäåòü ñ âûñîòû. Ìû è æèòü íå óñïåëè – à âåäü áûëè, êàê áóäòî, ó öåëè, äà, ïî÷òè ÷òî ó öåëè. Ìû ÷åì-òî âëàäåëè. À ðóêè – ïóñòû. …Ëèøü óñèëèåì äóõà – âñå âåùè ðàçäâèíóòü, ÷òî òåñíî îáñòóïèëè, ÷òî íàñ, îáìàíóâ, çàìàíèëè â ñâîé êðóã. À â ïðîñòðàíñòâå ñâîáîäû – ñëåä èñòèíû, ÷òî íåèçâåñòíà. Òîëüêî ñëåä. Èëü îòñòàâøèé, íåÿñíî òðåâîæàùèé çâóê. Íî ìû æèâû, ìû ëþäè, ïîêóäà íàì ÷óäèòñÿ ÷òî-òî. È õîòÿ áû âî ñíå – âäðóã ëàäîíü ïðåâðàùàåì â êðûëî. È æèâ¸ì ïîçàáûòîþ èñòèíîþ ïîë¸òà, ëèøü çà âîçäóõ äåðæàñü – ïðèòÿæåíüþ çåìíîìó íàçëî. ***

Àñå Ýòà æèçíü – ïëîõî ñøèòà, ïëîõî ñêðîåíà – äà? Íî êóäà – áåç äóøè-òî… À ñ äóøîþ – êóäà? Âîò âîïðîñ íà çàñûïêó: æèçíü òàùèòü íà ãîðáó? Èëü ñ äóøîé, êàê ñî ñêðèïêîé – â ãîìîí, â äàâêó, â òîëïó? È ïîäíÿòü íàä ñîáîþ, íàä ñóäüáîé è áåäîé, íàä çàáîòîé çåìíîþ ñâîé ñìû÷îê âëàñÿíîé. Ñðåäü âñåëåíñêîãî ãàìà, øóìà, øîðîõà øèí – õîòü ïðîñòåéøàÿ ãàììà, çíàê óïîðñòâà äóøè. Ýòî íåêèé ïîðÿäîê, ýòî æèçíü, ÷òî ÷èñòà, ÷òî èç äåòñêèõ òåòðàäîê, ÷¸òêèõ ëèíèé ëèñòà. Æèçíè ñòðîé – ñ íîòíûì ñòàíîì – ðàçìåíÿòü íà ãðîøè? Àõ, ñ äóøîþ – êóäà íàì… Íî êóäà – áåç äóøè?

Ïîýçèÿ

ÍÀ ÎÄÍÎÌ ÊÎÍÖÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÀ *** À áûâàåò, â ÷àøêå íå ïðîñòî íàïèòîê – Òàì ÿíòàðíîå ñîëíöå – ïî êàïåëüêå ÷åðåç ñèòî, Ëîæêà ðàäîñòíî êðóòèòñÿ ïî îñè È ïå÷åíüå íà áëþäöå âáèðàåò â ñåáÿ èþëü, È êîò¸íîê ñ òâîèìè øíóðêàìè ñìåøíî âîþåò, Òû áåð¸øü è ïðîâîäèøü âäðóã ëèíèþ ìåæåâóþ Ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, ìåíÿåøü ñåáÿ Íà æèâóþ. Îí ñèäèò â ñàíòèìåòðàõ, îò ïëå÷ åãî âàëèò æàð, Âû óæå ñ íèì çíàêîìû, çíàêîìñòâî âñ¸ äîðîæàåò, Â ýòî âðåìÿ òû âèäèøü, êàê ìàòåðè âàñ ðîæàþò, Êàê îðóò, ìàòåðÿòñÿ, êàê êðèâèòñÿ ñàíèòàð Îò òàêîãî ñåáå óðîæàÿ. Ïîñìîòðåòü áû íà òåëåê, òàì, âðîäå, èä¸ò ôóòáîë, È ïðåäñòàâèòü ñåáÿ îáíàæ¸ííîé â åãî ôóòáîëêå, Íî òû âèäèøü: îòíîñÿò âàñ íà óáîé ×åðåç ãîä èëè ñîðîê, ïî ñóòè æå, – ñðîê ëþáîé Ñòèñíåò ãîðëî äî õðèïëîãî «ß-íå-ìîãó». Òû ñåáÿ óñïîêîèøü, ïðèêàæåøü, ÷òîá íè ãó-ãó, Ñêàæåøü: «Æèçíü ïðåêðàñíà, È ìèã ñîâåðøåíåí íàñòîëüêî, ×òî åãî ïîæåëàåøü âðàãó». *** Ó ìåíÿ â øêàôó ïîñåëèëñÿ ëèâåíü, îí òå÷¸ò íà ïîëêè è ìàøåò ãðèâîé, È òâåðäèò ñåðäèòî, íåòîðîïëèâî: øóðó-øó-øó, òðà-òà-òà, òà-òà, ß åìó ïîäñòàâëÿþ êàñòðþëè, ìèñêè, ïðåäëàãàþ ÷àé, íàëèâàþ âèñêè, Ãîâîðþ ïî÷òèòåëüíî ïî-àíãëèéñêè: «Íå ìîãëè áû Âû ïåðåéòè âî äâîð? ß, êîíå÷íî, çíàþ, ñåãîäíÿ – îñåíü, è îñåííèé äîæäü èíîãäà çàíîñèò Òî íà áàëþñòðàäû, òî êðûøè ñîñåí îí ëàñêàåò ïåïåëüíûì ÿçû÷êîì, Íî ìîé øêàô – íå âðåìÿ è øêàô íå ìåñòî, çäåñü âñåãäà çàáèòî, ïîâñþäó òåñíî, È, áûòü ìîæåò, âñ¸-òàêè Âàì èíòåðåñíî: Âû øóìèòå òàê, ÷òî ìåøàåò ñïàòü». Äîæäü ñîïèò, ìîë÷èò, è êàïðèçíî ëü¸òñÿ, è òâåðäèò, ÷òî ïîêà íå íàãðÿíåò âíåçàïíî ñîëíöå, Åìó òîëüêî è äåëî ÷òî îñòà¸òñÿ, ÷òî âèñåòü íà ïëå÷èêàõ âìåñòî òó÷. ß ìîãëà, êîíå÷íî æå, îáèæàòüñÿ, òîëüêî äîæäü êî ìíå íà÷èíàåò æàòüñÿ, È äðîæàòü èñïóãàííî, è áîÿòüñÿ ñêðèïà âñåõ íåçàêðûòûõ îêîííûõ äóø. ß åãî ëàñêàþ: «Íó ÷òî òû, ìèëûé, òû òàêîé âåäü âçðîñëûé, òàêîé êðàñèâûé, Òâîè êàïëè èãðàþò ìîãó÷åé ñèëîé è áåñöåííû, ñëîâíî áîëüøîé àëìàç. Òû ñêàæè, òû, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî âèäåë, êòî-òî ïîäëûé è ðåçêèé òåáÿ îáèäåë, Èëè êòî-òî òîëêíóë, èëè ä¸ðíóë âåíòèëü ðåçêî òàê, ÷òî ïîñûïàëèñü ñë¸çû ñ ãëàç?» Äîæäü ìîë÷èò è äóåòñÿ, òÿíåò íîñîì, íó è ÿ îñòàþñü ïðè ñâîèõ âîïðîñàõ, ß èäó ÷åñàòü äîæäåâûå êîñû, ÿ ïûòàþñü êàê-òî íà÷àòü äðóæèòü. Äîæäü ñíà÷àëà òåðïèò, ïîòîì ïðèâûêàåò, à ïîòîì è ñàì óæå íå îòïóñêàåò, Òðåáóåò íî÷üþ ñêàçêó, à óòðîì ÷àÿ, ïðèâûêàåò òèõî, ñïîêîéíî, íîðìàëüíî æèòü,

Ïîýçèÿ Ìû æèâ¸ì ñïîêîéíî âäâî¸ì è ëàäíî, èíîãäà ïîæàð÷å, èíîãäà ïðîõëàäíî, Èíîãäà ñëèøêîì ìîêðî (÷òî äà, äîñàäíî), íó, à â öåëîì, ìíå íðàâèòñÿ ëèâíÿ çâîí… Êàê îäíàæäû óòðîì â ñâîåé ïîñòåëè ÿ íå ñëûøó øóìà è íåæíîé òðåëè, Äîæäåâîé çâåíÿùåé ðó÷üåì êàïåëè, äîæäåâûõ ñåðåáðÿíûõ äçèíü è äçîí, Îòêðûâàþ øêàô è ñìîòðþ íà ïîëêè, íî äîæäÿ òàì íåò, è îñòàëîñü òîëüêî ×òî îäíà-äâå ëóæè, ....................................... ß ïëà÷ó ãîðüêî, è ãëÿæó â îêíî íà ñâåò ïëîùàäåé, ß ãëÿæó â îêíî, íó è ÷òî æå âèæó? Äîæäü øóìèò íà óëèöàõ, âåòêè ëèæåò, Íà îêîííûõ ðàìàõ îí ÷òî-òî ïèøåò, íàïåâàåò ïåñíè äëÿ âñåõ ëþäåé, ß ê íåìó ïðîñòèðàþ â íàäåæäå ðóêè, è òâåðæó, ÷òî íå âûíåñó ýòî ìóêè, Íåò ïå÷àëüíåé, ãëóïåé è îñòðåé ðàçëóêè, ÿ õî÷ó ÷òîáû áûëî âñ¸, êàê âñåãäà, Îí ãëÿäèò â óïîð, íî ìåíÿ íå ñëûøèò ............................... ß ëå÷ó ñ áàëêîíîâ, êðàäóñü íà êðûøè, ïîäíèìàþñü ââåðõ è âñ¸ âûøå, âûøå, Âûøå ïðîâîäîâ, âïëîòü äî ñåðûõ òó÷, È âîò òàì, ñðåäè âÿçêîé ñåðîé è ìîêðîé ïàêëè, ÿ äðîáëþñü íà ìåëî÷ü, Äðîáëþñü íà êàïëè è ñïàäàþ âíèç òàê ëåãêî (íå òàê ëè?). Òàê ëåãêî ëåòåòü, öåëîâàòü çîíòû È, öåïëÿÿñü â ãëîòêó, âïèâàÿñü â âîäó, ÿ ïóñêàþ â âåíû ñâîþ ñâîáîäó, Çàïóñêàþ íîâîå âðåìÿ ãîäà, ðàçëèâàþñü õîëîäîì íà ìîñòû È óæå èçíóòðè ïðîðàñòàåò ñòóæà, è ðàñò¸ò áóëàâî÷êàìè íàðóæó, Îíà ëüäîì ñó÷èòüñÿ ïî ìîêðûì ëóæàì, áü¸ò ïî òðîòóàðàì ñâîèì ìîëîòêîì È, ñæèìàÿ ëèâåíü â ñâîèõ ðó÷èùàõ, ïðîíèêàþ âíóòðü âñ¸ ñìåëåé è ÷èùå, È òåïåðü ìû äðóã â äðóãå ïî¸ì è ñâèùåì, è öåëóåì äðóã äðóãà îáùèì ðòîì, Ìû ëåòèì ïî óëèöàì ñíåæíûì âåòðîì, ìû ïî¸ì è ïëà÷åì, ñìå¸ìñÿ ãäå-òî, È íåñ¸ìñÿ ñåðûì ïàòëàòûì áåë¸ñûì ïåïëîì, ÷åðåç ìèðà çâóê è áåççâó÷íûé ìðàê, À â äîìàõ çàæèãàþò îãíåé ãèðëÿíäû, ïðèìåðÿþò ¸ëêè ñâîè íàðÿäû È êðàä¸òñÿ ãäå-òî ñîâñåì óæå ðÿäîì äîáðûé äðóã, âîëøåáíèê, áîëüøîé ÷óäàê. *** Òû îòðàæàåøüñÿ êàê ÿ â îñòàòêå äíÿ Êîãäà ñãîðàåò ñîëíöå â ïðÿíîì ïóíøå Òû – ÷åëîâåê, ÷òî îïûòíåé ìåíÿ Ñêàæè-êà ìíå, êàê ñòàòü íåìíîãî ëó÷øå Ìû äóøèì âìåñòå ýòó íî÷ü âî ñíå ß íà îäíîì êîíöå ïðîñòðàíñòâà, òû – íà òðåòüåì À ìåæäó íàìè – ëó÷øåå âî ìíå Ïîäõëåñòûâàåò âðåìÿ äëèííîé ïëåòüþ Ïóñòü íèêîãî íåò ñìûñëà îáâèíÿòü Â íåïîñòîÿíñòâå òåì è äåêîðàöèé Òû – ÷åëîâåê, ÷òî îïûòíåé ìåíÿ Ïîæàëóéñòà, íå äàé ñåé÷àñ áîÿòüñÿ Îãíÿ è áîëè, áåäíîñòè è ëæè Òû çíàåøü âñ¸, òåáå ýòî çíàêîìî Òû âèäåë êàê ñãîðàëè ìèðàæè Íà îêíàõ íåïîñòðîåííîãî äîìà Ìîé äåíü îïÿòü ñòðåìèòñÿ ïîëèíÿòü È ñòàòü îáû÷íûì ïîøëûì è áåçâêóñíûì Íî ÷åëîâåê, ÷òî îïûòíåé ìåíÿ Òû òîæå ÷óâñòâóåøü êàê ÿ è ýòî ÷óâñòâî Íàñ ðàçëèâàåò â íèøó ìåæäó âñåõ Ñåêóíäíûõ ñòðåëîê, ãëóïûõ èñêàæåíèé Âîò ÿ ñìîòðþ êàê êðîåò çåìëþ ñíåã È íà÷èíàþ ïî íåìó ê òåáå ñêîëüæåíèå *** Êàêîé íåáåñíûé ôàêèð Íàëèë ýòî âðåìÿ â ñòàêàí? – Ïåé, – ñêàçàë. – Õî÷åøü, ìèð Áðîøó ê òâîèì íîãàì?

Êàòÿ ×óäíåíêî

Îí áû íå áðîñèë, êîíå÷íî, Ïðîñòî èñïûòûâàë, ñìîòðåëà â ãëàçà, Âåäü ó íåãî â ðóêàõ âå÷íîñòü (Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ãðîçà), À ÿ ìîãó òîëüêî âîâðåìÿ êðèêíóòü: «Ïîñòîéòå! Íå íàäî ãíàòü ìåíÿ íà ýòè âåðøèíû, ß åù¸ íå óñïåëà, ìíå íóæíî ïðèâûêíóòü Æèòü â òåëå æåíùèíû, ïîêà ðÿäîì ìóæ÷èíû, Ñîáèðàòü ïî îáëîìêàì ïðàâäó, Óçíàâàòü å¸ ñðåäè îáíîâîê, Ïåðåæèâàòü åæåâå÷åðíþþ ëîìêó, Óòðîì ñåáÿ âûíèìàòü èç ïåë¸íîê, Çíàòü, ÷òî âîâñå íåîáÿçàòåëüíî Áûòü ñàìîé âàæíîé íà ñâåòå ïòèöåé, Ïðîñòî ñòðåìèòüñÿ ñäåëàòü âñ¸ òùàòåëüíî, Áóäòî ãîòîâèøüñÿ çàâòðà ðîäèòüñÿ, Åæåñåêóíäíî ãîòîâèøüñÿ ê ñìåðòè, Òàê, ÷òîáû çàâòðà î÷íóòüñÿ çðÿ÷åé, Íå â íîâîì òåëå, íå â íîâîé æèçíè Íî â äðóãîì èçìåðåíèè, Ãäå âñå èíà÷å». *** Âèäèøü ëè, Àíå÷êà: êàæäûé ìóæèê – ýòî âðàã, Ëåçåò ïîä êîæó è òåðïêî âíóòðè ãîð÷èò, Êàæäûé ìóæ÷èíà åñòü ñóììà íàäåæä è âðàê, Áîëè, àìáèöèé, ïîòåðÿííûõ ëåò, ìî÷è, Òîé, ÷òî óâåðåííî â ãîëîâó ïð¸ò îãí¸ì, Õî÷åò òåáÿ îò÷àÿííî ïîìåíÿòü. Âñå ìû ñåáÿ çà íåìíîæå÷êî ïðîäà¸ì. Êàæäàÿ æåíùèíà, Àíå÷êà, â ÷åì-òî á[…]ü. ×òî ìû â íèõ èùåì, âîëîñû òåðåáÿ? Ìîæåò, çðà÷êè ñóæàþùèé ïîðîøîê? Êàê áû íàì íå ëþáèëîñü æàëåòü ñåáÿ, Ëþáèì ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü õîðîøî, Æàæäåì ïðèãðåòü èëëþçèè íà ãðóäè, Ïðèíöà çàãíàòü â ñóïðóæåñêóþ êðîâàòü. Òîò, êòî êóìèðîâ áåðåæíî íàõîäèë, Çíàåò, êàê ñåáÿ, ïðàâèëüíî ïðåäàâàòü. *** Õâàòèò âîò ýòèõ âîò – Åñëè? À ÷òî? Äà êàê? Ëîá ìîé ñàäíèò îò çàïóùåííûõ ðàçìûøëåíèé, Êàïàåò âðåìÿ, íå òàê ÷òîáû – «êàê-êàï-êàï»: Òèõî ñìûâàåò åù¸ äî ïðèáûòèÿ òðàï. Âûéòè è ìîæíî, íî òîëüêî ñ ðàçìàõó î çåìëþ Íîãè ñëîìàåøü, è âûøå áóäåò áîëåòü, Âïðî÷åì – ñòåëþ (íå ñêàçàëà, ÷òîá î÷åíü ìÿãêî), Ê âûõîäó ðèíóòüñÿ, ãðîìêî ñêàçàòü: Àëë¸! Îï! È, çàæìóðèâøèñü, ïðûãíóòü. Ïàðîëè, ÿâêè Áðîñèòü â ëèöî òîìó, êòî ïðèä¸ò ñïàñàòü, Æàòü åãî ðóêè, õâàòàòüñÿ çà óíèôîðìó, Âåðèòü: ïîòåðïèøü ÷óòü-÷óòü, è òåáÿ îôîðìÿò Â ñàìûå ëó÷øèå íîâûå òåëåñà.

Ïîýçèÿ *** Â òåíè öâåòóùåé ÷åðåøíè Äî íåâîçìîæíîñòè ñëàäêî ×óåòñÿ â íåé íåçäåøíèé Ñàõàð ðàõàò-ëóêóìîâ Íþõàåøü â îäóðåíèè Ýòó öâåòóùóþ êàøó ×óäèòñÿ ÷óäî-âàðåíüå Íåæíî ÿçûê ëàñêàþùåå È âîò òû õâàòàåøü öâåòåíèå Ãóáàìè åãî ñðûâàåøü Ïûòàåøüñÿ â íåòåðïåíèè Âûïèòü âåñåííþþ ñëàäîñòü Íî – ÷òî çà âêóñ ñ ãîð÷èíêîé?! ×òî çà ñîê íåïðèÿòíûé?! ×òî æå òàê îãîð÷èëî, Äåðåâî Ðàç îíî ãîðüêî? À ìîæåò áûòü (âîò êàê áûâàåò), Ëþäè è âåòêè ÷åðåøíè Ñëàäîñòü âîñïðèíèìàþò – Êàæäûé – î÷åíü ïî-ðàçíîìó *** ß – íå ñóïåðâóìåí, íå ñóïåðìåí, ß – ñèñòåìà êîæè, êîñòåé è âåí, ß, êàê âñå, ñîâåðøàþ ïðîñòîé îáìåí Õîëîñòûõ ïðèâåòñòâèé. È ÿ íå ñìîãó (òû ìåíÿ ïðîñòè) Íè òåáÿ ïîíÿòü, íè òåáÿ ñïàñòè, Íè óãðîçó òàéíóþ îòâåñòè Âñåâîçìîæíûõ áåäñòâèé. À õîòåëîñü áû çà òåáÿ áîëåòü, Çà òåáÿ – â îãîíü, çà òåáÿ – íà ñìåðòü Íî ìíå ñòûäíî ïðàâäå â ãëàçà ñìîòðåòü: ß áîþñü è ñìåðòè, è îãíÿ, è áîëè. ß ñêðûâàþ îáû÷íî âíóòðè ñåáÿ Øåëóõó-òðóõó, íå áàëüçàì, à ÿä, ß òàùó â ñîêðîâèùà Âñ¸ ïîäðÿä, Ïðèìåðÿþ ðîëè Òî ïàé-äåâî÷åê, Òî ñòåðâîçíûõ äåâèö, Âûïóñêàþ çàâèñòü Èç-ïîä ðåñíèö, Ïðèìåðÿòü äåñÿòîê ôàëüøèâûõ ëèö Ìíå îáû÷íî Íðàâèòñÿ. Òàê ÷åãî æå ÿ, íå èìåÿ ïðàâ, Âñ¸ õâàòàþ àíãåëîâ çà ðóêàâ È øåï÷ó, âñå ñèëû âíóòðè ñîáðàâ, Èñêðèâëÿÿ ðîò: «Íó, ïîæàëóéñòà, ïóñòü îí íèêîãäà íå óìð¸ò, Íèêîãäà íå ñîñòàðèòñÿ».

Ïîýçèÿ

×ÒÎ ÁÓÑÛ, ×ÒÎ ÂÅÐÈÃÈ ÑÂßÒÎ×ÍÎÅ Äàâàé æå, ñâîäíè÷àé, ïðîâàéäåð, È åñëè ñáûòüñÿ âñòðå÷å ïûëêîé, Òî íå â àäàæèî Âèâàëüäè, À çà ïðèÿòåëüñêîé áóòûëêîé. ×òîá â çàëåæü òðåçâîñòåé ïëà÷åâíûõ, ×åé ñëîé áëàãîíàä¸æíî êîñåí, Âîøëî ñìÿòåíüå, êàê â ñî÷åëüíèê – Ïîñëåäíèé âûäîõ ïàâøèõ ñîñåí. Òàê êóêîëüíóþ íåñóðàçíîñòü Âåðòåïà ñ áîéêèì çàçûâàëîé Æèâèò ìîëèòâåííàÿ ïðàçäíîñòü Òîñêè ïî âñòðå÷å íåáûâàëîé. Âîò òàê èç ãðàôèêà è ñìåòû, Èç êîëåè, ñ ðåçüáû, ñ êàòóøåê Õâîñò íåïðèêàÿííîé êîìåòû Ñàòðàïà âûáüåò è ïàñòóøåê. Ñâåð÷êó, öèêàäå è ïðèáîþ Äîâåðèìñÿ ñâåòëî è ñèðî Â áåçóìíîì ïðàâå áûòü ñîáîþ, Íè÷åì íå áóäó÷è äëÿ ìèðà. À ìèð, ãðîçÿùèé íàãîíÿåì, Êàê âîäèòñÿ, õâàòèëñÿ ïîçäíî, Âåäü òîò ëþáîâíèê íåñìåíÿåì, Ñ êîòîðûì ââåê ïðåáóäåøü ðîçíî. Õâàòèëî äóõó áû ñâèðåëè, Äîñòàëî á æ¸ñòêîñòè ó äèñêà… Òàê æàâîðîíîê íî÷üþ òðåëè Èçëèë íà ñìåðòíûé îäð Ôðàíöèñêà. Çàæãè ñî÷åëüíèêîâû ñâå÷è È ðàñêîëè áðîíþ îðåõà; Âîîáðàçè âîçìîæíîñòü âñòðå÷è, Âîêðóã êîòîðîé æèçíü – ïðîðåõà. Ïðèìè âèíî è óãîùåíüå Â ïîìèí ëþáîâíîãî ñòðàäàíüÿ È ýòó æèçíü êàê îáîëüùåíüå Áåññðî÷íîé ãð¸çîé îæèäàíüÿ.

Ïîýçèÿ

Íî â í¸ì ñîêðûòî èçíà÷àëüíî Íå î çåìëå îáåòîâàíüå! Âîò ïî÷åìó âñåãäà ïå÷àëüíî Çâåçäû âå÷åðíåé âîëõâîâàíüå. ÏÎÝÒÓ

2011 ãîä – 170-ëåòèå ãèáåëè Ëåðìîíòîâà. Òîñêà, ìîé äðóã! ×òî ãîðîä, ÷òî ñåëüöî, ×òî áóñû, ÷òî âåðèãè – ïðîìåëüê ìèìî, Ïîêóäà øàð â îðáèòå íå ñáîèò: Îíà êàê Ñîëîìîíîâî êîëüöî, Õîòÿ î í¸ì â çàâåòå íè ïîìèíà – Åãî èçìûñëèë ðàçâå ÷òî ïèèò. È íåáåñà õîòü â ñâèòîê, õîòü â ðóëåò – Â óäåë íàì áåçûñõîäíàÿ èçíàíêà Ñ ïîïûòêîþ ïðîðûâà, ÷òî â÷åðíå Òîìó íàçàä çà ïîëòîðàñòà ëåò Â ëàòåíòíîì ñóèöèäå ëåéòåíàíòà Ñêàçàëàñü ïîä êàìïàíèþ â ×å÷íå. Êàïåëüþ-ïðîâîçâåñòíèöåé ñî ñòðåõ Äîëäîíü, íå íàïèòàâ íè ðåê, íè ñóøè, Ñìóòèâ è îáíàä¸æèâ ÷åé-òî êðîâ. Âåäü, ìîæåò, â òîì òâîé íåèçáûâíûé ãðåõ, ×òî â ïåâ÷åì ãîðëå êîìîì õëåá íàñóùíûé Ñòîèò äî óïðàçäíåíèÿ ìèðîâ È ÷òî â èñêóñ ââåðãàåøü ñìûñë è öåëü, Ìå÷òå ïðèäàâ ïðàâà âîñïîìèíàíüÿ Î ìèðå, ÷üè íåâåäîìû ÷åðòû. Ñóìðà÷íîãëàçûé ìàëü÷èê-îôèöåð, Òû äàæå â ñêîðáè ìíîãîãî ïîçíàíüÿ Íåçðåëûì ïðåáûë, – ÷òî æ òðåâîæèøü òû?.. ×óäíî, ìîé äðóã: âîçäåëûâàòü ãðÿäó Íåáåñíóþ – è ïóãàëîì ìàÿ÷èòü, Íè÷òîæå óïîäîáèâ øåñò êðåñòó; È áðàòü, íå êîíâåðòèðóÿ çâåçäó Íè â ÿøìîâûé ÷åðòîã, íè â õëåáåö ÿ÷íûé, Â êîëüöî ñëîâåñ – âñåõ èñòèí íàãîòó. ÊÀÍÓÍ Â ïåðåñòóêå – çóá-íà-çóá – ýëåêòðè÷åê ïîäçåìíûõ, Â ïðåèñïîäíåì èõ ñêðåæåòå – ÷èñòî çóáîâíîì, – ß ãëÿæó â íèêóäà: âäðóã ïðèâèäèòñÿ çåëåíü È, ïî ãðèâó â íåé, çåáðû â âîñòîðãå ëþáîâíîì. Íå âçûùè, ñîâðàëà, – íå âñïëàêíóëà íè ðàçó Íàä èçûñêîì æèðàôüèì â çàîêîííóþ íåïîãîäü. Íàì, è â íåäðàõ âñåçðÿùåìó ââåðåííûì ãëàçó Ìàéêðîñîôòà, è òðàâêó èçìûñëèòü-òî íåêîãäà. Ïåðåñòóê – â ïåðåñ÷¸òå: òî ëè ðåëüñîâûõ ñòûêîâ, Òî ëè íàñ, íåíàãëÿäíûõ, è íàøèõ äåÿíèé – Äëÿ ñóäîâ è òîðãîâ. Ëèøü âàëüÿæíûå òûêâû Ãäå-òî íåæàòñÿ â êðîòîñòè ñîëíöåñòîÿíèé.

Òèíà Àðñåíüåâà

Êàê ñîçðåþò, èõ òîæå ñíåñóò íà áàçàðû: Ìû, ñëàâÿíå, çàâàðèì âñåëåíñêóþ êàøó; Íàìè ìåòêî ïëþ¸ò ïðåèñïîäíÿÿ çàâåðòü Èç êîíâåéåðíûõ ïàñòåé – ïðÿì â ðîäèíó íàøó. Ìû, â âåðòóøêàõ þëÿ, êàê íà îòìåëè ðûáêè, È òåñíÿñü, êàê íà íåðåñò, – ðâàí¸ì âðàññûïíóþ Â íåáûâàëüùèíó: â çàâîäè ëåòà, íà ðûíêè, Ãäå äíåïðîâñêèå âåäüìû – Õðèñòà îäåñíóþ – Âÿæóò ì¸òëû äóøèñòûå «íà ìàêîâèÿ», Âîðîõà ÷åðíîáðèâöåâ ìåäàìè çàñòðîèâ, È äî äóïû íåòëåíüå èì Êèåâà-Âèÿ Â ìåðçëîòå, è êàê çâàëè òåõ áðàòüåâ-ãåðîåâ!.. ÍÀ ÄÀ×Å

õóäîæíèöå Ãàëèíå Ìåùåðÿêîâîé Âèíî è ôðóêòû íà ñòîëå Â îõâàòå òðåìîëî ñâåð÷êîâ, È ïîä îòêîñàìè, âî ìãëå, Ñâåðê íåðåèäèíûõ çðà÷êîâ; Ãèòàðû ñáèâ÷èâûé ïðîëîã Ñòåñí¸í ñðåäü çâ¸çäíûõ êîñÿêîâ; È âñòðå÷ü ãóáàì – îòâåòíûé âçäðîã Ñëåïûõ äóðìàíÿùèõ öâåòêîâ; È ýòîò ñáèâ÷èâûé, ðîäíîé Î âñåïëàíåòíîì òîëê – â ãëóøè, È òàéíûé âçäîõ: «Î, ñàä íî÷íîé!..» – Íî÷íîé – ïåðñò íà óñòàõ – äóøè. Îíà èç òåõ – åù¸ íàëåé!.. – Ñ ëèöà çåìëè ñîøåäøèõ ìåñò, Ãäå ñàä â îõâàòå òîïîëåé È íà çàáîðå ìîé íàñåñò, Ãäå, îäèíîêèé ÷àñîâîé, – Îäíà – ïîäçâ¸çäíî – íàâñåãäà! – Ñ çàêèíóòîþ ãîëîâîé Âïåðÿþñü: âîò ïàä¸ò çâåçäà – Ñîðâ¸òñÿ, êàê âíåçàïíûé âñêðèê, Êàê ïðî÷åðê â ñïèñî÷íîì ëèñòå… È êòî-òî, â ýòîò ñàìûé ìèã, Ìåíÿ çàìåòèò â òåìíîòå. Íî ìíå ïîñòèãíóòü íå äàíî, Êàê âçîð ñåé ïðèñòàëåí è ïðîñò: Âåäü ÿ äàâíûì-äàâíûì-äàâíî Ïîêèíóëà ìîé ðàéñêèé ïîñò… ×åì ùåäð áûë, ÷åì îòÿãîù¸í Òîò ñàä – íå ïîìíèòñÿ çåìëå. Ìíå âåñåëî. Âçìàõíóâ ïëàùîì, Âûâîäèò íî÷ü ïàðàä-àëëå. Âèíî è õëåá, – î, ñèõ íàãðàä Ñ ëèõâîé, ÷òîá ñáèòü ëþáóþ ñïåñü. Íåò ïàìÿòè î ïðåæíåì, áðàò. Íî óïîâàþ: áóäåò ïåñíü.

Ïîýçèÿ

ÅÊÊËÅÇÈÀÑÒ Âèäåîêëèïû âñåäíåâíûõ çàáîò, Óì çàâëåêàÿ îáìàíêîþ ñìûñëà, Çàñòÿò êîñò¸ð íàä áåñêðàéíîñòüþ âîä, Ãëóøàò öèêàäó íà êðàåøêå ìûñà. Æèçíü ðåãóëÿðíà. Â ðàññîëå ìàêðåëü Íåæèòñÿ ïîñëå ñîë¸íîé ïó÷èíû, È ïî âåñíå ñîëîâüèíàÿ òðåëü Ïîä÷èíåíà òÿãîòåíüþ ïðè÷èíû. Â áëàãîñòè ëèâíÿ è ïàõîòà – ãðÿçü. Âñ¸, ÷òî ãîíèìî, è âñ¸, ÷òî õðàíèìî, Ãîäû ñòàñóþò; ëèøü ñìåðòü îòðîäÿñü È íåñîìíåííà, è íåîòêëîíèìà. Ðàäóéñÿ – íûí÷å îíà íå òâîÿ, Ïóñòü áû è çìèé ïî Ýäåìó åëîçèë, – Åñëè êîðïèò íàä ëàðöîì áûòèÿ Íåóãîìîííûé êóçíå÷èêà ëîáçèê. Òû, íåáîæèòåëü íà êðàòêèé ïðèñåñò, Çåìëè â ìàøèíå îáúÿâ îêðûë¸ííîé, Óäîñòîâåðüñÿ: îíè – ïàëèìïñåñò, Äà è ïðèòîì íå îäíàæäû ñêîáë¸íûé. Ðàäóéñÿ ìèðó â ðîäíîì óãîëêå, Â áàíê òâîèõ çíàíèé ïðèíÿâ ïîïîëíåíüå: Ìûøü, åãîçÿùàÿ íà ïîâîäêå, Äà íå ïîäòî÷èò òâî¸ ñàìîìíåíüå, È äà ïðîäëèòñÿ âûíîñëèâîñòü øèí Â äèâíîì çíàêîìñòâå ñ þäîëüþ èçãíàíüÿ. Ïåé æå, ïîêà íå ðàçáèëñÿ êóâøèí, Â äàð îò ëîçû è îò êëàäåçåé çíàíüÿ. Íåò, íå ðåâíóþ òâîþ ïðàâîòó. Âàì ëè, êòî êíèãàìè ×èñë îçàáî÷åí, Ñòðàøåí ñåé ôèêñ ïðî ñóåò ñóåòó, Èçîáëè÷¸ííûé êàê âèðóñ îáî÷èí. Íî, ìèðîçäàíüÿ ÷èòàÿ ÷åðò¸æ È ïðåâçîéäÿ òîëêîâàíèé êàñêàäû, Ìóäðîñòü, î, þíîøà, ïðèîáðåò¸øü, Â ïîëäåíü ðàññëûøàâ õðîíîìåòð öèêàäû.

Ïîýçèÿ

Â ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÎÌ ÏÎËÅ

*** Íà ïëÿæå ñòàëî âäðóã ñâåòëåå, õîòÿ åù¸ íå ðàññâåëî – ëàðüêà ïèâíîãî ÷óòü ëåâåå òóò ïðèçåìëèëñÿ ÍËÎ. Â öâåòàñòûõ ïëàâêàõ ãóìàíîèä ñ ðàçáåãà – â âîäó è ïëûâ¸ò. Îò íàñëàæäåíüÿ ðîæè ñòðîèò è òèõèì ãîëîñîì ïî¸ò î òîì, êàê ëþáèò ñ Àëüòàèðà íà Çåìëþ, â Þæíóþ Ïàëüìèðó ñëåòàòü ó ìîðÿ îòäîõíóòü. Íà Ìàðñ äåøåâëå, íî, ê ïðèìåðó, òàì íå òàêàÿ àòìîñôåðà, òàì ìîðÿ íåò, à çäåñü – âñ¸ â ìåðó! Ïðåîäîëåâ îãðîìíûé ïóòü, ñêàôàíäð ìîæíî îòøâûðíóòü! Çàáûâ ïîñòûëóþ êàðüåðó, êîìàíäèðîâêè íà Âåíåðó, ìîðñêîãî âîçäóõà ãëîòíóòü è ñ ïèðñà «ëàñòî÷êîé» íûðíóòü! ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ Î ÁÀÊÓÐÈÀÍÈ Äàâíûì-äàâíî ÿ îòäûõàë â Áàêóðèàíè, ãäå ìîæíî ñïîðòîì ãîðíîëûæíûì çàíèìàòüñÿ. Èìåëèñü â äåòñòâå ó ìåíÿ ëèøü òîëüêî ñàíè, à ìíå õîòåëîñü è íà ëûæàõ ïîêàòàòüñÿ. Íî ñ ãîð êàòàíèå îñòàëîñü ëèøü ìå÷òîþ, íåíóæíûì ëûæè òàì ïðåäñòàâèëèñü ïðåäìåòîì: ìû îòäûõàëè ñëèøêîì ïîçäíåþ âåñíîþ – â Áàêóðèàíè â ýòî âðåìÿ ñíåãà íåòó. Çàòî ýêñêóðñèé ïðîâåëè íåìàëî ñ íàìè, è íå ñêó÷àëè ìû, êîíå÷íî, âå÷åðàìè. Íå òàê óæ ïëîõî ïîëó÷èëîñü âñ¸ â èòîãå: è îòäîõíóë – è öåëû ðóêè, öåëû íîãè.

Ïîýçèÿ ÏÐÎÔÍÅÏÐÈÃÎÄÍÎÑÒÜ Èç ìåíÿ ðóêîâîäèòåëü – íèêàêîé: ïîä÷èí¸ííûé ñíîâà ëåíèòñÿ – òåðïëþ. Ñ ýòèì òèïîì çàâîäèòüñÿ íå ëþáëþ. Íåëåãêî ðóêîâîäèòü ñàìèì ñîáîé. ÑÕÎÄÑÒÂÎ Ñ ÊËÀÑÑÈÊÎÌ Ìíå òàê ðàáîòàòü õî÷åòñÿ ïîðîé, êàê Ïóøêèíó – áîðîòüñÿ ñ ñàðàí÷îé. ÍÀÊÀÍÓÍÅ ÂÛÁÎÐÎÂ Ìíå ãîâîðÿò çíàêîìûå ðåáÿòà: – Âîò åñëè áû òåáÿ íàì â äåïóòàòû… À ÿ â îòâåò ñ íåäîáðîþ óõìûëêîé: – Íå âûïóñêàéòå äæèíà èç áóòûëêè… *** Íàñêîëüêî ëó÷øå òû, èçáðàííèöà ìîÿ, òåõ ñêàíäàëèñòîê, ÷òî âñåãäà áûâàþò ïðàâû. Òû áåäíîñòü íàøåãî ïðîñòèøü ìíå áûòèÿ, è òî, ÷òî ÿ ëåíèâ è òóïî æàæäó ñëàâû, è åñëè ñ áàáîé âäðóã ïî äóðîñòè ïîïàëñÿ!.. Íåò, òóò óæ ñëèøêîì ÿ, ïîæàëóé, ðàçìå÷òàëñÿ. *** Ýôôåêòíóþ äåâèöó ïðèãëàøàÿ çàåõàòü âå÷åðêîì íà ÷àøêó ÷àÿ, óñëûøàë îò íå¸ îòâåò òàêîé: – Õàðàêòåð ó ìåíÿ – îõ, íåïðîñòîé! Äâà ìóæà íå ñìîãëè ñî ìíîé óæèòüñÿ… À ÿ è íå ïëàíèðîâàë æåíèòüñÿ. ÌÎÍÎËÎÃ ÐÅÀËÈÇÀÒÎÐÀ Ïóñòü ÿ òåáå íå áðàò, íå ñâàò, ïóñòü òû íå ôîòîàïïàðàò, ÿ óëûáíóñü òåáå, ïðîõîæèé – íî òû óæ ïîñòàðàéñÿ òîæå è, ó ëàðüêà ïðåðâàâ ñâîé ïóòü, êóïè õîòÿ áû ÷òî-íèáóäü… ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ ÍÅÓÄÀÂØÅÃÎÑß ÁÈÇÍÅÑÌÅÍÀ Âñ¸ íà÷èíàë ñ íóëÿ. È ëèøü ïîòîì ÿ îêàçàëñÿ â ìèíóñå áîëüøîì…

Åâãåíèé Ìó÷íèê

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß Ïóñòü, äîðîãàÿ, òû ñëåãêà ïîä ãàçîì, è ìàòåðèøüñÿ, è ôîíàðü ïîä ãëàçîì – ÿ îò «Àëüòôàòåðà» íå îòîéäó, ïîêà òåáå ïîäàðîê íå íàéäó. *** Øàëàíäû, ïîëíûå êåôàëè, Áû÷êè… Íî åñòü îäèí ïðîáåë: íå âñå ìû óñòðèö çäåñü âèäàëè, è äàëåêî íå êàæäûé åë. Æàëåòü îá ýòîì åñòü ïðè÷èíà, ïèøó î íèõ íå ïðîñòî òàê: îíè – ïîëåçíûé âñåì ìóæ÷èíàì, ìîùíåéøèé àôðîäèçèàê. È åñëè á óñòðèöû âîäèëèñü ó íàøèõ ñëàâíûõ áåðåãîâ, ýõ, ñêîëüêî áû åù¸ ðîäèëîñü âðà÷åé, ïîýòîâ, äóðàêîâ… *** Â èþëüñêèé çíîéíûé ïîëäåíü, îò æàðû óñòàâ, ñåáå õîëîäíåíüêèé ïëîìáèð÷èê ïîêóïàþ. Èì íàñëàæäàòüñÿ áóäó, à åãî ñîñòàâ, ïîñëå òîãî, êàê ñúåì, óæ ëó÷øå ïðî÷èòàþ. ÐÅÌÅÉÊ Ñîëíöå, âîçäóõ è âîäà è, åù¸ äîáàâëþ ÿ, ñîâðåìåííàÿ åäà – íàì íå ëó÷øèå äðóçüÿ. ***. Âîëíû – êóïàåøüñÿ â íèõ ïîñòîÿííî. Ïîçäíî ëè âå÷åðîì, óòðîì ëè ðàíî, íî÷üþ ëè, äí¸ì – è íå ñêàæåøü: «Íå áóäó!» Âîëíû ýëåêòðîìàãíèòíûå – âñþäó. *** Áûâàåò – îêóí¸øüñÿ â ÷üþ-òî äóøó, êàê â ìîðå… Ïîñëå ìîåøüñÿ ïîä äóøåì. ÇÀÏÈÑÊÈ ÏÅÍÑÈÎÍÅÐÀ ß íèêîãäà, åñëè åäó â òðàìâàå, ìàòåðíûõ ñëîâ â ðàçãîâîð íå âñòàâëÿþ. Ïèâî â òðàìâàå íå ïüþ èç áóòûëêè, ìóçûêó ÿ íå âðóáàþ ñ ìîáèëêè.

Ïîýçèÿ È íà êîëåíè ñâîè íå ñàæàþ ìíå ïî ëåòàì ïîäõîäÿùèõ âåíåð. È øàóðìó èëè, ñêàæåì, ýêëåð ÿ íå æóþ, âñþäó êðîøêè ðîíÿÿ. Ïåíñèîíåð – âñåì ðåáÿòàì ïðèìåð! NN Îí âðåìÿ îáîãíàòü ñóìåë – óæ ñëèøêîì áûñòðî ïîñòàðåë. ÇÀÏÈÑÊÈ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÀ Íåïëîõî â îêðóæåíèè æèâó õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ ñâîèõ. Íî ÷àñòî, ê ñîæàëåíüþ, íàÿâó ïðîîáðàçû ìíå æèòü ìåøàþò èõ. *** Ïîýò âñåãî ëèøü ïðîâîäíèê, íå áîëå, ñòèõîâ, ÷òî â èíôîðìàöèîííîì ïîëå ðîæäàþòñÿ è äî ïîðû íè÷üè. Íî êòî-òî äí¸ì åìó èëè â íî÷è êàê áóäòî áû íàø¸ïòûâàåò èõ, è çà ñòèõîì íà ëèñò ëîæèòñÿ ñòèõ. Ïîýòîìó, ÷èòàòåëü, åñëè áðåä ïîðîé íåñ¸ò êàêîé-íèáóäü ïîýò, íå äóìàé íà íåãî – áåðè ïîâûøå: ÷òî ñâåðõó ïðîäèêòóþò, òî è ïèøåò… *** Íå òîëüêî äóøà ó ïîýòà áîëèò çà òî, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Âäðóã ìîæåò ðàçâèòüñÿ, äîïóñòèì, ãàñòðèò, êîëüí¸ò ãäå-òî â ïå÷åíè âäðóã. Ñóñòàâ íà ïîãîäó ïîðîé çàñêðèïèò, çàíîåò íåêñòàòè ñïèíà… Íå òîëüêî äóøà ó ïîýòà áîëèò, à ëó÷øå áû òîëüêî îíà.

100

ËßÃÓØÎÍÎÊ, ÑÒÀÐÛÉ ÆÀÁ È ÆÓÊ ÔÈËÜÊÀ (Íåñêîëüêî äíåé ëåòà è îñåíè) ÓÒÐÎ ÎÄÍÎÃÎ ÄÍß Íè Ëÿãóøîíêà, íè Ñòàðîãî Æàáà â öåëîì ìèðå íåêîìó áûëî ëþáèòü. Íó íåêîìó! Óæ òàê âûøëî, ÷òî ïîâñòðå÷àëèñü îíè ìåæäó Íèæíèì Áîëîòöåì è çàáðîøåííûì ïîëåì, ðàçãîâîðèëèñü, ïîïðûãàëè â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå è êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîäðóæèëèñü. – Â òàêîå ÷óäíîå óòðå÷êî òîëüêî ñ âðàãàìè ìèðèòüñÿ, – ñêàçàë Ñòàðûé Æàá. – À åñëè â êàðìàíàõ íè÷åãî íå ïðÿòàòü, òîãäà äóøà ë¸ãêàÿ, ñàìà ïî¸ò, – ïîääåðæàë îáùåå íàñòðîåíèå Ëÿãóøîíîê. Æàá äîñòàë òåòðàäî÷êó è çàïèñàë: «Åñëè â êàðìàíàõ íè÷åãî íå ïðÿòàòü, òîãäà äóøà ë¸ãêàÿ». – Òû î÷åíü ìåëêî ïèøåøü, – îòìåòèë Ëÿãóøîíîê. – Ó ìåíÿ ïåðâîêëàññíîå çðåíèå! Áûâàåò, ÷òî áóêâû íå ñëóøàþòñÿ, íî ÿ èõ ëîâëþ è ðàññàæèâàþ ïî ìåñòàì. – Æàá çàêðûë òåòðàäî÷êó è óáðàë. – ×òî òû åë íà çàâòðàê? – ß? – Ëÿãóøîíîê íàäîëãî çàäóìàëñÿ. Æàá ïîäîæäàë ðàç, íà ãëàçà ïîïàëñÿ ïàó÷îê: íó-êà ñìàòûâàé ïàóòèíó, ÷åøè îòñþäà, ïîêà öåë! Íàñåêîìîå êàê âåòðîì ñäóëî. Æàá ïîäîæäàë âòîðîé ðàç è íåæäàííî-íåãàäàííî ïðûãíóë. È óïðûãàë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. ÍÀ ÑËÅÄÓÞÙÈÉ ÄÅÍÜ Ñ ñàìîãî óòðà âñ¸ ñóùåñòâî Ñòàðîãî Æàáà ïðîíèêëîñü ðàçäðàæåíèåì. «Äî ñàìîãî ÿäðà», êàê ñêàçàë áû Îðåõ, óìåé îí ðàçãîâàðèâàòü. Ïðè÷èíà òàèëàñü âî âíåçàïíî íàñòóïèâøåé æàðå – ðàñòåíèÿ ñòðåìèòåëüíî òåðÿëè âëàãó, ñòàëî ãîðÿ÷î äûøàòü. Îí çíàë ïîñëåäíèé âåðíûé ñïîñîá îòâëå÷üñÿ è óòèõîìèðèòü íåðâû: ïîåñòü! Íî è çäåñü îñå÷êà. Æóê, êîòîðîãî îí çàïðèìåòèë è òî÷íî ðàññ÷èòàë äî íåãî ðàññòîÿíèå, îêàçàëñÿ îáìàíêîé. – Êòî æå ýòî òåáå ãîëîâó çàìîðî÷èë, ÷òî òû íåñúåäîáíûé? – äîïûòûâàëñÿ Ñòàðûé Æàá. – Â Èíòåðíåòå! Òàì î÷åíü êðàñèâàÿ ôîòêà è ñëîâî â ñëîâî: «Òàêàÿ ðàñöâåòêà ïîäòâåðæäàåò íåîáû÷àéíóþ ÿäîâèòîñòü æóêà Ôèëüêè». – Òàê òû åù¸ è Ôèëüêà? – Ñëåäóþùèå ñëîâà Æàá ïðîãëîòèë, îíè óïàëè â ïóñòîé æåëóäîê è âîçðîäèëèñü ýõîì: …àòü, àòü, àòü… Ðàçãîâîðû ïðåðâàëà ïåñíÿ. Å¸ êðè÷àëè èç-çà õîëìà.

Åñëè òû ìåíÿ íå ïðîñèøü, Åñëè òû ìåíÿ íå ïðîñèøü, Íè÷åãî ÿ íå óìåþ, Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó. À ïîïðîñèøü âûïèòü ìîðå, ß âçãëÿíó íà ýòî ïðîñòî, Êàê íà äåòñêóþ çàòåþ, – Îòõëåáíó è ïðîãëî÷ó! – Âñëåä çà ïåñíåé îáúÿâèëñÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé Ëÿãóøîíîê. – Ïðèâåò âñåì, êîòîðûå âíèçó! – çàîðàë îí äî ñàìîãî íåáà. – ß âëþáèëñÿ!!! – Ðàçîðàëñÿ, òàê è ðó-ðóõíåò âñ¸! – áóðêíóë æóê . Æàá ìåäëåííî îïóñòèë âåêè è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äðåâíèì, áîëüíûì, ïóïûð÷àòûì, íèêîìó íå íóæíûì. Çàõîòåëîñü, ÷òîáû äåíü íåìåäëåííî ñìåíèëñÿ íî÷üþ, âåñíà – ïîçäíåé îñåíüþ, à îí, çàðûâøèñü ãëóáîêî â çåìëþ, ñìîòðåë áû è ñìîòðåë ñâîé ëþáèìûé ñîí, à âî ñíå – çàïàõ ñïåëîãî ÿáëîêà ñ ÷åðâÿ÷êîì.

Ïðîçà

101

È òóò, êà-àê áàáàõíåò, êà-àê òàðàðàõíåò, êà-àê ðó-ðóõíåò: – ß çàòàèëñÿ îò íå¸ â ïðûæêå, – øóìåë Ëÿãóøîíîê. Ñòàðûé Æàá âûíûðíóë èç ïðîõëàäíîé ìå÷òû â çíîéíûé ïîëäåíü. À Ëÿãóøîíîê âñ¸ íàáèðàë îáîðîòû: – ß çàòàèëñÿ è… îáîìëåë! Êàê æå îíà îñòîðîæíî êàñàëàñü ëåïåñòêîâ öâåòêà! Ñíèçó! Ñâåðõó! Ñåðäöå ìî¸ íàïîëíèëîñü âîñòîðãîì. – «Îíà» ýòî êòî? – âñòàâèë ñëîâî Æàá. – Áàáî÷êà! – çàäîõíóëñÿ Ëÿãóøîíîê. – Áàáî÷êà! Òî÷íàÿ êîïèÿ öâåòêà! – Âîò òû, âëþáèëñÿ â áàáî÷êó, – è, ïîëó÷èâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, Æàá ïðîäîëæàë: – À ïî÷åìó òû íå âëþáèëñÿ â ëÿãóøêó? Ëÿãóøîíîê çàñòûë íà ìåñòå. – Â ëÿãóøêó êàæäûé äóðàê ìîæåò âëþáèòüñÿ – íàêîíåö âûìîëâèë îí. È òóò Ñòàðûé Æàá, à çà íèì è æóê Ôèëüêà íå âûäåðæàëè Ñìåõ äî ñëåç ñêâîçü «êâà-êâà» è «áûòü òàêîãî íå ìîæåò» îãëàñèëè âñå äâà ëåñà. Îò ëþáîïûòíûõ ìóõ íå ñòàëî îòáîÿ. Òàê ÷òî êîãäà äîñìåÿëèñü, Æàá è Ëÿãóøîíîê ïîîáåäàëè. À ðàíåå íàïóãàííûé ïàó÷îê ñïåøíî ðàññòàâëÿë ñåòè. Ñòàðûé Æàá, íàáèâ áðþõî, äðåìàë â ëîïóõàõ. Ëÿãóøîíîê, íå÷àÿííî ëèçíóâ Ôèëüêó, æäàë íåìèíóåìîãî êîíöà ñâåòà. Ôèëüêà æå èç ìóøèíûõ êðûëûøåê ìàñòåðèë ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè. È êàê-òî çàáûëîñü, ÷òî òîëüêî ÷òî ñîâñåì ðÿäîì ñëó÷èëàñü ëþáîâü. ×ÅÐÅÇ ÄÅÍÜ È â÷åðà, è ñåãîäíÿ ëü¸ò äîæäü. Ëÿãóøîíîê, êàê ïðîñíóëñÿ, ñòàë ñ÷èòàòü äîæäèíêè. Îäíîé íå õâàòàëî. Ïîø¸ë ê Ñòàðîìó Æàáó, ðàññêàçàë. Æàá ÷òî-òî ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàë â òåòðàäî÷êó, íî îòâë¸êñÿ: – Êàê ýòî, íå õâàòàåò äîæäèíêè? Êàïàëî, êàïàëî – è íà òåáå! Öåëîé êàïëè íåäîñ÷èòàòüñÿ! Ïåðåñ÷èòûâàé! Ëÿãóøîíîê àæ êâàêíóë. – Íå ñìîãó! – Ñìîæåøü! – îòðåçàåò ïóòü ê îòñòóïëåíèþ Æàá. – Âñå äîæäèíêè ïåðåìåøàëèñü, – âçìîëèëñÿ Ëÿãóøîíîê, – âñå äî îäíîé. Èõ íóæíî ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ÷èòàòü, êàê ïðîñí¸øüñÿ. – ß, êîãäà ïðîñûïàþñü, ïèøó. – È Æàá, îïîìíèâøèñü, çàñòðî÷èë â òåòðàäî÷êå. Áóêâó ê áóêâå, ñëîâå÷êî çà ñëîâå÷êîì. – Ìîæåò, ÿ ïðîñíóëñÿ íà îäíó äîæäèíêó ïîçäíåå, – âñëóõ ïîäóìàë Ëÿãóøîíîê, – ìîæåò, ýòî íåñîñ÷èòàííàÿ êàïëÿ è ðàçáóäèëà ìåíÿ? Æàá áðîñèë òåòðàäî÷êó è ïðèíÿëñÿ å¸ òîïòàòü: – Òû âñåãäà òàêîé óìíûé èëè òîëüêî ïî ÷åòâåðãàì?! – Äà, – îáðàäîâàëñÿ Ëÿãóøîíîê, – ñåãîäíÿ ìîé ëþáèìûé ÷åòâåðã. Æàá, ïðîäîëæàÿ íåãîäîâàòü, ïóñòèëñÿ â ðàññóæäåíèÿ: – Ðàçâå ìîæåò ÷åòâåðã áûòü ëþáèìûì? Èëè ïÿòíèöà? Èëè ìíå âñ¸ ýòî ñíèòñÿ? À Ëÿãóøîíîê òîðîïèòñÿ îáúÿñíèòü: – Êàê ðàç ýòîò ñàìûé ÷åòâåðã! À áûâàåò, æèâ¸øü-æèâ¸øü è ïðîæèâàåøü íåëþáèìûé ÷åòâåðã. Òîãäà ìå÷òàåøü: ïîñêîðåå áû îí çàêîí÷èëñÿ. À îí äåëàåòñÿ åù¸ äëèííåå. È íèêòî òåáÿ íå ëþáèò. Æàá ïîäíÿë òåòðàäî÷êó è çàïèñàë: «Äåíü äåëàåòñÿ äëèííåå, êîãäà òåáÿ íèêòî íå ëþáèò». Îñòàíîâèëñÿ, ïîìîðùèëñÿ è äîïèñàë: «…è êîãäà òû ñàì íèêîãî íå ëþáèøü».Ïîòîì íàðèñîâàë æèðíóþ – ïðåæèðíóþ òî÷êó è çàäóìàëñÿ. – Ïîñëóøàé, – îáðàòèëñÿ îí ê äðóãó, – âåäü òàêèì îáðàçîì ìû ñ òîáîé ìîæåì ðàñòÿãèâàòü âðåìÿ. Äåëàòü åãî äëèííåå, êîãäà íèêîãî íå ëþáèì. Ìîæíî ñêàçàòü: «Äî âå÷íîé æèçíè îäèí ïðûæîê». – Íå ïîëó÷èòñÿ, – çàëåïåòàë Ëÿãóøîíîê. – Ó ìåíÿ «äî âå÷íîñòè» íå ïîëó÷èòñÿ. Âî âòîðíèê ÿ âëþáèëñÿ â êðàñèâóþ áàáî÷êó – è êóäà ïîäåâàëñÿ ýòîò óäèâèòåëüíûé âòîðíèê?! À ïîíåäåëüíèê? Ìû åäâà óñïåëè ïîäðóæèòüñÿ, à ñîëíöå ñ ïîëîâèíû íåáà óïàëî. È ñåãîäíÿ! Ðàçãîâîðèëèñü â ìîé ëþáèìûé ÷åòâåðã, à óæå ñìåðêàåòñÿ. Âñ¸ âðåìÿ êîãî-òî èëè ÷òî-òî ëþáëþ. È ìíå óæàñíî íðàâèòñÿ, êîãäà òû çàïèñûâàåøü ñëîâà. Æàá ñïðÿòàë òåòðàäî÷êó. – Òû, íàâåðíîå, ïèøåøü êíèãó? – äîãàäàëñÿ Ëÿãóøîíîê. Æàá ñêðîìíî êèâíóë. – Ìîæåò, òû ìíå å¸ ïî÷èòàåøü? – Ñëèøêîì òåìíî, – îòâåòèë çíàêîìûé ãîëîñ. Âå÷åð íåîæèäàííî ïåðåò¸ê â íî÷ü. Äîæäü óñèëèëñÿ. Äðóçüÿ ñèäåëè áîê î áîê ïîä ëèñòîì ëîïóõà, è Äð¸ìà âäûõàëà èì â ãëàçà ò¸ïëûå ñíû.

102

Ôåäîð Ãàâðèí ÏßÒÛÉ ÄÅÍÜ (ïåðâàÿ ïîëîâèíà)

Äîæäü ïðåêðàòèëñÿ íî÷üþ. Ïðîñíóâøèñü è óâèäåâ èçíàíêó ëîïóõà è íèêîãî ðÿäîì, – Ñòàðûé Æàá ðàññòðîèëñÿ. Äà è ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ó íåãî íå áûëî. À òàê íàáðàë áû íîìåð Ëÿãóøîíêà è ñïðîñèë: «Ýòî òû?». À Ëÿãóøîíîê áû îòâåòèë: «Ýòî ÿ!». Íî â öåëîì ìèðå íèêòî íå ñïðîñèë è íèêòî íå îòâåòèë. È íè ãóñåíèöû, íè ñëèçíÿêà, ÷òîáû ÷óòî÷êó óòåøèòüñÿ. Òóò îáúÿâèëñÿ ÿäîâèòûé æóê Ôèëüêà è çàîðàë: – ß íåñúåäîáíûé! ß íåñúåäîáíûé! Íàêðè÷àâøèñü, îí âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ è çàñòûë ïåðåä Æàáîì: – Ó òåáÿ ãëàçà ñèíèå. Íàâåðíîå, ñèíåãî íàåëñÿ?! – Âîò ÿ òåáÿ ñåé÷àñ ñúåì, è ñòàíóò ãëàçà â êðàïèíêó. Æàá ïëîòîÿäíî ñãëîòíóë. – À âåæëèâûå çåìíîâîäíûå íå ñòåñíÿþòñÿ ãîâîðèòü õîðîøèå ñëîâà! Èëè íå òàê? – È Ôèëüêà áåññòðàøíî îòâåðíóëñÿ: â Èíòåðíåòå íàêîïàë, ÷òî æàáû â íåâîëå æèâóò äî òðèäöàòè øåñòè! Æàá æäàë ïðîäîëæåíèÿ. – Äî òðèäöàòè øåñòè, – ïîâòîðèë Ôèëüêà ãðîì÷å – Çàëàäèë: òðèäöàòü øåñòü, òðèäöàòü øåñòü. Èç ÷åãî ýòè òðèäöàòü øåñòü? – Êàê èç «÷åãî»? – æóêó äàæå ñðàìíî ñäåëàëîñü, è îí çàòàðàòîðèë: Âåñíà – ëåòî, ëåòî – îñåíü, ãóñåíèöû, ìóðàâüè, êëîïû! Êëîïû, æóêè, ãóñåíèöû! – Íå ìîã ñðàçó òàê îáúÿñíèòü? – Äîâîëüíûé Æàá ïî÷àâêàë ãóáàìè, âûïðûãíóë çà ãðàíèöó òåíè, ëîâêî ïîéìàë è ïðîãëîòèë êîçÿâêó. Ñëåäóþùèé ïðûæîê ñêðûë Æàáà â çàðîñëÿõ ìåëêîãî êóñòàðíèêà, òðàâû, ïåðåïëåòåíèÿõ îïàâøèõ âåòîê. – Ïîñòîé! Íî áûëî ïîçäíî, è ÷òî çíà÷èëè ñëîâà «æèâóò â íåâîëå» îñòàëîñü çàãàäêîé. Ôèëüêà ñîêðóø¸ííî âçäîõíóë, ïðîâîäèë âçãëÿäîì óáåãàþùèå âñïîëîõè òðàâ, ñäåëàë äâà ìåëêèõ øàæî÷êà âáîê è ñëèëñÿ ñ îêðóæàþùåé äèêîé ïðèðîäîé. Ñîâñåì íèçêî ïðîëåòåëà ãîëîäíàÿ ïòèöà. ÏßÒÛÉ ÄÅÍÜ (âòîðàÿ ïîëîâèíà) Ôèëüêà ðàçûñêàë Ëÿãóøîíêà ó Íèæíåãî Áîëîòöà. Òîò ñîñðåäîòî÷åííî ðàññìàòðèâàë òðóõëÿâûé ïåíü. – Îôèãèíäåð! – âûðàçèë æóê ñâî¸ âîñõèùåíèå. – Áåð¸çå áûëî âñå äâåñòè. – ×åãî «äâåñòè»? – íå ïîíÿë Ëÿãóøîíîê. – Êàê «÷åãî»? Çàëàäèëè ñ Æàáîì: ÷åãî? ÷åãî? Òîãî! Âåñíà – ëåòî, îñåíü – çèìà, ñîëíöå – äîæäü. Âûøå è âûøå. Âåòåð – ñíåã. Ìû íà çåìëå ñîâñåì ìàëåíüêèìè åé êàçàëèñü! – Òàê áû è îáúÿñíèë! – Ìîëíèÿ å¸ ñâàëèëà. Ñàìàÿ âûñîêàÿ òî÷êà íà âñå äâà ëåñà áûëà. Âûñóíóëàñü! – Ïîñëåäíåå ñëîâî Ôèëüêà ïðîèçí¸ñ îñóæäàþùå. – Íî ïîáûòü ñàìîé âûñîêîé... Ñàìîé-ñàìîé! – Ó Ëÿãóøîíêà àæ äóõ çàõâàòèëî, êàê ïðåäñòàâèë âçëåòåâøåå â íåáî ÷óäî. – Ìîæåò, îíà óëåòåòü õîòåëà? À? Äî ñàìûõ çâ¸çä! Æóê âñòàë íà çàäíèå ëàïêè, íà åãî áðþøêå íàáóõëà ÿäîâèòî-êîðè÷íåâàÿ êàïëÿ, ïîõîæàÿ íà ñìîëó. – Ëèçíè! – ãðóáî ïðåäëîæèë îí Ëÿãóøîíêó, – è íå áóäåøü ìó÷èòüñÿ, ïðèäóìûâàòü ÷óæèå æèçíè. Íèêóäà îíà íå ñîáèðàëàñü! Ïðîñòî âûñóíóëàñü! À ìîëíèÿ å¸ õðÿñòü! Ïî êóìïîëó! Ïî ñòâîëó! – Õîðîøèé ïåíü! – ïåðåáèë Ëÿãóøîíîê. – Îãðîìíûé, òðóõëÿâûé, òî ÷òî íóæíî! Ïîäàðþ Æàáó. Æàá, êîãäà î÷åíü çàìåðçíåò, çàëåçåò â íåãî, çàêîïàåòñÿ ïîãëóáæå, â ñàìûå êîðíè, è ñêàæåò: «Ëÿãóøîíîê ïîîáåùàë è ñäåðæàë ñëîâî». – Ïîîáåùàë! Òû, Ëÿãóøîíîê, ïî-îáå-ùàë, – ïî÷òè ïðîïåë Ôèëüêà. – Êðàñèâîå êàêîå ñëîâî «ïîîáåùàë». À íè òû, íè Æàá ìíå íèêîãäà íè÷åãî íå îáåùàëè. Ìîæåò, ñåé÷àñ ïîîáåùàåøü? È çà Æàáà òîæå! – Íàäî ó Æàáà ñïðîñèòü. – Ìû æå äðóçüÿ! – âîçìóòèëñÿ æóê. – À äðóçüÿ âñåãäà çà äðóçåé. À çà äðóçåé – äðóçüÿ. ß áû ñàì çà âàñ ïîîáåùàë, íî ëó÷øå, åñëè òû ïîîáåùàåøü, ÷òîáû ÿ ýòî ñëûøàë. – Õîðîøî. Åñëè òû òàê ãîâîðèøü, ÿ îáåùàþ! Òåïåðü ñëûøàë? – Ñîâñåì äðóãîå äåëî! Òîãäà äî çàâòðà! – È Æóê Ôèëüêà óì÷àëñÿ, òîëüêî åãî è âèäåëè. À Ëÿãóøîíîê ïîïðûãàë-ïîïðûãàë è ðåøèòåëüíî ïîñïåøèë ê îçåðó. «Â áîëîòî âñåãäà óñïåþ», – ìåëüêíóëà ìûñëü.

Ïðîçà

103

ÎÁÅÙÀÍÍÛÉ ÄÅÍÜ Ëÿãóøîíîê ïðîñíóëñÿ, îòêðûë ãëàçà. Äàëåêî-äàëåêî, ãäå îçåðî óïèðàëîñü â íåáî, ïîÿâèëàñü òî÷êà è ñðàçó ðàçäâîèëàñü. Îäíà ÷àñòü ëåòåëà â íåáå, äðóãàÿ – â îçåðå. Äâèãàëèñü â åãî ñòîðîíó. Îí ìîðãíóë è âûñóíóë âñþ ãîëîâó èç âîäû. Òîëüêî ÷òî, âî ñíå, îí çàíèìàëñÿ ñïîòòèíãîì, ôîòîãðàôèðîâàë ñàìîë¸òû. Íà âçë¸ò, íà ïîñàäêó! Íè÷åãî âî ñíå íå áîÿëñÿ. «Âîò òàê, Ëÿãóøîíîê! Âîò òàê, çåìíîâîäíîå!». È ÷òî-òî îãðîìíîå, ÿðêîå, íåâåäîìîå íàïîëíèëî ñåðäöå âîñòîðãîì. Ó÷àù¸ííîå äûõàíèå ïîäíÿëî âîëíó îò íîñà è ïî÷òè äî ñàìîãî áåðåãà. «Êàê æå ýòî (Ëÿãóøîíîê ïåðåâ¸ë äóõ) ïîõîæå íà ìîþ ëþáîâü!». – Âûïóñêàé ïîäêðûëêè, òîðìîçè. – Ãîëîñ Ñòàðîãî Æàáà âåðíóë Ëÿãóøîíêà â âîäó. – Íåëüçÿ çàáûâàòü î çàêîíàõ ïðèðîäû. Çàäóì÷èâàÿ äîáû÷à, êàê ï÷åëà ñ ì¸äîì… ñëîâîì, áóòåðáðîä. ×åì íå ïîäàðîê äëÿ áîìæóþùåé ÷àéêè?! Ëÿãóøîíîê êðåïêî çàæìóðèëñÿ, è â áàøêå òóò æå âêëþ÷èëàñü òåìíîòà, íàðàñòàþùèé ðàñêàò ãðîìà îáåðíóëñÿ ð¸âîì äâèãàòåëåé, âûñîêî-âûñîêî íàä èõ îçåðîì ñåðåáðÿíûé êðåñòèê òÿíóë áåëóþ ïàóòèíêó. – Ýé! Ýé-åé! – ñ áåðåãà íàäðûâàëñÿ âî âñ¸ ãîðëî Ôèëüêà. – Ýé-åé! Âû ìíå îáåùàëè! – Ìû åìó îáåùàëè, – ïîâòîðèë Æàá. – Äà. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. – Ëÿãóøîíîê âçäîõíóë, ïîéìàë êîìàðà, ïîäåðæàë âî ðòó è âûïëþíóë. – Íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Ïîïëûëè! Íåò, ïîñòîé! Ïî-òâîåìó, ìå÷òàþùèé ëÿãóøîíîê äëÿ êîãî-òî áóòåðáðîä èç ëÿãóøîíêà è ìå÷òû? – Ôàíòàçèÿìè ñûò íå áóäåøü, ìå÷òó âñåãäà âî ÷òî-íèáóäü íàäî çàâîðà÷èâàòü èëè íà ÷òî-íèáóäü íàìàçûâàòü, – îòâåòèë Ñòàðûé Æàá, ïåðåáèðàÿñü ñ êîðÿãè íà áåðåã. Îí ïîäîæäàë, ïîêà ïîäïëûâ¸ò Ëÿãóøîíîê, è âìåñòå îíè íàïðàâèëèñü ê Ôèëüêå. ßäîâèòåéøèé èç âñåõ æóêîâ, Ôèëüêà æäàë èõ â âûåìêå ïîä ñòâîëîì óïàâøåé áåð¸çêè. – Ñ òåõ ïîð, êàê âû ìíå ïîîáåùàëè, ÿ ìåñòà ñåáå íå íàõîæó, – ñêàçàë îí. Æàá, ïðîòèñíóëñÿ âãëóáü. Ëÿãóøîíîê ïðèìîñòèëñÿ ðÿäûøêîì. Òàê âòðî¸ì è ïðîñèäåëè äî âå÷åðà, äî íî÷è… «Çàìîðèòü áû ÷åðâÿ÷êà», – ìå÷òàë Æàá. «È çà÷åì âûïëþíóë êîìàðà?», – êîðèë ñåáÿ Ëÿãóøîíîê. Ôèëüêà áûë ñ÷àñòëèâ è äî êðà¸â ãîëîäåí. Ðîâíîå äûõàíèå íî÷è óáàþêàëî Ëÿãóøîíêà. Åìó ñíèëàñü áàáî÷êà ñ êðóãëûìè ÷¸ðíûìè òî÷êàìè íà áåëûõ êðûëûøêàõ. Ñòàðîìó Æàáó ïðèñíèëàñü áåëàÿ öàïëÿ ñ ò¸ìíûìè ïåðüÿìè â õâîñòå. Ôèëüêå – áåëîå ïîëå, à ïî ïîëþ ðîâíûìè ðÿäàìè öèôðû… Òàêèå âîò áåð¸çîâûå ñíû. ÄÅÍÜ ÊÀÊ ÄÅÍÜ Ëÿãóøîíîê òîïàë â ñòîðîíó Íèæíåãî Áîëîòöà è ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé: – Ó÷èòüñÿ? Íó êòî ëþáèò ó÷èòüñÿ? Íèêòî íå ëþáèò! Ìîæåò, Ñòàðûé Æàá ëþáèò? Òàê ýòî îí îò ñòàðîñòè! À ÷òî åùå îñòàåòñÿ ñòàðûì äåëàòü – ó÷èòüñÿ îñòàåòñÿ. À ìíå çà÷åì ó÷èòüñÿ? Ó ìåíÿ è âðåìåíè íà ó÷åáó íåò. Ó ìåíÿ ïàëüöåâ íå õâàòàåò ïåðåñ÷èòàòü âñå çàáîòû. Ïåðâàÿ – ïîçàâòðàêàòü, âòîðàÿ – íûðíóòü äî ñàìîãî äíà, òðåòüÿ – î÷åíü ñåêðåòíàÿ, ÷åòâåðòàÿ… – Êòî òàì ðàñòîïàëñÿ? Êòî òàê ðàñøóìåëñÿ? Íà âñå äâà ëåñà! Ïîðà îãí¸ì æå÷ü äà êàìíåì áèòü! Ëÿãóøîíîê çàìåð. Îãëÿäåëñÿ. Íî âîêðóã òîëüêî ìóðàâüè äà ìîøêè. Îí ÷óòî÷êó çàáîÿëñÿ, è ïîäóìàë: «×åé -òî ïðîòèâíûé ãîëîñ äåëàåò çàìå÷àíèÿ, è òû çàòûêàåøüñÿ. Êàê òàêîå âîçìîæíî? È êàê ìîæåò ãîëîñ áûòü ñàì ïî ñåáå? Óòêà êðÿêàåò, ëåáåäü ãåêàåò, êîìàð ïèùèò, – ãîëîñ âñåãäà æèâ¸ò â òåëå, ìàëåíüêîì èëè áîëüøîì. Òàê ãäå æå òåëî? À ÷òî ðàññêàçûâàëà Ñòàðóõà Ëÿãóõà? Õîòü òðåñíè, íå âñïîìíèòü! È çà÷åì ïðîïóñòèë å¸ óðîêè. Íó äà ëàäíî, ñåìè ñìåðòÿì íå áûâàòü». Îí ñîáðàëñÿ ñ äóõîì, çàêðûë ãëàçà è ñî âñåé ìî÷è ïðûãíóë â ñòîðîíó íåâèäèìêè. – Îé, îé, – çàîðàëî ïîä íèì. – Òû ÷òî? Ñîâñåì?! Îòâàëè îò ìåíÿ! Ïîä Ëÿãóøîíêîì êîð÷èëñÿ ðàñïîìàæåííûé æóê Ôèëüêà. Ëÿãóøîíîê îò íåîæèäàííîñòè ñêàêíóë â ñòîðîíó è ïðèíÿëñÿ âûòèðàòü ëàïêè: «Ìàëî òîãî, ÷òî æóê ÿäîâèòûé, òàê åù¸ è êàêîé çëþùèé! À ãðÿçíûé… Ôóó!». Ëÿãóøîíîê ïåðåâ¸ë äóõ. Ïîñìîòðåë íà ïðèÿòåëÿ è îáîìëåë: ÿðêèé íàðÿä ñìåñòèëñÿ ïî ñïèíå æóêà âáîê, âìåñòî ïÿòè ïóãàþùèõ êðàñíûõ òî÷åê îñòàëèñü òðè ðîçîâûå, ñ äëèííûõ óñîâ èñ÷åçëè êîëþ÷èå ù¸òêè, à êîí÷èêè ëàïîê íèêàê íå ïîõîäèëè íà îáîþäîîñòðûå êèíæàëû. Ôèëüêà óëîâèë ïåðåìåíó â íàñòðîåíèè ïðèÿòåëÿ. – Êàþñü! – ñêàçàë îí. – Íå ïîíÿë, – îòâåòèë Ëÿãóøîíîê. – Ëàäíî, – ïðîäîëæèë æóê, – äðóçåé íå åäÿò! – Ñúåäîáíûõ åäÿò. Åñëè èõ íå åñòü, çíàåøü, ñêîëüêî íàáðàëîñü áû äðóçåé? Äî ëóíû! Ôèëüêà ñìåíèë òàêòèêó: – Ìîæåò, ñúåäîáíûõ è åäÿò, ìîæåò, ñúåäîáíûõ è â äðóçüÿõ íå äåðæàò, íî åñëè âíà÷àëå ïîäðóæèëñÿ, òî ýòî ïðåæäå âñåãî – Äðóã. Ïîíèìàåøü? Ñ áîëüøîé áóêâû!

104

Ôåäîð Ãàâðèí

Ëÿãóøîíîê êàê áóäòî íàÿâó óâèäåë áîëüøóþ áóêâó â òåòðàäî÷êå Ñòàðîãî Æàáà è ïåðåñïðîñèë: – Ðàç òû ñ áîëüøîé áóêâû, òî òåáÿ è íå ñúåñòü? – Äåðæè! – Ôèëüêà ñóíóë Ëÿãóøîíêó êîñìåòè÷êó. – Ñîòðè âñ¸ è íàðèñóé çàíîâî. Íó ÷òî çàñòûë, êàê ìóõà íà êó÷å? Òþíèíãóé! Òîò êàê ïîä ãèïíîçîì ïîñëþíÿâèë âîëîñêè íà êîí÷èêå ñîëîìêè, îáìàêíóë êèñòî÷êó â îðåõîâóþ ñêîðëóïêó è, ñîáðàâ ñ äîíûøêà êðàñêó, ñòàë âîçâðàùàòü Ôèëüêå ñìåðòåëüíóþ ÿäîâèòîñòü. Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ Ëÿãóøîíîê îáúÿâèëñÿ ó Íèæíåãî Áîëîòöà. – ×òî-òî òû ïðèïîçäíèëñÿ? – Ñòàðûé Æàá âèðòóîçíî ëîâèë è ìåæäó ñëîâ îòïðàâëÿë â ðîò îäíó çà äðóãîé çåìëÿíûõ îñ. – Íó òû è æð¸øü! – Ëÿãóøîíîê çàêàòèë ãëàçà. – Áèëàéí äîëæåí ïîäàðèòü òåáå ñàìóþ äîðîãóþ òðóáêó. – Íåò ëó÷øåãî ñðåäñòâà îò ñòàðîñòè, ÷åì ïèùà, ñäîáðåííàÿ ÿäîì, – îáúÿñíèë Æàá. – Ïîìîãàåò? – óäèâèëñÿ Ëÿãóøîíîê. – Îòâëåêàåò, – ïîâèíèëñÿ Æàá. – Íî åñëè òû íå áîèøüñÿ ãëîòàòü ñìåðòåëüíî îïàñíûõ îñ, òî ïî÷åìó íå ñúåë äî ñèõ ïîð Ôèëüêó? – Ëÿãóøîíîê òðåâîæíî çàìåð. – Õì, – íà÷àë Ñòàðûé Æàá, – òàê îí æå òâîé Äðóã! – è íåîæèäàííî ñ îò÷àÿííûì õðàïîì óòêíóëñÿ íîñîì â ïëàíåòó Çåìëÿ. Ïîãðóçèëñÿ â ñîí. ßä ñäåëàë ñâîå äåëî. È òóò Ëÿãóøîíîê îêîí÷àòåëüíî âñïîìíèë, êàê Æàá, âûñóíóâ ÿçûê îò ñòàðàíèÿ, âûâîäèë â òåòðàäî÷êå æèðíóþ-ïðåæèðíóþ áóêâó, ïîõîæóþ íà øàëàøèê íà íîæêàõ, – «ä», ïîòîì áóêâó, ïîõîæóþ íà âåòî÷êó ñ êðóãëûì öâåòêîì, – «ð», ïîòîì âûðèñîâûâàë âåòî÷êó-ðîãóëüêó – «ó» è â ñàìîì êîíöå ñòàâèë çàêîðþ÷êó – «ã». Ä ÅÍ Ü Ëÿãóøîíîê çàìåð. Îí óâèäåë, ÷òî Ñòàðóøêà Öàïëÿ ãîòîâèòñÿ öàïíóòü è ïðîãëîòèòü Ñòàðîãî Æàáà. Îíà ñêëîíèëà ãîëîâó íàáîê, ÷óòü ñîãíóëàñü, ïðèìåðèëàñü è… íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ãðîìêî êëàöíóëà êëþâîì, êà÷íóëàñü è ñ íåçàâèñèìûì âèäîì ñäåëàëà øàæîê, âûïðîñòàëà êðûëüÿ, âûïîëíèëà äâà ìàõà è ñ òðåòüåãî ïåðåëåòåëà íà äðóãóþ ñòîðîíó îçåðà. À Ñòàðûé Æàá êàê ñèäåë ïðåñïîêîéíåíüêî íà ñàìîé âåðõóøêå áåðåãîâîãî êàìíÿ, òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü, îáäóâàåìûé âñåìè âåòðàìè ìèðà, ðàçäóìûâàÿ î ÷¸ì-òî æàáüåì. Ëÿãóøîíîê ïî-ïëàñòóíñêè âûëåç èç-ïîä êó÷è ñòàðûõ âåòîê, íåñêîëüêî äëèííûõ-ïðåäëèííûõ ïðûæêîâ ïî ìîêðîìó ïåñêó, è îí î÷óòèëñÿ ïåðåä Ñòàðûì Æàáîì. Ïîñëåäíèé, êàê ñèäåë íà âåðøèíå áóëûæíèêà, òàê è íå ñòðîíóëñÿ ñ ìåñòà. Â ãëàçàõ âñ¸ åù¸ îòðàæàëàñü Ñòàðóøêà Öàïëÿ. – Åñëè íèêîãäà-íèêîãäà íå çàêðûâàòü ãëàçà, íå åñòü, íå ñïàòü, à âñ¸ âðåìÿ ñìîòðåòü è ñìîòðåòü, ìîæíî óâèäåòü ÷òî ÒÀÌ, äàëåêî âïåðåäè íàñ. – Ñòàðûé Æàá çàìîë÷àë, îêîí÷àòåëüíî ïðîãíàë èç ãëàç öàïëþ è ñïóñòèëñÿ ê Ëÿãóøîíêó. Âñêîðå ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ Ôèëüêà. Òåì âðåìåíåì æàðà ðàñïëàâèëà âîçäóõ, íàä îçåðîì ïîâèñëî ìàðåâî. Äðóçüÿì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñõîðîíèòüñÿ â ðàçìûòûõ êîðíÿõ áåð¸ç, ÷òî âêðèâü è âêîñü òîð÷àëè ïî ñàìîìó êðàþ áåðåãà. – ×òî ìîæíî áûëî óãëÿäåòü Ñòàðîìó Æàáó òàêîãî-ðàñòàêîãî äàëåêî âïåðåäè ñåáÿ? – ðàçìûøëÿë Ëÿãóøîíîê. – Äàæå Ñòàðóøêà Öàïëÿ íå òðîíóëà! – Êàæåòñÿ, ÿ íàäåÿëñÿ óâèäåòü, ÷òî ÒÀÌ. À ÒÀÌ – ïîíåäåëüíèê! À çäåñü – âîñêðåñåíüå. À ðàç ÿ â ïîíåäåëüíèêå, òî ìåíÿ êàê áû è íå áûëî, ÿ èñ÷åç äëÿ öàïëè, – ãàäàë Ñòàðûé Æàá. – Êàê âñå îíè ëþáÿò î ÷åì-òî ïîìîë÷àòü, – áîðìîòàë Ôèëüêà, – è êàê æå ÿ íåíàâèæó äóìàòü! Îí ïîïðîáîâàë ïîäóìàòü ïðî ñåáÿ, íî ïîëó÷èëîñü òî æå ñàìîå: «Êàê æå ÿ íåíàâèæó äóìàòü!». Ïîèñêàë ãëàçàìè Ëÿãóøîíêà – òîò ñëàäêî ñïàë. Ñêîñèë ãëàçà âëåâî – è Ñòàðûé Æàá ñïàë. È Ôèëüêà ñàì íå çàìåòèë, êàê ïðîâàëèëñÿ â ñîí. ×ÅÒÛÐÅ ÄÍß ÏÎÄÐßÄ Ó Ñòàðîãî Æàáà èçíóðÿþùå íûëî ïëå÷î, è ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè îñòðàÿ áîëü ïðîíçàëà ëàïó äî ëàäîøêè. Äàæå ñäåëàòü çàïèñü â òåòðàäî÷êó íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, äàæå ãðîìêî ñêàçàííîå ñëîâî íàðóøàëî ñâÿçü ñ ìèðîì. Âñå ýòî áåç ñïåøêè îí îáúÿñíèë Ëÿãóøîíêó. – À ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî íå ìîæåøü âçÿòü íà çàìåòêó, ÷òîáû òàê ðàññòðàèâàòüñÿ? – ïîëþáîïûòñòâîâàë òîò. – À òåìïåðàòóðà âîçäóõà? – òèõî ìîëâèë Æàá. – Îíà ñåãîäíÿ íîðìàëüíàÿ. Ñàìàÿ-ïðåñàìàÿ ëåòíÿÿ. – À êàêàÿ åù¸ áûâàåò òåìïåðàòóðà? – ïåðåñïðîñèë Ëÿãóøîíîê è ñàì èñïóãàëñÿ ñâîåãî âîïðîñà. À âäðóã Ñòàðóõà Ëÿãóõà âñ¸ îáúÿñíÿëà, à îí íè íà îäíîì çàíÿòèè íå áûë è òåïåðü âûãëÿäåë â ãëàçàõ äðóãà ïîëíûì èäèîòîì. – À åù¸ òåìïåðàòóðà… áûâàåò íåíîðìàëüíàÿ, – ñòðîãî óêàçàë Æàá è ïîìîðùèëñÿ. – È òîãäà ÿ îòìå÷àþ, ÷òî òåìïåðàòóðà âîçäóõà íåíîðìàëüíàÿ. Îò òàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ òåìïåðàòóð ó Ëÿãóøîíêà çàêèíóëî ìîçã. È â ýòîò ìîìåíò îáúÿâèëñÿ Ôèëüêà.

Ïðîçà

105

– Íó è êèñëûå ó âàñ ôèçèè, à ÿ ñåãîäíÿ øêîëó îêîí÷èë. Öåëûõ äâà! Öåëûõ äâà êëàññà. Ìîæíî ñêàçàòü, æèçíü áåçæàëîñòíî ñîêðàòèë íà öåëûõ äâà. È íå äåïðåññóþ! Îí âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ïðèÿòåëåé, îáîø¸ë âîêðóã êàæäîãî è îáðàòèëñÿ ê Æàáó: – Òû î÷åíü ïå÷àëüíûé, à ñçàäè âîîáùå… ãðóñòíûé-ïðåãðóñòíûé. – Ìíå ÷òî, çàäîì óëûáíóòüñÿ òåáå? – ðàçäðàæ¸ííî áóðêíóë Æàá. Ëÿãóøîíîê ïîïûòàëñÿ ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó è ïðîòÿíóë Ôèëüêå ëàïêó: – Ïðèâåò! – Ìû êîãäà ñ òîáîé ïîçíàêîìèëèñü, òîãäà è ïîçäîðîâàëèñü. Çà÷åì íàì íîâîå «çäðàñüòå»? – è æóê êàê áû íå çàìåòèë äðóæåñòâåííîãî æåñòà. – Âûõîäèò, – ðàññóäèë Ëÿãóøîíîê, – åñëè ñêàæó «ñïàñèáî», ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ÿ íà âñþ æèçíü òåáå ñïàñèáî ñêàçàë? Ýòî êàê ëåíòÿé óìûâàëüíóþ âîäó èñêàë: óìûëñÿ – è íà âñþ æèçíü? – Íà âñþ æèçíü õîðîøî òîëüêî äðóçåé èìåòü! – âçäîõíóë Ñòàðûé Æàá. – Ìîÿ æèçíå÷êà! Äî ÷åãî ñåãîäíÿ âñå ïðèäóðêîâàòûå. – Æóê èñêðåííå ðàññòðîèëñÿ è ðåøèë ñìîòàòüñÿ… – Ó íåãî ïëå÷î â ëàïó îòäà¸ò, – ïîñïåøèë ñîîáùèòü Ëÿãóøîíîê, – à íàì íè÷åãî íå ïðèäóìûâàåòñÿ. – Êàê íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû áîëåëî! – ñî ñòîíîì âûðâàëîñü ó Æàáà. – Âîò! Ñëûøàë? Áîëèò, êàê íåõî÷åòñÿ! – è Ëÿãóøîíîê àæ âñõëèïíóë. – Âñ¸ ïðîùå ïðîñòîãî! – Ôèëüêà ïîáåäíî îãëÿäåë äðóçåé. – Òàêàÿ áîëÿ÷êà íàçûâàåòñÿ áîá¸ð! – Ñàì òû áîá¸ð! – è äðóçüÿ ïîñòàðàëèñü îáúÿñíèòü, ÷òî áîá¸ð ýòî æèâîòíîå è ÷òî êîãäà-òî áûëè â ëåñó Íèæíèå Ðó÷åéêè, à ýòè ñàìûå áîáðû ïîíàñòðîèëè ïëîòèíû è ïîëó÷èëîñü Íèæíåå Áîëîòöå. – Õâàòèò ñ ìåíÿ óðîêîâ! Åñëè íå áîá¸ð, çíà÷èò áàðñóê! È áàðñóê îêàçàëñÿ òîæå æèâîòíûì. È ëó÷øå íèêîìó ñ íèì íå âñòðå÷àòüñÿ: ñúåñò è ãëàçîì íå ìîðãí¸ò. È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. – Íà âàñ íå óãîäèøü, – ñîâñåì ðàññòðîèëñÿ Ôèëüêà è òóò æå ïðåäëîæèë: – Îñòà¸òñÿ – áóðñèò! Òî÷íî! È êàê ýòî ÿ ñðàçó íåäîòóìêàë?! Çàìîðî÷èëè ãîëîâó ñâîèìè «çäðàñüòå» è «ñïàñèáî». À ïðèðîäà îíà æå ýòî, êîòîðàÿ, ñàìè ïîíèìàåòå… Êîðî÷å, îáúÿâëÿþ áîëüíîìó ïîêîé! Íèêàêèõ äâèæåíèé, ïèñóëåê, è ðîò íà çàìîê! Âñå çàìîë÷àëè, äàæå ïåðåñòàëè äûøàòü. – È ÷òî äàëüøå? – íå âûäåðæàë íàïðÿæåíèÿ Ëÿãóøîíîê. – Äàëüøå? Êîðìèòü áóäåì! – íå ïîäóìàâ, îáúÿâèë Ôèëüêà. Öåëûõ ÷åòûðå äíÿ æóê Ôèëüêà è Ëÿãóøîíîê ñ óòðà è äî ïîçäíåé íî÷è ëîâèëè è òàñêàëè Æàáó åäó. Äðóã, ê óäèâëåíèþ, îêàçàëñÿ ëàêîìêîé è ïðèâåðåäîé. Öåíîé íåâåðîÿòíûõ óñèëèé îíè óãîâîðèëè îãðîìíóþ çåë¸íóþ ãóñåíèöó ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèïîëçòè ê Æàáó. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû íàåñòüñÿ äî îòâàëà è äàòü èì ïåðåäûøêó, Æàá ñ ãóñåíèöåé ðàçãîâîðèëñÿ, ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ òàê, ÷òî ïðèøëîñü êîðìèòü è ãóñåíèöó, ñàìóþ ïðîæîðëèâóþ òâàðü íà ñâåòå. – Êàê æå ÿ ëþáëþ ÷òî-íèáóäü áðÿêíóòü, íå ïîäóìàâ, à ïîòîì îòäóâàþñü, – êîðèë ñåáÿ Ôèëüêà. – Õî÷åøü àíåêäîò? – È íå äîæèäàÿñü ñîãëàñèÿ, ðàññêàçàë. – Óêóñèëà Ëÿãóõó Ñòàðóõó çìåÿ, à îíà ó÷èëêîé îêàçàëàñü. Çìåÿ òóò æå ñäîõëà. – È çàõèõèêàë. Îòñìåÿâøèñü, ñ ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåë íà ïðèòèõøåãî Ëÿãóøîíêà, íà ñòðåêîçó, íà öâåòîê êëåâåðà, íà òîð÷àùóþ èç çåìëè øëÿïêó ãðèáà, ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà áåãóùèå îáëàêà, ïðèñëóøàëñÿ è ïðèïóñòèëñÿ áåæàòü. Ñêîðî è ñëåäà íå îñòàëîñü. Êàê áóäòî ïîòåðÿëñÿ. ÏÎËÄ ÅÍÜ Ñòàðûé Æàá ñëóøàë ìóçûêó. Îíà áðàëàñü íèîòêóäà è âäðóã. Îí íå ìîã å¸ êàê-òî îáîçâàòü, íå ìîã ïîâòîðèòü èëè îáúÿñíèòü äðóçüÿì; îíà îñòàâàëàñü â ïàìÿòè, êàê âðåìÿ, êàê ñîëíå÷íûé äåíü èëè ëóííàÿ íî÷ü. Çðèìî, ÷óäíî è âîëøåáíî. – Âûçäîðàâëèâàåò, – øåïíóë Æóê Ëÿãóøîíêó. – À âåäü êàêóþ áîëü òåðïåë, ðÿäîì ñòîÿòü áûëî íåëüçÿ. Áîëüøå ñàìîãî Æàáà áîëü. Ïðåäñòàâëÿåøü? Ýé! Òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü!? Ëÿãóøîíîê çàäóì÷èâî ìîë÷àë. Åñëè òàêîå âîçìîæíî, ÷òî áîëü â êàêîé-òî ìîìåíò äåëàåòñÿ íåñòåðïèìîé è ïåðåðàñòàåò òåáÿ, ýòî æå â òî÷íîñòè, êàê ëþáîâü. Çíà÷èò, ëþáîâü ìîæåò ðàçäóòüñÿ, êàê îáëàêî, è âñå-âñå, êòî íàõîäèòñÿ ðÿäîì, ïîéìóò, ÷òî âëþáëåíû… – Ìîë÷èøü?! ß ÷òî, íà ïàóçó íàæàë? – ñ äîñàäîé âîïðîøàë Æóê. Íåò, íå ðàçäóëàñü, êàê îáëàêî! Ëÿãóøîíêó ñäåëàëîñü ñìåøíî. Íåò, íèêòî íå âëþáë¸í! È ãðóñòíûé ãîëîñ ïðèÿòåëÿ òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ëþáîâü íå ïåðåðîñëà Ëÿãóøîíêà. Òîãäà íà ïîëå, ñðåäè öâåòîâ, îíà âîíçèëàñü â ñàìîå ñåðäöå è çàêóïîðèëà âñå âûõîäû, ù¸ëî÷êè, äûðî÷êè. È ïîêà íå âîñêðåñíåò â êîì-òî îòâåòíàÿ ñòðàñòü, è ñ ìåñòà ýòà ëþáîâü íå ñòðîíåòñÿ. Ëåãëà íà ñàìîå äîíûøêî. È îïÿòü Ôèëüêèí ãîëîñ… – À òû çíàåøü, ÷òî â÷åðà áûëî ÷åòûðíàäöàòîå? – Æóê âûïÿòèë íèæíþþ ãóáó ñ ùóïèêàìè. – Òû êîãäà âîîáðàæàåøü, òàêîé ñòàíîâèøüñÿ íåêðàñèâûé. – Ëÿãóøîíîê ïðî ñåáÿ íàõìóðèëñÿ. – È êîíå÷íî, ÿ íå çíàë, ÷òî â÷åðà áûëî ÷åòûðíàäöàòîå ÷èñëî. – Äåíü âçÿòèÿ Áàñòèëèè! – Æóê ïîìîë÷àë. – Âñå çíàþò! – Æóê ñíîâà ïîìîë÷àë. – ×åòûðíàäöàòîãî ÷èñëà âçÿëè Áàñòèëèþ. Ïðàçäíèê! À òû ìåíÿ äàæå íå ïîçäðàâèë.

106

Ôåäîð Ãàâðèí

– À êòî å¸ âçÿë? – Ëÿãóøîíîê íå îæèäàë îò ñåáÿ, ÷òî çàäàñò âîïðîñ, à ñïðîñèâ, íå áûë óâåðåí: îí ÷òî, ñìîðîçèë ãëóïîñòü, à åñëè äàæå ñìîðîçèë, òî, ìîæåò, íå çàìåòèëè… Íî òóò æå ïîëó÷èë îòâåò: – Ôðàíöóçû! – Íå ëþáëþ ôðàíöóçîâ! Îíè ëÿãóøåê åäÿò! – è âûïó÷èë ãëàçà, âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ åäîé. È åäîé, êîòîðóþ ãëîòàþò íå àèñòû èëè öàïëè, à ñàìûå íàñòîÿùèå ôðàíöóçû, êîòîðûå âçÿëè Áàñòèëèþ. Ëÿãóøîíîê ïðåäñòàâèë ñåáå èõ äëèííûå êëþâû. – Çíàåøü ÷òî?! – âûêðèêíóë îí. – Íå áóäó ÿ òåáÿ ïîçäðàâëÿòü ñ Äíåì âçÿòèÿ Áàñòèëèè! Ëó÷øå íå æäè! – È íå íàäî, – ñïîêîéíî îòîçâàëñÿ Ôèëüêà, – ìû òåïåðü âìåñòå íå áóäåì ëþáèòü ôðàíöóçîâ. ß óæå íå ëþáëþ! «Ñòðàííî! Î÷åíü è î÷åíü ñòðàííî, ïîäóìàë Ëÿãóøîíîê, ÿ òàê ñèëüíî-ïðåñèëüíî ëþáëþ, íî ëþáîâü íèêàê íå ïåðåðàñòàåò ìåíÿ, íè íà ñîðèíî÷êó. À êîãäà íå ëþáëþ, òî è Ôèëüêà “íå ëþáèò”. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåëþáîâü, êàê è áîëü Ñòàðîãî Æàáà, ìîæåò ïåðåðàñòè òåáÿ ñàìîãî. Êàê âñå íåïðîñòî â íàøåì ëåñó». – Õî÷åøü àíåêäîò? – È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Æóê ðàññêàçàë: – Êóñàåò Ñòàðóõó Ëÿãóõó ïèÿâêà è äóìàåò, à âäðóã îíà ó÷èëêà, òîãäà ìíå ñìåðòü. È ñìåðòü òóò æå ïðèï¸ðëàñü. Æóê äîëãî ñìåÿëñÿ. À îòñìåÿâøèñü, ïîñìîòðåë íà Ëÿãóøîíêà, íà Ñòàðîãî Æàáà è ïîæåëàë: – Íó, âû âûçäîðàâëèâàéòå, à ÿ êàê-íèáóäü çàáåãó. È áûë òàêîâ. ÂÅ×ÅÐ. ÍÎ×Ü. ÓÒÐÎ. ÄÅÍÜ Âåñü âå÷åð è âñþ íî÷ü Ëÿãóøîíîê íàáëþäàë èç áîëîòíîé òîïè çà ïàäàþùåé çâåçäîé. È ïîêà íàáëþäàë, îíà âñ¸ ïàäàëà è ïàäàëà è íèêàê íå õîòåëà óïàñòü ñîâñåì. À îí çàãàäàë! Çàãàäàë, ÷òîáû áàáî÷êà íàêîíåö-òî îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèå. À óñïåòü çàãàäàòü æåëàíèå – ýòî æå öåëîå èñêóññòâî. Åñëè çâ¸çäî÷êà èñ÷åçíåò, äî òîãî êàê òû ðåøèë ïîäóìàòü: «õî÷ó, ÷òîáû…», à îíà áàö è ïîãàñëà, – çíà÷èò íå óñïåë. À åñëè ïîòîðîïèøüñÿ, âñå ìûñëåííî âûñêàæåøü è òîëüêî ïîñëå ýòîãî çâåçäî÷êà ñãîðèò, òîãäà ñîâñåì äðóãîå äåëî: çàäóìàííîå ñáóäåòñÿ. Ëÿãóøîíîê çàãàäàë, äëÿ âåðíîñòè ïîâòîðèë, íåìíîãî ïîäîæäàë è äîáàâèë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, à çâåçäî÷êà âñ¸ íå ïàäàëà. Íà óòðî ðàññêàçàë îáî âñ¸ì Ôèëüêå. Òîò ñðàçó âðóáèëñÿ è ïîäðîáíî îáúÿñíèë îá èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêàõ. Ïîëþáîïûòñòâîâàë, ÷òî òàêîãî îñîáåííîãî ìîæíî æåëàòü, ñèäÿ ïî ãîðëî â áîëîòå? Íî èäåÿ ïîë¸òà ñïóòíèêà íàñòîëüêî çàõâàòèëà Ëÿãóøîíêà, ÷òî îáî âñ¸ì îñòàëüíîì íà ñâåòå îí çàáûë. Îí ðàçäóìûâàë: êàê æå òàê, ñïóòíèê (îí ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë) ïàäàë… À îêàçûâàåòñÿ – íå ïàäàë! È âîîáùå îíè íå ïàäàþò. Òîãäà ÷åì îíè òàì ïèòàþòñÿ? È íå åäÿò ëè îíè ëÿãóøåê? Ôèëüêà ïîïûòàëñÿ âåðíóòü äðóãà íà Çåìëþ. – Ìåíÿ ïîä ñàìîå óòðå÷êî Çàãàäêà ïîéìàëà. – Êàê ýòî ïîéìàëà? – Ëÿãóøîíîê î÷íóëñÿ è ñ âîñõèùåíèåì óñòàâèëñÿ íà ãåðîÿ. – Êà-àê?! – ïåðåäðàçíèë æóê. – À òàê! Çàãàäêà òåáÿ ëîâèò, – è îí âöåïèëñÿ Ëÿãóøîíêó â ãîðëî, – è êàê íà÷èíàåò äóøèòü, êàê íà÷èíàåò… È äóøèò, è äóøèò… È åñëè íå îòãàäàåøü – âñ¸!!! Ïðîùàéñÿ ñ æèçíüþ! Ñ ëåñîì, ïîëåì, áàáî÷êîé… Ëÿãóøîíîê, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ñ òðóäîì âûñâîáîäèëñÿ èç öåïêèõ ëàïîê, ïðîêâàêàëñÿ, ïðî÷èõàëñÿ. – Îïÿòü ïóãàåøü? Æóê Ôèëüêà ðàñïðàâèë õèòèíîâûé ïàíöèðü, ìàñòåðñêè êðóòàíóëñÿ òðè ðàçà íà îäíîì ìåñòå, òàê ÷òî îò åãî êðàñíûõ è ÷åðíûõ òî÷åê çàðÿáèëî â ãëàçàõ, è ïðèïóñòèëñÿ, ÷òî áûëî ìî÷è. Æàá, äðåìàâøèé â çàðîñëÿõ çåìëÿíèêè, áûë îêîí÷àòåëüíî ðàçáóæåí âîçí¸é ïðèÿòåëåé è òåïåðü íàáëþäàë çà îòîðîïåâøèì Ëÿãóøîíêîì. Åù¸ áû! Ëÿãóøîíîê â êîòîðûé ðàç íàäåÿëñÿ ïîèãðàòü, à Æóê íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óíîñèòñÿ ñëîìÿ ãîëîâó, èùè-ñâèùè åãî. – À òû ïîäðîñ! – îòìåòèë óäèâë¸ííî Ñòàðûé Æàá, ïðèíèê ê çåìëå è ïðûãíóë. – È çäîðîâî ïîäðîñ! Æàá ïðîâ¸ë ëàäîøêîé íàä ãîëîâîé ïðèÿòåëÿ è êàê áû ïðî÷åðòèë ëèíèþ äî ñâîåé ãðóäè: – Âîò äî êàêèõ ïîð äîðîñ! Ìíå ïî ãðóäü! À ÿ åù¸ ïîäóìàë, êîãäà íàáëþäàë çà áîðüáîé: åñëè áû òû óìåë çëèòüñÿ, òû ïîêàëå÷èë áû Ôèëüêó. Ëÿãóøîíîê âñïîìíèë ñâîé èñïóã: – Òàê îí ìåíÿ… òàê îí æå ìåíÿ ÷óòü íå çàäóøèë. Êõà-êâà, – çàêàøëÿëñÿ îí. – «×óòü» íå ñ÷èòàåòñÿ, à òî, ÷òî òû ñòàë â äâà ðàçà áîëüøå Ôèëüêè, – ñ÷èòàåòñÿ. È íå îáèæàéñÿ ,÷òî îí íå ïîèãðàë ñ òîáîþ. Åìó íåêîãäà. Ó íåãî ïîäðóæêà ïîÿâèëàñü… Óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íè÷åãî íåò, òàê ÷òî çàõëîïíè, ïîæàëóéñòà, ðîò, à òî çàñîõíåøü. Ëÿãóøîíîê çàêðûë ðîò, íî òóò æå è îòêðûë: – À åñëè áû öàïëÿ òåáÿ ñúåëà? Íó òîãäà! Ïîìíèøü? Åìó äàâíî õîòåëîñü ñïðîñèòü îá ýòîì äðóãà, íî âñå êàê-òî íåóäîáíî, êàê-òî íåóðî÷íî, äà è âîîáùå… À çäåñü ñàì Æàá îòìåòèë ëàäîøêîé, êàê îí âûðîñ. Çíà÷èò è âîïðîñ ïî ðîñòó. Æàá ïîæåâàë ãóáàìè è ñãëîòíóë. – Òû ñïðîñèë, ÷òî åñëè áû öàïëÿ ìåíÿ ñúåëà? – Îí ãëÿíóë âíèç íà ñïåøàùåãî ìóðàâüÿ, ñëèçíóë åãî è îòâåòèë:

Ïðîçà

107

– Çíà÷èò, ñúåëà áû! – ïîñìîòðåë â ãëàçà Ëÿãóøîíêó. – Îäíàêî íå ñúåëà! È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç ñúåäåííûõ è íåñúåäåííûõ. Îíà âñ¸ âìåñòå. ßñíî? Ëÿãóøîíîê ïîìîë÷àë. Ïîìîë÷àë åù¸. È åù¸ ïîìîë÷àë. – Ýòî òû ñêàçàë, ÷òî ÿ âûðîñ. Äàæå ïîêàçàë íà ñêîëüêî. Íî ÿ ïðîñëóøàë îòâåò, è îí ìíå íå ïî ðîñòó. Íè ê áåðåãó, íè îò áåðåãà. Âûõîäèò, íóæíî åù¸ ïîäðàñòè. È åñëè òû íå ïðîòèâ, ìû ìîãëè áû ïîèãðàòü. Òîãäà è ðàñòè áûñòðåå. Æàá ñîãëàñíî êèâíóë, íî ïðåæäå äîñòàë òåòðàäî÷êó è çàïèñàë: «Ìèð – êðàñèâàÿ îáëîæêà êíèãè ïðî âîéíó. Íî Ëÿãóøîíêó ýòî íè äâà íè ïîëòîðà». Çàêðûë òåòðàäî÷êó. Îñòàòîê äíÿ îíè èãðàëè â ïðÿòêè, â äîãîíÿëêè, â êòî ñàìûé çåë¸íûé? Âûèãðûâàë âñ¸ âðåìÿ Ëÿãóøîíîê. Îí áûë ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ. Ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ îñòàâàëñÿ è Ñòàðûé Æàá. ×ÅÐÅÇ ÄÂÀ ÄÍß Öâåòîê áûë ìàõîíüêèé – ïðåìàõîíüêèé, ïðîñòî êðîøå÷íûé. Æ¸ëòàÿ òî÷êà ñåðäöåâèíêè, è âîêðóã áåëûå ðåñíè÷êè – ìëàäøåíüêàÿ äî÷êà ðîìàøêè. Ëÿãóøîíîê íå ìîã ãëàç îòâåñòè. Ïîñëå ñóìàñøåäøåé íî÷è ñ îãëóøèòåëüíûìè ãðîìàìè, ìîëíèÿìè, ìîùíûì ëèâíåì, ãäå êàæäàÿ êàïëÿ âåëè÷èíîé ñ ãîëîâó… Ïåðåæèòü âñ¸ ýòî, çàáûòüñÿ ñíîì è âåðíóòüñÿ â ñèÿþùèé ìèð ñîëíöà, à ïåðåä òîáîþ… Îí ïðîòÿíóë ëàïêó è öàïíóë çà ñòåáåë¸ê. Öâåòîê êèâíóë, è íåæíûé àðîìàò ïîïëûë íåâèäèìûì îáëà÷êîì, ïîçâîëèâ ñåáÿ âäîõíóòü è âûäîõíóòü… «êâà-à»! Íè÷åãî áîëåå ñëàáîãî, íåíóæíîãî, íåñúåäîáíîãî Ëÿãóøîíîê è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã. Íî ýòî áûë ïîäàðîê. Òàê ñêàçàë Ôèëüêà. Ïîäàðîê îò áàáî÷êè. Çíà÷èò, îí âñ¸ âåðíî çàãàäàë íà ïàäàþùóþ çâ¸çäî÷êó. È íà íåãî îáðàòèëè âíèìàíèå. Âíîâü îáúÿâèëñÿ ÿäîâèòåéøèé èç ÿäîâèòûõ. Ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåë îáàëäåâøåãî Ëÿãóøîíêà ñ ðîìàøêîé â ëàïêå: – Ñïîðèì íà ñëîíà! – ×òî çíà÷èò ñïîðèòü íà ñëîíà? – Ëÿãóøîíîê àæ îòîðîïåë. – Íó, åñëè âûèãðûâàþ, äåëàþ òåáÿ ñëîíîì. – À åñëè ÿ âûèãðûâàþ? – âûïàëèë Ëÿãóøîíîê. – Òîãäà íå äåëàþ òåáÿ ñëîíîì. Ôèëüêà çàäðàë ëàïêó è ïîñìîòðåë èç-ïîä íå¸ äàëåêî-äàëåêî. – Íó ÷òî? Áóäåì ñïîðèòü? – ïî÷òè ïðîïåë îí. Ëÿãóøîíîê ÷àñòî çàäûøàë. Ñïîðèòü ñ òåì, êòî îêîí÷èë øêîëó. Öåëûõ äâà! ßâíûé ïðîèãðûø. – Íå áóäåì. Íå áóäåì ñïîðèòü. Äðóçüÿ ïîìîë÷àëè. – À êòî èëè ÷òî çíà÷èò «ñëîí»? – ðàçîìêíóë òèøèíó Ëÿãóøîíîê. – Ýòî ñàìûé âûñîêèé, ñàìûé áîëüøîé, ñàìûé ñèëüíûé çâåðþãà. Óøè, êàê îãðîìíûå ëîïóõè è äî ñàìîé çåìëè íîñ. Ëÿãóøîíîê ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü äèêîâèííîãî çâåðÿ, íî, êàê íè ñòàðàëñÿ, âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî èëè áîëüøèå ëîïóõè èëè äëèííþùèé-ïðåäëèííþùèé íîñ – âìåñòå íå óìåùàëèñü. – Äà, – ïðèøëîñü åìó ñîãëàñèòüñÿ, – î÷åíü áîëüøîé çâåðþãà, â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ. – À ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë! – Ôèëüêà ñòàðàòåëüíî âûïÿòèë ãðóäü. – À åù¸ òû ãîâîðèë, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê áàáî÷êà ïðèíåñëà öâåòîê. Íàäî áûëî òóò æå ìåíÿ ðàçáóäèòü. – Áåñòîëêó! ß òåáÿ öåëûõ äâà ñîëíöà áóäèë. Ìàëåíüêèé, à ñïèøü êàê ñëîí. – À êàê ÿ ñêàæó åé «ñïàñèáî»? À ïîäàðîê? Ìíå òîæå íàäî ñäåëàòü ïîäàðîê. Íó, íå çíàþ! Êàê òåïåðü áûòü? – Çàêàêàë. Êàê? Êàê? Äà íèêàê! Óëåòåëà! Ó Ëÿãóøîíêà îòâèñëà íèæíÿÿ ãóáà. Ôèëüêà çàìîë÷àë, ïîò¸ð îäèí ãëàç, ïîòîì äðóãîé è óæå íåòîðîïëèâî ïðîäîëæèë: – Ëåòî êîí÷àåòñÿ. Óëåòåëà. Îäíè óëåòàþò, äðóãèå óõîäÿò. Ïðèøëà ïîðà è ìíå óõîäèòü. «Âñ¸ êîãäà-íèáóäü êîí÷àåòñÿ», – îò ýòîé ìûñëè Ëÿãóøîíêó ñäåëàëîñü òîñêëèâî. – À òåáå êóäà óõîäèòü? Ñïðîñèë è ïðåäñòàâèë ñåáå: äâà ëåñà, Áîëüøîå ïîëå, Íèæíåå áîëîòöå è íè îäíîé áàáî÷êè. Íè îäíîãî æóêà, îñû, ìóðàâüÿ, íè îäíîé öàïëè, íè Ñòàðîãî Æàáà, íè êîìàðà… Ôèëüêà îöåíèë âûðàæåíèå íà ëÿãóøà÷üåé ìîðäóëåíöèè êàê ãîðå. È ïðåäëîæèë: – À äàâàé-êà ðàçûùåì Ñòàðîãî Æàáà. È îíè îïðîìåòüþ áðîñèëèñü èñêàòü ïðèÿòåëÿ.

108

Ôåäîð Ãàâðèí ÍÎ×Ü. ÓÒÐÎ. ÄÅÍÜ. ËÓÍÀ

Ñòàðûé Æàá äîñìîòðåë ñîí. Ïðîñíóëñÿ, ïðîâåðèë, â êàêîì ìåñòå íà íåáå Ëóíà, óáåäèëñÿ, ÷òî äî ðàññâåòà äàëåêî, è ñîìêíóë âåêè. Îí ïåðåñìîòðåë òîò æå ñàìûé ñîí âî âòîðîé è ÷åòâåðòûé ðàç. Îò íà÷àëà è äî êîíöà. Ïðîñûïàòüñÿ íå òîðîïèëñÿ. Ðåøèë ïîðàçìûøëÿòü. Êîãäà äóìàåøü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íè÷åãî íå ìåøàåò, äàæå ñàì íå ìîæåøü ñåáÿ îòâëå÷ü, òåáÿ êàê áû íåò ðÿäîì. Êîíå÷íî, òû åñòü, íî â òî æå âðåìÿ òåáÿ íåò. Òû çäåñü è íå çäåñü. Òû íå ïðîñíóëñÿ â ýòîò ìèð, òû íå îòêðûë â íåãî ãëàçà, íå âêëþ÷èë çâóê. Ïîêà ñïëåòàëèñü è ðàñïëåòàëèñü ìûñëè, ñîí ñòàë çàáûâàòüñÿ. À êîãäà Ñòàðûé Æàá ñïîõâàòèëñÿ îò ñíà, îñòàëñÿ ñàìûé êîí÷èê: îñòðîâ Ìàäàãàñêàð. «Âîò îíî! Íàêîíåö-òî âñ¸ ñëîæèëîñü! Îòïðàâèì Ôèëüêó â ïîñûëêå. È íèêàêèõ ïðîìîçãëûõ îñåííèõ äíåé, íèêàêèõ çàìîðîçêîâ íà ïî÷âå, êîòîðûõ íè îäèí æóê íå ñìîã áû ïåðåíåñòè. Óïàêóåì, íàäïèøåì àäðåñ è… ïóñòü ïîæèâåò â òðîïè÷åñêîì êëèìàòå. ßäîâèòåéøèé èç ÿäîâèòåéøèõ». – Ýðèáóçà! Íåîæèäàííî ïðîçâó÷àâøèé ãîëîñ çàñòàâèë Ñòàðîãî Æàáà ïîäïðûãíóòü. Â îòëè÷èå îò ëÿãóøåê è æàá, ó æóêîâ íåò ÿçûêà. Ïîòîìó è ãîëîñ ó íèõ ïîõîæ íà… åñëè ïîòåðåòü êàìåíü î êàìåíü èëè ïðîñòî ñòóêíóòü êàìíåì ïî ãîëîâå. Æàá ïðèñëóøàëñÿ, Ôèëüêà ïîó÷àë Ëÿãóøîíêà: – Ýðèáóçà êàêàÿ-íèáóäü òþêíåò òåáÿ â ìîðäó, è òû íå ãåðîé. Òàêîå ñ êàæäûì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. À ÷òîáû ïîäîáíîãî íå ïðîèçîøëî, õîäÿò â øêîëó, íàáèðàþòñÿ óìà-ðàçóìà, êàê ÿ, íàïðèìåð. È Ýðèáóçó áëèçêî ê ñåáå íå ïîäïóñêàþò. – Âñ¸! Óáåäèë! – ñòàë îòáèâàòüñÿ Ëÿãóøîíîê. – Êàê ïðîñíóñü, òàê è ïîéäó. È ïîéäó… À ñåé÷àñ, åñëè òû íå çàáûë, ìû èùåì Æàáà. – Ïðîñí¸øüñÿ? Ìîæåøü íå ïðîñûïàòüñÿ: êàíèêóëû íà÷àëèñü. È íèêóäà íå ïîéä¸øü è íå ïîéä¸øü. Íå äîïðûãíóòü. – Íå ïîâåçëî! – Ëÿãóøîíîê äåìîíñòðàòèâíî çàêàòèë ãëàçà. – Êàêàÿ äîñàäà! Ñåðäöå íàäðûâàåòñÿ, êàê õî÷ó â øêîëó! – Íî êàíèêóëû çàêîí÷àòñÿ, – Ôèëüêà âûäåðæàë ïàóçó, – è çàêîí÷àòñÿ î÷åíü ñêîðî. Ëÿãóøîíîê âûäîõíóë âåñü âîçäóõ: – Õîòü íå ïðîñûïàéñÿ! – À áóäåøü óðîêè ïðîïóñêàòü – çàòóïèøüñÿ! Ñíàðóæè ðàñò¸øü, à ìîçãîâ íà îäèí ðàç… Ôèëüêà íå óñïåë äîãîâîðèòü: Ëÿãóøîíêó òàê íàäîåëè íðàâîó÷åíèÿ íàñåêîìîãî, ÷òî îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ íàâàëèëñÿ âñåì òåëîì íà æóêà è ïîëíîñòüþ îòãîðîäèë îò ìèðà. Äîñ÷èòàë äî äâóõ: – ððàç! äâà! – è îòïðÿíóë. Æóê íå äâèãàëñÿ. È âîîáùå íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè. Òàêîãî êàçóñà Ëÿãóøîíîê íå ïðåäâèäåë. À òåì âðåìåíåì ñîáûòèÿ íàáèðàëè îáîðîòû: ñêðó÷åííàÿ â êîëå÷êî âåòî÷êà ðàñïðÿìèëàñü è îêàçàëàñü èçÿùíîé çìåéêîé. Çìåÿ ïîäíÿëà ãîëîâó, è âîò óæå óñòàâèëèñü ãëàçà â ãëàçà. Â îäíîì äûõàíèè âåòðà ïðîìåëüêíóëè ïðîæèòûå äíè è íî÷è è… ãóñòàÿ ñåðàÿ ïåëåíà íàêðûëà ìèð. – Ôèëå÷êà, äðóæèùå, áåãè, – ïðîøåïòàë Ëÿãóøîíîê, – çìåÿ!! Íè÷åãî íå âèæó… Áîëüøå íå ïîíàäîáèëîñü íè áóêâû. Ôèëüêà ïîäñêî÷èë êàê óæàëåííûé, ñîîáðàçèë, ÷òî áåæàòü ïîçäíî, è âîò òîãäà-òî: çëîñòü íà ñóäüáó çà òî, ÷òî îí ìàëåíüêèé, ÷òî îí íå ÿäîâèòûé, çëîñòü íà äðóãà, ÷òî òîò ñîáèðàåòñÿ ïðîïóñêàòü óðîêè è æèòü äóðàê äóðàêîì, çëîñòü íà òî, ÷òî â ïîñëåäíåé èãðå îí çàñòðÿë íà òðåòüåì óðîâíå… È òóò âñå çëîñòè ñëîæèëèñü. Ñëîæèëèñü â æóòêóþ ÇËÎÁÓ ñ óøàìè, êàê îãðîìíûå ëîïóõè, íîñÿðîé äî çåìëè, è âûñòðåëèëà îíà âî âðàãà ãðóáûìè, áðàííûìè, îãëóøèòåëüíûìè ñëîâàìè. – Òðà-òà-òà… Çìåþãà èçâåðíóëàñü, ñëîâíî îêàçàëàñü â âûñîêîâîëüòíîé çîíå ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷, è, î, ÷óäî, ê Ëÿãóøîíêó âîçâðàùàëîñü çðåíèå. È òóò ÷òî-òî íåâîîáðàçèìî îãðîìíîå ðóðóõíóëî ñ íåáà. Ìåæäó çìå¸é è äðóçüÿìè ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé âîçíèê Ñòàðûé Æàá. Â êàæäîé ëàïå îí äåðæàë ïî çàîñòð¸ííîé ñ äâóõ ñòîðîí ïàëî÷êå îðåøíèêà. Âðàã òîò÷àñ æå èñïàðèëñÿ. Áûë – è íå ñòàëî. Ôèëüêà ïðèíÿëñÿ ñ ïîâûøåííûì âíèìàíèåì îñìàòðèâàòü çàîñòðåííûå ïàëî÷êè. Òðîãàë è ïðåäñòàâëÿë èõ â äåéñòâèè. – Ýòî «âîòêíóòèêè», – ïîÿñíèë Ñòàðûé Æàá. Çà ïÿòíàäöàòü âäîõîâ è âûäîõîâ Ëÿãóøîíêó îòêðûëîñü, ÷òî ýòî èõ âåðíûé äðóã áðÿêíóëñÿ ñâåðõó, à íå óæàñíàÿ Ýðèáóçà. Åùå ïÿòü âäîõîâ è âûäîõîâ ïðèäàëè Ëÿãóøîíêó ñìåëîñòè çàäàòü Ñòàðîìó Æàáó âîïðîñ ìó÷èâøèé åãî íå îäèí äåíü. – Ñêàæè, îòêóäà âçÿëñÿ êëîï? – Îò äðóãèõ êëîïîâ, – ïîñïåøèë îòâåòèòü Ôèëüêà. – Ýòî ÿ ñàì çíàþ. À ñàìûé ïåðâûé? Ñàìûé ïåðâûé êëîï îòêóäà âçÿëñÿ? Ôèëüêà, êàê è Ëÿãóøîíîê, çàñòûëè â îæèäàíèè. Áûëî ïîêîéíî. Â ðàñïîëçàþùèõñÿ ñóìåðêàõ ÿð÷å è ÿð÷å ðàçãîðàëàñü ëóíà. È íå çàìåòèëè, êàê â èõ ãîëîâàõ ëþáîïûòíûå ñíû çàíÿëè ëó÷øèå ìåñòà.

Ïðîçà

109

È ÑÍÎÂÀ ÄÅÍÜ Ìåëêîâîäíàÿ ÷àñòü îçåðà çà ëåòî óñïåëà çàðàñòè êàìûøîì è îñîêîé, è ëÿãóøêè îáëþáîâàëè íîâîå ìåñòå÷êî, íî è íà íîâîì ìåñòå ïåðåêâàêèâàëè ñòàðûå ñïëåòíè. Ëîâèëè ðåäêèõ òåïåðü êîìàðîâ, ïîõâàëÿëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì â òîì, ÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî. Òàê îäíó è òó æå èñòîðèþ ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü òûñÿ÷è ðàç – ñêîëüêî ëÿãóøåê, ñòîëüêî è ðèìåéêîâ îäíîé ëÿãóøà÷üåé æèçíè. – È êàê èì íå íàäîåäàåò! – âîçìóùàëèñü âñå íåëÿãóøêè. Ôèëüêà ìîë÷àë. Íå âèäÿ ðàçíèöû ìåæäó ïóñòîé áîëòîâí¸é è îñóæäåíèÿìè, îí óâëå÷¸ííî ìàñòåðèë ÷òî-òî íàïîäîáèå âîòêíóòèêîâ Ñòàðîãî Æàáà. Íå ïîëó÷àëîñü, õîòü âîâñå íå ñìîòðè. – Ýõ-õý-êý, – ïðèãîâàðèâàë îí, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü çàòî÷èòü êîí÷èê ïðóòèêà î ñåðóþ êàìåíþêó. Ëÿãóøîíîê òåðïåëèâî æäàë, êîãäà íà íåãî îáðàòÿò âíèìàíèå, íî íà ïÿòîé, ñò¸ðòîé â ïûëü, ïàëî÷êå íå âûäåðæàë: – Íå ïîíèìàþ! Ïî÷åìó â ìèíóòó êðàéíåé îïàñíîñòè òû íå ñäåëàë ìåíÿ ñëîíîì? ß òî÷íî áû çàòîïòàë çìåþêó. ß áû… – è Ëÿãóøîíîê âîáðàë â ñåáÿ âåñü âèäèìûé åìó ìèð. – Äàæå â ñòðàøíîì ñíå íå ñìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáÿ áîëòóíîì, êàê ýòè êâàêóøêè, – óø¸ë îò îòâåòà æóê. – Òû æèçíÿìè ðèñêîâàë! – âçîðâàëñÿ Ëÿãóøîíîê. – Õî÷åøü ïðàâäó? – Ôèëüêà ïðîìîë÷àë íåñêîëüêî ñëîâ è çàêîí÷èë âñëóõ, – ß å¸ ïîæàëåë! ×åðâÿê, êîòîðîãî â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè ñëîïàòü, ïåðåñòàë âãðûçàòüñÿ â çåìëþ. Ïàó÷îê, ìèðíî êà÷àâøèéñÿ íà òàðçàíêå, ñ ðàçìàõà óäàðèëñÿ î âåòêó. Êóçíå÷èê ïîâàëèëñÿ â òðàâó è ñó÷èë íîæêàìè. – Òû â ñâî¸ì, ýòî… – ó Ëÿãóøîíêà îòêëþ÷èëñÿ è ñíîâà âêëþ÷èëñÿ ìîçã, – â ñâî¸ì óìå? Êàê ìîæíî ïîæàëåòü ÇÌÅÞ?! – À ïðåäñòàâü!! – Æóê íàïóñòèë íà ñåáÿ ñîëèäíûé âèä. – ß ñäåëàë òåáÿ ñëîíîì. Îãðîìíûì! Áîëüøåóõèì! Äëèííîíîñûì! È òû âòàïòûâàåøü äî ìàíòèè Çåìëè, – âûäåðæàë ïàóçó, – ìàëåíüêóþ, ãîëîäíåíüêóþ ãàäèíêó? – Æóê âûäåðæàë åùå îäíó ïàóçó. – Ñâîèìè âîíþ÷èìè ãðóáûìè íîæèùàìè? À? È Ôèëüêà ðàçâ¸ë â ñòîðîíû ëàïêè, ïðèãëàøàÿ äèêóþ ïðèðîäó â ñâèäåòåëè. – À âîò è ñòàë áû! Åù¸ êàê ñòàë áû! È òàê å¸! È òàê! È âîò òàê! – Ëÿãóøîíîê ÿâñòâåííî ïðåäñòàâèë ñåáå âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå è â óæàñå çàæìóðèëñÿ. – Ñòîï! Ñòîï! Óæå çàòîïòàë! Îñòàíîâèñü! Âñïîìíè, ïîæàëóéñòà! Â òîò ìîìåíò â òåáå êðè÷àë äèêèé ñòðàõ. Òû ãîòîâ áûë óáèòü. È óáèë áû… Íî ñòðàõ ïðîø¸ë. Ïðîø¸ë, ÿ ñïðàøèâàþ? Ìèð ìîë÷àë. Ìîë÷àëè ëÿãóøêè â îçåðå. Áåç åäèíîãî çâóêà ìåòàëèñü ïî íåáó ïòèöû. Ñ äåðåâà ñîðâàëàñü çàñîõøàÿ âåòêà è ïàäàëà, è ïàäàëà, è ïàäàëà… – Íó ÷òî, «ÑËÎÍÈÙÅ», â ìîë÷àíêó áóäåì èãðàòü? Ëÿãóøîíîê ðàçîæìóðèëñÿ è ðàçæàë êóëà÷êè: – Ïîõîæå, òû ïðàâ. Ñëîíîì ÿ áû å¸ òî÷íî ïîæàëåë. Äà ÿ áû å¸ è ðàçãëÿäûâàòü íå ñòàë. ß æå âîí áûë áû êàêîé! – À áóäó÷è ìàëåíüêèì, óáèë áû?! Ì-ì? Íó?.. Ó áåäíîãî Ëÿãóøîíêà ïåðåñîõëî âî ðòó. «×òî çà ïûòêà? ×åìó èõ òàì â øêîëå ó÷àò, ÷òî îíè âñåãäà ïðàâû? Äàæå êîãäà íå î÷åíü». À Ôèëüêà ðóøèë ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ ïðèÿòåëÿ: – Äåëî âîâñå íå â òîì: ñïðàâèøüñÿ òû ñî çìå¸é èëè íåò. À â òîì, ÷òîáû íå èñïóãàòüñÿ. Âñïîìíè Ñòàðîãî Æàáà. Çìåÿ òî÷íî ïðèíÿëà åãî çà ÑËÎÍÀ, òîëüêî å¸ è âèäåëè. È æóê ôóòáîëüíóë áåñïîëåçíûå ïðóòèêè. – Êàê îíè ìíå íàäîåëè! ÏÎÑËÅ ÕÎËÎÄÍÎÉ ÍÎ×È Ó Ëÿãóøîíêà áîëåë æèâîò. Ìó÷èòåëüíî äîëãî. Äî ñë¸ç íåñòåðïèìî. Ñòàðûé Æàá ïðèòàùèë ñ ñîëíöåïåêà ïëîñêèé ÷åðíûé êàìåøåê è âòèñíóë ïîä Ëÿãóøîíêà. Òåïëî ãîðÿ÷åé âîëíîé ðàñòâîðèëî è óòàùèëî áîëü. – Êàê æå ó ìåíÿ ãðûçëî â æèâîòå, – ïåðâîå, ÷òî âûìîëâèë îí, êîãäà î÷óõàëñÿ. – Ìàÿòüñÿ æèâîòîì â ìîëîäîñòè ìîæíî ñ÷åñòü çà óäîâîëüñòâèå – õìûêíóë Æàá è ñòàë íàòèðàòü çåðíûøêîì áóçèíû ïÿòî÷êè äðóãà – ëåâóþ, ïðàâóþ… – À ðàçâå â ñòàðîñòè æèâîò íå áîëèò? Ýòî æ çäîðîâñêè – äîæèòü äî òàêîãî ñ÷àñòüÿ! – Â ñòàðîñòè áîëèò âñ¸! -âîçðàçèë Æàá. – Ý-ýé! Âû ìåíÿ èñêàëè?! – Ãðîìêèé, áîäðûé ãîëîñ Ôèëüêè íèêàê íå âÿçàëñÿ ñ ìåäëåííûìè äâèæåíèÿìè åãî ëàïîê. – Íàäî æå êàêàÿ õîëîäíàÿ, ïðîìîçãëàÿ íî÷ü! Òàê è ñîëíöå îñòûíåò, ïîñëåäíèå äåí¸÷êè ãðååò. – Çàòî, êîãäà ñîëíûøêî óëûáàåòñÿ, íà äóøå ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòíî, – áîëü â æèâîòå èñ÷åçëà, è Ëÿãóøîíêà óìèëÿëî âñ¸ íà ñâåòå. – À åñëè ñîëíöå è õîëîäíî äî ñìåðòè? – ðàññåðäèëñÿ Ôèëüêà. – À åñëè õîëîäíî è ñîëíöå îäíîâðåìåííî, ïîëó÷àåòñÿ «õîëîäíàÿ ðàäîñòü», – íàø¸ëñÿ Ëÿãóøîíîê.

110

Ôåäîð Ãàâðèí

Æóê ïîâåðíóëñÿ ê Æàáó: – Òû ïîíÿë? Íåò, òû ïîíÿë?! Ñòàðîìó Æàáó ñîâñåì íå óëûáàëîñü îêàçàòüñÿ â ðîëè àðáèòðà è îí îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé: «íå ïîíÿë». – À òîãäà êòî â òâîåé òåòðàäî÷êå íàâàëÿêàë, ÷òî «íàñòóïÿò ñòðàøíûå âðåìåíà, êîãäà óìíûå áóäóò íå íóæíû äóðàêàì?». Ïîëó÷àåòñÿ – äîïðûãàëèñü? Íè â øêîëó íå õîäèò, íè ìåíÿ íå ñëóøàåò. Ñàì ñ óñàì! Ó íåãî, âèäèòå ëè, «õîëîäíàÿ ðàäîñòü»… – Ïîãîäè ðóãàòüñÿ! Ìû òåáÿ íàïåðåãîíêè èñêàëè! – Ñòàðûé Æàá ÷èõíóë. – Ïðàâäó ãîâîðþ. È Ëÿãóøîíîê èñêàë, è ÿ. Òîðîïèëèñü, ÷òîáû äî õîëîäîâ, äî çàìîðîçêîâ îòïðàâèòü. Íà Ìàäàãàñêàð! Òàì âñåãäà òåïëî… – È òàì íà òàêèõ óìíûõ íèêòî íå îáèæàåòñÿ, – ñêîðîãîâîðêîé äîáàâèë Ëÿãóøîíîê. – À íàéäåøü, êîìó ïîìîùü ïðåäëîæèòü, – óæå íå îäèíîê! – çàêîí÷èë Æàá. ×¸ðíàÿ òó÷à çàòÿíóëà ïîëíåáà. Ëåñ, èç êîòîðîãî ñîëíûøêî âñòàâàëî, áûë âñ¸ åù¸ â ñâåòå ëó÷åé. Çåë¸íûå èãëû, æ¸ëòûå, ðûæèå, êðàñíûå ëèñòüÿ ôàíòàñòè÷åñêèì êîñòðîì îòðàæàëèñü â îçåðå, âòîðîé ëåñ, â í¸ì ñîëíûøêî óêëàäûâàëîñü ñïàòü, ïîòåìíåë è óæå ðàñêàòûâàë ïîò¸ìêè íà âåñü ìèð. Ïîðûâ âåòðà îáðóøèë íà äðóçåé ìåëêèé, êîëþ÷èé äîæäü, â ìãíîâåíèå îñòóäèâ âîçäóõ. – Ìîðäàäîí! – îáúÿâèë Æóê. – Îí ïðèõîäèò ñ ïîñëåäíèìè äîæäÿìè. Óæàñíî êîëþ÷èé è õîëîäíûé. Âãîíÿåò âñ¸ æèâîå â ñïÿ÷êó. Åìó äàæå ñíû ïîñëóøíû. Ñëó÷àåòñÿ òàêîé êðàñîòû ñîí, ÷òî è ïðîñûïàòüñÿ íåçà÷åì. Îò âíåçàïíî íàñòóïèâøåãî õîëîäà áîëüøå íå õîòåëîñü íè ðàçãîâàðèâàòü, íè äóìàòü, íè øåâåëèòüñÿ. Âåòåð ñíèê, äîæäü ïðåêðàòèëñÿ. Òèøèíà çâåíåëà â óøàõ. Îáà ëåñà óêóòàëèñü â íî÷ü. ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÄÅÍÜ Íåáî, êàê âîäà â îçåðå, – ñèíåå ñèíåãî. Õîòåëîñü íûðíóòü â íåãî, íî íûðÿòü ââåðõ íè ó êîãî íå ïîëó÷àëîñü, õîòÿ íåêîòîðûå ïðîáîâàëè. «Íåêîòîðûìè» áûë ñàì Ëÿãóøîíîê. Èíîãäà îí ïîäîëãó âñìàòðèâàëñÿ, íå ìåëüêí¸ò ëè íîñ êàêîãî-íèáóäü áîëåå óäà÷ëèâîãî ëÿãóøà, ñåðäöå çàìèðàëî â îæèäàíèè, íî íè íîñà, íè õâîñòà, íè ïóçûðüêîâ, íè òåíè… – Òû ÷òî â íåáî óñòàâèëñÿ? – Áåñöåðåìîííî âòîðãñÿ â ìå÷òû Ôèëüêà. Ìàëî ýòîãî, ÷òî-òî òÿæ¸ëîå óäàðèëî Ëÿãóøîíêà ïî ëàïêå. – ß òåáå òåëåôîí ïðèâîëîê. Ñ àâòîîòâåò÷èêîì. Äîçâîíèòüñÿ â Ìàäàãàñêàð – äåëî ñòð¸ìíîå. – ×åãî-÷åãî? – íå ïîíÿë Ëÿãóøîíîê. – À òû ïîäóìàé! Íó êòî èç íàøåãî ëåñà äîãàäàåòñÿ ïîçâîíèòü â Ìàäàãàñêàð? Ìîæåøü äàëüøå íå äóìàòü! Ôèëüêà ïîñìîòðåë ââåðõ, âíèç, ñíîâà ââåðõ è ïðåäëîæèë, óæå íå ãëÿäÿ íà äðóãà: – Â îáùåì, êàê òîëüêî îòïðàâèòå ìåíÿ ïîñûëêîé, îãëÿíóòüñÿ íå óñïååòå, êàê õîëîäà ïîäêàòÿò. Æàáû óñïåþò ïîïðÿòàòüñÿ, çàðûòüñÿ, Ñòàðûé Æàá òàê íà ñàìîå äîíûøêî Òðóõëÿâîãî ïíÿ, òåáÿ ñìîðèò ñîí ïîä êàêîé-íèáóäü êîðÿãîé. Íî ïðåæäå ÷åì ïðèä¸ò ñîí, ñäåëàåòñÿ òàê òîñêëèâî, õîòü íå æèâè… À ãðóñòíî, êàê ìíå ñåé÷àñ. Âîò òîãäà âñïîìíè íàø ðàçãîâîð è âêëþ÷è àâòîîòâåò÷èê! ßñíî?! – Íè÷åãî ìíå íå ÿñíî! – Ëÿãóøîíêà ðàññåðäèëî, êàê âñå áûëî íå ÿñíî. Ê òîìó æå – ãîëîäíî. – Âîò âû ãäå! – Ñòàðûé Æàá ïîäïðûãíóë ïîáëèæå, ðàçæàë îäíó ëàïêó, è âñå óâèäåëè äâóõ îñåííèõ ìóøåê. – Ëîïàé, ïîêà íå óëåòåëè! Ëÿãóøîíîê ñëèçíóë ñ ëàäîøêè óãîùåíèå. Æàá ðàçæàë äðóãóþ ëàïêó, è ïàó÷îê áåç ïîäñêàçêè îòïðàâèëñÿ äîãîíÿòü ìóøåê. – Âû íå æèâ¸òå! Âû åäèòå! È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü íå «æàáû â íåâîëå æèâóò äî òðèäöàòè øåñòè», à «æàáû æðóò äî òðèäöàòè øåñòè». – Ñëûøü, ó÷¸íûé! – Ñòðûé Æàá îáò¸ð ëàïêè î çåìëþ. – Ïîøëè óïàêîâûâàòüñÿ! È Æóê Ôèëüêà, è Ëÿãóøîíîê îòïðàâèëèñü çà Ñòàðûì Æàáîì. Òîëüêî ê ñåðåäèíå äíÿ äîáðàëèñü äî îãðîìíîãî ïðåîãðîìíîãî äåðåâà. – Äóá, – óêàçàë Æàá, – ñàìîå êðåïêîå äåðåâî. Êàçàëîñü, îíè ðàñòðàòèëè âñå ñèëû, íî ïðåäñòîÿëî ñàìîå ãëàâíîå: îòûñêàòü ïóñòîé æåëóäü. È íàøëè. Æàá ñíÿë ñ íåãî øëÿïêó è çàîñòð¸ííîé âåòî÷êîé òêíóë â ìàëþñåíüêóþ òî÷êó, ðàñøèðèë äî äûðî÷êè è âûñûïàë èç ñêîðëóïû òðóõó, ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ íåïîíÿòíî îòêóäà äîñòàë ÷èñòåíüêîãî, áåëåíüêîãî ÿáëîíåâîãî ÷åðâÿ÷êà è çàïóñòèë ÷åðåç îòâåðñòèå â æ¸ëóäü. – Îáåùàë, åìó ÷òî íå ñúåì, åñëè âû÷èñòèò ïëîä, – îáúÿñíèë îí Ôèëüêå, îòêðûë òåòðàäî÷êó, íàø¸ë àäðåñ è òóò æå ïåðåïèñàë íà îðåõ: «261 Ìàäàãàñêàð». ×åðâÿê âûñóíóëñÿ ñîîáùèòü, ÷òî âñ¸ ãîòîâî. Èç áåëîãî è ÷èñòîãî îí ïðåâðàòèëñÿ â ãðÿçíî-êîðè÷íåâîãî. – Âûëåçàé! ß ñâî¸ ñëîâî äåðæó! – Ñòàðûé Æàá âûòðÿõíóë åãî íà æ¸ëòûé ëèñò, è ïðèãëàñèë Ôèëüêó çàíÿòü ïîìåùåíèå, ïîòîì ñìîëîé çàëåïèë âõîä, îñòàâèâ ïî÷òè íåçàìåòíóþ ù¸ëêó äëÿ âîçäóõà. Ñîëíöå îïóñòèëîñü äî âåðõóøåê äåðåâüåâ âòîðîãî ëåñà, êîãäà ïîñûëêà áûëà îòïðàâëåíà. Ñòðàííîå ÷óâñòâî íàõëûíóëî íà äðóçåé. Íå ñãîâàðèâàÿñü, îíè ïîïðûãàëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñêîðî íåëüçÿ óæå áûëî ðàññëûøàòü íè ìîùíûõ øëåïêîâ Æàáà, íè ìåëêèõ øë¸ïèêîâ Ëÿãóøîíêà.

Ïðîçà

111

ÄÎÁÐÎÃÎ ÄÅÍ¨×ÊÀ! Ñâåò òî áðåçæèë, òî ïðîïàäàë, õîëîäíûé âåòåð ñ óäâîåííîé ñèëîé ãíàë òüìó, è ãäå êîí÷àëñÿ äåíü è íà÷èíàëàñü íî÷ü, ìîæíî áûëî íå ãàäàòü – îäèíàêîâî õîëîäíî. Íåâèäèìàÿ ñèëà âäàâëèâàëà ñïèíó â æèâîò è ïðèæèìàëà ê çåìëå, ëèøàÿ âîçìîæíîñòè ïðûãàòü. Ëÿãóøîíîê óñòàë. Îí áåñêîíå÷íî äîëãî ïîëç, óïèðàÿñü çàäíèìè ëàïêàìè â ëþáîé êîìî÷åê, òðàâèíêó, ÿìêó èëè òðåùèíêó. Îí â òûñÿ÷ó ïîñëåäíèé ðàç íàïðÿãñÿ… è ïðîâàëèëñÿ â ìûøèíóþ íîðêó. Ñâåðõó ïîñûïàëèñü êàìíè, çåìëÿ, ïåñîê. Âåòåð ïðåêðàòèëñÿ, ãîëîâà êðóæèëàñü, õîòåëîñü ñïàòü. Ïîèñêè Ñòàðîãî Æàáà íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ñòàëî áûòü, Ôèëüêèíî ïèñüìî îñòàíåòñÿ òàéíîé è ìíîãî-ìíîãî áóêâî÷åê ïåðåçèìóþò íåïðî÷èòàííûìè. È Ëÿãóøîíîê ïî÷òè ïîæàëåë, ÷òî íå íàó÷èëñÿ ñêëàäûâàòü èç íèõ ñëîâà. Åìó âïåðâûå íå õîòåëîñü åñòü. Îí ïî÷òè íàñèëüíî ïðåäñòàâèë ñåáå òîëñòåíüêîãî, ùåêàñòîãî, ìåäëèòåëüíîãî êîìàðèêà è òóò æå ïðîãíàë èç ãîëîâû. Óëûáíóëñÿ. Óëûáêà ïîçâàëà óëûáêó, è îí ðàññìåÿëñÿ: âñïîìíèëèñü Ôèëüêèíû àíåêäîòû ïðî ó÷èëêó. «Ñòàðåþ – ïîäóìàë Ëÿãóøîíîê, – ñìåþñü íàä òåì, íàä ÷åì ðàíüøå íå ñìåÿëñÿ». Ñìåõ ïðèäàë ñèë, è îí ïðîòèñíóëñÿ â ãëóáü íîðêè. Ïîäâåðíóëîñü óäà÷íîå ìåñòå÷êî, ìîæíî áûëî îñâîáîäèòüñÿ îò ïèñüìà, îò àâòîîòâåò÷èêà… Ëÿãóøîíîê íàæàë íà êëàâèøó… è Ôèëüêèí ãîëîñ ïîïëûë ïî âñåìó ïîäçåìåëüþ: – Âû íå äîçâîíèëèñü äî ñâîåãî äðóãà ïî ëó÷øåé èç ïðè÷èí: îí îòïðàâèëñÿ ïðèâåòñòâîâàòü ñîëíûøêî, êðèêíóòü åìó «äîáðîãî íàì äåí¸÷êà»! – Äîáðîãî íàì äåí¸÷êà! – ïîâòîðèë Ëÿãóøîíîê è ñëàäêî çåâíóë… ÄÅÍÜ ÈËÈ ÍÎ×Ü Âåðõíèé ñëîé òðóõè áûë âëàæíûì. Èçðÿäíî ïîâîçèâøèñü, Ñòàðûé Æàá ñìîã òàêè çàêîïàòüñÿ ïî÷òè äî íèæíåãî ñëîÿ, ãäå îò áåð¸çîâîãî ïíÿ îòõîäèëè ìîãó÷èå êîðíè, ïî÷òè íå òðîíóòûå ãíèåíèåì. Æàá ïåðåáðàë â óìå êàðòèíêè. Íà îäíîé – îí è Ëÿãóøîíîê îòïðàâëÿþò ïîñûëêó íà Ìàäàãàñêàð, íà äðóãîé – îí ñïîðèò ñ Æóêîì. Äà, æàðêèé ïîëó÷èëñÿ ñïîð. Ðûæèå ìóðàâüè ñãðûçëè çàâåòíóþ òåòðàäî÷êó. À Ôèëüêà çàñòóïèëñÿ: – Ïðî÷åñòü êíèæêó èëè å¸ ñúåñòü, ãëàâíîå, ÷òîáû îò íå¸ ïîëüçà áûëà, – âîò è âñå åãî àðãóìåíòû. – À ìóðàâüÿì î÷åíü äàæå ïîíðàâèëàñü. «Ñûòíàÿ êíèæåíöèÿ». È Ñòàðûé Æàá çàäóìàëñÿ î ðàçíèöå â îáó÷åíèè â øêîëàõ: â åãî âðåìÿ (êàê æå äàâíî ýòî áûëî) è ñåãîäíÿ. È åù¸ îäíà êàðòèíêà: Ôèëüêà, íàïðÿãàÿñü èçî âñåõ ñèë, ïðèòàùèë ìàëþïóñåíüêóþ ðîìàøêó, ïîäëîæèë ïîä áî÷îê ñïÿùåìó Ëÿãóøîíêó. Ïîòîì ðàññêàæåò, ÷òî ñàìà Áàáî÷êà îñòàâèëà Ëÿãóøîíêó ïîäàðîê. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Æóê íàâðàë, íî ñ äðóãîé… Óæ è íå âñïîìíèòü, ÷òî îí òîãäà çàïèñàë â ñâîåé òåòðàäî÷êå. Èñòîìíûé ïîêîé. Ñòàðîãî Æàáà ïåðåïîëíèëà áëàãîäàðíîñòü, è îí å¸ ïîäóìàë: «Ëÿãóøîíîê ïîîáåùàë è ñäåðæàë ñëîâî». Ñåðäöå ïåðåêëþ÷èëîñü íà ñàìóþ íèçêóþ ñêîðîñòü, è ìèð, êàê äðóãàÿ ïëàíåòà, áîëüøå íå òðåáîâàë ê ñåáå âíèìàíèÿ. Äàæå ñíû óëåãëèñü ðÿäîì. Â òó íî÷ü áåð¸çîâûé ïåíü ïðèïîðîøèëî ïåðâûì ñíåãîì. Íåïîäàë¸êó, â ëàáèðèíòå ìûøèíûõ õîäîâ, ñëàäêî ïîõðàïûâàë Ëÿãóøîíîê. Ïåðåä òåì êàê ñìåæèòü âåêè, îí âîçäàë õâàëó âñåìó, ÷òî ïîçíàë. Ïîïðîñèë Íåèçâåñòíî Êîãî, ÷òîáû îáåð¸ã Ôèëüêó, à Ñòàðîìó Æàáó…õðð…õðð… À äàëüøå äàë¸êîãî, íà ñàìîì Ìàäàãàñêàðå, Æóê Ôèëüêà ðàññêàçûâàë Çåë¸íîé Ãàäþêå î ñâîèõ «äðóçüÿõ – ïîëÿðíèêàõ». Êàê è â÷åðà è ïîçàâ÷åðà è ïîçàïîçàâ÷åðà, íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå îí îáðûâàë ïîâåñòâîâàíèå êîëäîâñêèìè ñëîâàìè: «äîñëóøàåøü çàâòðà» è ñïîêîéíî çàñûïàë. Îí òâ¸ðäî çàïîìíèë, ÷òî ãëàâíîå íå â ôèçè÷åñêîé ñèëå, ãëàâíîå – íå ñòðóñèòü.

112

Ïîýçèÿ

ÇÀÁÛÒÛÕ ÇÂ¨ÇÄ ÍÀÒÅËÜÍÛÉ ÎÁÅÐÅÃ *** … è ïàäàë ñíåã, ÷àðóþùå-áåççâó÷íûé, íà ãíîéíûå ñòèãìàòû êðûø è ñòåí, îí çâ¸çäàìè ëåòåë ñ íåáåñíîé êðó÷è â çèÿþùóþ áåçäíó âñêðûòûõ âåí, íà çàðæàâåëûé ðóïîð ãðàììîôîíà, íà ïòèöó áåçäûõàííóþ â ñèëêàõ, íà áóðûé íàñò áåçëþäíîãî ïåððîíà è íà áèëåò â áåñ÷óâñòâåííûõ ðóêàõ. Ñ óòðà íå ñëûøíî äàæå êîëîêîëåí, íåò ñîëíöà â ÷àøå áåëîãî ãíåçäà. ß æèâ åù¸, íî ÿ ñìåðòåëüíî áîëåí, à ìèð òâîðèòñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà. ... è ñûïëåò ñíåã â ðàçðûâû ñóõîæèëèé, íà ì¸ðòâûé ñìåõ è ãóáû, ÷òî â çîëå, íà äóìû, îáåñêðûëåííûå áûëüþ, íà ñåðäöå, ïðèãâîæä¸ííîå ê çåìëå. ÃÎÐÎÄÑÊÀß ÑÎÍÀÒÀ

… òàì êóäà ÿ èñ÷åçàþ íåò îêåàíîâ òîëüêî ñíåãà õîëîä òàì ëþäè õîäÿò î ÷¸ì-òî ðàçãîâàðèâàþò ñîâñåì ïî-èíîìó òàì âñ¸ ÷òî çäåñü ìàëåíüêèé ùåìÿùèé îñêîëîê â ïàìÿòè äàë¸êèõ ñíîâ î ÷¸ì-òî áîëüøåì èç-íåâîçìîæíîãî-íåçåìíîãî… Êðèñïè 1. ALLEGRO VIVACE óòðî è êîôå… è ñëîâíî èç äàëüíèõ ìèðîâ ñèãíàëèò çåìëå ýëåêòðè÷êà æåëåçíûì êàïðè÷÷î â ðèòìå ïîñïåøíîãî ïðîáóæäåíèÿ ñòàëî áûòü íîâîå ãäå-òî óæå íå çà ãîðàìè íàäåæä èñ÷åçàþùèõ â ïîëäåíü êàê ïðàâèëî ìíîãî ñ óòðà ðàçãîâîðîâ íåñîìûõ âåòðàìè è íàáåëî íåáî íàìûëåíî ñîëíöåì ïðîïàâøèì â áåëüå èç ãóñòûõ îáëàêîâ â áûñòðîì ïðîñìîòðå ëåòÿò ýñòàêàäû ïåðèëà ïîìîñòû ñôèíêñû ïåòðû-îáåëèñêè êðàñèâûå ëèöà è ñåðû äîðîãè â ïðèâû÷íîì ìàðøðóòå êòî-òî áðåí÷èò î æåëåçíûå òðîñòè îãðàä è êîíòóðû è âåðåíèöû íå÷¸òêèå ëèöà òàê âñå óäèâèòåëüíî áëèçêè â òàêîé îñëåïëÿþùåé ìåðå ÷òî äàæå íå äóìàåøü ïëàêàòü

Ïîýçèÿ ïîòîì âñïîìèíàÿ â çàìåäëåííîì êàäðå ìåëüêíóâøèõ ìèðîâ ýíäîðôèííûå êâàíòû è íåïðåäñêàçóåìûå îòðàæåíüÿ ïàðíûõ çåðêàë íà òåáÿ î÷åíü áûñòðî âçãëÿíóâøèõ â ñåðûõ òîíàõ ïðèëàâêè è ëàêè è êîæà îíè êàê è õîëîä ïðèìåòû äâèæåíüÿ ëþäåé è âåòðîâ óòåðÿíû âå÷íî ñåé÷àñ è â÷åðà è áóäóò óïóùåíû çàâòðà â òàêèõ æå ïîòåðÿííûõ âðåìåíàõ… 2. LARGO NON TROPPO ñåðûé ïèòåðñêèé çâåçäîïàä îñòàâëÿåò õâîñòû èç ñåðåáðÿíûõ òîíêèõ èíâåðñèé íà îêîííîì ñòåêëå øòðèõ-ïóíêòèð âûñîòû ÷òî âñåãäà troppo largo d³ vane promesse1 â ñåðûõ êëóìáàõ äðîæèò íåáåñàìè çàâàðåííûé òîëüêî óæå ñëèøêîì õîëîäíûé ïî÷òè èòàëüÿíñêèé ÷àé èç öâåòîâ òðîëëåé – òðîëëü âå÷íûé æèä ñ ïîæåëòåâøåþ öèôðîé íà ëáó çàöåïèëñÿ çà ïàðíûå íèòè îïóòàâøèõ ãîðîä áîëüøèõ ïðîâîäîâ åñëè ïàäàåò âçîð ñ âûñîòû íà âåíåöèþ ïèòåðñêèõ ñíîâ çàìèðàþò ÷àñû ðèòìû ñåðäöà è òû íî â òåòðàäü ïåðåíîñèò ðóêà ñòîõàñòè÷åñêèõ ìûñëåé çàáûòóþ íà÷èñòî íîâü… 3. ANDANTE äîæäü íå âå÷åí õîòÿ èíîãäà ìîæåò òàê ïîêàçàòüñÿ åñëè íåáî íå âûïëàòèò äîëã çíà÷èò âûïëà÷åò áîëü çà ìåíÿ è íà ëüäó ñåðûõ òó÷ ïîÿâèëàñü óæå ïîëûíüÿ â ïîëçåìëè èç íå¸ âûëèâàåòñÿ ñâåò î÷åíü ÷èñòûé è æ¸ëòûé è ñêîðî ñîâñåì çàòâåðäåþò ñåðäöà êàê ñòîëåòíÿÿ ãëèíà íà ïëàöå çàãóäÿò ïîâñåìåñòíî íåðâîçíûå çëûå êëàêñîííûå ìàðøè è ïðîáêè êîíå÷íî çàòêíóò âñå êàíàëû ñ ïîò¸ðòîé äîðîæíîé ðàçìåòêîé íà ñòàðûõ ïðîñïåêòàõ è ÿ ìèìî íèõ ïðîïëûâó íà íåâèäèìîé áàðæå â êàêîì-òî äðóãîì èçìåðåíèè â ìîðå ðàçëèâøèõñÿ ìûñëåé ÷èñòûõ êàê ñâåò è êàê ñòðåëû àìóðà (ñ ÿäîì êóðàðå) ïðîíçèòåëüíî ìåòêèõ ñëîâíî ìåíÿ çäåñü è íå áûëî âîâñå äà òîëüêî îñêîëêîì ùåìÿùèì â ñåðäöå áîëèò ñòðàííûé ñîí ÷òî íåëüçÿ íè çàáûòü íè óïîìíèòü ýòî ìå÷òà ÷òî íå î÷åíü-òî äðóæèò ñ òàêèì äîæäåâûì íàñòîÿùèì ëîâèò ñèãíàëû èç äîìà ïîñëàíüÿ î ÷¸ì-òî çíà÷èòåëüíî áîëüøåì è òîëêîâàíèÿ òû íå íàéä¸øü åñëè äàæå îòêðîåøü ñòàðèííûé äèêîâèííûé ñîííèê… äîì òèøèíà âûïëûâàåò ëóíà îäèíîêîé ëåäûøêîé ñâåò ôîíàðåé óòîïàþùèé â ëóæàõ ïóñòóþ äîðîãó óæå ïðåâðàòèë â áîëüøîé ìîíîõðîìíûé âèòðàæ ãîðîä ìîé äðóã òû áûâàåøü âîëøåáíûì âñåãäà íî ðàäóøíûì íå ñëèøêîì íàäåæä ìèíîâàâøèõ ñâèäåòåëü âèíîâíèê ëþáîé èç ïîòåðü ìîé ãîðîä-ìèðàæ… 1

troppo largo d³ vane promesse (èòàë.) – î÷åíü ùåäðû íà ïóñòûå îáåùàíèÿ.

113

Âÿ÷åñëàâ Êàðèæèíñêèé

114

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß Î ÍÅÂÅ×ÍÎÌ Ëåñíè÷èé Àâãóñò, çâ¸çäíàÿ ìåòåëü Ëèñèöó-íî÷ü âïóñòèëè âî âëàäåíüÿ, Ãäå ñïÿùèõ õèæèí òóñêëàÿ ïàñòåëü Êàê íîâûé ìèð çà ìèã äî ñîòâîðåíüÿ. * Ïðåäâèäÿ âñå ãðÿäóùèå ÷åðòû È ïîëþñû ðàñöâåòà è ðàñïàäà, ß îòîáðàë òåáÿ ó òåìíîòû Â ïîñëåäíèé ìèã, óæå â ïðåääâåðüå àäà, ×óæàÿ Õàðè. Âåðíàÿ æåíà, ×óæîãî ëåòà ãð¸çà. Çàçåðêàëüíî Ìîÿ ìå÷òà â òåáå îòðàæåíà, (Îòäåëåíà)… Òàê áûëî èçíà÷àëüíî. * Òîáîþ îáëàäàòü – êðàò÷àéøèé ïóòü, Ìèíóþùèé êîâàðíûå ïðîñòðàíñòâà. È æàëîñòüþ òåáÿ íå îáìàíóòü (æàëåþò òå, êòî ïåñòóåò òèðàíñòâî). Íî êàê çîâóò çàáûòóþ çâåçäó, ×òî ñíèòñÿ ïî íî÷àì òåáå äîñåëå? Íàäåâ íà ìûñëü íåçðèìóþ óçäó È äóøó ðàçäâîèâ â óñòàëîì òåëå, Çâåçäà âåä¸ò. È, ñëåäóÿ çà íåé, Ìèð ñîòâîð¸ííûé âèæó ÿ ÿñíåé. * Âèíî èçìåíû ñëàùå ïðî÷èõ âèí. Çàïðåòà èñêóñ – âåõà ñîçèäàíüÿ. Èç ïàìÿòè ñàêðàëüíåéøèõ ãëóáèí Èìïåðàòèâû ñòðàñòè è æåëàíüÿ Âû÷åð÷èâàþò êîíòóðû ïóòåé Â ãðÿäóùåå (ïî çàìêíóòîìó êðóãó). Íà êàðòå èñòîðè÷åñêèõ îñåé – Ñóäåá îðáèòû, áëèçêèå äðóã äðóãó, Ñ ïåðåñå÷åíüåì â òî÷êå èëè â äâóõ Äà ñ ïîâòîðåíüåì â «Ave Mor³tur³», Ãäå ñ çàïðåäåëüíûì îáâåí÷àëè ñëóõ Ñåìü íåèçìåííûõ íîò íà ïàðòèòóðå… * Íî «ñåìü õîëìîâ» – ïðåäåë ìîåé ìå÷òû. À Õàðè, ÷òî ìîåþ ñòàëà íî÷üþ Â ñâîáîäå è òðèóìôå íàãîòû, È ñíû å¸ – Âñ¸ ñòàëî êàê-òî ïðîùå: Êîëü ÷åëîâåêó íóæåí ÷åëîâåê, Íåò äåëà ìíå äî ïðèçðà÷íûõ Àðêàäèé! Çàáûòûõ çâ¸çä íàòåëüíûé îáåðåã È êðóæåâî îðáèò – äà Áîãà ðàäè – Âñåãî ëèøü ìèëûé âçãëÿäó ñóâåíèð, Â êîòîðîì ñïèò íåñîòâîð¸ííûé ìèð.

Ïîýçèÿ ÁÀËËÀÄÀ Î ÏÐÀÂÄÎËÞÁÖÅ I Îäíàæäû ïðàâäà ïîäîëüñòèëàñü Ñ êîâàðíîé ëàñêîþ êî ìíå: «Ïðèìè ìåíÿ, êàê áîæüþ ìèëîñòü, Äà çàïðÿãàé ãíåäûõ êîíåé. È äí¸ì, è íî÷üþ ì÷è ïî ñâåòó Ñ íåäîáðîé ó÷àñòüþ ëæåöàì. Òû ñòàíåøü âåñòíèêîì ïîáåäû, À íå òåðíîâîãî âåíöà. Âîçìåçäüÿ æàæäîé ïëîòîÿäíîé Íàïîëíè ñâîé ìÿòåæûé äóõ. Çåìåëü ïðîñòîðû íåîãëÿäíû, Ãëÿäè – äà òîëüêî ëîæü âîêðóã. Ïóñòü îáëè÷åíèé ìå÷ ðàçÿùèé Çàáóäåò íîæíû è ïîêîé». Íî íàñ ïîäñëóøàë äðåâíèé ÿùåð, Ñêîëüçíóâ ìîðùèíèñòîé ùåêîé Ïî ïðèîòêðûòîé äâåðè â ñåíè, À çà åãî ñïèíîé ïå÷àëü Øåïòàëà: «Ñòàâü õîòü íà êîëåíè, Ñåé ìèð èçìåíèòñÿ åäâà ëü». II Ìíå âåùèì îêîì ñòàëà ïðàâäà, À ÿ – ãëàøàòàåì áåäû. È öåïüþ äîëãîþ êðîâàâî Òÿíóëèñü âäàëü ìîè ñëåäû. ß áûë íåïðîøåíûì ïðîðîêîì, Ìíå ÿùåð ñêàëèëñÿ âîñëåä. È ãëÿäÿ áåñïîùàäíûì îêîì, Íå ïðîçðåâàë ÿ – òîëüêî ñëåï. Íå âèäÿ ÷åñòè áåç ïîäìåñà, ß îñòóïàëñÿ íà õîäó. Ìíå ëîæü ñòðåëÿëà ïðÿìî â ñåðäöå, À ÿ ðàçèë å¸ â ïÿòó. È íèêîìó íå ñòàâ íàãðàäîé, Ìîé òðóä óìíîæèë òîëüêî çëîñòü Íåâåðíûõ æ¸í äà êîíîêðàäîâ. Ïðîêëÿòüåì ìíå îòîçâàëîñü Óïîðñòâî, òî÷íî çîâ íà ïëàõó, Êîãäà ïðîçðåâøèå ìóæè È òå, ïîðâàâ ñâîè ðóáàõè, Ìåíÿ ïðîãíàëè çà ìåæè. III Ñóäåéñêîé ìàíòèè äîñòîéíåé Êîâ¸ð öâåòî÷íèêà èç ðîç. Íî ìû çà èñòèíîé â ïîãîíå Íåñ¸ìñÿ ïðÿìî ïîä îòêîñ. È ïîíÿë ÿ óðîê íåõèòðûé, Ãäå ñàì ïîñòàâëåí áûë â ïðèìåð, ×òî íåò íè ÿùåðà, íè ãèäðû, Íè ïðî÷èõ áåñòèé è õèìåð. Åñòü òîëüêî âûáîð è ñòðåìëåíüå – Ñèõ áëàã äîñòàòî÷íî âïîëíå, ×òîá èç çàêîíà îäîëåíèé Ñòóïèòü ñâîáîäíûìè âîâíå.

115

116

Âÿ÷åñëàâ Êàðèæèíñêèé Ñàìèõ ñåáÿ íå ñòàâ ðàáàìè, Íå ñîñòÿçàòüñÿ ñ áûòèåì Â êðàÿõ, ãäå äûøèò æèçíü õëåáàìè, Ãäå íåò âëàäûê è íåò ñèñòåì. Ïóñòü èñïîëíÿþòñÿ æåëàíüÿ, È êàæäûé äåíü èäóò ñ òîáîé Ëþáîâü áåç ïðàâà îáëàäàíüÿ, Ìå÷òà áåç âîëè áûòü ñóäüáîé. ×¨ÐÍÎ-ÁÅËÛÉ ÑÎÍ Êîãäà íà ìåäü óãðþìîãî ïîêîÿ Âñ¸ çëàòî ñòðàñòè ñåðäöå ðàçìåíÿëî, Ïëåí¸ííûé ñòðàííîé, ëóííîþ òîñêîþ, Íàêðûòûé íî÷üþ, áóäòî îäåÿëîì, Óø¸ë ÿ ïðî÷ü èç ýòîãî ñòîëåòüÿ, È, ðàçâåí÷àâ ìèðàæ íåìîþ ïðàâäîé, Ñîáðàë ïîëûíè ãîðüêèå ñîöâåòüÿ, Óìûëñÿ îáæèãàþùåé ïðîõëàäîé. Ïîä íåîãëÿäíûì ÷¸ðíûì íåáîñâîäîì Äåðæàëè ïóòü ñî ìíîé â èíûå ñòðàíû, Êðóæàñü âî ìãëå çâåíÿùèì õîðîâîäîì, Ëóêàâûå, áåçäîìíûå äóðìàíû. Ìîè ãëàçà ãóñòîþ ò¸ìíîé êðàñêîé Ëèõàÿ íî÷ü îêóòûâàëà ñíîâà, È ìíå äðóãîé íå íàäî áûëî ëàñêè. Ëèøü òåíüþ ñêàçêè áûëè ìûñëü è ñëîâî… Cî ìíîþ íûí÷å ïàìÿòè óðîêè. Â íèõ ñïðÿòàí òû – ýôèð ìîåé ïå÷àëè. Òâîåé ñóäüáû äàâíî ÿ âèäåë ñðîêè, Ñ òîáîþ âìåñòå ìû èõ èçó÷àëè. Çäåñü – àðîìàò ÷óæèõ äëÿ íàñ ïðîñòîðîâ, Ãäå ìíå çàìåíîé ñòàíåò êòî-òî ëó÷øå, Õèòðîñïëåòåíüÿ ïåïåëüíûõ óçîðîâ È âîðîæáà ÷óæîé êîôåéíîé ãóùè. Êàê äâå ñòðóíû íå âñòðåòÿòñÿ â ñîçâó÷üå, Íå ñêëåèò æèçíü ÷óæèå ïîëîâèíû. Òàê ïóñòü äðóãèå èùóò áëàãîçâó÷üÿ È âìåñòå ïîêîðÿþò âñå âåðøèíû. Ïîòîê òåïëà, ñóäüáîþ îòðàæ¸ííûé Îò ìîåãî áåçæàëîñòíîãî òîíà, Óõîäèò ïðî÷ü, è ÿ, íàâåê ñðàæ¸ííûé, Íå æäó óæå íè õëåáà, íè ïîêëîíà. Òåïåðü çà ìíîé äûõàíüå îêåàíà, Ëåòèò âîëíîé, áåçóäåðæíîé è ãðîçíîé – Õîëîäíûé ìðàê, â êîòîðîì íåò îáìàíà, Â êîòîðîì âñ¸… Íå âìåñòå è íå ðîçíî. ß âûðâàë ñåðäöå, ÷¸ðíîå îò ãîðÿ, Èñ÷åðïàí ÿä – åãî áëàãîñëîâëÿþ. Òåáå íà ïàìÿòü, âå÷íûé çîâ ðàçäîðà, ß ýòî ñåðäöå ìîë÷à îñòàâëÿþ.

Ïîýçèÿ

ÑÅÐÛÉ ÄÛÌ È ÁÅËÛÉ ÄÛÌ *** Ñïèò Àäàì â ñàäó ñîñåäñêîì íà öåïè êîëîäåçíîé, ñïèò Àäàì, è òîëüêî ñåðäöå èçíóòðè êîëîòèòñÿ. Ðâ¸òñÿ áåäíîå çà÷åì-òî, ãäå èñêàòü åãî ê óòðó? Ðàçíåñ¸ò, ðàññûïëåò â ùåïêè ãðóäü åãî, êàê êîíóðó. Âûéäåò äåäêà ñ êîðîìûñëîì, à öåïî÷êà ïîðâàíà, ïîñâèñòèò, ïîòîì ïðèñâèñòíåò, ñàïîãîì ïîòðîãàåò. Ñïèò Àäàì, à ñíåã íå òàåò, íàìåðçàåò âîçëå ðòà, è âîë÷èöà âûðàñòàåò èç àäàìîâà ðåáðà. *** Äåâî÷êè èäóò íà ëûæàõ, ìàëü÷èêè – â âîåíêîìàò, áåëûé äûì ëåòèò ïîæèæå, ñåðûé – ãóùå âî ñòî êðàò. Ñåðûé òîïèòñÿ ñîëÿðêîé, êàê â ïîò¸ìêàõ, â òîì äûìó êî÷åãàðû â êî÷åãàðêàõ êðóòÿò ñåðóþ ìàõðó. Áåëûé òîïèòñÿ äðîâàìè – íåâåñîìûé, òî÷íî âàòà, – íàä äåâ÷îíîê ãîëîâàìè, è íàä ñòàíöèåé þííàòîâ, è íàä ôëèãåëåì áîëüíè÷íûì, òî÷íî ñíåã, åãî êðîøàò, âûáèðàåò ñèìïàòè÷íûõ, çàáèðàåòñÿ ïîä øàðô.

117

Íàòà Ñó÷êîâà

118

Íà êðûëå÷êå äâå ìåäè÷êè áûñòðî êóðÿò, êðèâÿò ðòû, ðàçãîíÿÿ ðóêàâè÷êîé ñåðûé äûì è áåëûé äûì. *** Ñëåä ñàìîë¸òà – ðåáðèñòûé, êàê ïî äîñêå ñòèðàëüíîé, âíèç îáëàêà ñòåêàþò, ïåíèòñÿ âñ¸ âîêðóã. Êàê òóò îñòàíîâèòüñÿ? Ìèð, òî÷íî ôàðòóê, çàñàëåí, è áàáà Ãàëÿ ñòèðàåò – áåëóþ ïåíó ñìûâàåò ñ êðàñíûõ âàð¸íûõ ðóê. Â òàçèêàõ ó êîëîíêè òðåíèêè è ñîðî÷êè, ëü¸òñÿ âîäà ïðîòî÷íàÿ â ðàçíîêàëèáåðíûé ñáðîä, ñòàðåíüêàÿ áîëîíêà – õî÷åøü òû òóò, íå õî÷åøü, ìûòü òåáÿ, Ðåêñ, íå ïîò÷åâàòü! – æä¸ò îáðå÷¸íî î÷åðåäü, íåðâíî ñâîé õâîñò æó¸ò. Ëü¸ò áàáà Ãàëÿ ñèíüêó, âîò óæå ò¸ìíî-ñèíå íåáî ñõâàòèëîñü öåïêî, ñîõíåò, âèñèò íà æàðå, ãëàäèò – âîðñèíêà ê âîðñèíêå, ÷òîáû ïîäîëüøå íîñèëîñü, ÷òîáû äåðæàëîñü êðåïêî íà ãîëóáûõ ïðèùåïêàõ â ïàõíóùåì ìûëîì äâîðå. *** Êîãäà, êîãäà ïðèñíèòñÿ ýòî ëåòî, êîãäà, êîãäà îíî åù¸ ïðèä¸ò, ÷òîá öåëîâàòü öâåòêè, êàê ñèãàðåòû, è íàáèâàòü èõ ëåïåñòêàìè ðîò? Èõ êîæó òîíêóþ ïîù¸÷èíû õëåñòàþò, îíè ðàñòóò, êàê íà ùåêàõ ãîðÿò, ÿ íå ïëþþñü òàêèìè ëåïåñòêàìè, ÿ èõ ãëîòàþ, ïðÿ÷ó âíóòðü ñåáÿ. Íå ïîòåðÿòü øìåëÿì ìåíÿ èç âèäà, æóêàì íå çàáëóäèòüñÿ íàäî ìíîé, ÿ çäåñü – öâåòêàìè æ¸ëòûìè íàáèòà, ÿ çäåñü – íàëèòà ðîçîâîé âîäîé. È òàê óïàñòü, òàê çàáëóäèòüñÿ â ýòèõ öâåòêàõ – øìåëåé, æóêîâ êðóãîâîðîò! – êàê ìîãóò òîëüêî ì¸ðòâûå è äåòè, âñ¸ äîðîãîå ïðÿ÷óùèå â ðîò.

Ïîýçèÿ *** Íî÷üþ ïðèñíèòñÿ òåáå ìóçåé, çâåðü êðàåâåä÷åñêèé, òèãð ñàáëåçóáûé, òîëüêî áàðàøêîâ áåññîííûõ óñïåé òû îò íåãî ïîä ïîäóøêó çàñóíóòü. Âñå ïåðåñ÷èòàíû, ñëîæåíû â ðÿä, – æóòêè ïîëîñêè ìàòðàñà! – âîò îíè òóò, ïîä ïîäóøêîé, ñèäÿò, òîëüêî îäèí – ïîòåðÿëñÿ. Çäåñü íîâîãîäíèé ó íèõ êàðíàâàë, ñîí òâîé ïàðèò äèðèæàáëåì, òîëüêî áàðàøåê îäèí óïàë èç ðóêàâà ïèæàìû. Óòðîì ïðîñí¸øüñÿ – ìóðëûêàåò êîò, ñâåñèëîñü íåáî â îêîøêî, à ïî íåìó ïîòåðÿøêà èä¸ò â ðîçîâûõ òîíåíüêèõ ðîæêàõ. *** Êîãäà òâîÿ äåâóøêà ñïèò, òî å¸ îáíèìàåò ëèñ¸íîê, íàáèòûé êðóïîé ñèíòåòè÷åñêîé, òî÷íî èñêóññòâåííûì ñíåãîì, îí òàê îáíèìàåò å¸, ÷òî áûâàåò ïî÷òè ÷åëîâåêîì, ñ áëàæåííûì, êàê ñîí, âûðàæåíèåì ìîðäû âåñ¸ëîé. Êîãäà òâîÿ äåâóøêà ñïèò, òî å¸ îáíèìàåò ëèñ¸íîê, îí ãëàç íå ñîìêí¸ò, îí òàðàùèòñÿ â ò¸ìíûé ïðîñòåíîê, îí ïîìíèò çàáûòîå åþ èç óòðåííèêîâ è ñöåíîê, îí êàøåé äåòñàäîâñêîé ïàõíåò òðåâîæíî ñïðîñîíîê. Êîãäà áû îí ìîã, îíà åëà îäíè øîêîëàäêè, ñîë¸íàÿ õðóíêà, çåë¸íêîé íàáóõøàÿ âàòêà, è òû íèêîãäà áû íå ñäåëàë åé áîëüíî è ñëàäêî, íå áîëüíî – íå áîëüíî, íå ñëàäêî – íå ñëàäêî – íå ñëàäêî. *** Ýòè äëèííûå-äëèííûå, ýòè ñèòöåâûå îáëàêà, ýòî ñîëíöå, ÷òî ïåëî âàì, ýòà äåâî÷êà ñäåëàíà èç ñãóù¸ííîãî ìîëîêà, äî ÷åãî îíà áåëàÿ! Ñ ýòèêåòêîé äæèíñîâîé Ñóõîíñêîãî ÌÊ, ñ ãîëóáîþ çàïëàòêîþ, ýòà äåâî÷êà ñäåëàíà èç ñãóù¸ííîãî ìîëîêà – äî òîãî îíà ñëàäêàÿ. Ìóòíûé áåðåã êèñåëüíûé ïëûâ¸ò è äðîæèò, è íàä êóõíåé ïîõîäíîþ âü¸òñÿ ñëàäêèé äûìîê, òî÷íî ñòàðåíüêèé äæèí ñ ãîëóáîþ áîðîäêîþ, è ñïóñêàåòñÿ âíèç, ãäå ãóñòååò âîäà, ñêâîçü âåð¸âêè è êîëûøêè, ãäå å¸ äëÿ òåáÿ, êàê âñåãî è âñåãäà, îñòà¸òñÿ íà äîíûøêå.

119

Íàòà Ñó÷êîâà

120 ***

Ãäå äâà êîòà â êóñòàõ äðàëèñü, òàì ïóõ è ïåðüÿ äðàêè, ñèðåíü ðàññûïàíà, êàê ðèñ, íàëîæåííûé ñîáàêå. È â íî÷ü óõîäèò, ïîáåæä¸í, îáëåçëûé ñòàðûé êîò, ñîáàêà äðûõíåò ïîä äîæä¸ì è óõîì íå âåä¸ò. È òðåïûõàåòñÿ, ïàðèò, êàê áóäòî áû æèâîé, çàáûòûé òîíêèé ñèëóýò íà íèòêå äîæäåâîé. Êàê íà âåð¸âêå áåëüåâîé, êîëûøåòñÿ ñëåãêà, íå âèäíî – áåëûé, ãîëóáîé? – ñèðåíü èëü îáëàêà? Òî ó òåáÿ ïîä îêíàìè – ëþòèêè-öâåòî÷êè, êðóæåâà íàìîêëè òàì ó òâîåé ñîðî÷êè. Ïîä òâîåé ñîðî÷êîþ – íè äîæäÿ, íè òåíè, îáëåòàåò êëî÷üÿìè áåëîå ñ ñèðåíè. *** ïîêà êòî-òî òàì ãäå-òî òàì òåáÿ ïîäæèäàåò, ó òåáÿ íà øåå ãîëóáàÿ ðûáêà æèâàÿ, ãîëóáàÿ æèëêà æèâàÿ. ÿ òåáÿ ñëèøêîì ñèëüíî ê ñåáå ïðèæèìàþ, íî â òåáå, êàê â âîäå, î÷åíü áûñòðî âñ¸ çàæèâàåò, è ëþáàÿ âîäà ïîä ïðîçðà÷íûìè ïëàâíèêàìè, íå ïðèêàñàÿñü ê òåáå, ñêâîçü òåáÿ óòåêàåò. ãîëóáàÿ ðûáêà áü¸òñÿ, äðîæèò, ìåëüêàåò, å¸ ìîæíî ïîéìàòü íà ñáèâøååñÿ äûõàíüå íåâåñîìûì âûäîõîì, ñîõíóùèìè ãóáàìè èëè ïðîñòî ãîëûìè, òî÷íî âîäà, ðóêàìè, îòäåëèâ îò äðóãèõ – âñåãî ëèøü ïîêà ìàëüêîâ, å¸ ìîæíî ïîéìàòü, å¸ ìîæíî ïîéìàòü – ëåãêî. ðûáêà, ðûáêà, ÷óäåñíàÿ ðûáêà ìîÿ, ãîëóáàÿ ôîðåëü, ñåðåáðî íà ñîëíöå, êàê íå ïîðàíèòüñÿ î òåáÿ, íå óêîëîòüñÿ? *** Ôîòîãðàôè÷åñêîãî àïïàðàòà âûëåòèò ïòè÷êà è ñÿäåò îáðàòíî, áåëóþ âàòó è ñåðóþ âàòó, â íåáå ïîëîæåííóþ àêêóðàòíî, òî÷íî â àïòåêàðñêîé ñêëÿíêå ïîä ãí¸ò, òî ðàñêîïàåò, òî ïîäîòêí¸ò. Âûëåòèò ïòè÷êà – îñòàíåòñÿ ëåòî â áðûçãàõ èç âîäíîãî ïèñòîëåòà, ãäå òû ñòîèøü, çàêðûâàÿñü îò âåòðà, â ñïèñêå æåëàíèé íàñòîëüêî çàâåòíûõ, ÷òî è ðóñàëêå â ôîíòàíå äðàìòåàòðà êàæåøüñÿ íåâåðîÿòíûì.

Ïîýçèÿ

Ó ÑÀÌÎÃÎ ÑÈÍÅÃÎ ÌÎÐß *** ß ìå÷òàë áû ïðîæèòü, êàê áóääèñòñêèé ìîíàõ, Îáèòàþùèé ñðàçó âî âñåõ âðåìåíàõ, Îòðåøàñü îò ìèðñêîé êðóãîâåðòè. È âûðàùèâàòü ðîçû âåòðàì âîïðåêè, È ñëåäèòü çà òå÷åíüåì íåñïåøíîé ðåêè Â ðàçìûøëåíüÿõ î æèçíè è ñìåðòè. ß ìå÷òàë áû íå áèòüñÿ, êàê ðûáà â ñåòè. À ñ óëûáêîé ïðîâèäöà ïî æèçíè áðåñòè, ×¸òêè âðåìåíè ïåðåáèðàÿ. È ïðîäåëàâ áîãàìè îòìåðåííûé ïóòü, Ïîä ðàêèòîé ïðèñåñòü è ñïîêîéíî óñíóòü – Ãäå-íèáóäü íà îáî÷èíå ðàÿ. Íî ê íåñ÷àñòüþ â äðóãîé ÿ ðîäèëñÿ çåìëå – Ãäå êðîâàâîå ñîëíöå âñòàâàëî â çîëå, Ãäå âåëè íà êîñò¸ð è íà äûáó, Ãäå êèïÿùåé ñìîëîé çàëèâàëè óñòà, Ãäå îãí¸ì è ìå÷îì íàñàæäàëè Õðèñòà È êàòèëè ñèçèôîâó ãëûáó! Â ýòîé äèêîé ñòðàíå ÿ ðîäèëñÿ è ðîñ. È âîíçàëèñü ïîä êîæó øèïû å¸ ðîç, È ïîëÿðíûå çâ¸çäû ñèÿëè. È áåññìåðòíûé ïàõàí óñìåõàëñÿ â óñû, È ñòðàíó ðàçäèðàëè ïîä ãðîõîò ïîïñû! È âñåì ýòèì îòðàâëåí íå ÿ ëè?! Òàê ÷òî ìíå íå ñèäåòü íà ðå÷íîì áåðåãó È íå âçðàùèâàòü ñàä â ëåäÿíóþ ïóðãó, È äóõîâíîé íå ìó÷èòüñÿ æàæäîé. À ðûá¸øêîé ïîòåðÿííîé áèòüñÿ â ñåòè, È ñ óëûáêîé ïî ìèííîìó ïîëþ áðåñòè, È, êîíå÷íî, âçîðâàòüñÿ îäíàæäû. *** Íàì Ïåðåñòðîéêà êðèêíóëà: – Âäîõíèòå! È ìû âäîõíóëè ðàäîñòíî, âçàõë¸á. È áûëè ìû â ðàñöâåòå è â çåíèòå, È ñîëíå÷íûå çîëîòèëèñü íèòè, Ëîæàñü, êàê íèìá, íà íåêðåù¸íûé ëîá.

121

Ëåâ Áîëäîâ

122

Ëèòåðàòóðà õëûíóëà ïîòîêîì – Öâåòàåâà, Áóëãàêîâ, Ìàíäåëüøòàì… È ìû ñäàâàëèñü â ïëåí âîëøåáíûì ñòðîêàì, È â çðåëîñòü ïðîðûâàëèñü íå ïî ñðîêàì, Íå âåäàÿ, ÷òî îæèäàåò òàì. À ðÿäîì óáèâàëè è íèùàëè, È âñå ñòîëïû äåðæàâíûå òðåùàëè, È ø¸ë, êàê ñàìóðàé, íà áðàòà áðàò – À ìû ñòèõè êðàìîëüíûå âåùàëè, Ðàñêà÷èâàÿ ðèôìàìè Àðáàò. Íî ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ íåçàìåòíî. Âñ¸ ñäåëàëîñü ðåàëüíî è êîíêðåòíî, È âçÿëè ðóëü êðóòûå ïàöàíû, È çîëîòîé òåëåö âçîø¸ë ïîáåäíî Íàä íèùèìè ðóèíàìè ñòðàíû! À ìû âñ¸ ñòðî÷êè âåùèå âÿçàëè, È äóøè íåîêðåïøèå òåðçàëè, È Êîëîìáèíû íàì ñìîòðåëè â ðîò. …À âûäîõíóòü íàì òàê è íå ñêàçàëè – Íàì ïðîñòî ïåðåêðûëè êèñëîðîä! ***

Èðèíå Çàåëè íåâçãîäû. È, ñ âåêîì ïðîäàæíûì íå ñïîðÿ, Âñå æäó ÿ ïîãîäû Ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ. Ãäå áåëûå øõóíû È ãîð ãîðäåëèâûå ñêëîíû, Ãäå âñ¸ åù¸ þíû Ïëàòàíîâ òåíèñòûå êðîíû. Ãäå áîìæ âûïîëçàåò Íà ñâåò, êàê ñîëäàò èç îêîïà, È ãäå íå òåðçàåò Ìíå íåðâû ìîÿ Ïåíåëîïà. Ó ñèíåãî ìîðÿ, Ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ – Ñ áîãàìè íå ñïîðÿ, Ñîïåðíèêàì êîñòè íå ìîÿ. È ïóñòü íå ïóãàåò Ãðÿäóùåå äðåìëþùèé ðàçóì, Ïîêóäà ìèãàåò Ìàÿê ìíå ðóáèíîâûì ãëàçîì, È âîëîñû òðåïëåò Ïîðûâèñòûé âåòåð-õîëåðèê Ïîä âêðàä÷èâûé ëåïåò Âîëíû, íàáåæàâøåé íà áåðåã. È ñ êàæäûì ïðèëèâîì Ñåáÿ óáåæäàåøü ïðèâû÷íî, ×òî áûòü íåñ÷àñòëèâûì Çäåñü ïðîñòî ïî÷òè íåïðèëè÷íî!

Ïîýçèÿ Ïî÷òè íåïðèëè÷íî Ñòðàäàòü î íåñáûâøåéñÿ ñëàâå – Â íèðâàíå àíòè÷íîé – Â Êåð÷è, â Ñóäàêå, â Áàëàêëàâå! Êîïàòüñÿ â îáèäàõ, Êàçíèòü ñâî¸ âðåìÿ ïóáëè÷íî Ïðè ýòèõ áîæåñòâåííûõ Âèäàõ – ïî÷òè íåïðèëè÷íî! Òû æèâ. Òû ïðè÷àñòåí Ê âîëøåáíûì äàðàì ìèðîçäàíüÿ. È ãîðüêî íåñ÷àñòåí. È íåò äëÿ òåáÿ îïðàâäàíüÿ! *** Òîâàðèù Êîáà áûë áîëüøîé ó÷¸íûé. Îí çíàë: ïèñàòåëü – êàê îñîáûé ïëîä. Îäíèì – êàéëî è ðîáû çàêëþ÷¸ííûõ, Äðóãèì – êâàðòèðû, ïðåìèè, ïî÷¸ò. È ïóñòü îäíè åìó ñëàãàëè ãèìíû, Äðóãèå çóáû ñêàëèëè òàéêîì – Êóëüòóðû îïûëÿþòñÿ âçàèìíî – Ëþáîé ñ òàêîé áîòàíèêîé çíàêîì. Ãåíñåê áðîâàñòûé òîæå áûë íå ïðîìàõ. Êîãî – â äóðäîì, èëè ïèíêîì ïîä çàä. Êîãî – äóøèòü â îáúÿòüÿõ ìíîãîòîìíûõ, Óêðàñèâ ïîáðÿêóøêàìè ôàñàä. Îäíèõ èç êëåòêè âûøíóðíóâ ïîçîðíî, Äðóãèõ ñàæàëè ëàñêîâî íà öåïü. Íî òàì è òàì ïðîêë¸âûâàëèñü çåðíà, È òàì, è òàì âûêîâûâàëàñü êðåïü! À íûíåøíèì – íå äî ëèòåðàòóðû. Ìîøíó íàáèòü äà îñåäëàòü «òðóáó». Íè äèññèäåíòîâ íåò, íè êðåàòóðû – Âëà÷èòå ñàìè æàëêóþ ñóäüáó! Ïå÷àòàéòåñü çà ñîáñòâåííûå áàáêè, Ïîòóæå ïîäòÿíóâøè ðåìåøêè. Ìû â âàøè êîøåëüêè çàïóñòèì ãðàáêè – À âû ñòðî÷èòå ïüåñû è ñòèøêè! À âîñïåâàòü íàñ ìû è íå ïðîñèëè. À ïîíîñèòü – íàì ýòî ïîïîëàì! È òå, êòî áûëè ñîâåñòüþ Ðîññèè, Â ñïèâàþùèéñÿ ïðåâðàòèëèñü õëàì! Âåñü ìèð òàêîâ – òâåðäÿò íàì â îïðàâäàíüå. Íå ìèð òàêîâ – òàêîâ õîë¸íûé ñáðîä. Âåðíóòü áû, ÷òî ëè, Êîáó â íàçèäàíüå? Äà æàëêî èññòðàäàâøèéñÿ íàðîä.

123

Ëåâ Áîëäîâ

124

ÌÀÃÅËËÀÍ Õðîìîé êîìàíäîð íå óâèäèò êðåù¸íîé çåìëè. Ïîä ðàäîñòíûì íåáîì Ñåâèëüè íå âñòðåòèò çàðè. Ðàñòåðçàííûé òðóï, íàäðóãàâøèñü, ñîæãóò äèêàðè. Ïîñìåðòíûå ëàâðû ïîäåëÿò ðâà÷è è âðàëè! Òàê ñòîèëî ïëûòü? È òåðïåòü ëåäÿíóþ ïóðãó, Öèíãó è ãîëîäíûå êîð÷è ñîáðàòüåâ ñâîèõ – ×òîá ïîñëå òðè âåêà ïîäðÿä î òåáå íè ãó-ãó, ×òîá ñëàâèëè òðóñîâ, òâî¸ êîìàíäîðñòâî ñâàëèâ?! Òàê ñòîèëî æèòü, íåïîñèëüíóþ íîøó âçâàëèâ, È ëåñòü â ìûøåëîâêó ëóêàâîé öåðêîâíîé èãðû – ×òîá ïîñëå òîáîþ íàçâàëè êàêîé-òî ïðîëèâ, È òóïî íà êàðòàõ èñêàëè åãî øêîëÿðû?! Ñòîëåòüÿ ïðîì÷àò, è äðóãèå çàäóþò âåòðà. Äðóãèå äåðæàâû ïîäåëÿò ìÿòóùèéñÿ ìèð. À òû ñòàíåøü ìèôîì, ðàñòàÿâøèì äûìîì êîñòðà È ñòðî÷êîé â ó÷åáíèêàõ øêîëüíûõ, çàò¸ðòûõ äî äûð! È âñ¸ æå, ïðîíèêíóâøèñü ãîðüêîé ëåãåíäîé òâîåé, Êàêîé-òî áåçóìåö íàëàäèò ñâîè ïàðóñà – ×òîá âíîâü áîðîçäèòü áåçîãëÿäíûå äàëè ìîðåé, ×òîá øòîðìû õëåñòàëè, è ñîëü âûæèãàëà ãëàçà! Òàê ñòîèëî æèòü è ñðàæàòüñÿ, õðîìîé êîìàíäîð – Çà äóøè áåçóìöåâ, ÷òî áóäóò ñòîëåòüÿ ñïóñòÿ Ìîðÿ øòóðìîâàòü, çà èõ þíûé àçàðò è çàäîð – Æèâóùèõ âñåðü¸ç è ãîòîâûõ ïîãèáíóòü øóòÿ! *** …È îäíàæäû ïîéì¸øü, ÷òî òóïèê â ñóäüáå, ×òî áîëüøå íå õâàòèò ñèë. È ñæàëèòñÿ Áîã, è ïîøë¸ò òåáå Òàêóþ, êàê òû ïðîñèë. È áóäåò îíà òâîÿ ïëîòü è êðîâü. È íå óïðåêí¸ò íè â ÷¸ì. È áóäåò õðàíèòü òâîé î÷àã è êðîâ, Ïîêà òû ìàøåøü ìå÷îì. È áóäåò â îáúÿòüÿõ òâîèõ ñãîðàòü, Â òâîèõ íåáåñàõ ëåòàòü. È áóäåò ñîðî÷êè òåáå ñòèðàòü, È ñòðî÷êè òâîè øåïòàòü. È ñòàíåò òåáå íàäðûâàòüñÿ ëåíü, Êàðàáêàòüñÿ, ðâàòüñÿ â áîé. È ñòàíåøü ñïîêîåí òû, êàê òþëåíü, Âïîëíå äîâîëåí ñóäüáîé. À îíà áóäåò ñòîë òåáå íàêðûâàòü È çàñêîêè òâîè òåðïåòü. È ñòàíåò íå î ÷åì òîñêîâàòü. À çíà÷èò, è íå î ÷åì ïåòü.

Ïîýçèÿ È îäíàæäû ïîéì¸øü, ÷òî òóïèê â ñóäüáå, ×òî âûäîõñÿ, îïóñòåë. È ñæàëèòñÿ Áîã, è ïîøë¸ò òåáå Òàêóþ, êàê òû õîòåë. ×òîá ëåæàë, êàê ïîëêàí, ó å¸ êîëåí È ëàÿë, êîãäà âåëèò, – Áîãèíþ, ïðåêðàñíåå âñåõ Åëåí, Æåëàííåå âñåõ Ëèëèò! È áóäåøü òû ñ÷àñòëèâ îò ïóñòÿêîâ, Îò ðåäêèõ å¸ çâîíêîâ. È áóäåøü ñòðî÷èòü âîðîõà ñòèõîâ, Øòóðìóÿ å¸ àëüêîâ! È áóäåò îíà ïðîñòîäóøíî âðàòü, Èçìåí÷èâà, êàê äèòÿ. È áóäåò îíà òåáå íåðâû ðâàòü È êîëåñîâàòü øóòÿ. È òû áóäåøü òîïèòü â àëêîãîëå áîëü, Íå ÷óâñòâóÿ âêóñ âèíà. È ïðîïàñòü îòêðîåòñÿ ïðåä òîáîé Â êâàäðàòå ÷¸ðíîì îêíà. È âçìîëèøüñÿ, ðóêè âîçäåâ, ñêîðáÿ, Ê òåìíåþùèì íåáåñàì. È ïëþíåò Ãîñïîäü, è ïîøë¸ò òåáÿ – Êðóòèñü, êàê ñóìååøü, ñàì! *** È âîçäóõ ïðåäóòðåííèé òîíîê, È ñòðàõè íî÷íûå êðàä¸ò. È Àíäåðñåí, ãàäêèé óò¸íîê, Ïî áåðåãó Ëåòû áðåä¸ò. Êàê ëåáåäü â îáúÿòèÿõ Ëåäû, Âïåðâûå áëàæåíñòâîì îáúÿò, Áðåä¸ò îí ïî áåðåãó Ëåòû Â ñìåøíîì áàëàõîíå äî ïÿò. Ïòåíåö, ïîñåäåâøèé ðåá¸íîê, Íå âåäàâøèé æåíñêîé ëþáâè!.. Êàê âîçäóõ ïðåäóòðåííèé òîíîê! Ëîâè åãî ãðóäüþ, ëîâè – Åãî, óëîâèìîå åëå Äûõàíüå ëþáâè è âåñíû – Ïîêóäà äóøà åù¸ â òåëå È ñíÿòñÿ åé ñòðàííûå ñíû. Òðóùîáû óáîãèõ îêðàèí, Ãäå â ïëîøêå ëó÷èíà ãîðèò, È Êàé – íåïðèêàÿííûé Êàèí – Àêò¸ðîâ ñâîèõ ìàñòåðèò. Ãäå Ãåðäà – ïîðòîâàÿ äåâêà, È ïüÿíûõ äóõîâ àðîìàò. È çíàìåíè òîíêîå äðåâêî Ñæèìàåò áåçíîãèé ñîëäàò.

125

126

Ëåâ Áîëäîâ Çàáóäü ýòó ñòðàøíóþ ñêàçêó, Çàáóäü íàâñåãäà è èäè – ×òîá ãîðÿ ìàçóòíóþ êðàñêó Ãðèáíûå ðàçìûëè äîæäè. È âîò îí èä¸ò, äîëãîâÿçûé, Ñàíîâíîñòè ñêèíóâ ïàðèê, – Ãåðîé ñâîèõ ñîëíå÷íûõ ñêàçîê, Íåëåïûé è ãðóñòíûé ñòàðèê. Èä¸ò, îò çåìëè óäàëÿÿñü, Ïîä íîñ áîðìî÷à äðåáåäåíü. È òÿíåòñÿ ñëåäîì, êðèâëÿÿñü, Çà íèì åãî äîëãàÿ òåíü.

Ïîýçèÿ

ÎÒÏÅÂÀÍÜÅ ÌÀÒÓØÊÈ-ÏËÀÍÅÒÛ *** Ñòîþ, îòäûõàþ ïîä ëèïàìè ïîä ðèòìû ñîáà÷üåãî ëàÿ. Áîëüíà, êàê Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ñèëüíà, êàê Àãëàÿ. Ñ êîðîòêèìè ñëàáûìè âñõëèïàìè ðåêà áåðåãà çàñòèëàåò… Ëþáëþ, êàê Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ãîíþ, êàê Àãëàÿ. Ìíå á íàäî íåìíîãî ìîëèòâû, íî â ñïàñåíèå âåðà áûëàÿ ìåðòâà, êàê Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Æèâà, êàê Àãëàÿ, ëèøü ïàìÿòü. Âðàñòàÿ ïîëèïàìè â êðîâèíêè, ãîðÿ÷êîé ïûëàåò â äóøå ó Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, â óìå ó Àãëàè. Íî ëèáî ïîä îáëàêîì, ëèáî íàä çåìë¸þ – â ïîë¸òå ïîëàäÿò: ñ ñóäüáîþ – Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ñ ñîáîþ – Àãëàÿ. ß òîæå íå ïðîñòî óëèòêà íà ñòâîëå. Îòîðâóñü îò ñòâîëà ÿ. Ñî÷óâñòâóé, Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. Çàâèäóé, Àãëàÿ. ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ, ÍÎ ÍÅ ÁÅÄÀ Íàðîäû, à Ãîëüôñòðèì-òî îñòûâàåò! …Íà ðîäû æåíèíû íå óñïåâàåò ìîé äðóã Èâàí, õîòÿ è îáåùàë åé ïðèñóòñòâîâàòü… Ïðîòèâíûå ïèùàëêè îðóò èç ïðîáêè èíîðàññåêàåê, è äåëà íåò èì, ÷òî áåäà òàêàÿ: íå óâèäàòü ñàìåéøåãî íà÷àëà íîâåéøåé æèçíè… ×òîá íå îïîçäàëî

127

Ìàðèíà Ìàòâååâà

128

íà îòïåâàíüå ìàòóøêè-ïëàíåòû, ðàñêðó÷åííîå âåùèì Èíòåðíåòîì, ñêîïëåíüå êîíôåðåíöèè èç Ðèìà – òîëïà ìàøèí ñïàñàòåëåé Ãîëüôñòðèìà – ñïåøàùåå íà âàæíûå äîêëàäû… – Ãóëÿéòå ñàäîì! – Ñ àäîì? – Õîòü ñ äå Ñàäîì! Âû, ïàññàæèðû íîâåíüêèõ âèçæàëîê, ÷ü¸ âðåìÿ òàê áåæàëîñòíî áåçæàëî, ñïàñàòåëè – íî íå – è â ýòîì óæàñ! – ñïàñèòåëè, – ãëàçà áåäíÿãè-ìóæà âèäíåå ñâåðõó è ïðÿìåé íàâîäêà: âîò îí ñòîèò è âçãëÿäîì ìåòèò ÷¸òêèì âñåõ òåõ, êîìó õðåíîâî, íî íå ïëîõî. …À òóò, ãäå æäóò, ìåæ âûäîõîì è âäîõîì – ñòîëåòèÿ, ñòîìèëèÿ, ñòîòîííû… Ñòîçâåçäèÿìè íåáî èññòîïë¸ííî ñòî÷óâñòâóåò è ê ñòîéêîñòè âçûâàåò… À ãäå-òî òàì ÷åãî-òî îñòûâàåò… ÃÓÐÌÎÍÈß Âåñü ýòîò ìèð òèõîíüêî ÷òî-òî åñò: æó¸ò ìîé êîìï ïîòîêè èç ðîçåòêè, à äîì – êâàðòïëàòó… Äàæå ñâåò íåáåñ òóìàíèò âîäó ìåäëåííî è åäêî… ×òî óäèâëÿåøüñÿ: ÿ åì òåáÿ, êàê êàííèáàë – çàêîííóþ äîáû÷ó. Îí òîæå ýòî äåëàåò – ëþáÿ. Ëþáèòü åäó – ïîòðåáíîñòü, íå îáû÷àé. À ìîé ñîñåä íà çàâòðàê ñúåë æåíó, à áàáóøêà – âîçëþáëåííîãî âíóêà, à Ãèòëåð – ïîë-Åâðîïû, è â âèíó åìó ïîñòàâèòü ìîæíî òó æå øòóêó, ÷òî è ìîáèëüíèêó: ðàáîòàòü áû, ôóíêöèîíèðîâàòü, õîäèòü íîãàìè… Âîò òîëüêî ãîëîä-ìûøü è ãîëîä-áûê – òóò êàæäîìó – ñâî¸. Èãðàÿ ãàììû, ìîÿ ïîäðóãà ÷üè-òî óøè åñò, ÷òî, â î÷åðåäü ñâîþ, ñúåäàþò Áàõà èëü Öîÿ, èëü êàêîé-íèáóäü âèðøåö, ÷òî ÿ ïèñàëà, êóøàÿ ñ ðàçìàõîì êëàâèàòóðó è ñâîþ ñóäüáó – îòïåòûõ åäîëþáîâ-ëþáîåäîâ, à òå, ñúåäàÿ ïèâî è øóðïó, ÿâëÿëè ïîðàæåíèå ïîáåäû ñîáîé. …È, ë¸ãêèì îáëà÷êîì óòðÿñü, êàê áåëîñíåæíîé õëîïêîâîé ñàëôåòêîé, ñêàçàë Ãîñïîäü êîìó-òî: «Ãðåøåí Àçú – ìíå íàäîåëè äóøè… Äàé êîíôåòêó!».

Ïîýçèÿ *** Ó êàæäîãî áîãà åñòü ìàëåíüêèé ÷¸ðòèê ðó÷íîé: ñèäèò íà ãðóäè – äëÿ ëþäåé – îòâå÷àòü íà âîïðîñû. È èìåííî îí ãîâîðèò, óõìûëÿÿñü, ñî ìíîé. Òàêîå… îò èìåíè Ñàìà, è øåôà, è áîññà. Íàâåðíîå, òàê. À èíà÷å á… îòêóäà ïðèçû è áîíóñû îò èíòåëëåêòà â ýòè÷åñêèõ ñïîðàõ? È äàæå, èãðàÿ â òðàâå, áðèëëèàíò ñòðåêîçû âðåçàåòñÿ â ìîçã ðàñêàëåííîé àëìàçíîþ øïîðîé. Åùå áû! Ó òîé ñòðåêîçû õîòü ñîçíàíèÿ íåò: ñîæð¸ò åå êòî-òî – îíà íè÷åãî íå çàìåòèò. À çäåñü… Îò îñîçíàííîé áîëè ïðèõîäèøü íà ñâåò, â îñîçíàííîì ñòðàõå æèâ¸øü. È óõîäèøü… â ïîýòå. Â ïîýòå, â ñâÿòîì èäèîòå, â íå ñòðàøíî á òóäà… Òàì Öàðñòâèå, ðåèíêàðíàöèÿ èëè Âàëãàëëà. Äà êàê áû îíî íè çâàëîñü, ãîâîðåíèÿ «äà» òàêîìó îò ñåðäöà – ïîýòíîñòü â òåáå âîçàëêàëà. «Àç åñìü ÷åëîâåê – ïî÷åìó ìíå æèâîòíî òîãäà?» Âîò ñèëüíîãî ïðàâî â îòáîðå åñòåñòâåííîì òâàðíîì, âîò ïàäàåò êòî-òî… åãî ïîäòîëêíóòü – íå áåäà, âîò «ïðèíöèï êóðÿòíèêà»… Êàðìû, è êàñòû, è âàðíû… Äà êàê áû îíî íè çâàëîñü – îáúÿñíåíüå âñåìó, çà íèì – áèîëîãèÿ, êîìïëåêñû è ÏÌÑû… Çà÷åì òû ÿâèëîñü, âñå ýòî, – æèâîìó óìó, ïîçíàâøåìó íåêîãäà – Áîãà? È ïîçæå ëèøü – áåñà. Çà÷åì – íà ïðèáîðàõ? Çà÷åì òû íå âåðèøü, äóøà? Çà÷åì òåáå àóðó – âèäåòü? Çà òåì è íå âèäèøü. À æèçíü, íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî, õîðîøà, õîðîøà… È êòî áû íè ñîæðàí òîáîé – íà Òâîðöà íå â îáèäå. *** ×åëîâåê èìååò ïðàâî íà èìõî. Âîò ïèðàò ðûäàåò ñïüÿíó: «Éî-õî-õî!..» Âîò ñòàðëåòêà òîìíî íîæêîþ ñó÷èò. Âîò ïîëêîâíèê æä¸ò ïèñüìà, ñèäèò, ìîë÷èò. ×åëîâåê èìååò ïðàâî íà ñåáÿ. Áàáêà-òðàâíèöà, ãóáàìè òåðåáÿ, øåï÷åò çàãîâîð íà ÷åé-òî ñêîðáíûé çóá. À âåãàíêà åñò ïîñòûëûé ïîñòíûé ñóï. ×åëîâåê èìååò ïðàâî íà íå áûòü. Âîçëå âõîäà îáðàçöîâûå ãðîáû âûñòàâëÿåò ïîõîðîííîå áþðî. À âîò ÿ ñèæó, çàæàòü ïûòàþñü ðîò ÷åëîâåêó, ÷òî èìååò ïðàâî íà âñå äðåâíåéøèå äî áîëè ïèñüìåíà, èõ íà ñâîé ÿçûê êîðÿâûé ïåðåâîä. ×åëîâåê èìååò ïðàâî, è âîò-âîò ïîèìååò öåëûõ äâà, à òî è òðè, ïðàâî âûçâàòü äàæå Ãîñïîäà íà ðèíã, ïðàâî äàæå ïîáåäèòü Åãî â áîþ. Íó, à ÿ ïîáåäó ýòó âîñïîþ.

129

Ìàðèíà Ìàòâååâà

130

×åëîâåê èìååò ïðàâî íà ìåíÿ. Ýòà äåâî÷êà, ÷òî ñëàäêî òÿíåò: «Íÿ…» Ýòîò ìàëü÷èê, ÷òî ñâåðëèò äûðó â ñòåíå æåíñêîé ñàóíû – îí áëèæå âñåõ êî ìíå. È ïîëêîâíèê, è øåïòóõà, è ïèðàò, è âåãàíêà, ÷òî âûõîäèò íà ïàðàä ïî çàùèòå íàñ îò êîæè è ìåõîâ… ×åëîâåê èìååò ïðàâî. Éî-õî-õî! ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÓ Õîòü è ìàñòåð, íî – ðåìåñëåííèê. Ïåðåâîä ìîèõ ñòðàñòåé òû íå âûäþæèøü. Íè âåñòü òåáå, íè èçâåñòüå èç ñåòåé ñîáñòâåííûõ ðó÷îíîê ìàëåíüêèõ íå èçâëå÷ü ïîä Áîæèé ñâîä. ß ñåáå öâåòî÷åê àëåíüêèé, òû – ÷óäîâèùå åãî. Àõ, ó çâåðÿ î÷è âèòÿçÿ! Àõ, äóøà åãî ÷èñòà! Íî è-çìåé-÷èâî èçâèâèñòû ìûñëè ñòåáëÿ è ëèñòà. Ëåïåñòêè ìîè – çàóòðåíè, – ëåïèøü òû âå÷åðíèé çâîí òàì, ãäå ìîçîíüêè çàïóäðåíû ñîñïðÿæåíèåì âðåì¸í. Íàä öâåòêîì æèâûå òàïî÷êè íàðåçàþò âèðàæè – òû áåññèëüíî ñêàæåøü «áàáî÷êè» – è ïîïðîáóé íå ñêàæè. Àõ, ñïàñèáî, ÷òî öâåòî÷åê òû ðàçìíîæàåøü â íåðîäíûõ öâåòíèêàõ. Íî êîðíÿ ïðî÷íîãî íå íàæèòü åìó ó íèõ. È ó íàñ òâîè ðàñò(ë)åíèÿ ðàññûïàþòñÿ â ðóêàõ. Òû – æèâîå âîïëîùåíèå âàâèëîíñòâà â ÿçûêàõ. È ìó÷èìû ñòðîêè æàæäîþ âíå ÷óæîãî áûòèÿ… Íî äóøà ó íàñ – ó êàæäîãî – íåïåðåâîäèìàÿ. *** Îêðûìë¸ííàÿ – îêðûë¸ííàÿ… Ïîëóîñòðîâ – ÷òî ïîëóñîí… Â ò¸ïëîé äûìêå ñàäû çåë¸íûå… Óõîäè, íåëþáèìûé, âîí, ãîðîä ñåâåðíûé, îñôèíêñîâàííûé – îñâèíöîâàííûé – è ïóñòîé. Íà êóñêè-äâîðöû ðàñôàñîâàííûé ïèïë-õàâàëüíîé êðàñîòîé. Èçíà÷àëüíî òàêîé – ïîñòðîåííûé ïîä òóðèñòà. È íà êðîâè. Íå îêíî â Åâðîïó – ïðîáîèíà, äåôëîðàöèÿ áåç ëþáâè…

Ïîýçèÿ Áåç îáèäû, áðàò-ïåòåðáóðæåíåö, – îí ïðåêðàñåí, òâîé ãîðîä-áîã. Íî ñïàëà ÿ â í¸ì, à ðàçáóæåíà òåïëîé ïûëüþ ãîðíûõ äîðîã. Âîçâðàùåíèå – êàê ïðîùåíèå. Êðûì, è òèøü ìîÿ, è êóðàæ, ó òåáÿ ïðîøó ðàçðåøåíèÿ íà ÷óæèõ ãîðîäîâ ìèðàæ, íà áàðî÷íûå, íà ïîðî÷íûå, íà äâîðöû è õèáàðû èõ, íà ðàçëóêè ñ òîáîé áåññðî÷íûå, íå òåáå ïîñâÿù¸ííûé ñòèõ… À ïîêà ïóñêàé íà ëèöî ìî¸ ñÿäåò áàáî÷êà – âåùèé çíàê. Îïûëüöîâàíà – îêîëüöîâàíà – ñ ïðèíöåì-ýëüôîì âñòóïàþ â áðàê. Êðûì, âîçüìåøü ëè ìåíÿ, íåâåðíóþ, âèëó-ïîñåñòðó áëî÷íûõ ÷àù? ß áåðó òåáÿ. ×óþ, âåðóþ: òû åäèíñòâåííûé – íàñòîÿù.

131

132

ÊÍÈÆÍÛÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ ÒÀÄÅÓØÀ ÐÓÆÅÂÈ×À (2008 – 2012) Â ñîñòàâëåííîì Àííîé Íàñèëîâñêîé ñïèñêå ïîëüñêèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, ïåðåâåä¸ííûõ íà ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî ÿçûêîâ, Òàäåóø Ðóæåâè÷ çàíèìàåò ïåðâîå ìåñòî (50 ÿçûêîâ). Ñòîëü âûñîêóþ åãî ïîïóëÿðíîñòü óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò îñíîâàòåëüíûé, ïî÷òè òð¸õñîòñòðàíè÷íûé òðóä Èðåíû Áóðêîò è Ìàëãîæàòû Áåäû «Ïðîèçâåäåíèÿ Ðóæåâè÷à â ìèðå. Áèáëèîãðàôèÿ ïåðåâîäîâ äî 2007 ãîäà». Êíèãà çíàêîìèò ÷èòàòåëåé ñ ãåîãðàôèåé ïåðåâîäîâ, èõ ÷àñòîòîé â îòäåëüíûõ ñòðàíàõ, ïîêàçûâàåò, êàê â ìèðå âîñïðèíèìàåòñÿ òâîð÷åñòâî àâòîðà «Áåñïîêîéñòâà». Âçãëÿíóâ íà «Èíäåêñ ÿçûêîâ ïåðåâîäîâ» ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî çäåñü äîìèíèðóåò Ãåðìàíèÿ: ïî ïðè÷èíå èñòîðè÷åñêîãî ñîñåäñòâà è òÿæ¸ëîãî âîåííîãî íàñëåäèÿ, îñòàâøåãîñÿ â ïàìÿòè äî ñèõ ïîð. Ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî óæå â 1954 ã. áûâøèé ïàðòèçàí, áðàò óáèòîãî ãèòëåðîâöàìè îôèöåðà Àðìèè Êðà¸âîé ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè ïðèìèðåíèÿ (ñòèõîòâîðåíèå «Ê íåìöàì íà Çàïàäå»), íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî ïðè÷èíå ãëóáîêîé âîåííîé òðàâìû ïîëÿêîâ è ãîñïîäñòâóþùåé òîãäà èäåîëîãèè ýòîò æåñò â Ïîëüøå áûë âîñïðèíÿò íåïðèÿçíåííî. Â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ëèøü â 1959 ã. áûëè îïóáëèêîâàíû ïåðâûå ïåðåâîäû Ðóæåâè÷à: íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â èçâåñòíîé â òî âðåìÿ àíòîëîãèè ïîëüñêîé ëèðèêè Êàðëà Äåäåöèóñà ïîä íàçâàíèåì «Lekt³on der St³lle» («Ëåêöèÿ òèøèíû»). Ãîðàçäî ðàíüøå, óæå â 1950 ã., â ÃÄÐ áûëà èçäàíà èäåîëîãè÷åñêè íàïðàâëåííàÿ àíòîëîãèÿ «Im Lande der Sowjets» («Â Ñòðàíå Ñîâåòîâ») ñ çàãëàâíûì ñòèõîòâîðåíèåì Ðóæåâè÷à. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó íàøåé ãðàíèöû, â Ñòðàíå Ñîâåòîâ, ëèøü â ïåðèîä òàê íàçûâàåìîé îòòåïåëè «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» (1956) îïóáëèêîâàëà ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàðàÿ êðåñòüÿíêà èä¸ò áåðåãîì ìîðÿ». Ýòî áûë çíàìåíàòåëüíûé äëÿ òîãî ïåðèîäà âûáîð, êîòîðûé ó÷èòûâàë àñïåêò èäåîëîãè÷åñêîé îñòîðîæíîñòè (ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî áûëî èíòåðïðåòèðîâàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: âîò íàä ìîðåì, áëàãîäàðÿ èçìåíåíèþ ñòðîÿ, ñåãîäíÿ îòäûõàþò ïðåäñòàâèòåëè îñâîáîæä¸ííîãî èç-ïîä ãí¸òà êëàññà), è âìåñòå ñ òåì äàâàë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ â âûäàþùåéñÿ, îòëè÷àþùåéñÿ îò ðóññêîé, ïîýçèåé. Ïåðâûé îòäåëüíûé òîì ñòèõîòâîðåíèé Òàäåóøà Ðóæåâè÷à ïîä íàçâàíèåì «Áåñïîêîéñòâî» âûøåë ëèøü â 1963 ã. Àâòîðîì ïîäáîðêè è ïðåäèñëîâèÿ áûë âûäàþùèéñÿ êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèìèð Îãíåâ, à ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ îêàçàëèñü èçâåñòíûå ðîññèéñêèå ïîýòû, òàêèå êàê Âëàäèìèð Áóðè÷, Äàâèä Ñàìîéëîâ, Áîðèñ Ñëóöêèé, Åâãåíèé Âèíîêóðîâ. Â àíòîëîãèÿõ è æóðíàëàõ òîãî âðåìåíè ïðîèçâåäåíèÿ ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ ïîÿâëÿëèñü ÷àñòî, à âîò îòäåëüíûõ êíèæíûõ èçäàíèé ÿ íàñ÷èòàë òîëüêî ñåìü, â òîì ÷èñëå îäèí ïîëüñêî-ðîññèéñêèé ïðîåêò âðîöëàâñêîãî èçäàòåëüñòâà «Gajt» ñîâìåñòíî ñ ìîñêîâñêèì «Ëåòíèì ñàäîì»: » («Îíè ïðèøëè óâèäåòü ïîýòà») (2011). Ïîñêîëüêó âìåñòå ñ Òàäåóøåì Ðóæåâè÷åì ÿ ïîäãîòîâèë ýòó ïîäáîðêó è íàïèñàë ïðåäèñëîâèå, îñåíüþ 2011 ã. ñ èíèöèàòîðîì ýòîãî èçäàíèÿ – ïðîôåññîðîì Íèêîëàåì Èâàíîâûì ÿ ïîëåòåë íà ïðåçåíòàöèþ êíèãè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó. Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ìû ïîñåòèëè ìóçåé Àííû Àõìàòîâîé (Ôîíòàííûé Äîì). Ðàáîòíèêè ìóçåÿ ïîäãîòîâèëè óäèâèòåëüíóþ âûñòàâêó, ñîñòîÿùóþ èç ïîëüñêèõ êíèã Òàäåóøà Ðóæåâè÷à è âûðåçîê èç ïîëüñêîé ïðåññû ñ åãî ñòèõàìè èç Ëåíèíãðàäñêîãî àðõèâà Èîñèôà Áðîäñêîãî. ß íàïèñàë «óäèâèòåëüíóþ», ïîñêîëüêó ýêñïîíàòîâ áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî, à ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå ÷èòàë î òîì, ÷òî íîáåëåâñêèé ëàóðåàò òàê ñèëüíî èíòåðåñîâàëñÿ Òàäåóøåì Ðóæåâè÷åì. Ñëåäóåò òàêæå âñïîìíèòü î âðîöëàâñêîì äâóÿçû÷íîì ñáîðíèêå ñòèõîâ Òàäåóøà Ðóæåâè÷à, ïîäãî» òîâëåííîãî äëÿ îñåííåé êíèæíîé ÿðìàðêè â Ìîñêâå â 2001 ã. ( («Íà ïîâåðõíîñòè ïîýìû è âíóòðè»). Îí áûë èçäàí Íèæíåñèëåçñêèì èçäàòåëüñòâîì, ñîñòàâèòåëè – àâòîð è ßí Ñòîëÿð÷èê, à âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè ê íåìó íàïèñàëè Ðûøàðä Ïøèáûëüñêèé è Âëàäèìèð Áðèòàíèøñêèé. Â ñáîðíèê âîøëè ñòàðûå è íîâûå ïåðåâîäû ìíîãèõ àâòîðîâ. Îò Àíäðåÿ Áàçèëåâñêîãî, çàìå÷àòåëüíîãî ïåðåâîä÷èêà è èçäàòåëÿ ïîëüñêîé ëèòåðàòóðû (â òîì ÷èñëå òîìà ïîýçèè Òèìîòåóøà Êàðïîâè÷à) ÿ óçíàë, ÷òî îí óæå ïîäãîòîâèë ê èçäàíèþ îáøèðíûé ñáîðíèê ïîýçèè Ðóæåâè÷à. Áûòü ìîæåò, â 2013 ãîäó îí ïîÿâèòñÿ â ðîññèéñêèõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ? Ïî÷åìó Òàäåóøà Ðóæåâè÷à òàê îõîòíî ïåðåâîäÿò? Â îáùåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí âûðàæàåò òå òðåâîãè XX è íà÷àëà XXI âåêà, êîòîðûå âñëåäñòâèå öèâèëèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ ñòàëè ïîâñåäíåâíûìè òðåâîãàìè íà âñ¸ì çåìíîì øàðå. Åãî ôîðìàëüíî ïðîçðà÷íàÿ ïîýçèÿ îáðàùàåòñÿ ê îáùèì ÷óâñòâàì, ê îáûäåííîìó îïûòó, ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå ëè÷íîñòü, ïîäâåðãàþùóþñÿ ðàçíîîáðàçíûì ïðèòåñíåíèÿì. Îí îòâåðãàåò îáîáùåíèÿ – íåïðîâåðÿåìûå ïîíÿòèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ êîâàðíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ìàíèïóëÿöèè. Èñêóññòâî ïðàâäû â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ãàçåòîé è Åâàíãåëèåì. À íà÷èíàåòñÿ îíî îò áåçæàëî-

Ïåðåâîäû

133

ñòíîãî âçãëÿäà íà ñàìîãî ñåáÿ, îòêàçà îò ñàìîîïðàâäàíèÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé âåëèêîãî òâîð÷åñòâà è ïîäëèííîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå. Ðóæåâè÷à âîëíóåò îòñóòñòâèå Áîãà, «âûìèðàíèå Àáñîëþòà», ïîñêîëüêó ñ äåãðàäàöèåé ýòîé âûñøåé öåííîñòè ðåëèãèè è êóëüòóðû ñâÿçàí çàêàò òðàäèöèîííîãî ãóìàíèçìà, â öåíòðå êîòîðîãî íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê è åãî áëàãî. Èç ôðàãìåíòîâ ðåëÿòèâèçèðîâàííîé ðå÷è àâòîðñêèé ñèíòàêñèñ ñêëàäûâàåò ïðè÷óäëèâûé (ãëóáîêî ëè÷íûé è ëåãêî óçíàâàåìûé) êîììåíòàðèé, îòíîñÿùèéñÿ êàê ê ïîâñåäíåâíîñòè, òàê è ê áîãàòñòâó òðàäèöèé êóëüòóðû. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ êîìèçì ñòàëêèâàåòñÿ ñ òðàãèçìîì, ñòèëü âûñîêîé êóëüòóðû ñ áàíàëüíîñòüþ ñóáêóëüòóðû, ïðè ýòîì èç òàêîãî ñëèÿíèÿ ðîæäàåòñÿ ñìûñë, âåêòîð íàäëåæàùåé æèçíåííîé ïîçèöèè. Èç ìóòíûõ êàòåãîðèé äèñòèëëèðóåòñÿ ýòè÷åñêàÿ è êîãíèòèâíàÿ ïðîçðà÷íîñòü. Ýòà âñåïîãëîùàþùàÿ, îòêðûòàÿ íà ïðîòèâîðå÷èÿ è ñèþìèíóòíîñòü æèçíè, ïîýçèÿ îñòðî çàìå÷àåò ãðÿäóùèå ïðåîáðàæåíèÿ. ×èòàòåëü äîâåðÿåò ïðîâîäíèêó, êîòîðûé âåäåò åãî ñêâîçü ïðîñòðàíñòâà íåîïðåäåë¸ííîñòè, íè÷åãî åìó íå íàâÿçûâàÿ, âçàìåí îæèäàÿ ñàìîäåëüíîãî ìûøëåíèÿ. Âàæíûì ôîíîì äëÿ ïðèâåä¸ííûõ âûøå çàìå÷àíèé áûëà áû íåáîëüøàÿ àíòîëîãèÿ ìíåíèé ïåðåâîä÷èêîâ è çàðóáåæíûõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Âûñëóøàåì æå õîòÿ áû íåñêîëüêî ìàëîèçâåñòíûõ ãîëîñîâ ïðåäñòàâèòåëåé «ëèòåðàòóðû ìàëûõ íàðîäîâ». ßíà Óíóê (Ñëîâåíèÿ): «Âîñïðèÿòèå Òàäåóøà Ðóæåâè÷à â Ñëîâåíèè ïðèíöèïèàëüíî ñâÿçàíî ñ åãî îïûòîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íî òàêæå ñîîòíîñèòñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â îêðóæåíèè íèãèëèçìà è “öèâèëèçàöèîííîãî øóìà” ïðîòèâîñòîèò íåáûòèþ. Êàê ïåðåâîä÷èöà ïîýçèè Ðóæåâè÷à ÿ âîñõèùàþñü ïðîñòîòîé å¸ ôîðìû (êîòîðàÿ âîâñå íå òàêàÿ ïðîñòàÿ, îíà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì äîáðîñîâåñòíîãî è ñîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñêîãî òðóäà) è å¸ ñïîñîáíîñòüþ âñåãäà âûðàæàòü ñóùåñòâåííîå ñîäåðæàíèå». Éîñåï Èñåðí è Ëàãàðäà (Êàòàëîíèÿ): «Ïî ìîåìó ìíåíèþ, Òàäåóø Ðóæåâè÷ – ïîýò òîíêèé, íîâàòîðñêèé è âìåñòå ñ òåì ÷ðåçâû÷àéíî ãëóáîêèé ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòè÷åñêîé ðåôëåêñèè â ïîýçèè. Åãî òâîð÷åñòâî, ñ îäíîé ñòîðîíû, äîïîëíÿåò åù¸ î÷åíü íåïîëíóþ â Êàòàëîíèè êàðòèíó ïîëüñêîé ïîýçèè XX âåêà (ïîñêîëüêó çäåñü ãëàâíûì îáðàçîì çâó÷èò ñëîâî, õîòÿ áû â êíèæíîé âåðñèè, Ìèëîøà, Øèìáîðñêîé, Õåðáåðòà, Ëèïñêîé è Çàãàåâñêîãî), ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíî íàïîëíÿåò íàøó ëèðèêó áîëüþ è òðàãåäèåé âîåííîé è ïîñëåâîåííîé Åâðîïû, îñîáåííî ïîä÷¸ðêèâàÿ îäèíî÷åñòâî è èçîëèðîâàííîñòü ÷åëîâåêà âî âðàæäåáíîì åìó ìèðå (îñîáåííî â áîëüøèõ ãîðîäàõ). Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé “äðóãîé ñòîðîíå” , âûðàæàþùåé òðåâîãó è áåñïîêîéñòâî î ÷åëîâåêå, íàø ÷èòàòåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî ðåôëåêñèÿ Ðóæåâè÷à åìó áëèæå, ÷åì îí äóìàåò». Ñâåí Êèâèñèëüäíèê, èçâåñòíûé ýñòîíñêèé ïèñàòåëü, â ïåðåäà÷å ðàäèîñòàíöèè Eest Rad³o (09.02.2008 ã.) ñêàçàë î êíèãàõ Ðóæåâè÷à â ïåðåâîäàõ Õåíäðèêà Ëèíäåïóó: «Alat³ fragment» («Âñåãäà ôðàãìåíò», La³use 2007) – ýòî îäíà èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, êàêèå áûëè ïåðåâåäåíû íà ýñòîíñêèé ÿçûê â ïåðèîä ðåñïóáëèêè. […] ß ðåêîìåíäóþ êíèæíûå èçäàíèÿ ïüåñ Ðóæåâè÷à. Ê ñ÷àñòüþ íà ýñòîíñêîì ÿçûêå ó íàñ åñòü äàæå äâå êíèãè: («Íåïîðî÷íûé ìàðüÿæ» è äðóãèå ïüåñû, La³use 2006), à òàêæå èçäàííàÿ â «Áèáëèîòåêå Loom³ng» â 1973 ã. Kartotek (Êàðòîòåêà; â êíèãå òàêæå ïüåñà Ñìåøíîé ñòàðè÷îê) â ïåðåâîäå Àëåêñàíäðà Êóðòíû. Ïðåêðàñíàÿ ëèòåðàòóðà, ïðîíèçûâàåò äî ìîçãà êîñòåé». Ïîýòû, ïèøóùèå íà ìíîãèõ ÿçûêàõ, ïîñâÿùàëè ïîëüñêîìó ìàñòåðó ñâîè ñòèõè. Âîò ôðàãìåíò «Ïîõâàëû Ðóæåâè÷ó» Êåìàëÿ Ìàõìóòåôåíäè÷à, íàïèñàííîé â 2002 ã. (íà ïîëüñêèé ýòî ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïåðåâåäåíî Þëèàíîì Êîðíõàçåðîì):

Òû íà÷àë íèçêî è ó ñàìîé çåìëè (÷èòàé: áåç ôàëüøè è ôàëüøèâîãî óòåøåíèÿ) êàê íàïàëì; è âñ¸ æå ïî-÷åëîâå÷åñêè, ÷åðòîâñêè ïî-÷åëîâå÷åñêè, òàê, ÷òî áóêâû, ñëîâà è ñòðîêè îçèðàëèñü âîêðóã: Ìîæíî ëè ïèñàòü ïîýçèþ Ïîñëå äûìÿùåéñÿ ÷óìû Àóøâèöà? […] Òû ñèíêîïèðîâàë ìèðîì áåç Áîãà, áåç ÷åëîâåêà êîòîðûé àæ äî íåáûòèÿ ïðîíèê â íàøè óÿçâë¸ííûå ñåðäöà. È òû íå ñìèðèëñÿ. Áîñíèéñêèé ïîýò, ïîñëå òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåéñÿ áàëêàíñêîé âîéíû, íàõîäèò â ïîëüñêîì ïèñàòåëå ñâîåãî «ìàñòåðà è ó÷èòåëÿ». Îí ñîïîñòàâëÿåò ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò ñ ñåðü¸çíîñòüþ õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû, ïðîíèöàòåëüíîñòè ñóæäåíèé, îòêðûòîñòè íà äðóãîãî ÷åëîâåêà. Òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê ýòî, îáíàæàþò îñîáåííûé îáðàç âîñïðèÿòèÿ Ðóæåâè÷à çà ãðàíèöåé. ß áû äàæå ñêàçàë, îíè ÿâëÿþòñÿ «ýêçàìåíîì» äëÿ òâîð÷åñòâà, èõ âäîõíîâèâøåãî, ïîäòâåðæäåíèåì åãî èììàíåíòíîé ýòèêî-ýñòåòè÷åñêîé öåëîñòíîñòè. Êíèãè Òàäåóøà Ðóæåâè÷à øèðîêî îáñóæäàëèñü â òåõ ñòðàíàõ, â êîòîðûõ îíè áûëè èçäàíû, íåêîòîðûå áûëè íàãðàæäåíû èëè íîìèíèðîâàíû íà âûñîêèå ïðåìèè, èõ ïåðåâîä÷èêè òàêæå ïîëó÷àëè íàãðà-

134

Ïåðåâîäû

äû. Â 2008 ã. ïîýò ïîëó÷èë â Ñòðàñáóðãå Åâðîïåéñêóþ Ëèòåðàòóðíóþ Ïðåìèþ, âìåñòå ñ íèì áûëè íàãðàæäåíû çà ïåðåâîä ñáîðíèêà åãî ñòèõîòâîðåíèé «Reg³o et autres poemes» («Reg³o è äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ») Êëîä-Àíðè äó Áîðä è Êøèøòîô Åæåâñêèé. Íåñêîëüêî êíèã Ðóæåâè÷à ïåðåâ¸ë Õåíäðèê Ëèíäåïóó, à çà «Val³tud luuletused 1945-1995» («Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ 1945-1995») â 2010 ãîäó îí ïîëó÷èë ïðåìèþ Ýñòîíñêîãî Ôîíäà Êóëüòóðû. Íåäàâíî â ìåæäóíàðîäíûé ñïèñîê ÷åòûð¸õ ôèíàëèñòîâ êàíàäñêîé ïðåìèè Gr³ff³n Poetry Pr³ze (2012 ã.) ïîïàë îáøèðíûé òîì ïîýçèè «Sobb³ng Superpower.

Selected Poems of Tadeusz Rozew³cz» («Çàïëàêàííàÿ ñâåðõäåðæàâà. Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Òàäåóøà Ðóæåâè÷à»). Ïàðàëëåëüíóþ íîìèíàöèþ çà äîñòîèíñòâà ïåðåâîäà ïîëó÷èëà Èîàííà Òøåöÿê. Çà ýòó æå ñàìóþ êíèãó ïåðåâîä÷èöà áûëà óäîñòîåíà ïðåñòèæíûõ ïðåìèé Found ³n Translat³on è Best Scholarly Translat³on ³nto Engl³sh. Íèæå ÿ ïðåäñòàâëÿþ ïåðå÷åíü êíèã ïåðåâîäîâ òâîð÷åñòâà Òàäåóøà Ðóæåâè÷à çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò: äåâÿòíàäöàòü íàèìåíîâàíèé èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà. Íàäåþñü, ÷òî íå ïðîïóñòèë êàêîé-íèáóäü ïîçèöèè.

Ïåðåâ¸ë ñ ïîëüñêîãî Âëàäèìèð Øòîêìàí

Ïåðåâîäû

â ïåðåâîäàõ ñ ïîëüñêîãî Âëàäèìèðà Øòîêìàíà

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

135

136

Ïåðåâîäû ÂÑÊÐÛÒÈÅ ÏÀÄØÅÃÎ ÀÍÃÅËÀ Â ïðîçåêòîðñêîé íà ñòîëå ëåæèò ïàäøèé àíãåë ñêëîíèëèñü íàä íèì ÷ëåíû Ïàïñêîé Àêàäåìèè Àêàäåìèè Íàóê Áðèòàíñêîãî Íàó÷íîãî Îáùåñòâà Øâåäñêîé Àêàäåìèè (Ïðåìèÿ Ìèðà) àòåèñòû íå ïðàêòèêóþùèå âåðóþùèå ôóíäàìåíòàëèñòû óïàëè äâà àíãåëà îäèí ÷¸ðíûé äðóãîé áåëûé áåëûé áûë ìîèì àíãåëîì õðàíèòåëåì ÷¸ðíûé áûë ìîèì äüÿâîëîì õðàíèòåëåì êàêîé-òî ìèëûé ãîñïîäèí ñêàçàë (ïî ðàäèî) ÷òî ó Òåáàëüäè áûë ãîëîñ àíãåëà íî ïîñêîëüêó íèêòî íå ñëûøàë ïåíèÿ àíãåëà áûëî áû ëó÷øå ñêàçàòü ó àíãåëà ãîëîñ êàê ó Òåáàëüäè1 íåëüçÿ ñêàçàòü ÷òî ó Êàëëàñ áûë íîñ àíãåëà íî ìîæíî ñêàçàòü ÷òî ó àíãåëà (íåêîåãî àíãåëà) áûë íîñ êàê ó Êàëëàñ2 íåëüçÿ òàêæå ïèñàòü è ãîâîðèòü ÷òî ó «ìàäîííû»3 ïîïêà àíãåëà ïîñêîëüêó íèêòî íå âèäåë ïîïêè àíãåëà à «âñå» âèäåëè ïîïêó «ìàäîííû»

Ðåíàòà Òåáàëüäè – èòàëüÿíñêàÿ îïåðíàÿ ïåâèöà (ïðèì. ïåðåâîä÷èêà). Ìàðèÿ Êàëëàñ – ãðå÷åñêàÿ è àìåðèêàíñêàÿ îïåðíàÿ ïåâèöà (ïðèì. ïåðåâîä÷èêà). 3 Ìàäîííà Ëóèçà Âåðîíèêà ×èêêîíå – àìåðèêàíñêàÿ ýñòðàäíàÿ ïåâèöà (ïðèì. ïåðåâîä÷èêà). 2

Ïåðåâîäû

ËÎÂÈÒÂÀ ãîëóáååò âûöâåòàåò áåëååò âåòøàåò ïåéçàæ è îáëèê ÷åëîâåêà ïî÷åìó íå ìîãó ÿ ê ýòîìó áåäíÿãå ïðèêîñíóòüñÿ ñòèõîì ïåðîì åù¸ ðàç âäîõíóòü â íåãî â æèçíü ïîéìàë ÿ åãî ñëó÷àéíî à òåïåðü îí ñêâîçü ïàìÿòü ñêâîçü ñëîâà ïðîòåêàåò óïëûâàåò â íåáûòèå à âåäü ýòî ìãíîâåíèå ñíèìîê ñäåëàííûé ìîèìè ãëàçàìè áûëî ÿâëåíèåì ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâà íèêàêîãî ãëàñà ñ íåáåñ ëèøü äâà ñëîâà «äîáðå óòðî» è åãî ñòàðîå ëèöî â ãîëóáîé ðîáå âûöâåòøèå ãëàçà áåëåñàÿ ùåòèíà ñìÿòàÿ êåïêà âìåñòî òðîñòè ñó÷êîâàòàÿ ïàëêà ÷¸ðíûå (çàïûë¸ííûå) áîòèíêè

137

138

Ïåðåâîäû

ÇÀ ÎÄÍÓ ÁÓÊÂÓ óìèðàÿ îíè åù¸ ãðûçóòñÿ îíè åù¸ òîðãóþòñÿ çà îäíî ñëîâî çà îäíó áóêâó íà ïàìÿòíèêå åñëè áû äåëî áûëî òîëüêî â òîì ÷òî â ñëîâå ãåððîé áîëüøå íà îäíó áóêâó åñëè áû äåëî áûëî â áóêâå «ð» íî äëÿ íèõ âñ¸ äåëî â öåëîì ñëîâå â ñìûñëå èñòîðèè â òîì ÷òî èõ ãåðîé ÷òî íàø ÷òî èõ ÷òî íàø ÷òî âàø

Ïåðåâîäû

139

êðîâü ñåðäå÷íàÿ êðîâü ïðîøëîãî ðàçáàâëåííàÿ ñëîâàìè áåççóáûõ ñòàðöåâ êîòîðûå ãðûçóòñÿ çà êîñòè ïîõîðîíåííûå ñîææ¸ííûå ìîëîäàÿ êðîâü ïðîëèâàåòñÿ ñåé÷àñ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå êàêèå-òî òîðãè ðàñ÷¸òû ñ÷¸òû çà êîëè÷åñòâî òðóïîâ çà äûì êðåìàòîðèåâ ñëûøèòå ëè âû ïîëàèâàíèå ñâîðû ñîáàê áåøåíîé ìàñòè íàöèîíàëèñòîâ êîòîðûå íàïîëíÿþò ñëîâî «ïðîùàþ» íåíàâèñòüþ âèäèòå ëè âû ñòàðöåâ íàä ìîãèëîé íåèçâåñòíîãî è èçâåñòíîãî ñîëäàòà êîòîðûå òðóïíûì ÿäîì íåíàâèñòè çàðàæàþò ìîëîäûå ñåðäöà è ãîëîâû âíóêîâ à âåäü ñêàçàë Íåèçâåñòíûé âàì ïîýò íàø ïîýò «Ñìåðòü, ìóêè, ïðîøëîå – íå ãîñïîäà ñîçäàíüå, À äåëî ñàòàíû (…) Ïðîøåäøåå – îíî ñåé÷àñ, íî ÷óòü ïîäàëå (…)»1 1

Öèïðèàí Êàìèëü Íîðâèä. «Ïðîøëîå». Ïåð. Äàâèäà Ñàìîéëîâà (ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).

140

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê

ÄÆÅÉÌÑ ÁÎÍÄ ÍÀ×ÀËÀ XX ÂÅÊÀ î÷åðê Ðåéëè Äæîðäæ Ñèäíåé (Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì) 1873 – 1925 ãã. Áîæå, êòî â Îäåññå òîëüêî íå áûë ðîæä¸í! Ñòîèò ëèøü âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàòü ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à Êàòàåâà «Àëìàçíûé ìîé âåíåö», èëè ïîñëóøàòü èçâåñòíóþ â íàøåé ñòðàíå ïåñíþ-øàíñîí «Îäåññà çàæèãàåò îãîíüêè» èç êèíîôèëüìà «Îäåññêèå êàíèêóëû», êàê ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî ïîëîâèíó âñåõ òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ â ÑÑÑÐ ñîñòàâëÿëè óðîæåíöû ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åðíîìîðñêîãî ãîðîäà! Ðåâîëþöèÿ, êàê ñîöèàëüíûé âñåëåíñêèé êàòàêëèçì, ñëîâíî ãèãàíòñêîé ïðèëèâíîé âîëíîé ñìûëà ïî÷òè âñþ ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ ñòàðîãî îáðàçöà, à îòõëûíóâ, îñòàâèëà íà å¸ ìåñòå íîâóþ, â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè îäåññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È òåïåðü, ïî÷òè ÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå ýòîãî îäåññêîãî ïîòîïà, ìû íå ìîæåì èãíîðèðîâàòü òîãî ñèëüíåéøåãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå îêàçàë íà íàøå ìèðîïîíèìàíèå ìèð Îäåññû. Äà, íå Óêðàèíû, íå Þæíîé Ðîññèè, à èìåííî Îäåññû, áëàãîäàðÿ êíÿçþ Âîðîíöîâó ñîðîê ëåò ðàçâèâàâøåéñÿ â óñëîâèÿõ ïîðòî-ôðàíêî. ×òî ýòî çíà÷èò? Ýòî îçíà÷àëî áåñïîøëèííóþ òîðãîâëþ â îáå ñòîðîíû, òî åñòü, áåñïëàòíûé ââîç è âûâîç òîâàðîâ, íåîáõîäèìûõ êàê Îäåññå, òàê è òåì, êòî â òîâàðàõ èç Îäåññû îñòðî íóæäàëñÿ. Íî â 1859 ãîäó ãîðîäïîðò íà ×¸ðíîì ìîðå ëèøèëñÿ ïðåæíåãî ñâîåãî ýêîíîìè÷åñêîãî ñòàòóñà, êàê íè ñòðàííî, èç-çà òåõ æå ýêîíîìè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé: íàêàíóíå ãëîáàëüíîé ìîäåðíèçàöèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íà÷àòîé â 1861 ãîäó ñ îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, îñòàâëÿòü çîíó, ãäå ïåðåñòàëà ðàçâèâàòüñÿ ïðîìûøëåííîñòü, à âîêðóã ñâîáîäíîé ýêîíîìè÷åñêîé çîíû áóéíûì öâåòîì ðàñöâåëè áàíäèòèçì è êîððóïöèÿ, öàðñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïîñ÷èòàëà íåöåëåñîîáðàçíûì. Îäíàêî, íîñòàëüãèÿ ïî òîìó âîëüíîìó è îñîáåííîìó ñòàòóñó ãîðîäà äîëãî åù¸ áóäîðàæèëà âîîáðàæåíèå îäåññèòîâ, ÷òî çàìå÷àòåëüíî îòîáðàçèëè Èëüô è Ïåòðîâ (êñòàòè, îáà îäåññèòû!) â ñâî¸ì õðåñòîìàòèéíîì ðîìàíå «Çîëîòîé òåë¸íîê», êîãäà îïèñûâàëè ñïîðû ìàðàçìèðóþùèõ ñòàðöåâ ãîðîäà ×åðíîìîðñêà. Íî íè÷åãî, êàê èçâåñòíî, íå íîâî ïîä ëóíîé – íàñòóïèëè âðåìåíà, êîãäà ñòàòóñ, êàê çàñòàðåâøàÿ áîëåçíü, íàïîìíèë î ñåáå, è Îäåññà âíîâü ïðèîáðåëà âîçìîæíîñòü áåñïîøëèííîãî âûâîçà, òî åñòü ýêñïîðòà. Íî íå ââîçà! È òîâàðîì òåïåðü ñòàëè íå ñûðü¸, íå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ èëè ïðîìûøëåííàÿ ïðîäóêöèÿ, à ëþäè, èíòåëëåêòóàëüíîå è ãóìàíèòàðíîå áîãàòñòâî Îäåññû. Â êîíöå XIX – íà÷àëå XX âåêîâ, à îñîáåííî ïîñëå ðåâîëþöèé 1917 ãîäà, íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ óìîâ è òàëàíòîâ, îáîãàòèâøàÿ êóëüòóðó íå òîëüêî Ðîññèè, ÑÑÑÐ, íî è âñåãî ìèðà. Ïðè ýòîì çà ìèðîâóþ ñëàâó ñâîèõ ãðàæäàí Îäåññà î÷åíü äîðîãî çàïëàòèëà: å¸ èíòåëëåêòóàëüíûé ïîòåíöèàë áûë èñ÷åðïàí, è ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê íà÷àëàñü ýìèãðàöèÿ: «Íå ìîæåò ñîáñòâåííûõ Ïëàòîíîâ è áûñòðûõ ðàçóìîì Íåâòîíîâ Îäåññêàÿ çåìëÿ ðîæäàòü». Ïðàâäà, íà áëàãîñëîâåííîé îäåññêîé çåìëå ðîæäàëèñü è òàêèå ïåðñîíàæè, ÷òî â ïîðó íå ãîðäèòüñÿ èìè, à ñòûäèòüñÿ, èëè, íà õóäîé êîíåö, – çàáûòü. Íî ýòî íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ ïî ïðè÷èíå èõ êîëîðèòíîñòè è ñâîåîáðàçèÿ. Ãåðîé ýòîãî î÷åðêà – èçâåñòíûé áðèòàíñêèé øïèîí, îäèí èç êîãîðòû ðûöàðåé ïëàùà è êèíæàëà, âîøåäøèé â èñòîðèþ ïîä èìåíåì Äæîðäæà Ñèäíåÿ Ðåéëè, – áûë óðîæåíöåì Îäåññû. ×åëîâåê, âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ïîñâÿòèâøèé áðèòàíñêîé ðàçâåäêå, ñòàðàëñÿ óòàèòü èñòèííîå ñâî¸ ïðîèñõîæäåíèå, îôèöèàëüíî ïðåäñòàâëÿÿñü èðëàíäöåì, ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè – ðóññêèì äâîðÿíèíîì, à íåîôèöèàëüíî – ëþáûì íîñèòåëåì îäíîãî èç ñåìè ÿçûêîâ, êîòîðûå çíàë â ñîâåðøåíñòâå. Êåì æå íà ñàìîì äåëå áûë Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè, èìåâøèé òèòóë «êîðîëü øïèîíîâ», ÷óòü áûëî íå ñâåðãíóâøèé ñîâåòñêóþ âëàñòü â Ðîññèè, ñòàâøèé ïðîòîòèïîì ãåðîÿ íàøóìåâøåãî ðîìàíà Ýòåëü Âîéíè÷ «Îâîä» è, àáñîëþòíî òî÷íî, – îðèãèíàëîì, ñ êîòîðîãî ßí Ôëåìèíã êàëüêèðîâàë ñâîåãî Äæåéìñà Áîíäà? Êîíå÷íî, êàê ñî âñåìè øïèîíàìè, òàê è ñ Ðåéëè, çàäà÷à îïðåäåëåíèÿ åãî èñòèííîãî ïðîøëîãî – çàäà÷à ñëîæíàÿ, íî â äàííîì ñëó÷àå, ê ñ÷àñòüþ, äàâíî ðåø¸ííàÿ. È ðåøåíà îíà áûëà îðãàíàìè Â×ÊÎÃÏÓ, ÷òî ãîäàìè âåëè íà øïèîíà îáëàâíóþ îõîòó, çàêîí÷èâøóþñÿ åãî ïîèìêîé è ñìåðòüþ â êóëóàðàõ ñåãî îäèîçíîãî âåäîìñòâà. Òåïåðü íè ó êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé ïåðâûé, íà÷àëüíûé ïåðèîä æèçíè Ñèäíåÿ Ðåéëè, êàê áû îí â ñâî¸ âðåìÿ íè ñêðûâàë èñòèííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ìåñòà è âðåìÿ ðîæäåíèÿ.

Ïðîçà

141

Áóäóùèé áðèòàíñêèé øïèîí ðîäèëñÿ â Îäåññå 24 ìàðòà 1874 ãîäà. Åãî îòöîì áûë îäåññêèé ìàêëåð Ìàðê Ðîçåíáëþì, à ìàòåðüþ – Ñîôüÿ Ðóáèíîâíà, â äåâè÷åñòâå Ìàññèíî. Â áóäóùåé ñâîåé øïèîíñêîé æèçíè Øëîìî (Ñîëîìîí) íåîäíîêðàòíî ïîÿâëÿëñÿ â ðàçíûõ êîíöàõ çåìíîãî øàðà ïîä ýòîé ôàìèëèåé. À æèçíåé ó íåãî áûëî íåñêîëüêî, è â ýòîì îí ÷åì-òî ïîõîäèë íà èçâåñòíîãî ãåðîÿ Àëåêñàíäðà Äþìà-îòöà ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî. ×òî æå, Îäåññà, êàê è Ìàðñåëü, áûëà ãîðîäîì ïîðòîâûì, ìíîãîíàöèîíàëüíûì, êèøàùèì àâàíòþðèñòàìè, êàê ï÷åëèíûé óëåé ï÷¸ëàìè. Ìîëîäîìó Øëîìî áûëî ñ êîãî áðàòü ïðèìåðû è, îðèåíòèðóÿñü íà ýòè ïðèìåðû, ïðîêëàäûâàòü ñâîþ æèçíåííóþ äîðîãó. Íàâåðíîå, îí ñòàë îäíèì èç ïîñëåäíèõ àâàíòþðèñòîâ â XX âåêå, ÷üÿ ñóäüáà çàíèìàåò íàøå âîîáðàæåíèå äî ñèõ ïîð. Ñ äåòñêèìè ãîäàìè ìàëåíüêîãî Øëîìî âûøëî íåáîëüøîå çàòðóäíåíèå: íåÿñíî, ïî÷åìó îí ëèøèëñÿ îòöà. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî îòåö óìåð, òî ëè ïîòîìó, ÷òî ðîäèòåëè åãî ðàçâåëèñü. Áèîãðàôèÿ ñóïåðøïèîíà íà äâå òðåòè – âîïðîñ íà âîïðîñå. Ãëàâíîå, ÷òî ìàòü âûøëà çàìóæ çà äâîþðîäíîãî áðàòà áûâøåãî ñóïðóãà è ïåðåáðàëàñü ñ ñûíîì ê íåìó æèòü íà Àëåêñàíäðîâñêèé ïðîñïåêò, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, â íîìåð 15. Îò÷èì áûë ÷åëîâåêîì æåñòîêèì è ÷àñòî êîëîòèë ìàëü÷èêà áåç âñÿêîé ïðè÷èíû, òåì ñàìûì âûðàáîòàâ â í¸ì ïðèâû÷êó ê ñêðûòíîñòè è èçâîðîòëèâîñòè, ÷òî â áóäóùåì ñòàëî åìó íåçàìåíèìûì ïîäñïîðüåì â øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè. Øëîìî áûë îïðåäåë¸í â 3-þ ãîðîäñêóþ ãèìíàçèþ, à ïîñëå å¸ îêîí÷àíèÿ ïîñòóïèë â Íîâîðîññèéñêèé óíèâåðñèòåò íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå. Íî íå óäàëîñü åìó óáåðå÷üñÿ îò òîãäàøíåãî ïîâåòðèÿ – ó÷àñòèÿ â ñòóäåí÷åñêîì ðåâîëþöèîííîì êðóæêå, ÷òî îáåðíóëîñü äëÿ íåãî àðåñòîì è îò÷èñëåíèåì èç óíèâåðñèòåòà çà àíòèïðàâèòåëüñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. À â ýòî âðåìÿ â Îäåññå, êðîìå íàçâàííîãî âûøå ïîâåòðèÿ, ñóùåñòâîâàëî è äðóãîå – ñïîðò. Ôóòáîë, áîðüáà, âåëîñèïåäíûå ãîíêè, ðîëèêîâûå êîíüêè, ïëàâàíèå è ãîíêè ÿõò – âî âñåõ ýòèõ âèäàõ ñïîðòà ïåðâåíñòâîâàë êóìèð îäåññèòîâ Ñåðãåé Óòî÷êèí, íå èìåâøèé, êñòàòè, çàêîí÷åííîãî ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ. Øëîìî áûë ñ þíîñòè ÷åëîâåêîì òùåñëàâíûì, ñòðåìèâøèìñÿ ê áîãàòñòâó, ðîñêîøè è âëèÿíèþ íà îêðóæàþùèõ. Íî â Îäåññå åìó ðåàëèçîâàòü ñâîè àìáèöèè áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, çàòðóäíèòåëüíî: ñëàâó Óòî÷êèíà ïðåâçîéòè áûëî íåâîçìîæíî. Ïîïàâøåìó â ïîëèöåéñêèé ñïèñîê íåáëàãîíàä¸æíûõ Ñîëîìîíó Ðîçåíáëþìó ïóòü ê ïîëó÷åíèþ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ áûë çàêðûò. ×òîáû ñòàòü òåì, êåì õîòåëîñü, íàäî áûëî ñðî÷íî ïîêèäàòü òþðüìó, êîòîðîé äëÿ Øëîìî ñòàëà Îäåññà. Íàäî áûëî çàêàí÷èâàòü æèçíü ïðåæíþþ è íà÷èíàòü íîâóþ. Áóäóùèé ñóïåðøïèîí â 1893 ãîäó íå ðàçäóìûâàÿ ïîêèíóë Îäåññó, ñåë íà áðèòàíñêèé ïàðîõîä è îòïðàâèëñÿ â Þæíóþ Àìåðèêó. Â Îäåññå ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì, îñòàâèâøèé ìàòåðè çàïèñêó, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü î ñàìîóáèéñòâå ïèñàâøåãî è óêàçûâàëîñü ìåñòî, ãäå ìîæíî áûëî íàéòè åãî òåëî: ïîäî ëüäîì îäåññêîé áóõòû, íà äíå ìîðñêîì. Íà íåñêîëüêî ëåò Øëîìî ñòàë Çèãìóíäîì, âûõîäöåì èç ðîññèéñêîé ÷àñòè Ïîëüøè, áûâøèì ñòóäåíòîì-õèìèêîì Ãåéäåëüáåðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âûðâàâøèñü èç çàìêà Èô, Ýäìîí Äàíòåñ â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ñâîáîäå òîæå ñìåíèë íåñêîëüêî èì¸í è ôàìèëèé, ïîêà íå êóïèë ñåáå ãðàôñêèé òèòóë Ìîíòå-Êðèñòî. Ïðàâäà, ãåðîé Äþìà äåéñòâîâàë èç ñîîáðàæåíèé ìåñòè, â êàêîé-òî ìîìåíò âîçîìíèâ ñåáÿ Òåì, Êîìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «Ìíå îòìùåíèå, è Àç âîçäàì». Íî ïîòîì, ðàñêàÿâøèñü â ãîðäûíå, íå äîâ¸ë ìåñòü äî êîíöà. È èñ÷åç â íåáûòèå. Çèãìóíä Ðîçåíáëþì íå ìñòèë íèêîìó äî ïîñëåäíèõ ëåò ñâîåé æèçíè, ïîêóäà óÿçâë¸ííîå ñàìîëþáèå íå ïðèâåëî åãî ê íàâÿç÷èâîé ìûñëè îòîìñòèòü âñåì âèíîâíûì â åãî ôèàñêî â Ðîññèè â 1918 ãîäó. Ñîâðåìåííèêè ðàññêàçûâàëè ïîçæå, ÷òî ýòà ìûñëü ñæèãàëà åãî èçíóòðè, ëèøàëà âîçìîæíîñòè ðàçóìíî äåéñòâîâàòü. Â èòîãå – ãèáåëü îò ðóê ÷åêèñòîâ è ïîñëåäíèé ïðèþò â çåìëå âíóòðåííåãî äâîðèêà òþðüìû íà Ëóáÿíêå. Íåñêîëüêî ëåò Çèãìóíä ïðîáèâàëñÿ â Þæíîé Àìåðèêå ñëó÷àéíîé ðàáîòîé: áûë äîêåðîì, ïîðòîâûì ñëóæàùèì, ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîã è íà ïëàíòàöèÿõ, âåçäå çàâîäÿ ïîëåçíûå ñâÿçè, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèãîäèòüñÿ â áóäóùåì. Îí æäàë ñâîåãî çâ¸çäíîãî ÷àñà è íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè äîæä¸òñÿ. Èíòóèöèÿ, ðàçâèòàÿ äî àáñîëþòà, íå ïîäâåëà: îí ñòîëêíóëñÿ ñ áðèòàíñêîé ýêñïåäèöèåé, êîòîðîé ñðî÷íî òðåáîâàëñÿ íîñèëüùèê. Çèãìóíä íå ìåäëèë íè ñåêóíäû. Îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê ýòîé ýêñïåäèöèè è íå ïðîãàäàë: â äåáðÿõ Àìàçîíêè îí ñïàñ æèçíü å¸ ðóêîâîäèòåëþ ìàéîðó Ôðåçåðäæèëó, ÷åì çàâîåâàë åãî ðàñïîëîæåíèå ê ñåáå. Êîãäà ýêñïåäèöèÿ âåðíóëàñü â Àíãëèþ, âûÿñíèëîñü, ÷òî íàó÷íûå öåëè, ñòîÿâøèå ïåðåä íåé, ýòî òîëüêî ïðèêðûòèå – íàñòîÿùèìè öåëÿìè áûëè ðàçâåäûâàòåëüíûå. Ìàéîð, áëàãîäàðíûé Çèãìóíäó çà ñïàñåíèå, ïîìîã åìó â ïîëó÷åíèè àíãëèéñêîãî ïàñïîðòà è çàâåðáîâàë åãî íà ñëóæáó â ðàçâåäêó Å¸ Âåëè÷åñòâà. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ Çèãìóíä æåíèëñÿ íà Ìàðãàðåò Ðåéëè, âäîâå ïàñòîðà, êîòîðûé ïîêóïàë ó Çèãìóíäà ïàòåíòîâàííûå ëåêàðñòâà. Áèçíåñ îäåññèòà íå áûë î÷åíü ïðèáûëüíûì, íî âûãîäíûì â èíîì ñìûñëå: æåíèâøèñü íà âäîâå êëèåíòà, îí ïåðåâåðíóë åù¸ îäíó ñòðàíèöó ñâîåé æèçíè, ïîëó÷èâ, ïóñòü è ôîðìàëüíûå, îñíîâàíèÿ íàçûâàòü ñåáÿ èðëàíäöåì è êàòîëèêîì. Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè æèçíè áðèòàíñêîãî øïèîíà ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî èäåàëüíîå ïðåñòóïëåíèå íèêîãäà íå áûëî ðàññëåäîâàíî. Ïðîøëîå, êàçàëîñü, íàâñåãäà îñòàëîñü ãäå-òî äàëåêî ïîçàäè, à íàñòîÿùåå îòêðûâàëî ïåðåä Ñèäíååì (òàê òåïåðü îí ñòàë ñåáÿ íàçûâàòü, âñ¸ ðåæå âñïîìèíàÿ îá îáó÷åíèè â Ãåéäåëüáåðãå è âñ¸ ÷àùå – â Îêñôîðäå) ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ïåðñïåêòèâû. Äåëî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ãäå áû Ñèäíåé íè íàõîäèëñÿ ïî çàäàíèþ áðèòàíñêîé ðàçâåäêè, îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîó÷àñòâîâàòü â êàêîé-íèáóäü àôåðå, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìîæíî áûëî óâåëè÷èòü ñâî¸ ñîñòîÿíèå. Ê òîìó æå æåíùèíû è àçàðòíàÿ èãðà, áåç êîòîðûõ Ðåéëè íå ìîã îáõîäèòüñÿ, òðåáîâàëè îò íåãî áîëüøèõ ôèíàíñîâûõ ðàñõîäîâ. Âîò íåñêîëüêî çàìåòíûõ ýïèçîäîâ èç äåÿòåëüíîñòè Ðåéëè â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ñëóæáû â ðàçâåäêå. Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè îäíàæäû êàê áû ñëó÷àéíî ñîø¸ëñÿ ñ ñóïðóãàìè Âîéíè÷, Ìèõàèëîì è Ýòåëü,

142

Àíäðåé Êðàåâñêèé

ñòàë äëÿ íèõ ïðèÿòíûì ñîáåñåäíèêîì, ñîïðîâîæäàë Ýòåëü Ëèëèàí â íåêîòîðûõ å¸ ïîåçäêàõ. Ìàäàì Âîéíè÷, ñîñòîÿâøàÿ â «Îáùåñòâå äðóçåé ðóññêîé ñâîáîäû», ñ íåïîääåëüíûì òðåïåòîì îòíîñèëàñü ê ðåâîëþöèîííîìó äâèæåíèþ â Åâðîïå è îñîáåííî â Ðîññèè. Íî åù¸ áîëüøèé òðåïåò âûçûâàëè ó íå¸ ñàìè ðåâîëþöèîíåðû, òàêèå, êàê å¸ ìóæ, ñáåæàâøèé èç ñèáèðñêîé êàòîðãè; Ñòåïíÿê-Êðàâ÷èíñêèé, óáèéöà øåôà æàíäàðìîâ Ìåçåíöåâà è îñíîâàòåëü «Îáùåñòâà äðóçåé ðóññêîé ñâîáîäû»; Äæóçåïïå Ãàðèáàëüäè è Äæóçåïïå Ìàäçèíè. Îíà âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàëà îò Ðåéëè åãî ïåðåñêàç ñâîåé áèîãðàôèè, îòêîððåêòèðîâàííîé ñïåöèàëüíî äëÿ ìàäàì Âîéíè÷. Íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò, áûë ëè ìåæäó íèìè ðîìàí, íî Ðåéëè, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, íåîäíîêðàòíî íàìåêàë, ÷òî îáðàç Àðòóðà Áåðòîíà «Îâîäà» íàïèñàí áûë ñ íåãî. Ñêîðåå âñåãî èíòåðåñ Ðåéëè ê ìîëîäîé ïèñàòåëüíèöå îáúÿñíÿëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî å¸ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê «Îáùåñòâó» Êðàâ÷èíñêîãî è òîé èíôîðìàöèè, êîòîðîé îíà ðàñïîëàãàëà î ïåðåìåùåíèè äåíåæíûõ ñðåäñòâ. ×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ, ïîñëå îáùåíèÿ ñ áóäóùåé ïîïóëÿðíîé â ÑÑÑÐ ïèñàòåëüíèöåé, âî âðåìÿ ïîåçäêè â æåëåçíîäîðîæíîì âàãîíå, Ðåéëè ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåêèì ãîñïîäèíîì, îêàçàâøèìñÿ êóðüåðîì àíàðõèñòîâ. Ëåãêî âîéäÿ ê àíàðõèñòó â äîâåðèå, Ðåéëè âûÿñíèë, ÷òî ýòîò ãîñïîäèí âåç¸ò ñâîèì èäåéíûì êîëëåãàì íåìàëóþ ñóììó äåíåã îò «Îáùåñòâà äðóçåé ðóññêîé ñâîáîäû», â êîòîðîì ñîñòîÿëà è åãî çíàêîìàÿ ïèñàòåëüíèöà Ýòåëü Ëèëèàí Âîéíè÷. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ïàññàæèðàìè ïðåêðàòèëèñü âíåçàïíî: Ðåéëè óáèë êóðüåðà, à òðóï âûáðîñèë íà õîäó â îêíî âàãîíà. Çà íèì ïîòîì äîëãî îõîòèëèñü àíàðõèñòû, íàäåÿñü îòîìñòèòü çà óáèéñòâî äðóãà è ïîõèùåííûå ñðåäñòâà. ßí Ôëåìèíã, ìíîãîëåòíèé ñîòðóäíèê áðèòàíñêîé SIS, èëè ÌÈ-6, íå ìîã íå çíàòü îá ýòîé èñòîðèè. Áèîãðàôèÿ ïðèäóìàííîãî èì àãåíòà 007 Äæåéìñà Áîíäà áóêâàëüíî íàøïèãîâàíà «ïîäâèãàìè» òàêîãî æå óðîâíÿ, â äóõå Ñèäíåÿ Ðåéëè. Åñòü íå áåçîñíîâàòåëüíûå ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ê ðàñïðîñòðàíåíèþ â 1898 ãîäó ôàëüøèâûõ ðóññêèõ àññèãíàöèé íà òåððèòîðèè çàïàäíûõ ãóáåðíèé Ðîññèéñêîé èìïåðèè Ðåéëè èìåë ïðÿìîå îòíîøåíèå. Ìèõàèë Âîéíè÷, óðîæåíåö Êîâåíñêîé ãóáåðíèè, ïðîäîëæàë ïîääåðæèâàòü ñâÿçè ñî ñâîåé ìàëîé ðîäèíîé è, âèäèìî, íå ìîã îòêàçàòü «îáàÿòåëüíîìó íåãîäÿþ» Ðåéëè â ïîñîáíè÷åñòâå ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ òàì êóïþð òàêîãî âûñîêîãî êà÷åñòâà, ÷òî áåç ñïåöèàëüíîé àïïàðàòóðû èõ íåâîçìîæíî áûëî îòëè÷èòü îò íàñòîÿùèõ. Äåëî äàâíåå, íå ðàññëåäîâàííîå äî êîíöà, íî îäíà åãî îñîáåííîñòü çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íàä âåðîÿòíîñòüþ ïðÿìîãî ó÷àñòèÿ Ìèõàèëà Ëåîíàðäîâè÷à â èçãîòîâëåíèè ôàëüøèâîê. Äåëî â òîì, ÷òî â 1912 ãîäó Ìèõàèë Âîéíè÷ â ÷èñëå 30 ìàíóñêðèïòîâ, ïðèîáðåò¸ííûõ èì ó ðèìñêîé êóðèè, ïîëó÷èë è òàê íàçûâàåìóþ «Ðóêîïèñü Âîéíè÷à», îäíó èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ êíèã, íàïèñàííóþ â ïåðâîé ïîëîâèíå XV âåêà íåèçâåñòíûì àâòîðîì, íåèçâåñòíûì ÿçûêîì, èñïîëüçîâàâøèì íåèçâåñòíûé àëôàâèò. Çà ñòî ëåò ó÷¸íûì äàæå áëèçêî íå óäàëîñü ïîäîéòè ê ñîäåðæàíèþ íàïèñàííîãî, à ïîäîçðåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê Âîéíè÷ó â ìèñòèôèêàöèè è ôàëüñèôèêàöèè äî ñèõ ïîð íå ñíÿòû. Âåðí¸ìñÿ ê ôàëüøèâûì ðóáëÿì. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî Ðåéëè íàæèë áîëüøèå äåíüãè íà àêöèè, ïîñòàâèâøåé ïîä óãðîçó âñþ ðîññèéñêóþ ýêîíîìèêó. Êîãäà ñëåäû ôàëüøèâûõ ðóáëåé ïðèâåëè ðóññêèõ çàðóáåæíûõ àãåíòîâ â Ëîíäîí, ãäå ó Ìèõàèëà Âîéíè÷à áûë àíòèêâàðíûé ìàãàçèí, à ó Ðåéëè – õèìè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, øïèîí-êîììåðñàíò ïåðåáðàëñÿ â Ïîðò-Àðòóð, ãäå íà ïàÿõ ñ Ìîèñååì Ãèíçáóðãîì, âûõîäöåì èç Îäåññû, ñòàë çàíèìàòüñÿ ïîñòàâêàìè â ðóññêóþ àðìèþ àìåðèêàíñêîãî ëåñà, ëåêàðñòâ è îäåæäû. Çàâîäèë íóæíûå çíàêîìñòâà ñ ïîëåçíûìè ëþäüìè è ñòàë ñâîèì ÷åëîâåêîì ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ñòåññåëþ, êîìåíäàíòó Ïîðò-Àðòóðà è íà÷àëüíèêó óêðåïðàéîíà. Îò Ðåéëè àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà ïîëó÷èëà ïîäðîáíûå îò÷¸òû îá óêðåïëåíèÿõ ðóññêîé êðåïîñòè, ñîñòîÿíèè âîéñê è ôëîòà. Íî ìàõèíàöèé ñ ïîñòàâêàìè â àðìèþ áûëî íåäîñòàòî÷íî. Ïðåáûâàíèå Ðåéëè â Ïîðò-Àðòóðå çàâåðøèëîñü ïðîäàæåé èì ÿïîíñêîìó âîåííîìó âåäîìñòâó òåõ æå ñàìûõ ñâåäåíèé, ÷òî îí äîáûë äëÿ áðèòàíñêîé ðàçâåäêè, ïîñëå ÷åãî â Ïîðò-Àðòóðå åãî óæå íèêòî íå âèäåë. Â äåêàáðå 1904 ãîäà ãåíåðàë Ñòåññåëü ïîñòûäíî êàïèòóëèðîâàë è ñäàë Ïîðò-Àðòóð ÿïîíñêèì âîéñêàì. À â ìàå 1905 ãîäà â ìîðñêîì ñðàæåíèè ó îñòðîâà Öóñèìà ïîãèáëà 2-ÿ Òèõîîêåàíñêàÿ ýñêàäðà àäìèðàëà Ðîæåñòâåíñêîãî. Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà ïðèáëèæàëàñü ê ñâîåìó áåññëàâíîìó êîíöó. À Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè â ýòî âðåìÿ ïðåáûâàë â Áàêó è â ïåðñèäñêîì Àçåðáàéäæàíå. Èçó÷èâ îáñòàíîâêó íà íåôòåäîáûâàþùèõ ïðèèñêàõ, îí ïî çàäàíèþ ðàçâåäêè îòïðàâèëñÿ íàïðÿìèê ê ôðàíöóçñêèì Ðîòøèëüäàì, ÷òîáû ñ ôàêòàìè íà ðóêàõ îòãîâîðèòü èõ ïîêóïàòü ó áðèòàíñêîãî ìàãíàòà Ä`Àðñè çåìëè, ãäå ïðåäïîëàãàëèñü áîãàòûå íåôòÿíûå çàëåæè. Â èòîãå ñäåëêà ìåæäó Ðîòøèëüäàìè è Ä`Àðñè íå ñîñòîÿëàñü. À ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà èç òåõ æå ñêâàæèí ïðèíÿëàñü áåøåíî ôîíòàíèðîâàòü íåôòü, ÷òî ñòàëî îñíîâàíèåì äëÿ ñîçäàíèÿ Br³t³sh Petroleum, èëè ïðîñòî B.P. Ìíîãèå ëè ñåé÷àñ, ïîäúåçæàÿ ê àâòîçàïðàâêàì, çíàþò, êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, à ãëàâíîå, ïðè ÷ü¸ì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè ïîÿâèëñÿ ýòîò âñåìèðíî èçâåñòíûé ëîãîòèï? Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñàì Ðåéëè îñòàëñÿ äîâîëåí ñâîåé ðàáîòîé. Çà òî, ÷òî íåôòü îñòàëàñü â ðóêàõ áðèòàíöåâ, îí ïîëó÷èë íåìàëîå âîçíàãðàæäåíèå. Çàâåðøèâ ñâîè äåëà â Ïåðñèè, Ðåéëè âíîâü ïåðåáðàëñÿ â Ðîññèþ, êóäà âîçâðàùàëñÿ ñíîâà è ñíîâà, åäâà óñïåâ çàâåðøèòü ñâîè «äåëà» â äðóãèõ ñòðàíàõ. Â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà âîåííî-ìîðñêîãî àòòàøå Âåëèêîáðèòàíèè, Ðåéëè îáîñíîâûâàåòñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ñòàâ ñîòðóäíèêîì êîíöåðíà «Ìàíäðîâè÷è÷ è Øóáàðñêèé» – «Ìàíäðî». Êàê ïðîôåññèîíàëüíûé áðîêåð, îí ñâÿçûâàåò ðóññêóþ ôèðìó ñ íåìåöêèìè âåðôÿìè, ãäå íàëàäèëîñü ñòðîèòåëüñòâî áîåâûõ êîðàáëåé äëÿ ðóññêîãî âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Áðèòàíñêàÿ ðàçâåäêà ðåãóëÿðíî ïîëó÷àåò îò ñâîåãî àãåíòà ñàìóþ ñâåæóþ èíôîðìàöèþ î ðóññêîì ìîðñêîì ôëîòå, åãî ñîñòîÿíèè, áîåâîé è óäàðíîé ìîùè, î êà÷åñòâå êîðàáëåé è èõ áîåãîòîâíîñòè. À àãåíò Ðåéëè íåïëîõî íàæèëñÿ ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå íà ïîñòàâêàõ âîîðóæåíèÿ â ðóññêóþ àðìèþ è ôëîò.

Ïðîçà

143

Åãî ñâÿçè íàïîìèíàþò ñòðàííóþ ïàóòèíó, âñ¸ âðåìÿ óâåëè÷èâàþùóþ ïëîùàäü îõâàòà, íî òåðÿþùóþ ïðè ýòîì ïðî÷íîñòü. Âûñòóïàÿ ïîñðåäíèêîì ïðè ïîñòàâêàõ â ðîññèéñêóþ àðìèþ áðèòàíñêîãî âîîðóæåíèÿ, Ðåéëè ïðè ýòîì çàâîäèò ñâÿçè ñ Ðàñïóòèíûì, çà êîòîðûì ñòîÿëà ëîááèðóþùàÿ èíòåðåñû Ãåðìàíèè ôèíàíñîâàÿ áóðæóàçèÿ. Åñëè äî ãåðìàíñêîãî âîåííîãî âåäîìñòâà äîõîäèëè ñâåäåíèÿ îá îáú¸ìå è õàðàêòåðå âîåííûõ ïîñòàâîê Âåëèêîáðèòàíèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, òî íå áåç ó÷àñòèÿ Äæîðäæà Ñèäíåÿ Ðåéëè è íå áåñïëàòíî. Óæå íà çàðå äâàäöàòîãî âåêà èíôîðìàöèÿ äëÿ íåãî ñòàëà âûñîêîîïëà÷èâàåìûì òîâàðîì. Îáîðîòèñòûé äåëåö, âõîæèé ïî÷òè âî âñå ïåòåðáóðãñêèå ñàëîíû, Ðåéëè ïîñòîÿííî íóæäàëñÿ â äåíüãàõ, ïðèâûêíóâ íèêîãäà è íè â ÷¸ì ñåáå íå îòêàçûâàòü. Êàñàëîñü ëè ýòî æåíùèí, äîðîãîé îäåæäû èëè íåìûñëèìûõ êóòåæåé â ñàìûõ äîðîãèõ ðåñòîðàíàõ. Â Âåëèêîáðèòàíèè Ðåéëè íå ìîã çàíÿòü íèøó ïðèðîäíîãî àðèñòîêðàòà, êàê áû âíåøíå îí íå ïûòàëñÿ ïîõîäèòü íà òàêîâîãî. Êîíñåðâàòèçì âî âçãëÿäàõ àðèñòîêðàòîâ íà ñîñòàâëÿþùóþ èõ ñòðàíû êàê Âåëèêàÿ Êèòàéñêàÿ ñòåíà îòäåëÿë ïîòîìêîâ ñàêñîíîðìàíäñêî-àíæóéñêèõ ãåðöîãîâ è ãðàôîâ îò âûñëóæèâøèõñÿ ëîâêà÷åé íîâîãî è íîâåéøåãî âðåìåíè. Òåì áîëåå íå ïðèðîäíûõ áðèòàíöåâ, òåì áîëåå íå èìåþùèõ ñòàáèëüíîé ðåíòû. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ðàçäðàæàëî Ðåéëè âäâîéíå åù¸ è ïîòîìó, ÷òî çà ïðåäåëàìè Ñîåäèí¸ííîãî Êîðîëåâñòâà îòíîøåíèå ê íåìó áûëî ïðîòèâîïîëîæíûì: åãî âíåøíîñòü è æèçíü íà øèðîêóþ íîãó âûçûâàëè âîñõèùåíèå, à ñàìîå ãëàâíîå – èíîñòðàíåö! ñî âðåì¸í Ïåòðà I ïî÷òè êàê èíîïëàíåòÿíèí – ðîæäàëî çàâèñòü è ïîäîáîñòðàñòèå. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ðåéëè òàê ñèëüíî âëåêëî â Ðîññèþ. ×òî ãîâîðèòü – Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè äàæå âíåøíå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íåîðäèíàðíîãî ÷åëîâåêà. Õîðîøî çíàâøèé åãî Áîðèñ Àëåêñååâè÷ Ñóâîðèí, òîãäàøíèé ìåäèàìàãíàò, ñûí ìåäèàìàãíàòà, èçäàòåëü è æóðíàëèñò, îñòàâèë î Ðåéëè ñëåäóþùóþ çàðèñîâêó. «Î÷åíü çàìêíóòûé è íåîæèäàííî îòêðîâåííûé. Î÷åíü óìíûé, î÷åíü îáðàçîâàííûé, íà âèä õîëîäíûé è íåîáûêíîâåííî óâëåêàþùèéñÿ. Åãî ìíîãèå íå ëþáèëè, ÿ íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî áîëüøèíñòâî åãî íå ëþáèëî. “Ýòî àâàíòþðèñò”, – ãîâîðèëè ïðî íåãî… Îí áûë î÷åíü âåðóþùèì ÷åëîâåêîì (ïî-ñâîåìó) è î÷åíü âåðíûì â äðóæáå è ïîëþáèâøåéñÿ åìó èäåå… Îí ðàáîòàë â Èíòåëëèäæåíñ âåðâèñ… Ðåéëè áûë î÷åíü ñèëüíûì è ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì. ß âèäåë åãî íà äóýëè. Îí áûë î÷åíü äîáðûì è èíîãäà î÷åíü çàíîñ÷èâûì, íî äëÿ äðóçåé ñâîèõ, î÷åíü ðåäêèõ, îí áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì, çàêðûâàÿñü, êàê ñòàâíÿìè, ïåðåä ïîñòîðîííèìè».Ìíîãèì ñîâðåìåííèêàì êàçàëîñü, áóäòî ïîõîäêà Ðåéëè âûäàâàëà â í¸ì âîåííîãî ÷åëîâåêà. Åù¸ ðàç ïîâòîðþñü: Ðåéëè áûë âåëèêèì èìïåðñîíàòîðîì, íî íèêîãäà òåì, êåì ÿâëÿëñÿ íà ñàìîì äåëå, ïî ïðèðîäå ñâîåé – âûáðîøåííûì èç æèçíè, áåäíûì, ìîëîäûì îäåññèòîì. Ïîýòîìó ñâî¸ ïðîøëîå îí òàê òùàòåëüíî ñêðûâàë. Ïîýòîìó æèë êàê íàáîá, êàê ñîâðåìåííûé ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî, ñòàðàÿñü ÷óòü ëè íå íàìåðåííî áûòü âñåãäà è âåçäå âïåðåäè âñåõ, äàæå åñëè ýòî êàñàëîñü òàêîãî íåîáû÷íîãî ÿâëåíèÿ, êàê âîçäóõîïëàâàíèå. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, âîçäóõîïëàâàíèå, Ðåéëè… ýòî òåìà îñîáàÿ, è î íåé íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü. 8 ìàÿ 1910 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïðîøëà ïåðâàÿ â Ðîññèè ìåæäóíàðîäíàÿ íåäåëÿ àâèàöèè íà Êîëîìÿæñêîì èïïîäðîìå. Îäíèì èç óñòðîèòåëåé ýòîãî ïðàçäíèêà ñòàëî òîâàðèùåñòâî âîçäóõîïëàâàòåëåé «Êðûëüÿ», â ñîñòàâ ó÷ðåäèòåëåé êîòîðîãî âîø¸ë Ñèäíåé Ðåéëè. Èç ðóññêèõ ïèëîòîâ íàä «Êîëîìÿãàìè» âçìûë ëèøü îäèí – îñòàëüíûå âñå áûëè èíîñòðàííûìè. Íî óæå â ñåíòÿáðå, êîãäà íà ýòîì æå ïîëå ïðîâîäèëñÿ Âñåðîññèéñêèé ïðàçäíèê âîçäóõîïëàâàíèÿ, â íåáî ïîäíÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíî îòå÷åñòâåííûå ïèëîòû. Â òîì ÷èñëå Ñåðãåé Óòî÷êèí è Ëåâ Ìàöèåâè÷. Åñòü ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé çàïå÷àòëåíû Ñèäíåé Ðåéëè, Àíàòîëèé ôîí Êðóì, Ñåðãåé Óòî÷êèí, Ìèõàèë Åôèìîâ è Áîðèñ Ñóâîðèí. Ê âåëèêîìó ãîðþ ïåòåðáóðæöåâ 24 ñåíòÿáðÿ íàä âçë¸òíûì ïîëåì ïîòåðïåë àâàðèþ ñàìîë¸ò Ìàöèåâè÷à, è ïèëîò ñ îñòàòêàìè ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà óïàë íà çåìëþ ñ âûñîòû 350 ìåòðîâ. Õîðîíèòü àâèàòîðà âûøëà ïîëîâèíà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Íà ìåñòå ïàäåíèÿ Ìàöèåâè÷à â 1912 ãîäó áûë óñòàíîâëåí ïàìÿòíûé êàìåíü. À óæå íà ñëåäóþùèé ãîä, ïîòðÿñ¸ííûé ãèáåëüþ îòâàæíîãî ë¸ò÷èêà, Ãëåá Êîòåëüíèêîâ èçîáð¸ë ïåðâûé â ìèðå ðàíöåâûé ïàðàøþò. Íî òðàãåäèÿ ñ Ëüâîì Ìàöèåâè÷åì íå îñëàáèëà âíèìàíèå òîâàðèùåñòâà «Êðûëüÿ» ê «Êîëîìÿãàì». Ïóñòîâàâøåå ðÿäîì ñ èïïîäðîìîì ïðîñòðàíñòâî î÷åíü ïîäõîäèëî äëÿ óñòðîéñòâà íà í¸ì àýðîäðîìà. Îäíàêî îíî ñ ïåòðîâñêèõ âðåì¸í ïðèíàäëåæàëî êîìåíäàíòàì Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, îò÷åãî è íàçûâàëîñü Êîìåíäàíòñêèì ïîëåì èëè Êîìåíäàíòñêîé äà÷åé. Åãî àðåíäîâàëà îäíà ñòàðàÿ àíãëè÷àíêà ïî ôàìèëèè Êëîññ, ñäàâàâøàÿ îáûâàòåëÿì íà ïðàâàõ ñóáàðåíäû òåððèòîðèþ ïîëÿ ïîä îãîðîäû. Ðåéëè îòïðàâèëñÿ ê ñòàðóøêå, ñ ïðèñóùåé åìó ë¸ãêîñòüþ î÷àðîâàë ñòàðóþ àíãëè÷àíêó ìàíåðàìè èñòèííîãî äæåíòëüìåíà (ýòî îäåññèò!), ïðåêðàñíûì çíàíèåì ðîäíîãî åé ÿçûêà è… ïîëó÷èë îò ìèññèñ Êëîññ ïðàâî íà èñïîëüçîâàíèå òåððèòîðèè. Áëàãîäàðÿ óäà÷íîìó õîäó òîâàðèùåñòâà «Êðûëüÿ», èñïîëüçîâàâøåãî óíèêàëüíûå âîçìîæíîñòè ñâîåãî ó÷ðåäèòåëÿ, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé àýðîäðîì è àýðîïîðò, äî ñåãî âðåìåíè íàçûâàåìûé Êîìåíäàíòñêèì, õîòÿ äàâíî óæå çàñòðîåí æèëûìè äîìàìè. Íå áåç ó÷àñòèÿ Ðåéëè áûë îðãàíèçîâàí èñòîðè÷åñêèé àâèàïåðåë¸ò èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó â èþëå 1911 ãîäà. Çà ïåðâûì â èñòîðèè ðîññèéñêîé àâèàöèè ñòîëü äàëüíèì ïåðåë¸òîì íàáëþäàëà øèðîêàÿ îáùåñòâåííîñòü è ñàìàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ ïóáëèêà, êîòîðîé íå áûëè áåçðàçëè÷íû ïåðâûå îïûòû ðîññèéñêèõ àâèàòîðîâ è ñóäüáà îòå÷åñòâåííîãî ñàìîë¸òîñòðîåíèÿ. Ïåðåë¸ò ãîòîâèëñÿ îêîëî ãîäà, è ïðåññà ðåãóëÿðíî îñâåùàëà ýòàïû ýòîé ïîäãîòîâêè. Îðãàíèçàòîðàìè ïåðåë¸òà îôèöèàëüíî ñ÷èòàëèñü âåëèêèé êíÿçü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, âûäàþùèéñÿ îòå÷åñòâåííûé îðãàíèçàòîð ôëîòà è àâèàöèè, è ãåíåðàë áàðîí Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êàóëüáàðñ, èçâåñòíûé ðóññêèé ãåîãðàô, îäèí èç ïåðâûõ ðóêîâîäèòåëåé

144

Àíäðåé Êðàåâñêèé

îòå÷åñòâåííîé âîåííîé àâèàöèè. Îäíàêî íåïîñðåäñòâåííî òåõíè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé ïåðåë¸òà, à òåì áîëåå åãî êîììåð÷åñêîé ñòîðîíîé çàíèìàëèñü ìåíåå èçâåñòíûå ëþäè. Â èõ ñðåäå îêàçàëñÿ «àíòèêâàð è êîëëåêöèîíåð» (êàê îí çíà÷èëñÿ â òåëåôîííîì ñïðàâî÷íèêå «Âåñü Ñàíêò-Ïåòåðáóðã») Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè. È íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïîäãîòîâêà, êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðåë¸òà, áûëà ñêâåðíîé: ñðåäñòâà òåõíè÷åñêîé ïîääåðæêè, çàïëàíèðîâàííûå íà òðàññå ïåðåë¸òà, íèêàê íå óäîâëåòâîðÿëè òðåáîâàíèÿì è íóæäàì ïåðåë¸òà î÷åíü ïðèìèòèâíûõ àýðîïëàíîâ òîãî âðåìåíè. Çà äåíü äî ñòàðòà ïðàêòè÷åñêè âñå àâèàòîðû îòêàçàëèñü ëåòåòü. Ðàçðåêëàìèðîâàííûé ïåðåë¸ò, çà êîòîðûì ñëåäèë è ñàì Íèêîëàé II, îêàçàëñÿ íà ãðàíè ñðûâà. È âîò Ñåðãåé Óòî÷êèí, ðàçíîñòîðîííèé ñïîðòñìåí, ãîíùèê, ïëîâåö, áîêñ¸ð è àâèàòîð, ëþáèìåö âñåé Îäåññû, çàÿâèë, ÷òî ïîëåòèò, äàæå åñëè åìó ïðèä¸òñÿ ýòî ñäåëàòü â îäèíî÷êó. Íèêîëàé Øèìàíñêèé çàêàòèë èñòåðèêó, ïîîáåùàâ, ÷òî çàñòðåëèòñÿ â ñëó÷àå îòìåíû ñòàðòà. 11 èþëÿ 1911 ãîäà ñòàðò áûë äàí è ïåðâûì ñ Êîìåíäàíòñêîãî àýðîäðîìà â ÑàíêòÏåòåðáóðãå â íåáî ïîäíÿëñÿ «Áëåðèî» Ñåðãåÿ Óòî÷êèíà, êîòîðûé êðèêíóë ïðîâîæàâøèì åãî çðèòåëÿì: «Åäó ÷àé ïèòü â Ìîñêâó. Ïðîùàéòå!». Âîçìîæíî, Óòî÷êèíó õîòåëîñü ïîääåðæàòü ðåíîìå ñâîåãî çåìëÿêà, íî áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî Ðåéëè, çíàâøèé Óòî÷êèíà åù¸ ïî Îäåññå (êòî æå â Îäåññå íå çíàë Óòî÷êèíà?!), ñûãðàë íà ïðîñòîäóøèè è äîâåð÷èâîñòè «òðåòüåãî ïèëîòà Ðîññèè», óáåäèâ Ñåðãåÿ, ÷òî âîëíîâàòüñÿ íåò îñíîâàíèé è îí íåïðåìåííî áóäåò â Ìîñêâå ïåðâûì. Íî, íå äîëåòåâ äî Íîâãîðîäà, àýðîïëàí «Áëåðèî» ñëîìàëñÿ, Óòî÷êèíó ïðèøëîñü ñäåëàòü âûíóæäåííóþ ïîñàäêó, êîå-êàê ïî÷èíèòü äâèãàòåëü è ïðîäîëæèòü ïîë¸ò. À çà Íîâãîðîäîì åãî îæèäàëà äðóãàÿ áåäà: ïåðåñòàë âðàùàòüñÿ ïðîïåëëåð. Ñåðãåé íà ñâî¸ì àïïàðàòå âðåçàëñÿ â çåìëþ. Îí ïîëó÷èë ïðè ýòîì ñîòðÿñåíèå ìîçãà, ñìåùåíèå ïîçâîíêîâ, ïåðåëîìû ðóê, íîã, ð¸áåð è ðàñòÿæåíèå êîëåííîé ÷àøå÷êè. À âîò Øèìàíñêîìó ïîâåçëî ìåíüøå: îí ëåòåë â ïàðå ñî Ñëþñàðåíêî è âî âðåìÿ ïàäåíèÿ èõ «Ôàðìàíà» ðàçáèëñÿ íàñìåðòü. Âîîáùå, äî Ìîñêâû äîëåòåë òîëüêî îäèí àâèàòîð èç îäèííàäöàòè – Âàñèëüåâ. Âñå îñòàëüíûå äî Ìîñêâû íå äîëåòåëè, çàñòðÿâ â ãîñïèòàëÿõ. Ìîñêîâñêèé ãóáåðíàòîð Âëàäèìèð Äæóíêîâñêèé, ëè÷íî âñòðå÷àâøèé Âàñèëüåâà íà Õîäûíñêîì ïîëå, íàâåùàâøèé Óòî÷êèíà â áîëüíèöå è èññëåäîâàâøèé ïðè÷èíû àâàðèé, êîíñòàòèðîâàë, ÷òî âèíîé ñòîëüêèõ äðàì â âîçäóõå ÿâèëàñü áåçîáðàçíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïåðåë¸òà. Ýòîò ïåðåë¸ò ñòàë äëÿ Ñåðãåÿ Óòî÷êèíà «ëåáåäèíîé ïåñíåé». Ñëîìëåííûé, îí âûøåë èç áîëüíèöû è çà ïÿòü îòâåä¸ííûõ åìó ïîñëå ýòîãî Áîãîì ëåò íå ñìîã ñîâåðøèòü íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ íè â íåáå, íè íà çåìëå, íè íà âîäå. Êàê Ðåéëè îòíîñèëñÿ ê êîììåðöèè, áûëî èçâåñòíî ìíîãèì, íî íèêòî åãî íå ñìîã «ïîéìàòü çà ðóêó». Åìó âñåãäà óäàâàëîñü áåç ïîòåðü äëÿ ñîáñòâåííîãî áþäæåòà è ñòàòóñà âûõîäèòü ñóõèì èç âîäû. Âèðòóîç ïåðåâîïëîùåíèÿ, îí óìóäðÿëñÿ ñîõðàíÿòü ðåïóòàöèþ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ìîæíî áûëî äîâåðÿòü íå òîëüêî êîììåð÷åñêèå, íî è âîåííûå òàéíû. À â åãî ïðîôåññèè è òî è äðóãîå øëè ðóêà îá ðóêó. Â åãî ëè÷íîé æèçíè ñëó÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè, íî è èõ Ðåéëè ïðåîäîëåâàë ñ ïðèñóùèì åìó ïðîôåññèîíàëèçìîì. Òàê â Ðîññèè îí òåñíî ñîø¸ëñÿ ñ Íàäåæäîé Çàëåññêè, ñòàâøåé åãî ëþáîâíèöåé è ïîñðåäíèöåé â äåëàõ ñ íóæíûìè ëþäüìè òåíåâîé ïîëèòèêè è áèçíåñà. Æåíà Ñèäíåÿ Ìàðãàðåò, óñòàâøàÿ æäàòü îò íåãî âåñòåé èç Ðîññèè, îäíàæäû íàãðÿíóëà íà åãî êâàðòèðó ñ ðåâèçèåé áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî óâåäîìëåíèÿ. Ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, íå ñòàâøèé, âïðî÷åì, äîñòîÿíèåì ïóáëèêè. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî Ìàðãàðåò âíåçàïíî ñêîí÷àëàñü, êàê ïîëàãàþò íåêîòîðûå áèîãðàôû ëåãåíäàðíîãî øïèîíà, îò òîãî æå ñðåäñòâà, êîòîðîå èç ðóê Ñèäíåÿ ïðèíÿë å¸ ïåðâûé ìóæ íàêàíóíå ñìåðòè. Â 1916 ãîäó Ðåéëè ñîâåðøèë îäèí èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ ñâîèõ øïèîíñêèõ ïîäâèãîâ, ïîõèòèâ âîåííî-ìîðñêèå êîäû Ãåðìàíèè. Ê ýòîé îïåðàöèè îí ãîòîâèëñÿ äîëãî, âæèâàÿñü â ðîëü (êîòîðóþ ñàì äëÿ ñåáÿ âûáðàë) ëè÷íîãî øîô¸ðà ïîëêîâíèêà Ãåðìàíñêîãî Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Òàê âîò, îäíàæäû, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ïîëêîâíèêà, âî âðåìÿ íî÷íîé ïîåçäêè íà î÷åíü âàæíîå ñîâåùàíèå, øîô¸ð åãî óáèë, ïîñëå ÷åãî îäåëñÿ â åãî ôîðìó, òùàòåëüíî, íî íå áðîñêî çàãðèìèðîâàëñÿ è îòïðàâèëñÿ íà ýòî ñîâåùàíèå ïîä âèäîì ñâîåãî ïàññàæèðà. Óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé Ðåéëè âñåãäà äåðæàëñÿ, íå ïîäâåëà åãî è â ýòîò ðàç. Íèêòî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ íå çàïîäîçðèë ïîäìåíó. Çàòî èìåííî äîâåðèå ê ëæå-ïîëêîâíèêó ïîìîãëî ïîëó÷èòü Ðåéëè âîæäåëåííûå êîäû âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà Ãåðìàíèè. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ, áëåñòÿùå çàâåðøèâøàÿñÿ îïåðàöèÿ Äæîðäæà Ñèäíåÿ Ðåéëè, àãåíòà áðèòàíñêîé ðàçâåäûâàòåëüíîé ñëóæáû ÌÈ-6, èìåþùåãî ñâîé àãåíòóðíûé øèôð ÑÒ-1. Âñå îñòàëüíûå «ïîäâèãè» Äæîðäæà Ñèäíåÿ áûëè âïå÷àòëÿþùèìè, íåâåðîÿòíûìè, íî ê îæèäàåìîìó îò íèõ ðåçóëüòàòó íå ïðèâåëè. Ðåâîëþöèè â Ðîññèè 1917 ãîäà è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà îòêðûëè ïåðåä áðèòàíñêèì àãåíòîì è áûâøèì ïîääàííûì Ðîññèéñêîé èìïåðèè áåçáðåæíîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè êàê øïèîíñêîé, òàê ïîëèòè÷åñêîé è êîììåð÷åñêîé. Îòðå÷åíèå Íèêîëàÿ II è âîçíèêøåå â Ðîññèè äâîåâëàñòèå ïîñòàâèëî ïîä ñîìíåíèå ïðîäîëæåíèå ó÷àñòèÿ Ðîññèè â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Ñòðàíû Àíòàíòû, è â ïåðâóþ î÷åðåäü Âåëèêîáðèòàíèÿ, ïðåäïðèíÿëè îïðåäåë¸ííûå øàãè, ÷òîáû óäåðæàòü ñâîåãî ñîþçíèêà îò ïîäïèñàíèÿ ñ Ãåðìàíèåé ñåïàðàòíîãî ìèðà. Áûëè îíè ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè, íî, êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ, âî ìíîæåñòâå ñâî¸ì – çàêóëèñíûìè, òî åñòü è äèâåðñèîííîãî õàðàêòåðà. Ñèäíåé Ðåéëè áûë áåññïîðíûì àñîì â ïîäîáíûõ èãðàõ ñåêðåòíûõ ñëóæá, ïîýòîìó åãî ïîÿâëåíèå â Ðîññèè ìîæíî áûëî ïðåäñêàçàòü ñ àáñîëþòíîé âåðîÿòíîñòüþ. Åäâà äî Çàïàäà äîø¸ë ñìûñë áîëüøåâèñòñêîãî äåêðåòà î ìèðå, êàê â ñòîðîíó Ñîâåòñêîé Ðîññèè áûëè âûäâèíóòû ïåðâûå îòðÿäû ðûöàðåé ïëàùà è êèíæàëà. Áåç ëèøíåãî øóìà è ñóåòû áðèòàíñêèå àãåíòû ïðîíèêëè â Ðîññèþ ïîä âèäîì ñîòðóäíèêîâ îôèöèàëüíûõ îðãàíèçàöèé, ÷òî ïîçâîëèëî èì áåñïðåïÿòñòâåííî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ñòðàíå. Â íà÷àëå 1918 ãîäà âî ãëàâå ñîþçíîé ìèññèè â Ìóðìàíñê

Ïðîçà

145

ïðèáûë è Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè. Ìóðìàíñê è Àðõàíãåëüñê – äâà ñåâåðíûõ ðóññêèõ ïîðòà, ÷åðåç êîòîðûå âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ðîññèÿ ïîëó÷àëà ïî ìîðþ ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü îò ñîþçíèêîâ è ãäå ýòîé íåèñïîëüçîâàííîé ïîìîùè çà ÷åòûðå ãîäà íàêîïèëîñü íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ çîëîòûõ ðóáëåé. È âîò, âîçëå ýòèõ íåèñ÷èñëèìûõ áîãàòñòâ âîçíèêëà ôèãóðà áëåäíîãî, õìóðîãî ÷åëîâåêà, äëèííîëèöåãî, ñ âûñîêèì ïîêàòûì ëáîì è áåñïîêîéíûì âçãëÿäîì. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íàø ãåðîé íå ñîâìåñòèë øïèîíñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ ëè÷íîé êîììåðöèåé, èáî äðóãèõ èñòî÷íèêîâ äîõîäîâ (êðîìå ðàçâå ÷òî íàñëåäñòâà ïðåäûäóùèõ ìóæåé ñâîèõ æ¸í) ó íåãî íå áûëî. À íà ðóññêîì ñåâåðå â ïåðâûå ìåñÿöû ôàêòè÷åñêîãî áåçâëàñòèÿ ïîæèâèòüñÿ áûëî ÷åì! Ñëåäóþùèì ïóíêòîì íàçíà÷åíèÿ Ðåéëè èëè ñôåðîé åãî èíòåðåñîâ ñòàëà ðîäíàÿ Îäåññà, ãäå îí ïîÿâèëñÿ â ôåâðàëå 1918 ãîäà â ñîñòàâå ìèññèè àíãëèéñêîãî ïîëêîâíèêà Áîéëÿ, ïåðåä êîòîðîé ñòîÿëî íåñêîëüêî çàäà÷: îáìåí âîåííîïëåííûìè è èõ ýâàêóàöèÿ; îêàçàíèå ïîñðåäíè÷åñêèõ óñëóã â ìèðíûõ ïåðåãîâîðàõ ìåæäó ðóìûíñêèìè âëàñòÿìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîâåòñêîé âëàñòè â Îäåññå; âîññîçäàíèå øïèîíñêîé ñåòè â ýòîì ðåãèîíå Ðîññèè; àíàëèç ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè íà Þãå Ðîññèè è, êîíå÷íî, ïîèñêè ñïîñîáîâ ïðèâëå÷ü íà ýòî ñòðàòåãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå ñ çàïàäíîãî ôðîíòà íåìåöêèõ ÷àñòåé çà ñ÷¸ò êîíñîëèäàöèè ïîëèòè÷åñêèõ ñèë àíòèãåðìàíñêîé íàïðàâëåííîñòè. Ïðåäñòàâëÿåòå, ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò îòñóòñòâèÿ, íèêåì íå óçíàííûé, Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì ïîÿâëÿåòñÿ â êðàñèâåéøåì èç ÷åðíîìîðñêèõ ãîðîäîâ, â êîãäà-òî ðîäíîé äëÿ íåãî Îäåññå. Íó, î÷åíü ïîõîæå íà ïîÿâëåíèå ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî, êîòîðîãî íèêòî íå óçíàë ïî ïðîøåñòâèè äâàäöàòè ïÿòè ëåò! Òîëüêî ñ îäíîé, î÷åíü ñóùåñòâåííîé ðàçíèöåé: â ãðàôå íèêòî íå ïðèçíàë Ýäìîíà Äàíòåñà, à Ñîëîìîíà Ðîçåíáëþìà íèêòî èç æèòåëåé Îäåññû íå âñïîìíèë, îò÷åãî è ñðàâíèâàòü ïðåóñïåâàþùåãî ìèñòåðà Ðåéëè áûëî íå ñ êåì. Áåçóñëîâíî, Ðåéëè íå ìîã íå âñòðåòèòüñÿ â Îäåññå ñ ëþäüìè, ïðåäñòàâëÿâøèìè èíòåðåñ äëÿ àíãëèéñêîé ìèññèè îäíèì òîëüêî ñâîèì îòðèöàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê áðåñòñêèì ñîãëàøåíèÿì, èç-çà êîòîðûõ ñòðàíû Àíòàíòû ëèøàëèñü ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû Âîñòî÷íîãî ôðîíòà. Îäíèì èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ëþäåé â ãîðîäå â ýòî âðåìÿ áûë «êðàñíûé äèêòàòîð Îäåññû» Ìèõàèë Ìóðàâü¸â, ôîðìàëüíî íå ñîñòîÿâøèé â ïàðòèè ýñåðîâ, íî íàõîäèâøèéñÿ ïîä âëèÿíèåì èõ èäåîëîãèè. Êîìàíäóÿ àðìèåé â ñîñòàâå þæíîé ãðóïïû âîéñê, Ìóðàâü¸â çàõâàòèë Ïîëòàâó, à âñêîðå è Êèåâ, óñòàíîâèâ â ýòèõ ãîðîäàõ ðåæèì òåððîðà è êðîâè, ïîïóñòèòåëüñòâóÿ ãðàáåæàì, ïðîèçâîäèìûì åãî êðàñíîàðìåéöàìè, íàêëàäûâàÿ íà ìåñòíóþ áóðæóàçèþ êîëîññàëüíûå êîíòðèáóöèè, ðàññòðåëèâàÿ òûñÿ÷àìè áûâøèõ âîåííîñëóæàùèõ öàðñêîé àðìèè, ïðîâîäÿ îãîëòåëóþ àíòèóêðàèíñêóþ íàöèîíàëüíóþ ïîëèòèêó. Â ñâî¸ì äîíåñåíèè Ëåíèíó î çàõâàòå Êèåâà îí ïèñàë: «Ñîîáùàþ, äîðîãîé Âëàäèìèð Èëüè÷, ÷òî ïîðÿäîê â Êèåâå âîññòàíîâëåí, ðåâîëþöèîííàÿ âëàñòü â ëèöå Íàðîäíîãî ñåêðåòàðèàòà, ïðèáûâøåãî èç Õàðüêîâà Ñîâåòà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ è Âîåííî-ðåâîëþöèîííîãî êîìèòåòà ðàáîòàåò ýíåðãè÷íî. Ðàçîðóæ¸ííûé ãîðîä ïðèõîäèò ïîíåìíîãó â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå, êàê äî áîìáàðäèðîâêè… ß ïðèêàçàë ÷àñòÿì 7-é àðìèè ïåðåðåçàòü ïóòü îòñòóïëåíèÿ – îñòàòêè Ðàäû ïðîáèðàþòñÿ â Àâñòðèþ. Ó ìåíÿ áûëè ïðåäñòàâèòåëè äåðæàâ Àíãëèè, Ôðàíöèè, ×åõèè, Ñåðáèè, êîòîðûå âñå çàÿâèëè ìíå, êàê ïðåäñòàâèòåëþ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîëíóþ ëîÿëüíîñòü… ß ïðèêàçàë àðòèëëåðèè áèòü ïî âûñîòíûì è áîãàòûì äâîðöàì, ïî öåðêâÿì è ïîïàì… ß ñæ¸ã áîëüøîé äîì Ãðóøåâñêîãî, è îí íà ïðîòÿæåíèè òð¸õ ñóòîê ïûëàë ÿðêèì ïëàìåíåì…» Â ýòîì äîíåñåíèè Ìóðàâü¸â îïóñòèë «ìàëåíüêèå» ïîäðîáíîñòè «ãåðîè÷åñêîãî» øòóðìà «âðàæåñêîãî» ãîðîäà: ïî Êèåâó áûëî âûïóùåíî áîëåå 15 òûñÿ÷ àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ, â òîì ÷èñëå ñ îòðàâëÿþùèìè ãàçàìè, áûëî îäíîìîìåíòíî ðàññòðåëÿíî 3 òûñÿ÷è îôèöåðîâ, ñòîëüêî æå ëèö ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ, óíè÷òîæåíû âñå ïîðòðåòû Òàðàñà Øåâ÷åíêî, à ìèòðîïîëèòà Êèåâñêîãî Âëàäèìèðà (Áîãîÿâëåíñêîãî) ñ öåëüþ ãðàáåæà âûâåëè èç Ëàâðû è çëîäåéñêè ðàññòðåëÿëè â ñòà ìåòðàõ îò âîðîò. Âëàäûêà Âëàäèìèð áûë åäèíñòâåííûì â èñòîðèè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè àðõèåðååì, âîçãëàâëÿâøèì ïîî÷åð¸äíî âñå ñòîëè÷íûå êàôåäðû: Ìîñêîâñêóþ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ è Êèåâñêóþ. Óæå â Îäåññå Ìóðàâü¸â òàê ðàññêàçûâàë î ñâîèõ êèåâñêèõ «ïîäâèãàõ»: «Ìû èä¸ì îãí¸ì è ìå÷îì óñòàíàâëèâàòü Ñîâåòñêóþ âëàñòü. ß çàíÿë ãîðîä, áèë ïî äâîðöàì è öåðêâÿì… áèë, íèêîìó íå äàâàÿ ïîùàäû! 28 ÿíâàðÿ Äóìà Êèåâà ïðîñèëà ïåðåìèðèÿ. Â îòâåò ÿ ïðèêàçàë äóøèòü èõ ãàçàìè. Ñîòíè ãåíåðàëîâ, à ìîæåò è òûñÿ÷è, áûëè áåçæàëîñòíî óáèòû… Òàê ìû ìñòèëè. Ìû ìîãëè îñòàíîâèòü ãíåâ ìåñòè, îäíàêî ìû íå äåëàëè ýòîãî, ïîòîìó ÷òî íàø ëîçóíã – áûòü áåñïîùàäíûìè!». Ïîëêîâîäöåì Ìóðàâü¸â áûë ïîñðåäñòâåííûì, ïîáåäû îäåðæèâàë òîëüêî ïðè ìíîãîêðàòíîì ïðåâîñõîäñòâå ñâîèõ âîéñê íàä ïðîòèâíèêîì, íàä ðåãóëÿðíûìè ÷àñòÿìè íå îäåðæàë íè îäíîé ïîáåäû. Íî áûë êðàéíå àìáèöèîçåí è òùåñëàâåí, âî âðåìÿ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé áóêâàëüíî íàýëåêòðîëèçîâûâàë òîëïó ñâîåé ðåâîëþöèîííî-ïàôîñíîé ëåêñèêîé, ãðàíè÷èâøåé ñ èñòåðèåé. Ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä Íàïîëåîíîì, ñîâåðøåííî íåîáîñíîâàííî ïîëàãàÿ, áóäòî è îí ñìîæåò ïîâòîðèòü ñóäüáó âåëèêîãî êîðñèêàíöà. Îõ óæ ýòîò Íàïîëåîí – Ìóðàâü¸â áûë íå ïîñëåäíèì, êòî ãðåçèë èç àðìåéñêèõ îôèöåðîâ øàãíóòü ê èìïåðàòîðñêîìó ïðåñòîëó. Â Îäåññå îí íàäåÿëñÿ ïîâòîðèòü êèåâñêèé óñïåõ, óñòàíàâëèâàÿ äèêòàòóðó Ñîâåòñêîé âëàñòè òåìè æå ñðåäñòâàìè, êîòîðûìè îðóäîâàë â Êèåâå. Ìóðàâü¸â ïîòðåáîâàë îò îäåññêîé áóðæóàçèè 10 ìèëëèîíîâ ðóáëåé, óíè÷òîæèë âèííûå ñêëàäû è îáúÿâèë ãîðîä íà âîåííîì ïîëîæåíèè. È âîò ê òàêîìó «êðóïíîìó âîåííî-ïîëèòè÷åñêîìó äåÿòåëþ âðåì¸í Ëåíèíà è Ìèøêèÿïîí÷èêà» íàïðàâèë ñâîè ñòîïû àñ áðèòàíñêîé ðàçâåäêè, óðîæä¸ííûé îäåññèò Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì. Êîíå÷íî, Ìóðàâü¸â íå ñêðûâàë ñâîåãî îòâðàùåíèÿ ê ãåðìàíñêèì èìïåðèàëèñòàì, ïðèçûâàë ê ìèðîâîé ðåâîëþöèè è, âîîáùå, èñïîëüçîâàë ôðàçåîëîãèþ ãåðêóëåñîâûõ ñòîëáîâ áîëüøåâèçìà Ëåíèíà è

146

Àíäðåé Êðàåâñêèé

Òðîöêîãî. Íî â îòëè÷èå îò íèõ, ïðèêðûâàâøèõ ôðàçîé èñòèííóþ ïîëèòèêó êàïèòóëÿöèè ïåðåä Ãåðìàíèåé, Ìóðàâü¸â, ôàêòè÷åñêè ýñåð, ðâàëñÿ çàùèùàòü ðîäèíó îò ïîñÿãàòåëüñòâ êàéçåðà íà å¸ òåððèòîðèàëüíîå åäèíñòâî. Â ýòîì îòíîøåíèè Ìóðàâü¸â ïðåäñòàâëÿë äëÿ áðèòàíñêîé ìèññèè è å¸ àãåíòóðû îïðåäåë¸ííûé èíòåðåñ. À äëÿ Ñèäíåÿ Ðåéëè, øåñòûì ÷óòü¸ì óëàâëèâàâøåãî íàïðàâëåíèå «÷¸ðíûõ» ôèíàíñîâûõ ïîòîêîâ è âîçìîæíîñòè ñäåëàòü ãåøåôò, Ìóðàâü¸â, ïîòðåáîâàâøèé îò îäåññêîé áóðæóàçèè 10 ìèëëèîíîâ â âèäå êîíòðèáóöèè, ÿâèëñÿ ïðîñòî ðîãîì èçîáèëèÿ. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêóþ çàäà÷ó Ðåéëè ðåøèë ñ áëåñêîì: Ìóðàâü¸â – òàêè ïîäíÿë â èþëå ìÿòåæ â Ñèìáèðñêå, ïûòàÿñü ëèêâèäèðîâàòü Áðåñòñêèé ìèð. Ñïðàâèëñÿ ëè Ðåéëè ñî ñâîåé êîììåð÷åñêîé çàäà÷åé – íåèçâåñòíî. Çàòî èçâåñòíî äðóãîå: âìåñòî 10 ìèëëèîíîâ Ìóðàâü¸âó äîñòàâèëè òîëüêî äâà (åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî îäåññèò Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì ïåðåíàïðàâèë ïîòîê îñòàëüíûõ 8 ìèëëèîíîâ â äðóãîå ðóñëî), ïîñëå ÷åãî «äèêòàòîð Îäåññû» ïðèíÿëñÿ èçûìàòü íàëè÷íîñòü èç áàíêîâ è êàññ îäåññêèõ ïðåäïðèÿòèé. Åù¸ îäèí êîíòàêò Ðåéëè â Îäåññå ñòàë íàñòîÿùåé íàõîäêîé äëÿ áðèòàíñêîé ðàçâåäêè. Â ñâî¸ì ðîäíîì ãîðîäå, ãäå àâàíòþðèñòû ïðîèçðàñòàëè ÷óòü ëè íå â êàæäîì íîìåðå (òàê â Îäåññå íàçûâàþò äîìà, èìåþùèå íóìåðàöèþ), ñóïåðøïèîí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ßêîâîì Áëþìêèíûì (Ñèìõà-ßíêåâ Ãåðøåâè÷ Áëþìêèí), ÷ëåíîì ïàðòèè ëåâûõ ýñåðîâ, äîñòîéíûì ðûöàðåì ïëàùà è êèíæàëà íîâîé ôîðìàöèè. Áëþìêèí áûë îäíèì èç òåõ, êòî âûïîëíÿÿ ïðèêàç Ìóðàâü¸âà, ýêñïðîïðèèðîâàë öåííîñòè Ãîñóäàðñòâåííîãî áàíêà. Åãî ïîòîì óïðåêàëè â òîì, ÷òî îí ÷àñòü ýòèõ öåííîñòåé ïðèñâîèë ñåáå. Íî, êàæåòñÿ, íå òîëüêî îí ñòàë ñ÷àñòëèâûì îáëàäàòåëåì ýòîé äîëè. Áðèòàíñêèé àãåíò Ñèäíåé Ðåéëè ñòîÿë çà ñïèíîé þíîãî Áëþìêèíà, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãîòîâèë èñïîëíèòåëÿ îòâåòñòâåííîãî äèâåðñèîííîãî çàäàíèÿ, íî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî âîêðóã Áëþìêèíà áóðëèëè ïîòîêè øàëüíûõ äåíåã, ïðàâèëüíî íàïðàâèòü êîòîðûå Ðåéëè íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ. Âñêîðå ïîñëå èõ âñòðå÷ è áåñåä Áëþìêèí ïåðåáðàëñÿ èç Îäåññû â Ìîñêâó è áûë íàïðàâëåí ðóêîâîäñòâîì ñâîåé ïàðòèè íà ðàáîòó â Â×Ê. Òàê êàê â ýòî âðåìÿ Äçåðæèíñêèé îñóùåñòâëÿë î÷åðåäíóþ ïîïûòêó ñôîðìèðîâàòü ïîäâåäîìñòâåííóþ åìó ïîëèòè÷åñêóþ êîíòððàçâåäêó, åìó ïîòðåáîâàëñÿ ðóêîâîäèòåëü ýòîé ñëóæáû. Ñíîâà ëåâûå ýñåðû «ïðîäàâèëè» ñâîþ êàíäèäàòóðó íà ýòîò ïîñò, ïîñëå ÷åãî Áëþìêèí áûë íàçíà÷åí Äçåðæèíñêèì çàâåäóþùèì îòäåëåíèåì êîíòððàçâåäûâàòåëüíîãî îòäåëà ïî íàáëþäåíèþ çà îõðàíîé ïîñîëüñòâ è èõ âîçìîæíîé øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Òàê êàê íà òîò ìîìåíò âðàãàìè ¹ 1 ñ÷èòàëèñü íåìåöêèå øïèîíû, Áëþìêèí âñ¸ âíèìàíèå íàïðàâèë íà ãåðìàíñêîå ïîñîëüñòâî â Ìîñêâå. Èìåííî â ýòîì ïîñîëüñòâå â Äåíåæíîì ïåðåóëêå 6 èþëÿ 1918 ãîäà Áëþìêèí óáèë ïîñëà Ãåðìàíèè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ãðàôà Ìèðáàõà, ïûòàÿñü òàêèì îáðàçîì ñïðîâîöèðîâàòü ðàçðûâ Áðåñòñêèõ ñîãëàøåíèé. Ìóðàâü¸â è Áëþìêèí áûëè íå åäèíñòâåííûìè, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ è â¸ë ïåðåãîâîðû â Îäåññå Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè. Îí âñòðå÷àëñÿ ñ Ãðèãîðèåì Êîòîâñêèì, Âåðîé Õîëîäíîé, Ìèõàèëîì Âèííèöêèì (ßïîí÷èêîì), ïîçæå – ñ Ãðèøèíûì-Àëìàçîâûì. Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü, êàêèå èíòåðåñû ïðåñëåäîâàë áðèòàíñêèé øïèîí, íàëàæèâàÿ êîíòàêòû ñ ýòèìè ëþäüìè. Ýòîãî óæå, óâû, íèêîãäà íå óçíàòü. Â íà÷àëå ìàðòà 1918 ãîäà Ðåéëè óæå â Ïåòðîãðàäå. À 12 ìàðòà òîãî æå ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà ïîä êîìàíäîâàíèåì Ìóðàâü¸âà íà÷àëè â ïàíèêå ïîêèäàòü Îäåññó. Íà ñëåäóþùèé äåíü â Îäåññó âîøëè âîéñêà ÀâñòðîÂåíãðèè è Ðóìûíèè. Îòñòóïàÿ, Ìóðàâü¸â îòäàë ïðèêàç ïîëåâîé è êîðàáåëüíîé àðòèëëåðèè «îòêðûòü îãîíü ïî ãîðîäó è åãî áóðæóàçíûì êâàðòàëàì è íàöèîíàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà, ðàçðóøèòü å¸ äî îñíîâàíèÿ». Ê ñ÷àñòüþ, ïîä÷èí¸ííûå Ìóðàâü¸âà ïðèêàç íå âûïîëíèëè, çà ÷òî Îäåññà äîëæíà áûòü áëàãîäàðíà àðòèëëåðèñòàì, ñîõðàíèâøèì äëÿ ïîòîìêîâ ýòó æåì÷óæèíó ÷åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ. Â Ïåòðîãðàäå Ðåéëè áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê âîåííî-ìîðñêîìó àòòàøå Êðîìè, à òàêæå ê ãëàâå áðèòàíñêîé ìèññèè Ðîáåðòó Áðþñó Ëîêêàðòó. Â ýòî æå âðåìÿ Ðåéëè ïûòàëñÿ âîéòè â äîâåðèå ê íà÷àëüíèêó Âûñøåãî Âîåííîãî Ñîâåòà Ðåñïóáëèêè áûâøåìó öàðñêîìó ãåíåðàëó Ìèõàèëó Äìèòðèåâè÷ó Áîí÷Áðóåâè÷ó, áðàò êîòîðîãî Äìèòðèé, çàâåäóþùèé äåëàìè Ñîâíàðêîìà, áûë ëèöîì ïðèáëèæ¸ííûì ê Ëåíèíó è ïîëüçóþùèìñÿ ïîëíûì åãî äîâåðèåì. Íî áåçðåçóëüòàòíî. Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷, îäèí èç ñòîëïîâ ðîññèéñêîé êîíòððàçâåäêè, íà êîíòàêò ñ Ðåéëè íå ïîø¸ë. Âñêîðå áîëüøåâèñòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïåðåáðàëîñü ïîäàëüøå îò íàñòóïàâøèõ íà Ïåòðîãðàä íåìöåâ, çàîäíî ñìåíèâ è ñòîëèöó: ñ ìàðòà 1918 ãîäà âìåñòî Ïåòðîãðàäà åþ ñòàëà Ìîñêâà. Çäåñü Ðåéëè àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè àíòèáîëüøåâèñòñêèõ çàãîâîðîâ, ïåðåäàâ çàãîâîðùèêàì áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ ðóáëåé äëÿ äåÿòåëüíîñòè íàöèîíàëüíîãî è òàêòè÷åñêîãî öåíòðîâ. Â ìàå 1918 ãîäà Ðåéëè íåíàäîëãî îñòàâèë Ìîñêâó, ïåðåáðàëñÿ íà Äîí ê Êàëåäèíó, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ô¸äîðîâè÷åì Êåðåíñêèì. Íåèçâåñòíî, êàêèìè ìîòèâàìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Ðåéëè, ïîëó÷àë ëè îí çàäàíèå îò ñâîåãî âåäîìñòâà èëè ýòî áûëà áåçâîçìåçäíàÿ (ñòðàííî çâó÷èò ïðèìåíèòåëüíî ê Ðåéëè) ïîìîùü áûâøåìó ãëàâå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, íî, òåì íå ìåíåå, áðèòàíñêèé øïèîí ñäåëàë, êàçàëîñü, íåâîçìîæíîå: ÷åðåç âñþ åâðîïåéñêóþ òåððèòîðèþ Ðîññèè îí ïåðåâ¸ç Êåðåíñêîãî â Ìóðìàíñê, ãäå ïîñàäèë íà áðèòàíñêèé êîðàáëü è îòïðàâèë â Åâðîïó. Íè äî, íè ïîñëå îíè íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü. Î÷åíü íå ïîõîæå íà Ðåéëè… 6 èþëÿ 1918 ãîäà â Ìîñêâå áûë óáèò ãåðìàíñêèé ïîñîë Ìèðáàõ: óáèò ëåâûìè ýñåðàìè Àíäðååâûì è Áëþìêèíûì, Áðåñòñêèé ìèð âèñåë íà âîëîñêå, êàê è âëàñòü áîëüøåâèêîâ. Â ýòîò äåíü ðåøàëàñü ñóäüáà ñîâåòñêîé âëàñòè â Ðîññèè: èëè îíà ïàä¸ò â Ìîñêâå è ïî ïðèíöèïó äîìèíî íà÷í¸ò âàëèòüñÿ âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò öåíòðà, èëè óäåðæèòñÿ è, èñïîëüçóÿ ïðåöåäåíò, íà÷í¸ò óíè÷òîæàòü âñåõ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ è èäåéíûõ âðàãîâ. Êàê ýòî áûëî, íàïðèìåð, âî âðåìÿ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êîãäà ÿêîáèíöû îòêðûëè íåñëûõàííûé òåððîð, âîñïîëüçîâàâøèñü óáèéñòâîì Ìàðàòà. À ÿêîáèíöåâ, êàê èçâåñòíî, áîëüøåâèêè ñ÷èòàëè ñâîèìè ó÷èòåëÿìè, ðåãóëÿðíî ñâåðÿÿ ñâîþ ãîñóäàðñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü ñ èõ êðîâà-

Ïðîçà

147

âîé ðåçí¸é. Ïðàâäà, çà Øàðëîòîé Êîðäå, çàðåçàâøåé â âàííå «äðóãà íàðîäà» íå ñòîÿëè íèêàêèå ïîëèòè÷åñêèå ñèëû. À âîò çà ñïèíàìè ýñåðîâ ÿâíî íàáëþäàåòñÿ ñèëóýò áðèòàíñêîãî àãåíòà Äæîðäæà Ñèäíåÿ Ðåéëè. È äåíüãè, êîòîðûå îí ùåäðîé ðóêîé ðàçäàâàë ýñåðîâñêèì èíñóðãåíòàì. Âñëåä çà ñîáûòèÿìè â Ìîñêâå 6 èþëÿ 1918 ãîäà áåëîãâàðäåéñêèå (â îñíîâíîì ýñåðîâñêèå) ìÿòåæè âñïûõíóëè â ßðîñëàâëå, Ðûáèíñêå, Ìóðîìå è Ñèìáèðñêå. Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî îðãàíèçîâàíî «Ñîþçîì çàùèòû Ðîäèíû è Ñâîáîäû», âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîÿë îäèí èç èçâåñòíåéøèõ ýñåðîâñêèõ áîåâèêîâ Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ñàâèíêîâ, äðóã è ñîðàòíèê Ðåéëè, ðàçäåëèâøèé ñ íèì íå òîëüêî àíòèáîëüøåâèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íî è ãèáåëü â ñòåíàõ ïîëèòè÷åñêîé òþðüìû íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè â Ìîñêâå. Îáñòîÿòåëüñòâà ïîäàâëåíèÿ âîññòàíèÿ â ßðîñëàâëå îòðÿäàìè Êðàñíîé Àðìèè íàïîìèíàþò ñîáûòèÿ â Êèåâå è Îäåññå, êîãäà «êðàñíûé äèêòàòîð Ìóðàâü¸â» âîññòàíàâëèâàë íà þãå Ðîññèè âëàñòü Ñîâåòîâ. Âîò òåëåãðàììà Þðèÿ Ãóçàðñêîãî, îäíîãî èç «óñìèðèòåëåé» ßðîñëàâëÿ, ñâîåìó íà÷àëüñòâó: «Ñðî÷íî øëèòå 10 000 ñíàðÿäîâ, ïîëîâèíà øðàïíåëü, ïîëîâèíà ãðàíàò, à òàêæå ïÿòüñîò çàæèãàòåëüíûõ è ïÿòüñîò õèìè÷åñêèõ ñíàðÿäîâ. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ïðèä¸òñÿ ñðûòü ãîðîä äî îñíîâàíèÿ». Èç Ìîñêâû åìó îòâå÷àëè: «Ïëåííûõ ðàññòðåëèâàòü: íè÷òî íå äîëæíî îñòàíîâèòü èëè çàìåäëèòü ïðèìåíåíèå ñóðîâîé êàðû… Òåððîð ïðèìåíèòåëüíî ê ìåñòíîé áóðæóàçèè è å¸ ïðèõâîñòíåé… äîëæåí áûòü æåëåçíûì è íå çíàòü ïîùàäû». Íà ãîðîä ñ ñàìîë¸òîâ áûëî ñáðîøåíî îêîëî äâóõñîò êèëîãðàììîâ äèíàìèòíûõ áîìá, ÷òî ïðèâåëî ê óíè÷òîæåíèþ èñòîðè÷åñêîãî öåíòðà ßðîñëàâëÿ. Ïî ñàìûì ñêðîìíûì ïîäñ÷¸òàì «óñìèðèòåëè» ðàññòðåëÿëè è óíè÷òîæèëè â ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè áîëåå ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ æèòåëåé, â òî âðåìÿ êàê â òàê íàçûâàåìîì «ßðîñëàâñêîì îòðÿäå Ñåâåðíîé Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè» íà áóìàãå ÷èñëèëîñü íå áîëåå 6 000 áîéöîâ. Â Ðûáèíñêå, Ìóðîìå è Ñèìáèðñêå âîññòàíèÿ òàêæå íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì è áûëè ïîäàâëåíû ñ íå ìåíüøåé æåñòîêîñòüþ. Íî Ðåéëè ðóê íå îïóñêàë. Îí óñòàíîâèë ñâÿçü ñ êîìàíäèðàìè ëàòûøñêèõ èíòåðíàöèîíàëüíûõ ïîäðàçäåëåíèé, êîòîðûå ñìåëî ìîæíî áûëî íàçâàòü «ïðåòîðèàíñêîé ãâàðäèåé áîëüøåâèêîâ». Ëàòûøè íåñëè îõðàíó Êðåìëÿ è îòâå÷àëè çà áåçîïàñíîñòü áîëüøåâèñòñêèõ âîæäåé. ×òîáû îöåíèòü îáñòàíîâêó íà ìåñòå, Ðåéëè ïðîíèêàåò â Êðåìëü è íåîäíîêðàòíî ïðîáèðàåòñÿ â ñàìûå óêðîìíûå ìåñòà ýòîé ìîñêîâñêîé öèòàäåëè. Äðóã Ñàâèíêîâà Âëàäèìèð Îðëîâ îáåñïå÷èë Ðåéëè äîêóìåíòàìè íà èìÿ Ñèäíåÿ Ãåîðãèåâè÷à Ðîëèíñêîãî, ñîòðóäíèêà Â×Ê, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî íåóëîâèìîñòè ëåãåíäàðíîãî øïèîíà. Ê òîìó æå øïèîíó, êàê âñåãäà, ïîìîãàëè åãî ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíàìè. Íà ýòîò ðàç ïåðåä åãî ÷àðàìè íå óñòîÿëà íåêàÿ Îëüãà Ñòðèæåâñêàÿ, íå ñëó÷àéíî îêàçàâøàÿñÿ ñåêðåòàðøåé ÖÈÊà. Ëîêêàðò ùåäðî ñíàáäèë Ðåéëè äåíüãàìè, è òå â êîëè÷åñòâå 1 ìèëëèîíà 200 òûñÿ÷ ðóáëåé ïåðåøëè â ðóêè Ýäóàðäà Áåðçèíà, êîìàíäèðà àðòäèâèçèîíà ëàòûøñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Çà ñâåðæåíèå áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè è ëèêâèäàöèþ å¸ ëèäåðîâ Ðåéëè ïðåäëàãàë ëàòûøàì ïîìîùü Âåëèêîáðèòàíèè â óñòàíîâëåíèè íåçàâèñèìîé Ëàòâèéñêîé ðåñïóáëèêè. Îäíàêî äàæå Ðåéëè íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âåðáîâêà ëàòûøñêèõ êîìàíäèðîâ – ýòî îäíà èç ïåðâûõ è ñàìûõ óäà÷íûõ ïðîâîêàöèé Â×Ê, ðåæèññ¸ðîì êîòîðîé ÿâëÿëñÿ ñàì Äçåðæèíñêèé. Ïîñëå òîãî êàê 21 àâãóñòà 1918 ãîäà ïðè ïîñëåäíåé èõ âñòðå÷å Ðåéëè ïåðåäàë Áåðçèíó îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ñóììû, îíè áîëüøå íå âèäåëèñü. Îò ëàòûøåé, îñòàâøèõñÿ âåðíûìè Ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ ñ áðèòàíñêèì øïèîíîì ñóäüáû áîëüøåâèñòñêèõ âîæäåé ïîñëå ïåðåâîðîòà, Ðåéëè âûñêàçàë äîâîëüíî îðèãèíàëüíóþ ìûñëü. Îí ïðåäëîæèë ëàòûøàì, åñëè óäàñòñÿ, âçÿòü â ïëåí Ëåíèíà, Òðîöêîãî è Ñâåðäëîâà, íå êàçíèòü èõ ñðàçó, à ñíà÷àëà áåç øòàíîâ ïðîâåñòè ïî Òâåðñêîé óëèöå äëÿ ïóáëè÷íîãî îáîçðåíèÿ è îñìåÿíèÿ. Ìîðàëüíûé óùåðá, íàíåñ¸ííûé òàêèì îáðàçîì Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîëàãàë Ðåéëè, áóäåò ñòðàøíåå è áîëåå óáèéñòâåííûì, ÷åì óùåðá ïîëèòè÷åñêèé. 30 àâãóñòà ýñåð-òåððîðèñò Êàíåãèññåð óáèë â Ïåòðîãðàäå Ìîèñåÿ Óðèöêîãî, ãëàâó Ïåòðîãðàäñêîãî ×Ê, à â Ìîñêâå íà çàâîäå Ìèõåëüñîíà â òîò æå äåíü ýñåðêà Ôàííè Êàïëàí ðàíèëà Ëåíèíà, ïîñëå ÷åãî èãðà Â×Ê ñ áðèòàíñêèìè ñïåöñëóæáàìè çàêîí÷èëàñü. Áûë îáúÿâëåí îòâåòíûé «Êðàñíûé òåððîð», íà÷àëèñü ïîâàëüíûå àðåñòû è ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü â Ïåòðîãðàäå ÷åêèñòàìè áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà çàõâàòà áðèòàíñêîãî ïîñîëüñòâà ñ öåëüþ èçúÿòèÿ ñåêðåòíîé äîêóìåíòàöèè. Êàïèòàí Êðîìè ãåðîè÷åñêè îòñòðåëèâàëñÿ íà ëåñòíèöå çäàíèÿ, ïîêà äðóãèå ñîòðóäíèêè óíè÷òîæàëè öåííûå áóìàãè. Çàñòðåëèâ òðîèõ ÷åêèñòîâ, Êðîìè ïîëó÷èë ïóëþ â ãîëîâó è íà ìåñòå ñêîí÷àëñÿ. Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè áåññëåäíî èñ÷åç. Ñîòðóäíèêàì Â×Ê íå óäàëîñü åãî ñõâàòèòü èëè âûéòè íà åãî ñëåä. Áîëüøåâèêè íåñêîëüêî ðàç â ðàçíûõ ìåñòàõ Ðîññèè ðåïåòèðîâàëè ïðèìåíåíèå «Êðàñíîãî òåððîðà» ê íàñåëåíèþ ñòðàíû, âëàñòü â êîòîðîé îíè çàõâàòèëè. Íî ñ íåòåðïåíèåì æäàëè, êîãäà çàêîí÷èòñÿ ðåïåòèöèîííûé ïåðèîä è ïîñòàíîâêà ëþäîåäñêîé ïüåñû «Êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ!» ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíûì óñïåõîì ïðîéä¸ò íà ïîäìîñòêàõ òåàòðà ïëîùàäüþ â îäíó øåñòóþ ÷àñòü ñóøè. 5 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà ïðåìüåðà ýòîé ïüåñû íà÷àëàñü. Çíàÿ èñòîðèþ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, áîëüøåâèêè ëåãêî íàøëè ïîâîä (èëè ñàìè åãî ñîçäàëè, ïðåáûâàÿ â ñîñòîÿíèè íåòåðïåíèÿ) äëÿ îòâåòà êîíòððåâîëþöèè íà å¸ âðàæåñêèå ïðîèñêè. Ðåéëè, ñàì òîãî íå îñîçíàâàÿ, îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì óñêîðèë íà÷àëî «Êðàñíîãî òåððîðà». Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè Ðåéëè áûë ïðèãîâîð¸í ê ñìåðòíîé êàçíè, ñ áåññðî÷íûì å¸ ïðèâåäåíèåì â èñïîëíåíèå. Â ïðèãîâîðå ãîâîðèëîñü, ÷òî êàê òîëüêî Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè âñòóïèò íà òåððèòîðèþ ÐÑÔÑÐ, óáèòü åãî ìîæåò êàæäûé… Âåðíóâøèñü â Âåëèêîáðèòàíèþ, Ðåéëè ñòàë êîíñóëüòàíòîì Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ, âîåííîãî ìèíèñòðà, âûðàæàâøåãîñÿ â òó ïîðó ïî îòíîøåíèþ ê ñòðàíå Ñîâåòîâ áåçàëüòåðíàòèâíî æ¸ñòêî, ïðåäëàãàÿ «çàäóøèòü áîëüøåâèçì â êîëûáåëè». Êîíñóëüòèðóÿ ìèíèñòðà ïî

148

Àíäðåé Êðàåâñêèé

ðóññêèì âîïðîñàì, Ðåéëè íàø¸ë â í¸ì âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ, ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèâøåãîñÿ ê åãî ñîáñòâåííîé ôðàçåîëîãèè «áîëüøåâèêè – ðàêîâàÿ îïóõîëü, ïîðàæàþùàÿ îñíîâû öèâèëèçàöèè», «àðõèâðàãè ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû», «ñèëû àíòèõðèñòà», «ëþáîé öåíîé ýòà ìåðçîñòü, íàðîäèâøàÿñÿ â Ðîññèè, äîëæíà áûòü óíè÷òîæåíà… Ñóùåñòâóåò ëèøü îäèí âðàã. ×åëîâå÷åñòâî äîëæíî îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ ýòîãî ïîëíî÷íîãî óæàñà». Ïîðîé ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíûì, êòî ó êîãî çàèìñòâîâàë ýòè ÿðêèå ýïèòåòû. Íî ñëóæáà êîíñóëüòàíòîì – äåëî ìàëîïðèáûëüíîå. À ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå Ðåéëè ïîñëå ôèàñêî ñ ëèêâèäàöèåé áîëüøåâèêîâ îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî. Âîò è îòïðàâèëñÿ îí ïîïðàâëÿòü ñâîè äåëà â… Ðîññèþ. Óÿçâë¸ííîå ñàìîëþáèå òðåáîâàëî ðåâàíøà. Ðåâàíøà ïîëèòè÷åñêîãî è ôèíàíñîâîãî. Ïðîâåäÿ äâà ìåñÿöà â ñòàâêå Äåíèêèíà, Ðåéëè, îôèöåð ñâÿçè ñîþçíîé ìèññèè, âíîâü óñòðåìèëñÿ â Îäåññó, ëåëåÿ íàäåæäó ïîéìàòü çîëîòóþ ðûáêó â ìóòíîé ïîëèòè÷åñêîé âîäå. Â ðîäíîì ãîðîäå Ðåéëè ñîø¸ëñÿ ñ âîåííûì ãóáåðíàòîðîì Ãðèøèíûì-Àëìàçîâûì, ïðîòåæå Êîë÷àêà è Äåíèêèíà. Îäíàêî áûñòðî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ãåíåðàëå. Ïðè âñåé âíåøíåé êàæóùåéñÿ àðòèñòè÷íîñòè è íåñåðü¸çíîñòè, Ãðèøèí-Àëìàçîâ æ¸ñòêî íàñàæäàë ïîðÿäîê â ãîðîäå, ãäå êðóòèëèñü òîãäà áåøåíûå äåíüãè, ñâåç¸ííûå ÷óòü ëè íå ñî âñåé Ðîññèè, à íàë¸ò÷èêè ãðàáèëè îáûâàòåëåé è áàíêè ñðåäü áåëà äíÿ. Ãóáåðíàòîð íå îñòàíàâëèâàëñÿ íè ïåðåä áåññóäíûìè ðàññòðåëàìè, íè ïåðåä îáëàâàìè, çàêàí÷èâàâøèìèñÿ êàçíÿìè íà ìåñòå. Íî è âî âòîðîé ïðèåçä Ðåéëè â Îäåññó åìó íå ïîâåçëî ñ êîììåðöèåé: âñå äåíåæíûå ïèðîãè áûëè ðàçðåçàíû è ïåðåðàñïðåäåëåíû áåç ó÷¸òà åãî àïïåòèòà. È íå òîëüêî â äîëþ áðàòü åãî íèêòî íå õîòåë, íî è â âèäå ïðåìèàëüíûõ îïëà÷èâàòü åãî ñîìíèòåëüíûå óñëóãè íèêîìó íà óì íå ïðèõîäèëî. ×óæèì áûë äëÿ îäåññèòîâ Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè. Åãî äâóõìåñÿ÷íîå ïðåáûâàíèå â Îäåññå, êóäà îí áîëüøå óæå íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ, îáîçíà÷èëîñü ðàçâå òîëüêî ïóáëèêàöèåé â ãàçåòå «Ïðèçûâ» ¹3 çà 3 ìàðòà 1919 ãîäà åãî àâòîáèîãðàôèè, ãäå Ðåéëè îïèñûâàë ñâîè çàñëóãè â áîðüáå ñ áîëüøåâèçìîì. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, áóäòî àâòîáèîãðàôèÿ áûëà îïóáëèêîâàíà íà ñðåäñòâà ñàìîãî Ðåéëè, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê åãî ïåðñîíå èíòåðåñ ìåñòíûõ êîììåðñàíòîâ è âûçâàòü ó íèõ äîâåðèå ê åãî ïåðñîíå. Óâû, îæèäàåìîãî ýôôåêòà íå ïîñëåäîâàëî. È óæå ñîâñåì, âèäèìî, îò áåçíàä¸æíîñòè, íå çíàÿ, êàê è ÷åì çàñëóæèòü äîâåðèå áåëîýìèãðàíòñêîé îäåññêîé ïóáëèêè, â òîé æå ãàçåòå çà 20 ìàðòà 1919 ãîäà Ðåéëè ïîìåñòèë ñîîáùåíèå, êîòîðîå ôàêòè÷åñêè ÿâëÿëîñü äîíîñîì â êîíòððàçâåäêó íà òð¸õ, íàõîäèâøèõñÿ â òîò ìîìåíò â ãîðîäå ñîòðóäíèêîâ Â×Ê, ëè÷íî åìó èçâåñòíûõ: Ãðîõîòîâà, Ïåòèêîâà è Æîðæà äå Ëàôàðà. Ïîñëåäíèé èç ýòîé òðîèöû áûë ïîòîìêîì ýìèãðèðîâàâøèõ â Ðîññèþ ôðàíöóçîâ, àêòèâíî ðàçðàáàòûâàë âîçìîæíîñòü ïðèâëå÷åíèÿ Âåðû Õîëîäíîé ê äåÿòåëüíîñòè â Â×Ê è ñòàë, ïî îäíîé èç âåðñèé, ïðè÷èíîé å¸ òàèíñòâåííîé ãèáåëè. Ëàôàð áûë ðàññòðåëÿí òàê æå, êàê è Æàííà Ëÿáóðá ñî âñåé «Ôðàíöóçñêîé Èíîñòðàííîé êîëëåãèåé», àêòèâíî àãèòèðîâàâøåé ôðàíöóçñêèõ âîåííîñëóæàùèõ îñòàâèòü áåðåãà Îäåññû è âåðíóòüñÿ ê ìèðíîé æèçíè íà ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå. Êîíòððàçâåäêîé â ýòî âðåìÿ ðóêîâîäèë çíàêîìûé Ðåéëè ïðîôåññèîíàë-êîíòððàçâåä÷èê, ãåíåðàë Âëàäèìèð Îðëîâ, à îí ñâî¸ äåëî çíàë íå õóæå, åñëè íå ëó÷øå êîãî-òî èç àñîâ Â×Ê. À 3 àïðåëÿ 1919 ãîäà âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèìè âîéñêàìè íàâñåãäà îñòàâèë Îäåññó å¸ áëóäíûé ñûí Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì, êîòîðûé, âèäèìî, íèêîãäà íå íàçûâàë å¸ ìàìîé, ìàìî÷êîé, Îäåññîé-ìàìîé, ýãîèñòè÷íî è êàïðèçíî îòíîñÿñü ê íåé, êàê ê ìà÷åõå, íå ïðèçíàþùåé ê ñåáå ïîòðåáèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ. Íàñòóïèëî «ò¸ìíîå âðåìÿ» âñåâîçìîæíûõ äåëèøåê, ïðîâîêàöèé, àâàíòþð è ïîäëîãîâ, ÿâëÿâøèõñÿ ëèøü òåíüþ òåõ ãðîìêèõ äåë, êîòîðûå â ñâî¸ âðåìÿ îðãàíèçîâàë è â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë áðèòàíñêèé ñóïåðøïèîí Äæîðäæ Ñèäíåé Ðåéëè. Îí åù¸ òåñíåå ñáëèçèëñÿ ñ òàêèì æå ëåãåíäàðíûì àâàíòþðèñòîì ýïîõè, îêàçàâøèìñÿ âûáðîøåííûì çà áîðò áîëüøîé ïîëèòèêè, ñ Ñàâèíêîâûì Áîðèñîì Âèêòîðîâè÷åì. Èõ îáîèõ âëåêëà â Ðîññèþ æàæäà ìåñòè çà ñâîè íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû è íåðåàëèçîâàííûå ïëàíû. Îñåíüþ 1920 ãîäà Ðåéëè è Ñàâèíêîâ ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ðåéäå íà òåððèòîðèþ Áåëîðóññèè îòðÿäîâ Áóëàê-Áàëàõîâè÷à. Âîåííàÿ àâàíòþðà ñ òðåñêîì ïðîâàëèëàñü, à Ñàâèíêîâ è Ðåéëè ïîíåñëè íå òîëüêî ìîðàëüíûå, íî è ïîëèòè÷åñêèå, à òàêæå, ÷òî áûëî áîëåå ñóùåñòâåííî äëÿ èõ ïîëîæåíèÿ, ìàòåðèàëüíûå óáûòêè. Â 1922 ãîäó Ðåéëè âìåñòå ñ Ñàâèíêîâûì è Ýëüôåðãðåíîì ñîçäàë ãðóïïó òåððîðèñòîâ, ãîòîâèâøèõ ïîêóøåíèÿ íà ïðåäñòàâèòåëåé Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ó÷àñòâîâàâøèõ â ðàáîòå Ãåíóýçñêîé êîíôåðåíöèè. Íî áëàãîäàðÿ ðàáîòå ñîòðóäíèêîâ ÈÍÎ Â×Ê è åãî ðóêîâîäèòåëÿ Ñîëîìîíà Ìîãèëåâñêîãî âñå ïîïûòêè òåðàêòîâ áûëè ïðåäîòâðàùåíû. È ëèøü â 1923 ãîäó êàïèòàíó Ìîðèñó Êîíðàäè «ïîâåçëî» áîëüøå: 10 ìàÿ 1923 ãîäà â Ëîçàííå, â ðåñòîðàíå îòåëÿ «Ñåñèëü» îí çàñòðåëèë èç ïèñòîëåòà ñîâåòñêîãî äèïëîìàòà Âàöëàâà Âîðîâñêîãî. Íà ñóäå, ïðåâðàòèâøåìñÿ â ñóä íàä áîëüøåâèçìîì, êàïèòàí Êîíðàäè, Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð, áîåâîé îôèöåð-äðîçäîâåö, áûë îïðàâäàí. Â 1924 ãîäó Ðåéëè ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîçäàíèè ôàëüøèâêè, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå «ïèñüìî Çèíîâüåâà», ñëåäñòâèåì êîòîðîé ñòàëà îòñòàâêà ëåéáîðèñòîâ è ïðèõîä ê âëàñòè ïðàâèòåëüñòâà êîíñåðâàòîðîâ âî ãëàâå ñî Ñòåíëè Áîëäóèíîì. Íîâîå ïðàâèòåëüñòâî íå ðàòèôèöèðîâàëî çàêëþ÷¸ííûé ðàíåå îáùèé è òîðãîâûé äîãîâîð ìåæäó ÑÑÑÐ è Âåëèêîáðèòàíèåé. À Óèíñòîí ×åð÷èëëü ïîëó÷èë â ïðàâèòåëüñòâå ïîñò êàíöëåðà êàçíà÷åéñòâà. Íî íè îäíî èç äåë, â êîòîðûõ Ðåéëè ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ýòè ãîäû, íå ïðèíåñëî åìó íè ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, íè ïîïðàâêè ôèíàíñîâîãî ïîëîæåíèÿ. À ãëàâíîå, åãî ãîðäîñòü è òùåñëàâèå áûëè óùåìëåíû íàñòîëüêî, ÷òî îí íå ìîã íè î ÷¸ì äðóãîì äóìàòü, êàê òîëüêî î ðåâàíøå, âîçâðàùåíèè ê áîëüøîé ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêå, ÷òîáû, ñòîÿ çà êóëèñàìè, ðåæèññèðîâàòü ïðîèñõîäÿùèì íà ìèðî-

Ïðîçà

149

âîé ñöåíå. È ÷òîáû åãî ðåæèññóðà ùåäðî îïëà÷èâàëàñü çàêàç÷èêàìè íå òîëüêî ïî îôèöèàëüíûì êàíàëàì, íî, ÷òî åù¸ ëó÷øå, ïî íåîôèöèàëüíûì. Íî âðåìÿ øëî, øïèîí íå ìîëîäåë, à äåë, ó÷àñòèå â êîòîðûõ ìîãëî áû ïîïðàâèòü åãî ïîøàòíóâøååñÿ ïîëîæåíèå, íå ïðåäâèäåëîñü, êàê íå ïðåäâèäåëîñü åãî èçìåíåíèå îáðàçà æèçíè, åãî òÿãè ê ðîñêîøè, àçàðòíûì èãðàì è æåíùèíàì. Âåëèêàÿ âîéíà çàâåðøèëàñü, ìèð âíîâü ñòàë îáðåòàòü ïîðÿäîê è îñìûñëåíèå. Èñ÷åçëè íåðàçáåðèõà, ïàíèêà, êîíòðèáóöèè, ïîñòàâêè â àðìèþ, àðòîáñòðåëû, ýêñïðîïðèàöèè è âñ¸ òî, íà ÷òî ìîæíî áûëî ëåãêî ñïèñàòü óêðàäåííûå ìèëëèîíû. À â Ðîññèè ê òîìó æå áûëè ëèêâèäèðîâàíû ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü è ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ. Çà ñ÷¸ò ÷åãî, ñïðàøèâàåòñÿ, îïëà÷èâàòü íåïðåäâèäåííûå ðàñõîäû è, âîîáùå, æèòü áåçáåäíî? Ïðèøëîñü äæåíòëüìåíó Ðåéëè ïîéòè íà êðàéíèå ìåðû: â 1921 ãîäó îí çà 100 000 äîëëàðîâ ïðîäàë ïðèíàäëåæàâøóþ åìó è òðåïåòíî ñîáèðàåìóþ ãîäàìè êîëëåêöèþ âåùåé, ëè÷íûì âëàäåëüöåì êîòîðîé áûë â ñâî¸ âðåìÿ Íàïîëåîí Áîíàïàðò. Äåëî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî Íàïîëåîí áûë ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, ïåðåä êîòîðîé Ðåéëè ïðåêëîíÿëñÿ, ïî÷òè ôåòèøèçèðîâàë. Îí ïèñàë äðóçüÿì: «Åñëè ëåéòåíàíò-êîðñèêàíåö ñóìåë óíè÷òîæèòü ñëåäû Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, òî è áðèòàíñêèé àãåíò Ðåéëè ñ òàêèìè âîçìîæíîñòÿìè, êàêèìè îí ðàñïîëàãàåò, ñóìååò îêàçàòüñÿ õîçÿèíîì Ìîñêâû». Ïîäîáíàÿ çàâûøåííàÿ ñàìîîöåíêà ñòàëà äëÿ Ðåéëè íàâÿç÷èâîé èäååé, ëèøèëà åãî êðèòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ïðîèñõîäÿùåå. Äà, Ìèõàèë Ìóðàâü¸â, êàê óæå ãîâîðèëîñü, áûë íå ïîñëåäíèì, êòî ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä Áîíàïàðòîì è ïûòàëñÿ ïîâòîðèòü åãî ïîëèòè÷åñêóþ êàðüåðó. Ñòðàííî, âñå ïîäðàæàòåëè âåëèêîãî êîðñèêàíöà áûëè ìóæ÷èíàìè ñðåäíåãî èëè ìàëåíüêîãî ðîñòà, ìó÷èìûå êîìïëåêñàìè íåïðèçíàííîñòè, íåîöåí¸ííîñòè, çàâèñòè ê óñïåõàì äðóãèõ. Ïîëêîâíèê Ïàâåë Ïåñòåëü, Âëàäèìèð Óëüÿíîâ, äó÷å Ìóññîëèíè, Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì, âûõîäåö èç Îäåññû, òàê è íå ñòàâøèé íå òîëüêî ãðàôîì Ìîíòå-Êðèñòî, íî è «õîçÿèíîì Ìîñêâû». Äà è íå òîëüêî Ìîñêâû. Âåäü ïèñàë æå îí: «ß áûë â ìèëëèìåòðå îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü âëàñòåëèíîì Ðîññèè». ×åãî-òî âñ¸-òàêè íå õâàòàëî èì, âèäèìî, âåëèêîãî, ÷òîáû äîòÿíóòü äî óðîâíÿ ôðàíöóçñêîãî èìïåðàòîðà. Â 1923 ãîäó Ðåéëè â î÷åðåäíîé ðàç æåíèëñÿ. Åãî ñóïðóãîé ñòàëà ìîëîäàÿ àêòðèñà Ïåïèòà Áîáàäèëëà, ðàíåå âûñòóïàâøàÿ â Ìóëåí-Ðóæ, ëåò íà äâàäöàòü ïÿòü ìîëîæå Ðåéëè, íî óñïåâøàÿ îâäîâåòü ïîñëå ïÿòè ìåñÿöåâ «ñ÷àñòëèâîé» áðà÷íîé æèçíè ñ øåñòèäåñÿòèëåòíèì ïðåäïðèíèìàòåëåì. Íàñòîÿùåå å¸ èìÿ áûëî Íåëëè Âàðòîí, à î å¸ ïðîèñõîæäåíèè ìîæíî áûëî óñëûøàòü íåìàëî èñòîðèé, ìàëî îòëè÷àâøèõñÿ îò áèîãðàôèè àíãëèéñêîãî ñóïåðøïèîíà. Îíè íàøëè äðóã äðóãà. Ïðàâäà, æåíèòüáå íà Ïåïèòå ïðåäøåñòâîâàë ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ðîìàí ñ âûïóñêíèöåé øêîëû èñêóññòâ Êýðèëë Õàóñëýíäåð, êîòîðàÿ áûëà íàìíîãî ìîëîæå Ïåïèòû. 18 ìàÿ 1923 ãîäà ñâàäüáà áûëà ñûãðàíà ñ ðàçìàõîì, â ëîíäîíñêîì îòåëå «Ñàâîé». Ðåéëè, åñòåñòâåííî, íå ïîñòàâèë ìîëîäóþ æåíó â èçâåñòíîñòü, ÷òî èìååò åù¸ äâóõ æ¸í, áðàêè ñ êîòîðûìè îí íå ñ÷¸ë íóæíûì ðàñòîðãíóòü. Ïèêàíòíàÿ ïîäðîáíîñòü î ñâàäåáíûõ âåí÷àíèÿõ Äæîðäæà Ñèäíåÿ Ðåéëè: îäíî èç íèõ áûë ñîâåðøåíî ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó, à äðóãîå – ïî ïðàâîñëàâíîìó. Ðåéëè ïðîáàâëÿëñÿ êàêèì-òî òàáà÷íûì áèçíåñîì, èç ðàçâåäêè óâîëèëñÿ, è åãî äðóã Áîðèñ Ñàâèíêîâ ïðîæèâàë íå ëó÷øèì îáðàçîì – äàëüíåéøåå ñóùåñòâîâàíèå ñ êàæäûì ãîäîì ïðåäñòàâëÿëîñü âñ¸ ìåíåå è ìåíåå ïåðñïåêòèâíûì. È âäðóã… Ñàâèíêîâ âîñïðèíÿë ýòî êàê ÷óäî, êàê ïîäàðîê ñóäüáû: îí îêàçàëñÿ âîñòðåáîâàí è íåçàìåíèì! Åãî ïðèãëàñèëè â Ðîññèþ çàêîíñïèðèðîâàííûå ëèáåðàë-äåìîêðàòû, ñîçäàâøèå ïîäïîëüíûé àíòèáîëüøåâèñòñêèé öåíòð. Èì íåäîñòàâàëî ñàìîãî ãëàâíîãî – õàðèçìàòè÷íîãî ëèäåðà. Â ëèöå Ñàâèíêîâà îíè íàäåÿëèñü ïîëó÷èòü òàêîâîãî. Ñàâèíêîâ ñîãëàñèëñÿ íà èõ ïðåäëîæåíèå è ñòàë ñîáèðàòüñÿ â Ðîññèþ, ÷òîáû âñòàòü âî ãëàâå íå òîëüêî çàãîâîðà, íî ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïðèéòè íà ñìåíó «àðõèâðàãàì ÷åëîâå÷åñêîé ðàñû», êàê Ðåéëè íàçûâàë áîëüøåâèêîâ. Ïåðåä îòúåçäîì Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ ñâÿçàëñÿ ñî ñâîèì äðóãîì è ïîñòàâèë åãî â èçâåñòíîñòü îòíîñèòåëüíî âîÿæà â Ðîññèþ. Ðåéëè äàë óêëîí÷èâûé îòâåò, â òîì äóõå, ÷òî îí, êîíå÷íî, íå ïðîòèâ òàêîãî øàãà, íî ñëåäóåò âñ¸ ñåìü ðàç îòìåðèòü… Ñàâèíêîâ îòìåðèë íåñêîëüêî ðàç è ïîåõàë. À 16 àâãóñòà 1924 ãîäà áûë àðåñòîâàí â Ìèíñêå ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ ÎÃÏÓ, ïðåïðîâîæä¸í â Ìîñêâó è äîïðîøåí â ñëåäñòâåííîé òþðüìå íà Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. È óæå 29 àâãóñòà Âîåííàÿ êîëëåãèÿ Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ ïðèãîâîðèëà åãî, Ñàâèíêîâà Áîðèñà Âèêòîðîâè÷à, ê ðàññòðåëó. Ïðàâäà, ïîñëå õîäàòàéñòâà ïåðåä Ïðåçèäèóìîì ÖÈÊ ÑÑÑÐ ïðèãîâîð áûë ñìÿã÷¸í è ðàññòðåë áûë çàìåí¸í íà 10 ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Åñòü äîñòàòî÷íî äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ, ÷òî òþðåìíàÿ êàìåðà áûâøåãî ýñåðîâñêîãî áîåâèêà íàïîìèíàëà ãîñòèíè÷íûé íîìåð, à íå òþðåìíûé çàñòåíîê. Ñàâèíêîâ èìåë âîçìîæíîñòü ïðîãóëîê â ïàðêàõ Ìîñêâû (ïðàâäà, ïîä íàäçîðîì êîíâîÿ), à òàêæå çàíÿòèé ëèòåðàòóðîé, ÷òî ÿâëÿëîñü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Â ýòî âðåìÿ èç-ïîä åãî ïåðà âûøëî ñëåäóþùåå çàÿâëåíèå: «Ïîñëå òÿæêîé è äîëãîé êðîâàâîé áîðüáû ñ âàìè, áîðüáû, â êîòîðîé ÿ ñäåëàë, ìîæåò áûòü, áîëüøå, ÷åì ìíîãèå äðóãèå, ÿ âàì ãîâîðþ: ÿ ïðèõîæó ñþäà è çàÿâëÿþ áåç ïðèíóæäåíèÿ, ñâîáîäíî, íå ïîòîìó, ÷òî ñòîÿò ñ âèíòîâêîé çà ñïèíîé: ÿ ïðèçíàþ áåçîãîâîðî÷íî Ñîâåòñêóþ âëàñòü è íèêàêîé äðóãîé». Îí òàêæå íàïèñàë ïèñüìà íåêîòîðûì ðóêîâîäèòåëÿì áåëîé ýìèãðàöèè ñ ïðèçûâàìè ïðåêðàòèòü áîðüáó ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñåõ, õîðîøî çíàâøèõ Ñàâèíêîâà â ýìèãðàöèè, ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì è ýòè îáðàùåíèÿ ïîâåðãëè â øîê. Ñ òðóäîì âåðèëîñü, ÷òî òàêîãî ïîñëåäîâàòåëüíîãî áîðöà ñíà÷àëà ñ öàðñêîé, à ïîòîì ñ áîëüøåâèñòñêîé âëàñòüþ ìîæíî áûëî ïðèíóäèòü ê ïîäîáíîìó íèçêîïîêëîíñòâó è ðåíåãàòñòâó. Âîò è Ðåéëè íå âåðèë. Íå âåðèë, ÷òî ïëåíåíèå Ñàâèíêîâà – ýòî ïðîâîêàöèîííàÿ îïåðàöèÿ ÎÃÏÓ, ðóêîâîäèìàÿ ñàìèìè Äçåðæèíñêèì è Àðòóçîâûì, ÷òî òàêîãî çóáðà êîíñïèðàöèè, êàê Ñàâèí-

150

Àíäðåé Êðàåâñêèé

êîâ, óäàëîñü îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà, ÷òî îáðàùåíèÿ Ñàâèíêîâà ê ýìèãðàöèè – ýòî íå ôàëüøèâêà ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá. È òàê êàê Ðåéëè ìàëî îòëè÷àëñÿ îò ëþäåé, ãîòîâûõ âåðèòü â òî, âî ÷òî îíè õîòÿò âåðèòü, îí òîæå ïîïàëñÿ íà ïîäîáíóþ ïðîâîêàöèþ, îðãàíèçîâàííóþ ÎÃÏÓ. Ñ íåáîëüøîé ðàçíèöåé: Ñàâèíêîâà çàìàíèëè â ÑÑÑÐ â õîäå îïåðàöèè «Ñèíäèêàò 2», ñäåëàâ íàæèâêîé êîíñïèðàòèâíóþ îðãàíèçàöèþ ëèáåðàë-äåìîêðàòîâ âî ãëàâå ñ Àíäðååì Ô¸äîðîâûì, à Ðåéëè – â õîäå îïåðàöèè «Òðåñò», êîãäà â âèäå íàæèâêè ïîñëóæèëà ìîíàðõè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, Ìîíàðõè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Öåíòðàëüíîé Ðîññèè (ÌÎÖÐ), âîçãëàâëÿåìàÿ áûâøèì äåéñòâèòåëüíûì ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì ßêóøåâûì Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. Ðåéëè áûë ïðèãëàø¸í â ÑÑÑÐ ëè÷íî Ìàðèåé Âëàäèñëàâîâíîé Çàõàð÷åíêî, ïðîôåññèîíàëüíûì áîåâèêîì-òåððîðèñòîì, äîâåðåííûì ÷åëîâåêîì ãåíåðàëà Êóòåïîâà, ëåãåíäîé áåëîãî äâèæåíèÿ. Ýòà æåíùèíà âîåâàëà ïðîòèâ êðàñíûõ â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè, íè â ÷¸ì èì íå óñòóïàÿ, à â ÷àñòè ïðåäàííîñòè áåëîìó äâèæåíèþ, ìíîãèõ èç íèõ ïðåâîñõîäÿ. Êóòåïîâ äîâåðÿë åé áåçîãîâîðî÷íî. Ðåéëè çíàë å¸ ëè÷íî, çíàë Êóòåïîâà, ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîäòîëêíóëî åãî îòðèíóòü ñîìíåíèÿ. Ê òîìó æå, ÷åãî ãðåõà òàèòü, Ðåéëè, êàê è ìíîãèå áîåâûå îôèöåðû è ãåíåðàëû â ýìèãðàöèè, ïîëàãàë, áóäòî Ñàâèíêîâà ïîäâ¸ë íèçêèé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü åãî ðåçèäåíòîâ â ÑÑÑÐ è çàãîâîðùèêîâ èç ïîäïîëüíîãî îáúåäèíåíèÿ ëèáåðàëüíûõ äåìîêðàòîâ. À Êóòåïîâ, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé Ðóññêîãî Îáùåâîèíñêîãî Ñîþçà (ÐÎÂÑ) è Çàõàð÷åíêî – ýòî òå, êîìó ìîæíî äîâåðÿòü. È Ðåéëè ïîåõàë â ÑÑÑÐ. Çà÷åì? Âî-ïåðâûõ, ñàìîóòâåðäèòüñÿ. Ïîëó÷èòü ãàðàíòèþ, ÷òî îí åù¸ âîñòðåáîâàí â áîëüøèõ ïîëèòè÷åñêèõ èãðàõ, êîòîðûå íåâîçìîæíî îðãàíèçîâàòü áåç ó÷àñòèÿ ñóïåðàãåíòîâ ñïåöñëóæá ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà. À âî-âòîðûõ, ÷òî ÿâëÿëîñü äëÿ íåãî ãëàâíûì, ïîïðàâèòü ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, îòíîñèòåëüíî ÷åãî ó Ðåéëè èìåëñÿ ïðîâåðåííûé, íàä¸æíûé ïëàí, îòêðûòü êîòîðûé îí íàìåðåâàëñÿ ïåðåä ÷ëåíàìè ÌÎÖÐ. Ðåéëè íå îñòàíîâèëî äàæå îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî 7 ìàÿ 1925 ãîäà Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ñàâèíêîâ ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, âûáðîñèâøèñü èç îêíà âíóòðåííåé òþðüìû íà Ëóáÿíêå. Äæîðäæ Ñèäíåé îñòàâèë æåíå çàïèñêó: «Ìíå íåîáõîäèìî ñúåçäèòü íà òðè äíÿ â Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó». Ñâî¸ ïðåáûâàíèå â Ñîâåòñêîé Ðîññèè Ðåéëè ðàññìàòðèâàë êàê êðàòêîå, âðåìåííîå. Ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî â ýòîé ñòðàíå íå áûâàåò íè÷åãî ïîñòîÿííåå âðåìåííîãî. Íî÷üþ, ñ 25 íà 26 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà, Ðåéëè áûë ïåðåíåñ¸í ÷åðåç ñîâåòñêî-ôèíñêóþ ãðàíèöó íà ñïèíå ÷åêèñòà Òîéâî Âÿõÿ, èçîáðàæàâøåãî èç ñåáÿ ÷ëåíà ÌÎÖÐ. Çäåñü ê Ðåéëè ïðèñîåäèíèëñÿ ßêóøåâ, è îíè âäâî¸ì îòïðàâèëèñü â Ëåíèíãðàä, à çàòåì â Ìîñêâó. Ñîòðóäíèêè ÎÃÏÓ, óáåäèòåëüíî èçîáðàæàâøèå çàãîâîðùèêîâ, æàëîâàëèñü Ðåéëè íà ñêðîìíîå ôèíàíñèðîâàíèå ÌÎÖÐ, íå ïîêðûâàþùåå ïîòðåáíîñòè ðàñòóùåé îðãàíèçàöèè. Â ïîäìîñêîâíîé Ìàëàõîâêå íà ñîâåùàíèè «ðóêîâîäèòåëåé ÌÎÖÐ» Ðåéëè, íàêîíåö, ðàñêðûë ïåðåä íèìè ïëàí ôèíàíñèðîâàíèÿ, ñîñòàâëåííûé èì çàðàíåå. Áûëî äâà êàíàëà, ïî êîòîðûì ÌÎÖÐ ìîãëà ôèíàíñèðîâàòüñÿ ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå ìèñòåðà Ðåéëè. Ïåðâûé: ðåãóëÿðíàÿ ïîñòàâêà ðàçâåääàííûõ, â êîòîðûõ çàèíòåðåñîâàíû áðèòàíñêèå ñïåöñëóæáû. Òàê êàê ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé ÌÎÖÐ áûëî íåñêîëüêî âûñîêîïîñòàâëåííûõ öàðñêèõ ãåíåðàëîâ, ïðîäîëæàâøèõ çàíèìàòü âûñîêèå ïîñòû â ÐÊÊÀ, äåëî ýòî äëÿ Ðåéëè íå ïðåäñòàâëÿëîñü ñëîæíûì. Âòîðîé âàðèàíò, ïðåäëîæåííûé Ðåéëè, ïîäðàçóìåâàë èçúÿòèå èç ðóññêèõ ìóçååâ øåäåâðîâ èñêóññòâà ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, ïðîäàæà èõ íà Çàïàäå è ïîëó÷åíèå çà ýòî îãðîìíûõ ñóìì. Åñòåñòâåííî, Ðåéëè ïðè ýòîì ïîëó÷àåò êîìèññèîííûå, ïîñêîëüêó ïîèñê ïîêóïàòåëåé öåëèêîì è ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò íåãî. Ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ñàìà ïî ñåáå äåÿòåëüíîñòü ÌÎÖÐ åãî ìàëî èíòåðåñîâàëà. Öèíèçì áðèòàíñêîãî ñóïåðøïèîíà, ê ýòîìó âðåìåíè óâîëåííîãî ñî ñëóæáû Åãî Âåëè÷åñòâà, ïîðàçèë äàæå ðóêîâîäèòåëåé ÎÃÏÓ, óáåäèâøèõñÿ, ÷òî Ðåéëè ðàáîòàåò òîëüêî íà ñàìîãî ñåáÿ, òî åñòü íà ñâîé êàðìàí. Çàìàíèâàÿ Ðåéëè â ÑÑÑÐ, ÎÃÏÓ ïðåäïîëàãàëî ÷åðåç íåãî âûéòè íà ñåòü èíîñòðàííûõ àãåíòîâ, äåéñòâóþùèõ íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, èëè âíåäðèòü â áðèòàíñêóþ ðàçâåäêó ñâîåãî àãåíòà. Äåéñòâèòåëüíîñòü ðàçî÷àðîâàëà Äçåðæèíñêîãî è Àðòóçîâà, ãëàâíîãî êîíòððàçâåä÷èêà ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá. Ðåéëè áûë àðåñòîâàí, à íà ãðàíèöå, ÷åðåç êîòîðóþ îí ïëàíèðîâàë âåðíóòüñÿ â Åâðîïó, àãåíòû ÎÃÏÓ óñòðîèëè ïåðåñòðåëêó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî êîíòðàáàíäèñòû, ïîä âèäîì êîòîðûõ Ðåéëè è ïðîâîäíèê ÿêîáû ïðîõîäèëè ÷åðåç «îêíî», óáèòû. Ïðè ýòîì Ìàðèÿ Çàõàð÷åíêî, ñî ñòîðîíû íàáëþäàâøàÿ çà ýòîé ïîñòàíîâêîé, óáåäèëà ýìèãðàíòñêèå êðóãè, ÷òî Ðåéëè ïîãèá â ðåçóëüòàòå ñëó÷àéíîãî íåäîðàçóìåíèÿ. ×òî è òðåáîâàëîñü ðóêîâîäèòåëÿì ÎÃÏÓ, ÷òîáû íå âûçâàòü ïîäîçðåíèé â àíãàæèðîâàííîñòè ÌÎÖÐ ñîâåòñêîé êîíòððàçâåäêîé. À Ðåéëè íà÷àëè ïëîòíî «ðàçðàáàòûâàòü» Àðòóçîâ è Ñòûðíý, ãëàâíûå êîíòððàçâåä÷èêè ÎÃÏÓ, ïðîâîäÿ äîïðîñû è ïñèõîëîãè÷åñêè àêòèâíî âîçäåéñòâóÿ íà åãî ñîçíàíèå. Ðåéëè, åñòåñòâåííî, «êîëîòüñÿ» ñðàçó íå ñòàë, ÷òîáû íå âûçâàòü ïîäîçðåíèé. Íî ïîñëå èìèòàöèè ðàññòðåëà, ïðèíÿëñÿ «ñëèâàòü» èçâåñòíóþ åìó àãåíòóðó. Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ñîäåðæàíèå åãî â òþðüìå áûëî ùàäÿùèì, ïîõîæèì íà òî, êîòîðîå áûëî ïðåäîñòàâëåíî Ñàâèíêîâó. Ïðàâäà, îí ÷èñëèëñÿ è íàçûâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïîä íîìåðîì è ïîñòîÿííî ïðåáûâàë â ôîðìå ÎÃÏÓ áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ. Íåðåäêî Ðåéëè âûâîçèëè äëÿ ïðîãóëîê íà îêðàèíó Ñîêîëüíè÷åñêîãî ïàðêà â Áîãîðîäñêîå. Íî 5 íîÿáðÿ 1925 ãîäà â òîì æå Áîãîðîäñêîì, âî âðåìÿ î÷åðåäíîé ïðîãóëêè Ðåéëè çàñòðåëèëè ñîïðîâîæäàâøèå åãî ñîòðóäíèêè ÎÃÏÓ. Òàêèì îáðàçîì, áûë ïðèâåä¸í â èñïîëíåíèå ïðèãîâîð 1918 ãîäà, íå îòìåí¸ííûé è âèñåâøèé íàä ñóïåðøïèîíîì êàê äàìîêëîâ ìå÷. Ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùèõ äåéñòâèé â ñóäìåäëàáîðàòîðèè, êîãäà ñìåðòü è ëè÷íîñòü Ðåéëè áûëè ïîäòâåðæäåíû, òåëî áûâøåãî áðèòàíñêîãî àãåíòà ïðåäàëè çåìëå âî âíóòðåííåì äâîðèêå òþðüìû íà Ëóáÿíêå. Íà ìåñòå çàõîðîíåíèÿ Ðåéëè â êîíöå XX âåêà áûëî âûñòðîåíî íîâîå

Ïðîçà

151

àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå ÊÃÁ-ÔÑÁ. Èíôîðìàöèÿ î ïåðåçàõîðîíåíèè îñòàíêîâ áðèòàíñêîãî øïèîíà îòñóòñòâóåò. Âîçíèêàåò âîïðîñ: íåóæåëè ðóêîâîäèòåëè ÎÃÏÓ ïîæåðòâîâàëè ñòîëü öåííûì è ïåðñïåêòèâíûì àãåíòîì, ñïîñîáíûì âíåäðèòüñÿ â ëþáóþ ðàçâåäñåòü è ïîñòàâëÿòü èíòåðåñóþùóþ ðóêîâîäñòâî ÎÃÏÓ èíôîðìàöèþ, òîëüêî ðàäè ñîáëþäåíèÿ ôîðìàëüíîé çàêîííîñòè? Îòâåòîâ íåñêîëüêî. È âñå îíè ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó. Íàïðèìåð, Ðåéëè äåëèëñÿ ñî ñëåäîâàòåëÿìè «ëèïîé», à êîãäà îíè ýòî ïîíÿëè, òî íè÷åãî èíîãî èì íå îñòàâàëîñü, êàê çàñòðåëèòü ëæèâîãî è ñòðîïòèâîãî øïèîíà. Âåðñèÿ âòîðàÿ: Ðåéëè, äåéñòâèòåëüíî, «ãíàë äåçó», à êîãäà ïîíÿë, ÷òî ïðîøëî âðåìÿ, äîñòàòî÷íîå äëÿ å¸ ïðîâåðêè ñîòðóäíèêàìè ÎÃÏÓ, âî âðåìÿ ïðîãóëêè â Áîãîðîäñêîì ïîïûòàëñÿ ñáåæàòü, ÷òîáû íå áûòü êàçí¸ííûì çà ñòîëü íàãëûé îáìàí. Íî ïóëÿ èç íàãàíà ñîïðîâîæäàâøåãî Ðåéëè ñîòðóäíèêà ÎÃÏÓ íàñòèãëà øïèîíà, ïîïàâ åìó â çàòûëîê, ïîñëå ÷åãî áûë ïðîèçâåä¸í êîíòðîëüíûé âûñòðåë â ñåðäöå. Âåðñèÿ òðåòüÿ: êàê òîëüêî ðóêîâîäñòâî ÎÃÏÓ (Äçåðæèíñêèé è Àðòóçîâ) óáåäèëîñü, ÷òî îò Ðåéëè íèêàêîé íîâîé èíôîðìàöèè ïîëó÷èòü íå óäàñòñÿ, à îí ê òîìó æå äàâíî íå íà ñëóæáå â áðèòàíñêîé ðàçâåäêå, ñ íèì, êàê ñ îòðàáîòàííûì è íåïåðñïåêòèâíûì ìàòåðèàëîì, ðåøåíî áûëî áîëüøå íå âîçèòüñÿ. Ïðèãîâîð 1918 ãîäà áûë ïðèâåä¸í â èñïîëíåíèå â 1925 ãîäó. Òàê çàêîí÷èëàñü áóðíàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ æèçíü áðèòàíñêîãî ñóïåðøïèîíà, â ðàííåé ìîëîäîñòè ïîêèíóâøåãî Îäåññó â ïîèñêàõ ïòèöû-ñ÷àñòüÿ. ×òî â èòîãå îí íàø¸ë? Äîëãóþ, ñïîêîéíóþ, îáåñïå÷åííóþ ñòàðîñòü? Ïî÷èòàíèå ïîòîìêîâ? Çàãàäêè, íå îñòàâëÿþùèå â ïîêîå èññëåäîâàòåëåé åãî æèçíè? Ïóëþ â Áîãîðîäñêîì? Îâîä, ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî, Äæåéìñ Áîíä – ëèòåðàòóðíûå îáðàçû, êîòîðûõ îí íàïîìèíàë? Ñìåþ çàêëþ÷èòü – íè÷åãî! Îí íå ëþáèë ñâîåé ðîäèíû, Îäåññû, íàïîìèíàâøåé î íåáëàãîóñòðîåííîé è íåáîãàòîé þíîñòè, íå ñäåëàâøåé åãî áîãàòûì è âëèÿòåëüíûì â çðåëûå ãîäû. Êî âñåìó íà ñâåòå Ñîëîìîí Ðîçåíáëþì îòíîñèëñÿ ïîòðåáèòåëüñêè, â òîì ÷èñëå è ê Îäåññå. Îí íå ëþáèë ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñâîäèëà åãî ñóäüáà è, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, æåðòâîâàë èìè ðàäè ñîáñòâåííûõ, áîëüøåé ÷àñòüþ êîðûñòíûõ, èíòåðåñîâ. Ðåéëè, äî ñèõ ïîð çàãàäî÷íûé óðîæåíåö Îäåññû, îáëàäàë î÷åíü ñòðàííîé, èíôåðíàëüíîé îñîáåííîñòüþ: îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, ñ êåì îí êîíòàêòèðîâàë, ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå çàêîí÷èëè ñâîè æèçíè â ðåçóëüòàòå íååñòåñòâåííûõ ñìåðòåé. Îí ñëîâíî âàêóóì, àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà, ïðè êàæäîì ïðèêîñíîâåíèè ê êîìó-íèáóäü âûòÿãèâàë èç íèõ æèçíè, ïîòîìó ÷òî, êàê èçâåñòíî, â âàêóóìå æèçíè áûòü íå ìîæåò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñëåäóåò ïðèçíàòü – íåêîòîðûå ïîãèáëè óæå ïîñëå ñìåðòè ñàìîãî Äæîðäæà Ñèäíåÿ Ðåéëè èëè Ñîëîìîíà Ìàðêîâè÷à Ðîçåíáëþìà, êàê â Îäåññå åãî íàðåêëè ðîäèòåëè ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ. Âîò íåïîëíûé ñïèñîê ëþäåé, ïðèêîñíóâøèõñÿ ê ýòîìó Âàêóóìó:

Ïàñòîð Òîìàñ Ðåéëè Ìàðãàðåò Ðåéëè Ìàöèåâè÷ Ëåâ Ìàêàðîâè÷ 1877 – 1910 ãã. Óòî÷êèí Ñåðãåé Èñàåâè÷ 1876 – 1916 ãã. Ìóðàâü¸â Ìèõàèë Àðòåìüåâè÷ 1880 – 1918 ãã. Ìèðáàõ Âèëüãåëüì ãðàô 1871 – 1918 ãã. Êðîìè Ôðåíñèñ Íüþòîí Àëëàí 1882 – 1918 ãã. Åôèìîâ Ìèõàèë Íèêèôîðîâè÷ 1881 – 1919 ãã. Îäèí èç ïåðâûõ ðîññèéñêèõ äèïëîìèðîâàííûõ àâèàòîðîâ. Ðàññòðåëÿí ïî ïðèêàçó Îðëîâà Âëàäèìèðà Ãðèãîðüåâè÷à, ãëàâû áåëîãâàðäåéñêîé êîíòððàçâåäêè â Îäåññå, â ðàéîíå Áëèæíèå ìåëüíèöû. Õîëîäíàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà 1893 – 1919 ãã. Ëàôàð Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ (Æîðæ äå Ëàôàð) 1894 – 1919 ãã. Âèííèöêèé Ìîéøå-ßêîâ Âîëüôîâè÷ «Ìèøêà ßïîí÷èê» 1891 – 1919 ãã. Ãðèøèí-Àëìàçîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ 1880 – 1919 ãã. Ïàðîõîä, íà êîòîðîì Ãðèøèí-Àëìàçîâ ñ ñåìü¸é ïåðåñåêàë Êàñïèéñêîå ìîðå, íàïðàâëÿÿñü â ñòàâêó ê Êîë÷àêó, áûë çàõâà÷åí êðàñíîàðìåéöàìè. Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ çàñòðåëèëñÿ. Ñàâèíêîâ Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ 1879 – 1925 ãã. Êîòîâñêèé Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ 1881 – 1925 ãã. Îðëîâ Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ 1882 – 1941 ãã. Óáèò ñîòðóäíèêàìè ãåñòàïî âûñòðåëîì â çàòûëîê. Åìó ïðèíàäëåæàò ñëîâà: «Ïðîéäåò ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ðóññêèé íàðîä ñìîæåò èñêîðåíèòü áåçäóøíîå è ïðåäàòåëüñêîå æîíãëèðîâàíèå ñëîâàìè, êîòîðûì çàíèìàþòñÿ áåñïðèíöèïíûå íåãîäÿè, ñòîÿùèå ó âëàñòè. Ñîçíàíèå íàðîäà ïðîáóæäàåòñÿ, íåîáõîäèìî ïîêîí÷èòü íå òîëüêî ñ ëîæüþ, íî è ñ òåìè, êòî åå ðàñïðîñòðàíÿåò. Åñëè ãëóáîêî âíèêíóòü â ïðîèñõîäÿùåå, ìîæíî âïàñòü â îò÷àÿíèå, ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ, êîãäà îäíè ñîâåðøàþò âñå ýòè ÷óäîâèùíûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà è öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, äðóãèå áåçó÷àñòíî îñòàþòñÿ â ñòîðîíå». Çàõàð÷åíêî Ìàðèÿ Âëàäèñëàâîâíà 1893 – 1927 ãã. Óáèòà âî âðåìÿ ïåðåñòðåëêè ñ ñîòðóäíèêàìè ÎÃÏÓ. Ýëüôåíãðåí Þðü¸ (Ãåîðãèé Åâãåíüåâè÷) 1889 – 1927 ãã. Ðàññòðåëÿí ïî ïîñòàíîâëåíèþ ÎÃÏÓ âî âíóòðåííåé òþðüìå. Áëþìêèí ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ (Ñèìõà-ßíêåâ Ãåðøåâè÷) 1898 – 1929 ãã. Ðàññòðåëÿí âî âíóòðåííåé òþðüìå íà Ëóáÿíêå çà ñâÿçè ñ Òðîöêèì.

152

Àíäðåé Êðàåâñêèé Êóòåïîâ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ 1882 – 1930 ãã. Áûë âûêðàäåí íà óëèöå Ïàðèæà ñîòðóäíèêàìè ÎÃÏÓ, äàëüíåéøàÿ ñóäüáà íåèçâåñòíà. Êîíðàäè Ìîðèñ Ìîðèñîâè÷ 1896 – 1931 èëè 1944 ãã. Ñëóæà â Àôðèêå âî ôðàíöóçñêîì Èíîñòðàííîì ëåãèîíå, áûë óáèò ñîñëóæèâöàìè. Ïî äðóãîé âåðñèè: ó÷àñòíèê ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, óáèò íåìåöêèì ïàòðóë¸ì ïðè çàäåðæàíèè. Áóëàê-Áàëàõîâè÷ Ñòàíèñëàâ Íèêîäèìîâè÷ 1883 – 1940 ãã. Óáèò â Âàðøàâå íåìåöêèì ïàòðóë¸ì. È, íàêîíåö, ðóêîâîäèòåëè è ñîòðóäíèêè ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá, çàíèìàâøèåñÿ äîëãèå ãîäû äåëîì áðèòàíñêîãî ðàçâåä÷èêà Äæîðäæà Ñèäíåÿ Ðåéëè. Äçåðæèíñêèé Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ 1877 – 1826 ãã. 20 èþëÿ 1926 ãîäà ïîñëå äâóõ÷àñîâîãî äîêëàäà íà ïëåíóìå ÖÊ, ïîñâÿù¸ííîì ñîñòîÿíèþ ýêîíîìèêè ÑÑÑÐ, «æåëåçíûé Ôåëèêñ» âíåçàïíî ñêîí÷àëñÿ îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. ßêóøåâ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ 1876 – 1931 èëè 1937 ãã. Çà ó÷àñòèå â êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè áûë ðåïðåññèðîâàí, îòïðàâëåí â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü, ãäå ñêîí÷àëñÿ îò èíôàðêòà ìèîêàðäà. Âñå îñòàëüíûå ñîòðóäíèêè ÎÃÏÓ, ïðîôåññèîíàëüíûå ÷åêèñòû, áûëè óíè÷òîæåíû â õîäå ìàññîâûõ ðåïðåññèé êîíöà 30-õ ãîäîâ XX âåêà. Íèêòî èç íèõ ìåíüøå äâóõ ðîìáîâ â ïåòëèöàõ íå íîñèë. Àðòóçîâ Àðòóð Õðèñòèàíîâè÷ (Ôðàó÷è) 1891 – 1937 ãã. Ñòûðíå Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ 1897 – 1937 ãã. Ïóçèöêèé Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ 1895 – 1937 ãã. Ïèëëÿð Ðîìàí Àëåêñàíäðîâè÷ 1894 – 1937 ãã. Ñîñíîâñêèé Èãíàòèé Èãíàòüåâè÷ 1897 1937 ãã. Áåðçèí Ýäóàðä Ïåòðîâè÷ 1893 – 1938 ãã. Ñ 1931 ãîäà – ðóêîâîäèòåëü òðåñòà «Äàëüñòðîé». Áûë îñóæä¸í êàê ðóêîâîäèòåëü «Êîëûìñêîé, àíòèñîâåòñêîé, øïèîíñêîé, ïîâñòàí÷åñêî-òåððîðèñòè÷åñêîé, âðåäèòåëüñêîé îðãàíèçàöèè». Ïðèãîâîð¸í ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ è ðàññòðåëÿí. Ñûðîåæêèí Ãðèãîðèé Ñåðãååâè÷ 1900 – 1939 ãã. Ãåíäèí Ñåì¸í Ãðèãîðüåâè÷ 1902 – 1939 ãã.

Ñóùåñòâóåò âåðîÿòíîñòü, ÷òî â Îäåññå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ïàìÿòíèê Ñèäíåþ Ðåéëè. Èäåþ åãî ñîçäàíèÿ âûäâèíóëè ïèñàòåëè Þðèé Îâòèí è Âàëåðèé Ñìèðíîâ. Íåèçâåñòíî, êàêèì âèäèòñÿ ïàìÿòíèê èíèöèàòîðàì åãî ñîçäàíèÿ, íî ïîêà åãî íå ñóùåñòâóåò, ïðåäëàãàþ òàêîâûì ñ÷èòàòü òîò ïå÷àëüíûé ìàðòèðîëîã, ÷òî ïðèâåä¸í ìíîþ ÷óòü âûøå. Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, íà Àëåêñàíäðîâñêîì ïðîñïåêòå, ðÿäîì ñ äîìîì, â êîòîðîì ïðîøëè þíûå ãîäû Ñîëîìîíà Ðîçåíáëþìà, âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê ìèëèöèîíåðàì, ïîãèáøèì ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíîãî äîëãà. Êàê è ïðè æèçíè, îíè è ïîñëå ñìåðòè îêàçàëèñü ðÿäîì… Åñòü ïðåäàíèå, èñõîäÿùåå îò æèòåëåé Ïèðîãîâñêîé óëèöû â Îäåññå, ñîñåäåé ïî äîìó ïèñàòåëÿ Êàòàåâà. Îíè óòâåðæäàþò, áóäòî Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ ðàññêàçûâàë î ëè÷íûõ âñòðå÷àõ ñ Ñèäíååì Ðåéëè ñâîåìó áðàòó Åâãåíèþ, è ýòè ðàññêàçû ëåãëè â îñíîâó ñîçäàíèÿ èì â ñîàâòîðñòâå ñ Èëü¸é Èëüôîì îáðàçà Îñòàïà Áåíäåðà, Âåëèêîãî Êîìáèíàòîðà, ê òîìó æå è Âåëèêîãî Èìïåðñîíàòîðà. Êòî òåïåðü ýòî ïðîâåðèò?

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê

153

ØÊÀÒÓËÊÀ Ñ ÑÅÊÐÅÒÎÌ ðàññêàç Íåëëè Ãåîðãèåâíà çàñòûëà âîçëå ïðèëàâêà. Íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî å¸ îãëóøèëè, òîëüêî â îäíîì óõå ïðîòèâíî çóäåë êîìàð. Ñåðäöå ãîòîâî áûëî âûñêî÷èòü èç êëåòêè ð¸áåð. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòî – îíà. Ìàëàõèò è ñåðåáðÿíàÿ ñêàíü. Ðèñóíîê íà ñïèëå êàìíÿ óíèêàëüíûé – òðè êîëüöà. – Îòêóäà ó âàñ ýòà øêàòóëêà? – âîëíóÿñü äî ñïàçì â ãîðëå, ñïðîñèëà Íåëëè Ãåîðãèåâíà òîðãîâêó. – À â ÷¸ì äåëî? – õðèïëî âûäàâèëà òà. – Ïîíèìàåòå, ýòî øêàòóëêà ìîåé ìàìû. Îíà å¸ êîãäà-òî ïðèîáðåëà íà àóêöèîíå. Ê íåé â ïàðó áûëî êðóãëîå çåðêàëüöå â ñåðåáðÿíîé îïðàâå. – Ýêà íåâèäàëü! Òàêèõ áåçäåëóøåê îñòàëîñü îò áûâøèõ õîòü ïðóä ïðóäè. – Äà íåò æå! Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå êðûøêè äîëæíà ñîõðàíèòüñÿ ãðàâèðîâêà «Ë.Ø.». Ðàçðåøèòå âçãëÿíóòü? Òîðãîâêà íå äàëà è ñàìà íå ïðîâåðèëà. Íî ÷òî-òî ñ íåé ñëó÷èëîñü – ñ ýòîé íàõîõëåííîé ñîâîé â î÷î÷êàõ êîëåñîì. Å¸ îáðþçãøåå ëèöî ðàñòåêëîñü, êàê îïàðà, â ïîäîáèå óëûáêè. Îíà ðàññìàòðèâàëà ïîêóïàòåëüíèöó ñ íåïîíÿòíûì æàäíûì ëþáîïûòñòâîì. Äîëãî â óïîð ðàçãëÿäûâàëà, òàê ÷òî Íåëëè Ãåîðãèåâíà çàñóåòèëàñü, îòâåëà ãëàçà. – Èíòåðåñóåòåñü èëè æåëàåòå ïðèîáðåñòè? – Íó, åñëè íå î÷åíü äîðîãî, òî â ïàìÿòü î ìàìå… – À çåðêàëüöå? Îíî òîæå èìååòñÿ. Èíòåðåñóåòåñü? Òîëüêî ÿ åãî íå çàõâàòèëà. – Îòêóäà âñ¸-òàêè ó âàñ ýòè âåùèöû? – Íåáîñü, áîã çíàåò ÷òî ïîäóìàëè? Íåò, äàìî÷êà, ÿ íå âîðîâêà. È êðàäåíîå íå ñêóïàþ. Çíàêîìàÿ óåõàëà íà ÏÌÆ â Àìåðèêó. Ìíå äëÿ ïðîäàæè îñòàâèëà âñÿêèå öàöêè. – Õîòåëîñü áû è çåðêàëüöå! Òîðãîâêà çàñòûëà. Â çðà÷êàõ å¸ îòðàæàëàñü òî ëè îò÷àÿííàÿ áîðüáà íàìåðåíèé, òî ëè öèôðû ìåëüêàëè, êàê íà ñ÷¸ò÷èêå. – Ëàäíî! – ïåð÷àòêîé ñ îáðåçàííûìè ïàëüöàìè îíà âûòåðëà íîñ. – Ïîøëè, ÿ íåïîäàë¸êó æèâó. Ó îçåðà, â ÷àñòíîì ñåêòîðå. Äà òû, âèäíî, íåçäåøíÿÿ, ãîðîäà íå çíàåøü. – Äà, ÿ ïðèåçæàÿ. Íî âûðîñëà çäåñü, íà óëèöå Ñìèðíîâà. Ù¸êè òîðãîâêè çàêîëûõàëèñü, èç óëûáêè ïðîðâàëîñü óäîâëåòâîð¸ííîå êóäàõòàíüå. Îíà ïðèíÿëàñü áðîñàòü â êëå¸í÷àòûå ñóìêè ìåøàíèíó ñòàðüÿ: ìîòêè øåðñòè, çàëÿïàííûé âîñêîì ïîäñâå÷íèê, êóêëóãîëûøà, ¸ëî÷íûå èãðóøêè èç âàòû ñ áë¸ñòêàìè, ôàÿíñîâûå ðîçåòêè, ÷óãóííóþ ïîäêîâó, ïîòð¸ïàííûé áóêâàðü. Âûøëà èç-çà ïðèëàâêà. Íåëëè Ãåîðãèåâíà ïîäèâèëàñü: íà äâîðå ìàé, à îíà â âàëåíêàõ ñ ãàëîøàìè, ïîÿñíèöà îáâÿçàíà ðâàíûì îðåíáóðãñêèì ïëàòêîì. Âÿçàíîå ïàëüòî íå ñõîäèëîñü íà øàðàõ ãðóäåé. «Äà, êîëîðèòíûé òèïàæ», – ïîäóìàëà Íåëëè. Íà Ïîòûëèõå, ðûíêå ïîäåðæàííûõ âåùåé, êîëîðèòíûå òèïàæè âîäèëèñü â èçîáèëèè. Çäåñü êîïîøèëàñü, ãóäåëà, êîëîáðîäèëà, ôèãëÿðíè÷àëà îñîáàÿ ñðåäà. Íåëëè Ãåîðãèåâíå îíà êàçàëàñü ñîøåäøåé ñî ñòðàíèö Äèêêåíñà. Èíòåëëèãåíò â ïðîôåññîðñêîé êàìèëàâêå ïðîäàâàë îòêðûòêè ñ âèäàìè Ïàðèæà ðÿäîì ñ êèêèìîðîé â ãðÿçíîì òðÿïüå; íàãëûé îòðîê â êðàñíîçâ¸çäíîé áóäåíîâêå ñîñåäñòâîâàë ñ áîæüèì îäóâàí÷èêîì; ïðîææ¸ííûé, äàæå íà âèä, àâàíòþðèñò – ñî ñìèðåííûì ñòàðöåì, ðàçëîæèâøèì èêîíêè è êðåñòû íà îáðûâêå áàðõàòà. Íå îòõîäÿ îò ðàáî÷èõ ìåñò, ïðîäàâöû ñòîëîâàëèñü, èãðàëè â øàõìàòû è íàðäû, ïîìèíàëè óñîïøèõ, îòìå÷àëè áåñêîíå÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå ïðàçäíèêè è äíè ðîæäåíèÿ äðóã äðóãà. Çäåñü êèïåëè øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè – äî óáèéñòâ è ïîäæîãîâ. Èíòåðåñíû áûëè è ïîêóïàòåëè. Âäîëü ðÿäîâ àíòèêâàðèàòà ôëàíèðîâàëè è âðîäå ðàâíîäóøíî ïðèãëÿäûâàëèñü ê íåìó êîëëåêöèîíåðû áîã çíàåò ÷åãî – èêîí, âîèíñêèõ øòàíäàðòîâ, õèìè÷åñêîé ïîñóäû, ñîâåòñêîãî ôàðôîðà, ìåäíûõ êîâøåé è áðàòèí, êëþ÷åé, íàêîíå÷íèêîâ çíàì¸í. Âå÷íî áåðåìåííûå êðóãëîãëàçûå ìàòð¸øêè ãðóäüþ íàñòóïàëè íà îáàëäåâøèõ èíîñòðàíöåâ. Òî, ÷òî ïðîõîäèëî ïî âîåííîìó âåäîìñòâó, âëåêëî ñóðîâûõ ìóæèêîâ â êàìóôëÿæå è çåë¸íûõ þíöîâ. Íåëëè Ãåîðãèåâíà, ñ òåõ ïîð êàê âåðíóëàñü â ðîäíîé ãîðîä, ÷àñòåíüêî çàãëÿäûâàëà íà áëîøèíûé

Âåðîíèêà Êîâàëü

154

ðûíîê. Íå ñ öåëüþ ÷òî-òî êóïèòü, à áóäòî â ìóçåé. Ïîðîé, ðàçóìååòñÿ, ïîä ñåðäöåì íûëî – òàê õîòåëîñü êðàñèâóþ âåùèöó. Îäíàæäû íà Ïîòûëèõå îíà ïðèñìîòðåëà èçÿùíîãî àíãåëà ñ ëþòíåé, íî ïðîäàâåö îòøèë å¸: «Ïðîõîäè, áàáêà! Íà òâîþ ïåíñèþ è îäíî êðûëî íå êóïèòü!». Âðîäå îäåòà íå õóæå äðóãèõ, ïàëüòî ñ ïåñöîì, êàøåìèðîâûé øàðôèê, ñóìî÷êà èç êðîêîäèëà. Êîíå÷íî, ýòî îñòàòêè äîñòàòêà, íî êàê ïîéì¸øü? Íåò æå, áàðûãè íþõîì ÷óþò íåêðåäèòîñïîñîáíîñòü. Ïðèñòðàñòèå êî âñåìó êðàñèâîìó ïåðåøëî ê íåé ïî íàñëåäñòâó. Äîáðîòíûé äîì áûë óñòàâëåí ñòàðèííîé ïîñóäîé, ïîäñâå÷íèêàìè, âàçî÷êàìè. Èõ ñîáèðàëà áàáóøêà, ïîòîì ìàòü. Îñîáóþ ñòðàñòü îíè ïèòàëè ê ñòàòóýòêàì áàëåðèí. Äåòñòâî Íåëëè ïðîøëî ñðåäè çàñòûâøåãî áàëåòà ïîä íåñëûøèìóþ ìóçûêó. Êîãäà Íåëëè îêàí÷èâàëà ìóçûêàëüíóþ øêîëó, óìåðëà ìàòü. Ïîñëå äåñÿòèëåòêè äåâóøêà óåõàëà â áîëüøîé ãîðîä, ïîñòóïèëà â êîíñåðâàòîðèþ. Îòíîøåíèÿ ñ îòöîì åëå òåïëèëèñü. Î åãî ñìåðòè Íåëëè èçâåñòèë òåëåãðàììîé èíêîãíèòî, íî îíà ñàìà ëåæàëà â ðåàíèìàöèè ïîñëå èíôàðêòà. Íà ñòàðîñòè ëåò Íåëëè Ãåîðãèåâíà âåðíóëàñü â ãîðîä äåòñòâà. Ñåðäöå å¸ ïðåäàòåëüñêè ñòó÷àëî, êîãäà îíà ïîäõîäèëà ê ðîäèòåëüñêîìó î÷àãó. Îäíàêî íà ìåñòå äåðåâÿííîãî äîìà â çàðîñëÿõ ïåðñèäñêîé ñèðåíè óðîäîâàëà ïåéçàæ îáëåçëàÿ ïÿòèýòàæêà. Äîì ñî âñåì ñîäåðæèìûì èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè, ñëîâíî åãî è íå áûâàëî, íå êèïåëè çäåñü ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè. Íåëëè îùóòèëà ïîëíîå è áåçîòðàäíîå îäèíî÷åñòâî. Íåëëè Ãåîðãèåâíó âëåêëà íà ðûíîê íå òîëüêî òÿãà ê êðàñîòå. Âòàéíå îíà íàäåÿëàñü, ÷òî óâèäèò íà ïðèëàâêå ìèëûå ñåðäöó âåùèöû èç äåòñòâà, õîòÿ óìîì ïîíèìàëà – åäâà ëè ÷òî ñîõðàíèëîñü. Ñêîëüêî âîäû óòåêëî! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàæå ñàìûå õðóïêèå ïðåäìåòû ìîãóò æèòü êóäà äîëüøå âëàäåëüöà, ÷òî, â îáùåì, ñïðàâåäëèâî – òàê ïåðåäà¸òñÿ ïàìÿòü. Âîò óâèäåëà øêàòóëêó, è òàêîå â äóøå âñêîëûõíóëîñü! Òàê äóìàëà Íåëëè Ãåîðãèåâíà, ïîñïåøàÿ çà òîðãîâêîé. Òà òÿæåëî ñòóïàëà, ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé. Âñïóãíóëà ñòàéêó ðàçìàë¸âàííûõ áàá â öâåòàñòûõ ñàðàôàíàõ ïîä ôîëüêëîð, êîòîðûå íåñòðîéíî ãîëîñèëè:

«Ìåíÿ óñàòûé êàïèòàí â êàþòó ïðèãëàñèë, íàëèë øàìïàíñêîãî âèíà è âûïèòü ïîïðîñèë». Íà âûõîäå òîðãîâêà ÷òî-òî øåïíóëà îõðàííèêó, êèâêîì óêàçàâ íà ïîïóò÷èöó. Äîðîãà, ïî êîòîðîé øëè æåíùèíû, îêàçàëàñü çíàêîìîé äëÿ Íåëëè. Óëèöà èçìåíèëàñü, íî ñòðàííûì îáðàçîì. Îäíó ñòîðîíó ñíåñëè è íàñòðîèëè õðóù¸âîê, à ÷àñòíûå äîìà íà äðóãîé ñòîðîíå ïî÷åìóòî íå òðîíóëè. Ñîñòàðèâøàÿñÿ áðåâåí÷àòàÿ øêîëà, ãäå ó÷èëàñü Íåëëè â íà÷àëüíûõ êëàññàõ, îñåëà, íàñêâîçü ïðîïûëèëàñü, íî òîæå óñòîÿëà. Ñ êàæäûì øàãîì ñóìêè âñ¸ áîëüøå òÿíóëè òîðãîâêó ê çåìëå. – Ìîæåò, ÿ îäíó ïîíåñó, – ðîáêî ïîïðîñèëà Íåëëè Ãåîðãèåâíà, ñ óæàñîì ãëÿäÿ íà áåñôîðìåííîå êëåò÷àòîå ÷óäèùå. – Åù¸ ÷åãî! Âû, ìàäàìî÷êè, õèëûå. Íå òî ÷òî ÿ. ß â ëèòåéêå äâàäöàòü ëåò îòòàðàáàíèëà! Ïðÿìî íàïðîòèâ ïÿòèýòàæêè ïîáëåñêèâàë îêíàìè êðåïêèé, êàê áîðîâèê, äîì. Íî âíóòðè îí îêàçàëñÿ ñóìðà÷íûì. Îêíî â êóõíå áûëî çàâåøåíî ðâàíîé ïðîñòûí¸é. – Ïðèøëà, òàê ïðîõîäè â çàëó, – áðîñèëà õîçÿéêà, ðàçìàòûâàÿ ïëàòîê. – Ïîãîäè, ÿ ñâåò çàæãó. Ñèëüíàÿ ëàìïî÷êà áåçæàëîñòíî îáíàæèëà êó÷è áàðàõëà íà ñòàðèííûõ êðåñëàõ. Íåëëè Ãåîðãèåâíà îòâåëà ãëàçà – è âäðóã áóäòî íîæîì ïî ñåðäöó! Ñ ïîëîê íà íå¸ ñìîòðåëè âåùèöû èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà! Áàëåðèíû çàñòûëè â òåõ æå ïîçàõ, òîíêî ïîçâàíèâàëî áîãåìñêîå ñòåêëî, ôàÿíñîâûé ïîãðàíè÷íèê Êàðàöóïà âñ¸ òàê æå äåðæàë çà ïîâîäîê îâ÷àðêó. Äà, ìíîãîå èñ÷åçëî, íî è îñòàëîñü íåìàëî. Åé ñòàëî äóðíî, îíà îïóñòèëàñü íà äèâàí. Õîçÿéêà íå ïîìîãëà, óñòàâèëàñü ñ óõìûëêîé: – Ïîïàëàñü, ïðûíöåññà! – ×òî? – âûòîëêíóëà èç ïåðåñîõøåãî ðòà ãîñòüÿ. – Õîðîøóþ ÿ òåáå íàæèâêó áðîñèëà? Çíàëà – êëþíåøü. Ñèäîðèõà íàøåïòàëà, ÷òî òû âåðíóëàñü. Äîëãî ÿ îõîòèëàñü, íî ãîñïîäü ïîìîã, îí âñ¸ âèäèò! Îíà ïðèíÿëàñü ðûòüñÿ â ÿùèêå ñòàðèííîãî ñåêðåòåðà. Âûáðàñûâàëà áóìàãè, êâèòàíöèè, êîíâåðòû. Íàêîíåö âûòàùèëà ïàñïîðò è ñóíóëà åãî ïîä íîñ Íåëëè. – ×èòàé! Ðàçãîâîð áóäåò. Íåëëè Ãåîðãèåâíà ñ ïåðåïóãó íå ñòàëà èñêàòü â ñóìî÷êå î÷êè. Áóêâû â ïàñïîðòå ïðûãàëè, ðàñïëûâàëèñü. Íî ïðî÷èòàòü ñóìåëà: – Êóïðèäà Òàìàðà Ãåîðãèåâíà. – Íå ìîæåò áûòü! – âûðâàëîñü ó íå¸. – À êàê òâîÿ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ? – Êóïðèäà. – À çâàòü Íåëÿ Ãåîðãèåâíà, òàê? – Òàê. Âûõîäèò, âû… – Âîò è âûõîäèò – ïàïàíÿ ó íàñ îäèí. Òîëüêî òû çàêîííàÿ äî÷ü, à ÿ ïîäçàáîðíàÿ, – ñ êàêîé-òî òîðæåñòâóþùåé çëîñòüþ ñêàçàëà Òàìàðà.

Ïðîçà

155

– Ñêîëüêî æå âàì ëåò? – Íà âîñåìü ìîëîæå òåáÿ. Íå ãëÿäè, ÷òî ÿ òàêàÿ. Ýòî òû êàê ñûð â ìàñëå êàòàëàñü, à ìåíÿ æèñòü õîðîøî ïîòðåïàëà. Òàìàðà óñåëàñü íàïðîòèâ Íåëëè. Èõ ðàçäåëÿëà ñòîëåøíèöà è – ïðîïàñòü. – Çíàåøü, çà÷åì ÿ òåáÿ ëîâèëà? Òîëüêî îäèí âîïðîñ çàäàòü. – Êàêîé? – Ïî÷åìó îäíèì âñ¸, à äðóãèì íè÷åãî? – Â ñìûñëå? – Âîò òåáÿ ðîñòèëè, êàê ïðûíöåññó, à ÿ – áåçîòöîâùèíà, áåñïðèçîðíèöà. Ðîñëà, êàê òðàâà. Ìàòü óéä¸ò çàòåìíî è ïðèä¸ò çàòåìíî. Òâîÿ-òî íå ðàáîòàëà äà åù¸ äîìðàáîòíèöó äåðæàëà. Â âàøåì äîìå áûëà òèøü äà áëàãîäàòü. Òîëüêî ïàïàøà-òî åù¸ òîò êîáåëü áûë! Äàëåêî íå õîäèë, â äîìå íàïðîòèâ íàø¸ë äóðó. Â ýòîò ìîìåíò ïîãàñ ñâåò. Íåëëè îùóòèëà ñåáÿ, êàê â çàïàäíå. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ ãðîìèëàîõðàííèê ñ ðûíêà. Îíà ïîõîëîäåëà. Áàíäà! Çàìàíèëè! À ìîæåò, îíà óæå íà òîì ñâåòå? Íåëëè óñëûøàëà, êàê Òàìàðà ìàòåðèòñÿ è ÷åì-òî øåëåñòèò. ×åðåç ìèíóòó â êðóãå ñòîëà çàïëÿñàëî ïëàìÿ âèòîé ñâå÷è. Ïî ñòåíàì çàïðûãàëè òåíè. Â çàìóòí¸ííîì ñîçíàíèè Íåëëè ÷òî-òî ïðîÿñíèëîñü. Îïàñíîñòè íåò, òî÷íî. Ïîòîì îíà íà÷àëà âäóìûâàòüñÿ â ñëîâà Òàìàðû, êîòîðàÿ ðàñòâîðèëàñü â òåìíîòå. «Òèøü äà áëàãîäàòü!». Êàê áû íå òàê! Åé âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ìåæäó ðîäèòåëÿìè êàêîé-òî íàðûâ íàçðåâàë, à îíè åãî ïðÿòàëè ïîä õîëîäíîé âåæëèâîñòüþ. Íî Òàìàðå îíà íå ìîãëà ãîâîðèòü ïðàâäó, ïðåäàòü îòöà ñ ìàòåðüþ. Ñåé÷àñ åé ñòàëî ïîíÿòíî: îòöó ÷åãî-òî íå õâàòàëî â æåíå, è îí íàø¸ë ýòî, íàâåðíîå, ó ñîñåäêè. Íåò, îñóæäàòü åãî îíà íå âïðàâå. Âûòÿíóòàÿ òåíü Òàìàðû, ïåðåëîìëåííàÿ óãëîì êîìíàòû, íàâèñëà íàä íåé. – Êîãäà ÿ â ðîçóì âîøëà, ìíå äî ñòðàñòè õîòåëîñü ïðèæàòü òåáÿ ê ñòåíêå è ñêàçàòü ïðàâäó. Äà ìàòü ïîîáåùàëà óøè îòîðâàòü, åñëè ÿ âÿêíó, à ó íå¸ ðóêà òÿæ¸ëàÿ. ß òîëüêî èç êàëèòêè ñìîòðåëà, êàê òû ñ òâîåé ìàòåðüþ, â êðåï-æîðæåò îäåòûå, â «Âîëãó» ñàäèòåñü, è ïàïàíÿ âàñ óâîçèò â ãîñòè – ê íà÷àëüñòâó, íàâåðíî. È åù¸ ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò: òû â ñèíåì ïëàòüå ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì ñáåãàåøü ñ êðûëüöà è íîòíîé ïàïêîé ðàçìàõèâàåøü. À êîñà ó òåáÿ ðàñïëåëàñü, êó÷åðÿâèòñÿ. Íå òî ÷òî ìîè ëîõìû, íå ðàñ÷åñàòü. Îõ, êàê ÿ òåáå çàâèäîâàëà! Àæ õðåáåò ëîìèëî. Íó ïî÷åìó òåáå äàëè òàêîå êðàñèâîå èìÿ, à ìíå Òîìêà – èõ íà íàøåé óëèöå ñ äåñÿòîê áûëî. ß íåíàâèäåëà òâîè áåëûå ÷óëêè è òóôåëüêè ëàêîâûå – ïîìíèøü èõ? Òàê çàâèäîâàëà, ÷òî ïîïðîñèëà êóïèòü ìíå òàêèå æå. Íî íà ìîþ íîãó â íàøåì ìàãàçèíå òîëüêî èç ñâèíÿ÷åé êîæè áûëè. Òàìàðà áðîñàëà ñëîâà, êàê ðàñêàë¸ííûå óãëè. Íåëëè ñæàëàñü îò ñîçíàíèÿ ñâîåé âèíû. Îíè æèëè â äîñòàòêå, ïîòîìó ÷òî îòåö áûë íà÷àëüíèêîì êîíòîðû «Îáëòîïëèâî». È, íàâåðíîå, ÷òîáû ñãëàäèòü ñåìåéíûå ðàçäîðû, ðîäèòåëè áàëîâàëè å¸. Â äåòñòâå îíà áûëà ýãîèñòè÷íîé äåâ÷îíêîé, êîòîðàÿ ñ÷èòàëà íîðìîé èñïîëíåíèå ëþáîãî ñâîåãî æåëàíèÿ! Íåëëè âñ¸ áîëüøå ïðîíèêàëàñü ñî÷óâñòâèåì ê… Åé òðóäíî áûëî íàçâàòü Òàìàðó ñåñòðîé, íî îíà ïåðåñèëèëà ñåáÿ. Áåäíûé âíåáðà÷íûé ðåá¸íîê! Îòåö òîæå õîðîø – ïðèæèë íà ñòîðîíå è áðîñèë! – À êàê âû… òû ïðî îòöà óçíàëà? – ñïðîñèëà îíà. – Ìàòü ñêàçàëà. Îí âåäü ê íàì õîäèë. Íå ÷àñòî, íî çàõàæèâàë. Ìåíÿ ìàòü òîãäà ãóëÿòü âûïðîâàæèâàëà. – Òàê îí íà òåáÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàë? – Ïî÷åìó? Îáðàùàë. Êîíôåòû ïðèíîñèë. «Ìèøêà íà ñåâåðå» è «Êðàñíàÿ øàïî÷êà». Ïî ãîëîâå ãëàäèë. – À äåíåã âàì äàâàë? – Íàâåðíî. Ìû åëè, ÷òî õîòåëè. Íî ìàòü ïðÿòàëà äåíüãè. Çíàþ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå å¸ ñìåðòè ÿ ñáåðêíèæêó íàøëà. Áûëî íà ÷òî ïîõîðîíèòü, è ìíå îñòàëîñü. – Ïîëó÷àåòñÿ, òû ìîãëà â èíñòèòóò ïîñòóïèòü? – Ïî÷åìó íåò? Ìîãëà. Äà ïîïàëñÿ íà ïóòè ñòåðâåö – óæ òàêèì îðëîì ïðèêèíóëñÿ! Çàêðóæèë ãîëîâó äóð¸õå, óåõàëà ÿ ê åìó â Ñòàâðîïîëü. Ãîäà òðè îí ìåíÿ ìóðûæèë, à ïîòîì íà Ñåâåð ñëèíÿë. Âåðíóëàñü. Òâîåé è ìîåé ìàòåðè óæå íà ñâåòå íå áûëî, à ïàïàíÿ äðóãóþ áàáó íàø¸ë. Äåíüãè ìíå äàâàòü îòêàçàëñÿ, åñëè ÿ â èíñòèòóò ïîñòóïàòü íå áóäó, à ðàáîòàòü ïîéäó. À êóäà ìíå? ß è â øêîëå íå ðâàëàñü, òàê ÷òî ïîçàáûëà âñ¸. Ïîøëà íà øèííûé çàâîä. Ïëàòèëè òàì õîðîøî è ìîëîêî áåñïëàòíî äàâàëè. Òàê è æèëà – ãðÿçíûé öåõ è äîì, ãðÿçíûé öåõ è äîì. Ñâåòà áåëîãî íå âèäåëà. Íè ìóæà, íè äåòåé. Ýòî òû íà ñâîèõ ïèàíèíàõ – áåëûìè ïàëü÷èêàìè! À ìóæà êàêîãî îòõâàòèëà! Âèäàëà ÿ ñâàäåáíóþ ôîòêó. Ðåá¸íî÷êà, Ñèäîðèõà ãîâîðèëà, çàâåëè? – Çàâåëè, – îòâåòèëà Íåëëè. – Ïîäîæäè, íå òàðàòîðü, äàé â ñåáÿ ïðèéòè. Îíà îòñòåãíóëà ïåñöîâûé âîðîòíèê, ñíÿëà êîëþ÷èé øàðô. Â ãîëîâó áðîñèëñÿ òÿæ¸ëûé æàð. Ðàññêàçàòü ëè Òàìàðå, ÷òî ñ÷àñòüÿ-òî ó íå¸ áûëî òðè ãîäî÷êà? Ðàáîòàëà êîíöåðòìåéñòåðîì â ôèëàðìîíèè áîëüøîãî ãîðîäà, èíîãäà äàâàëà ñîëüíûå êîíöåðòû. Äìèòðèé èãðàë íà òðîìáîíå â ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå. Æåíó íà ðóêàõ íîñèë. Å¸ ñ÷èòàëè ïåðñïåêòèâíîé, íà ðåñïóáëèêàíñêèé ôîðòåïèàííûé êîíêóðñ ïîñûëàëè. Îíà è ñàìà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íàáèðàåò ñèëó êàê ïèàíèñò. Òàê áûëî, ïîêà íå ðîäèëñÿ Þðî÷êà. Êàê îêàçàëîñü, áåçíàä¸æíûé èíâàëèä. Ðàáîòó ïðèøëîñü áðîñèòü. Ìóæ äåðæàëñÿ äîëãî, ïî÷òè òðè ãîäà, íî âñ¸-òàêè óø¸ë ê Íåëëèíîé ïîäðóãå. Äëÿ ïèàíèñòà ïåðåðûâ â çàíÿòèÿõ îçíà÷àåò äèñêâàëèôèêàöèþ. Êîãäà óø¸ë Äìèòðèé, ïðèøëîñü

156

Âåðîíèêà Êîâàëü

íàíèìàòü æåíùèíó ñìîòðåòü Þðî÷êó, à ðàáîòàòü àêêîìïàíèàòîðîì êîìàíäû ãèìíàñòîê. Òîëüêî êîãäà îíè âñå óõîäèëè èç çàëà, åé ðàçðåøàëè ïîèãðàòü äëÿ äóøè. Ýòî áûëî áëàæåíñòâî. Íåëëè ñëèâàëàñü ñ ìóçûêîé è îïÿòü ñòàíîâèëàñü ñ÷àñòëèâîé. Íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ñûíó èñïîëíèëîñü äåâÿòü, êîãäà ê ñîñåäÿì ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè èç Àâñòðàëèè, ÷òîáû çäåñü óñûíîâèòü ðåá¸íêà. Ïðèøëè ê Íåëëè, óâèäåëè Þðî÷êó, âîñïûëàëè ñî÷óâñòâèåì è ëþáîâüþ. Ïðåäëîæèëè çàáðàòü åãî. Íåëëè òåðçàëàñü, íî ïîíèìàëà, ÷òî òàì áóäåò âîçìîæíîñòü ïîñòàâèòü ñûíà íà íîãè. È ñîãëàñèëàñü. Ïðîâåðíóòü ýòî äåëî ïðèåçæèì áûëî òðóäíî, íî íåìûñëèìàÿ ïî íàøèì ìàñøòàáàì âçÿòêà ðåøèëà âñ¸. Íåñêîëüêî íåäåëü ïðîøëè â áåñïàìÿòñòâå. Êîãäà Íåëëè êîå-êàê ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè è ïðèíÿëàñü íàâîäèòü ïîðÿäîê, ïîä êëå¸íêîé íà êóõîííîì ñòîëå îíà íàøëà ïà÷êó äîëëàðîâ. Â òå âðåìåíà èõ è èìåòü-òî áûëî îïàñíî. Òîëüêî ñïóñòÿ ãîäû îíà ñóìåëà íà íèõ ïðèîäåòüñÿ, ñäåëàòü ðåìîíò. À ñûí äåéñòâèòåëüíî óñèëèÿìè àâñòðàëèéñêèõ âðà÷åé ñòàë ïî÷òè ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì. Îí äàæå èçðåäêà ïèñàë ìàòåðè. Äìèòðèé áûëî âåðíóëñÿ, íî âìåñòî ïðåæíåé òîíêî ÷óâñòâóþùåé æåíû îáíàðóæèë ÷óæóþ çàìêíóòóþ æåíùèíó. È óø¸ë îïÿòü. À Íåëëè ïîíÿëà, ÷òî åé ïðåäîïðåäåëåíî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ðàññêàçàòü ëè îá ýòîì ñåñòðå? Íåò, íå ñòîèò. – Òàìàðà, ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà. ß âîò â áîãà íå âåðþ, à ó òåáÿ, ñìîòðþ, ëàìïàäà ïåðåä èêîíîé ãîðèò. Ýòî æ õðèñòîâà çàïîâåäü – íå çàâèäîâàòü. – Ìîæåò, ìíå ýòà çàâèñòü íóæíà áûëà? Ñèëó äàâàëà. Îõ, êàê õîòåëîñü ìíå òåáÿ óùó÷èòü! È óùó÷èëà. Çíàåøü, ñêîëüêî ó ìåíÿ äåíåã? Çà âàøè öàöêè òåïåðü äîðîãî äàþò. Íåáîñü, òåïåðü òû ìíå çàâèäóåøü? Óæ êàê âû íàä íèìè òðÿñëèñü, à ÿ ê ðóêàì ïðèáðàëà. Êîãäà ïàïàíÿ áîãó äóøó îòäàë, ÿ èõ ó åâîíîé áàáû èç ãîðëà âûòàùèëà. À òû íå ïðèåõàëà, ñëàâà áîãó. ß çíàëà: íàñòóïèò ÷àñ, òû ïðèä¸øü è áóäåøü âûïðàøèâàòü. Òàê âîò – øèø òåáå. Øèø ñ ìàêîì! Õîøü â ñóä ïîäàâàé. À ïîäàøü – îõðàííèêà âèäåëà íà Ïîòûëèõå? Ïëàìÿ ñâå÷è êîëûõàëîñü, è íà Íåëëè íàõëûíóëî îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Îíà âãëÿäûâàëàñü â æ¸ñòêîå ëèöî ñåñòðû, âûõâà÷åííîå ñâåòîì èç ìðàêà, è íàêîíåö ïîíÿëà, íà êîãî òà ïîêàçàëàñü åé ïîõîæåé ïðè ïåðâîì âçãëÿäå. Äà íà íå¸ ñàìó! À îáå îíè – íà îòöà. Òîò æå íîñ ñ êðóòûì âûðåçîì íîçäðåé, ðàçðåç ãëàç ïîä ãóñòûìè áðîâÿìè. – Ïîëó÷èëà – è âëàäåé. Íå ïîéäó ÿ â ñóä, óñïîêîéñÿ. Òàìàðà ðàñòåðÿëàñü. Ïëþõíóëàñü â êðåñëî, ïðÿìî íà øìîòêè, áóäòî íîãè ïîäêîñèëèñü. Òåíü å¸ ñú¸æèëàñü. – Êàê? ß áû íà òâî¸ì ìåñòå… – À òû íå íà ìî¸ì. Ìíå óæå ïîðà ðàçäàâàòü, à íå áðàòü. Òàìàðà äîëãî è ìó÷èòåëüíî îñìûñëèâàëà ñèòóàöèþ. – Íó ëàäíî, – íàêîíåö ïîäûòîæèëà îíà. – Âîò, äåðæè, øêàòóëêà è çåðêàëüöå. – Ñïàñèáî. Òû áû ìåíÿ åù¸ ÷àéêîì ïîïîèëà. Ñ íàòóæíûì õðèïîì Òàìàðà ïîäíÿëàñü. Å¸ òåíü ðàñïëàñòàëàñü ïî ïîòîëêó ÷¸ðíîé ïòèöåé. Áûëî ñëûøíî, êàê îíà íà êóõíå çàãðåìåëà â òåìíîòå ïîñóäîé. Â ýòî ìãíîâåíèå âñïûõíóë ñâåò. Íåëëè ñíîâà îáâåëà âçãëÿäîì áàëåðèí, ïîãëàäèëà îâ÷àðêó Êàðàöóïû. Íà ñòåíå óâèäåëà ëèöî îòöà. – Ïàïà, – ïðîøåïòàëà îí è ïîãëàäèëà çàïûë¸ííóþ ôîòîãðàôèþ. – Ñïàñèáî çà ñåñòðó. Òåïåðü ÿ íå îäíà. Êàêàÿ ðàäîñòü!

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê

157

ÐÅÈÍÊÀÐÍÀÖÈß ÏÐÈÃÎÂÀ ÐÅÈÍÊÀÐÍÀÖÈß ÏÐÈÃÎÂÀ ðàññêàç Äàâíûì-äàâíî æèë íà áåëîì ñâåòå èçâåñòíåéøèé ïèñàòåëü Äìèòðèé Ïðèãîâ. Îí ïèñàë, åãî èçäàâàëè, îí ïîëó÷àë çà ýòî äåíüãè, ïîêóïàë áóìàãó, ÷åðíèëà è ñíîâà ïèñàë. Áîëüøå íè íà ÷òî äåíåã íå òðàòèë, òîëüêî íà áóìàãó. Íó, æèë, æèë è óìåð. Îò ñòàðîñòè. È âîò óòðîì ïðîñíóëñÿ óæå ì¸ðòâûì, ñèäÿ íà ñòóëå â êàêîì-òî êîðèäîðå, ïî êîòîðîìó â îáå ñòîðîíû ñïåøèëè ëþäè ñ î÷åíü çàíÿòûì âèäîì. Åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ âèäîì ãëóïûì ñèäåëè íà ñòóëüÿõ âäîëü ñòåíû êîðèäîðà, êàê è Äèìà. Òóò èç ãðîìêîãîâîðèòåëÿ íà ñòåíå âëàñòíûé ãîëîñ ãîâîðèò: – Äìèòðèé Ïðèãîâ, ïèñàòåëü, êàáèíåò ¹ 8, ïî êîðèäîðó íàïðàâî. Äèìà íàïðàâèëñÿ â êàáèíåò ¹ 8. Ïîñòó÷àë, âõîäèò. – Äìèòðèé Ïðèãîâ, èçâåñòíûé ïèñàòåëü? – Äà. – Íàçîâèòå ÷èñëî îò 0 äî 9. – Äâà. – Õîðîøî. Ïîäîéäèòå ê ñòîëó è íàéäèòå êàðòî÷êó ñ íîìåðîì 2. Äèìà ïîøàðèë â áóìàãàõ, ëåæàùèõ íà ñòîëå, ïîêðûòîì ëèïêèìè êðóãàìè îò ñòàêàíîâ ñ ëèìîíàäîì. Âûòàùèë êàðòî÷êó ñ íîìåðîì 2. – Ïðî÷èòàéòå, ÷òî òàì íàïèñàíî. – Êàðòî÷êà íîìåð äâà… – Äàëüøå, äàëüøå, – íåòåðïåëèâî ïðîèçíåñ êðàñíîëèöûé ÷åëîâåê â íàðóêàâíèêàõ. – Ðåèíêàðíàöèÿ, êîä 3, 14159265. – Âàì 3-é ýòàæ, 14-ÿ êîìíàòà. Êàðòî÷êó âîçüìèòå ñ ñîáîé. – È ÷òî? – Âàì ñêàæóò, íå çàäåðæèâàéòå ìåíÿ, ÿ î÷åíü çàíÿò. È ÷åëîâåê â íàðóêàâíèêàõ ñêëîíèëñÿ íàä òîëñòîé ó÷¸òíîé êíèãîé, ïîòåðÿâ ê Äèìå âñÿêèé èíòåðåñ. Äèìå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê îòïðàâèòüñÿ íà 3-é ýòàæ, â êîìíàòó 14. Òàì åãî óæå æäàëè. Ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â äîðîãîì êîñòþìå ïðîòÿíóë ðóêó äëÿ ïðèâåòñòâèÿ: – À, Äìèòðèé Ïðèãîâ, èçâåñòíûé ïèñàòåëü! Äèìå íå÷åãî áûëî îòâåòèòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. Îí âñ¸ åù¸ íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. – Äîáðî ïîæàëîâàòü! – Äîáðî ïîæàëîâàòü… êóäà? – Êàê êóäà? Âû… Àõ, äà, âñ¸ âðåìÿ çàáûâàþ. Âàì, íàâåðíî, âñ¸ êàæåòñÿ î÷åíü ñòðàííûì? – Íó, âîîáùå-òî äà, ÿ… – …Âû ïðîñíóëèñü â êîðèäîðå íà ñòóëå, çàòåì âàñ âûçâàëè â êàáèíåò ¹ 8, ïîòîì êàðòî÷êà… Äîáðî ïîæàëîâàòü… êàê áû ëó÷øå âûðàçèòüñÿ… íó, íà íåáåñà, ñêàæåì. Âû óìåðëè, ìîé äîðîãîé, à â äàííûé ìîìåíò ðåøàåòñÿ âîïðîñ âàøåé ðåèíêàðíàöèè. – ß… Ìîåé… ÷åãî? Äèìà âûïó÷èë ãëàçà íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êàê áóäòî òîò âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â âàð¸íîãî êàëüìàðà. Íî ÷åëîâåê ïðèäàë ñâîåìó ëèöó ñî÷óâñòâåííîå âûðàæåíèå è óòåøèòåëüíûì òîíîì ïðîèçíåñ: – Äà, äà, âñå âû ñìåðòíû è â ýòîì íåò íè÷åãî óæàñíîãî. Óìèðàÿ, âñå ïîïàäàþò ê íàì. Çäåñü îïðåäåëÿþò êîëè÷åñòâî ïðåäûäóùèõ ðåèíêàðíàöèé è, åñëè îíî ìåíüøå äåâÿòè, ñëó÷àéíûì îáðàçîì âûáèðàåòñÿ îáúåêò âàøåãî âîïëîùåíèÿ â ñëåäóþùåé æèçíè. Ýòî, êñòàòè, âû óæå ñäåëàëè. Íàçâàâ ÷èñëî îò 0 äî 9, âû îïðåäåëèëè ñâîþ ñóäüáó íà öåëóþ æèçíü âïåð¸ä. Ñàäèòåñü, ñåé÷àñ ìû óçíàåì, êîòîðûé ðàç âû æèâåòå. Òî÷íåå, æèëè. Íà âàòíûõ íîãàõ Äèìà ïîäîø¸ë ê ðîñêîøíîìó êîæàíîìó êðåñëó è ïëþõíóëñÿ â íåãî, åäâà äûøà. Íå õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî âñ¸ ýòî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íî îí âåðèë. È îò ýòîãî áûëî òîëüêî õóæå. Óìåð! Âñ¸. Áîëüøå íèêàêèõ ïðîãóëîê ïåðåä ñíîì è âñå ïåðåèçäàíèÿ «Äâàäöàòè ðàññêàçîâ î Òðîöêîì» ïðîéäóò ìèìî íåãî, êàê è ãîíîðàðû. Ãîíîðàðû?

158

Ñåðãåé Èëüíèöêèé

Äåíüãè! Äåíüãè â ïîäóøêå óñîïøåé áàáóøêè! Âñ¸, âñ¸, ÷òî íàæèòî… Ýòî áûë ñàìûé òÿæ¸ëûé óäàð. Ìûñëü î äåíüãàõ ïîñëàëà Äèìó â íîêàóò. – Äìèòðèé Àëåêñååâè÷! Äìèòðèé… Ñëîâà äîíîñèëèñü èçäàëåêà. Êòî-òî çâàë Äèìó, âîçâðàùàÿ åãî â íåïðàâäîïîäîáíóþ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå îìåðçèòåëüíóþ ðåàëüíîñòü. Êàê õîòåëîñü óìåðåòü! Óìåðåòü ïî íàñòîÿùåìó, íàñîâñåì è íèêîãäà áîëüøå íå óâèäåòü ýòîãî äî îòâðàùåíèÿ ñèìïàòè÷íîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Íàäî æå! Âñå âû ñìåðòíû! À ýòîò? Íåóæåëè îí áåññìåðòåí? Êàêîé óæàñ! Ðåèíêàðíàöèÿ. È âî ÷òî æå åãî âîïëîòÿò ýòè..? È êîòîðûé ðàç îí æèâ¸ò? Âåðíåå, æèë? ×òî, åñëè â äåâÿòûé? ×òî äåëàþò ñ òåìè, êòî ïðîæèë äåâÿòü æèçíåé? Îíè óìèðàþò íàñîâñåì è áîëüøå íå âîïëîùàþòñÿ? Èõ æä¸ò ÷òî-òî íàñòîëüêî óæàñíîå, ÷òî îá ýòîì íå ãîâîðÿò âñëóõ? Èëè íàîáîðîò, èõ æä¸ò âå÷íîå áëàæåíñòâî, íàñòîëüêî áëàæåííîå, ÷òî íèêîãäà íå íàäîåñò? Íà ýòîò ðàç ìûñëü ïðèäàëà Äèìå ñèë è îí ñìîã îòêðûòü ãëàçà. Íàä íèì íàâèñëà îçàáî÷åííàÿ ôèçèîíîìèÿ ñèìïàòè÷íîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. – Äìèòðèé Àëåêññååâè÷, ñ âàìè âñ¸ â ïîðÿäêå? Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå? – ×òî òåïåðü ñî ìíîé áóäåò? – åëå ñëûøíûì ø¸ïîòîì ñïðîñèë Äèìà, â òàéíå ãîðäÿñü òåì, ÷òî ê íåìó îáðàùàþòñÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Îí íåíàâèäåë, êîãäà åãî óïîìèíàëè êàê Äìèòðèÿ Ïðèãîâà, äàæå åñëè ê ýòîìó äîáàâëÿëè «èçâåñòíûé ïèñàòåëü». Ýòî áûëî êàê-òî ïî øêîëüíîìó, íå ñîëèäíî. À âîò ôðàçà «Äìèòðèé Àëåêñååâè÷», äàæå áåç «èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ», çàñòàâëÿëà Äèìó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà ãîëîâó âûøå ñâîåãî îòðàæåíèÿ â çåðêàëå. – Íó, íå ñòîèò òàê âîëíîâàòüñÿ. Â ðóêå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïîÿâèëñÿ ñòàêàí ñ âîäîé. – Âûïåéòå. Äèìà âûïèë âîäó, ïîñëå ÷åãî ñìîã âçãëÿíóòü íà ñèòóàöèþ áîëåå òðåçâûì âçãëÿäîì. – È ÷òî ñî ìíîé áóäåò? – óæå ðîâíûì ãîëîñîì ïîâòîðèë Äèìà. – Ñåé÷àñ óçíàåì, äëÿ ýòîãî ìû è âñòðåòèëèñü! – ìîëîäîé ÷åëîâåê çàìåòíî ïîâåñåëåë. Ïîõîæå, åìó íå î÷åíü íðàâèëîñü, êîãäà ïðè í¸ì ïàäàëè â îáìîðîê è òåïåðü îí ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. Â êîìíàòå ðàáîòàë êîíäèöèîíåð, îìûâàÿ òåëî Äèìû ïðèÿòíûìè âîëíàìè ïðîõëàäíîãî âîçäóõà, ÷òî ïîçâîëèëî òîìó îêîí÷àòåëüíî ðàññëàáèòüñÿ. Ó íåãî äàæå ìåëüêíóëà øàëüíàÿ ìûñëü ïîëîæèòü íîãè íà ñòîë, íî ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ìîã íå îöåíèòü øóòêó è îáèäåòüñÿ. Òåì áîëåå, âìåñòî ñòèëüíûõ êîâáîéñêèõ ñàïîã ñ ñåðåáðÿíûìè øïîðàìè, êîòîðûìè Äèìà õâàñòàë ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå, íà íîãàõ ó íåãî áûëè äðàíûå äîìàøíèå òàïêè. Òåì âðåìåíåì ìîëîäîé ÷åëîâåê óñåëñÿ çà ñòîë, ïîðûëñÿ â áðþ÷íîì êàðìàíå è èçâë¸ê îòòóäà äâå èñò¸ðòûå èãðàëüíûå êîñòè. – Íó-ñ, íà÷í¸ì. Ïðàâèëà ïðîñòû, êàê ëþáàÿ ìóäðîñòü. Ñêîëüêî ðàç âû áûëè çà ãðàíèöåé, Äìèòðèé Àëåêñååâè÷? – À ïðè ÷¸ì çäåñü ýòî? – Ïðè òîì, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî äëÿ òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ êîëè÷åñòâà âàøèõ âîïëîùåíèé è, ñîîòâåòñòâåííî, ñìåðòåé. – Ïÿòü ðàç. À ñòðàíû ÑÍÃ ñ÷èòàþòñÿ? – Íåò. Äàëüøå – â êàêîì âîçðàñòå âû æåíèëèñü ïåðâûé ðàç? – ß óáåæä¸ííûé õîëîñòÿê. – Õîðîøî, – ìîëîäîé ÷åëîâåê íåáðåæíî â¸ë êàêèå-òî ïîäñ÷¸òû íà ëèñòå ãåðáîâîé áóìàãè. – Ñ êàêîé öèôðû íà÷èíàåòñÿ íîìåð âàøåãî òåëåôîíà? – Äîìàøíèé? – Ðàáî÷èé. – Ñ òðîéêè. – Òàê, î÷åíü õîðîøî. Òåïåðü ìèíóòó ïîäîæäèòå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íåñêîëüêî ðàç áðîñèë êîñòè, ïðîèçâîäÿ âû÷èñëåíèÿ â óìå. Äèìà, çàòàèâ äûõàíèå, ñëåäèë çà ýòèìè ìàíèïóëÿöèÿìè. – Íó, òåïåðü âñ¸ ÿñíî. Âû, Äìèòðèé Àëåêñååâè÷, óìåðëè âñåãî â òðåòèé ðàç. Âàì åù¸ æèòü è æèòü. – À â êîãî ìåíÿ âîïëîòÿò? – Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Íèêòî èç èçâåñòíûõ ìíå ëþäåé òîæå íå çíàåò. Íà âàøåé êàðòî÷êå îáúåêò âîïëîùåíèÿ çàêîäèðîâàí, íà÷èíàÿ ñ ÷åòâ¸ðòîé öèôðû. Âàì íóæíî ñïóñòèòüñÿ íà ëèôòå â ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå. Òàì íàõîäèòñÿ ìàøèíà, ðàñïîçíàþùàÿ êîä. Îíà è ïåðåíåñ¸ò âàøó äóøó èç ýòîãî òåëà â äðóãîå. Áûñòðî è áåçáîëåçíåííî. Î ïðåäûäóùåé æèçíè âû íå áóäåòå ïîìíèòü. – Ïîíÿòíî. Íî ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî ïðîæèë äåâÿòü æèçíåé? – Ýòî ñòðîãî ñåêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ. Ïðîáëåìîé äåâÿòè æèçíåé çàíèìàåòñÿ îñîáûé îòäåë íà ïîñëåäíåì ýòàæå ýòîãî çäàíèÿ. Ñàìè óçíàåòå. ×åðåç øåñòü æèçíåé. Äà, õî÷ó ïðåäóïðåäèòü, õîòÿ ýòî íå áóäåò èìåòü äëÿ âàñ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: âàøà äóøà ìîæåò ïðîñíóòüñÿ êàê â òåëå ÷åëîâåêà, êîòîðûé åù¸ íå ðîäèëñÿ, òàê è â òåëå òîãî, êòî äàâíûì-äàâíî çàáûò èñòîðèåé. Äóìàþ, ýòî âñ¸. Îñòàåòñÿ ëèøü ïîæåëàòü âàì óäà÷è â áóäóùåé æèçíè. Âñåãî äîáðîãî. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ øóìíî âçäîõíóë, îòëîæèë ðó÷êó, ïðèêðûë ÷åðíèëüíèöó è ïîòÿíóëñÿ çà òðóáêîé. Çàòåì èç ÿùèêà ïèñüìåííîãî ñòîëà äîñòàë ïà÷êó «Ãåðöåãîâèíû Ôëîð» è ðàçìÿë îäíó ïàïèðîñó, âûòðÿõèâàÿ òàáàê â òðóáêó. Îí íå ïðèçíàâàë äðóãèõ ñîðòîâ è âñåãäà äåðæàë çàïàñ ýòèõ ïàïèðîñ â ñâî¸ì ñòîëå.

Ïðîçà

159

Ñòàëèí çàêóðèë. Ïåðåáèðàÿ èñïèñàííûå ãðóáûì, óâåðåííûì ïî÷åðêîì ëèñòû áóìàãè, îí ñêîëüçèë ïî òåêñòó ëåíèâûì âçãëÿäîì èç-ïîä ïîëóïðèêðûòûõ âåê. Âîçìîæíî, ïðèÿòíûé âåñåííèé äåíü, âïåðâûå ïî íàñòîÿùåìó ò¸ïëûé ïîñëå äîëãîé ìîñêîâñêîé çèìû, áûë ïðè÷èíîé ñåíòèìåíòàëüíî-íîñòàëüãè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ äèêòàòîðà. Åìó áûëî õîðîøî. Äàæå íåìíîãî âåñåëî, ÷òî ñëó÷àëîñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ êðàéíå ðåäêî. «Äâàäöàòü ðàññêàçîâ î Òðîöêîì» áûëè íàïèñàíû èì âñåãî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëåîáåäåííîãî îòäûõà. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ óñìåõíóëñÿ â óñû: «Æàëü, Ë¸âû áîëüøå íåò ñ íàìè. Îí áû îöåíèë. ×òî íè ãîâîðè, íî ÷óâñòâîì þìîðà ïðèðîäà åãî íå îáäåëèëà». Îí âñïîìíèë, êàê äèêî õîõîòàë Òðîöêèé, óçíàâ îò èíôîðìàòîðà î ñâîåé ñêîðîé ñìåðòè îò ðóêè óáèéöû. «Íå äîæäóòñÿ!», – êðè÷àë îí è ñíîâà õîõîòàë. Ñòàëèí óñìåõíóëñÿ åù¸ ðàç. Îí âåðèë ñâîèì èíôîðìàòîðàì. Çà îêíàìè êóðàíòû ïðîáèëè øåñòü ÷àñîâ. Âîæäü ñíîâà âçãëÿíóë íà ñâî¸ òâîðåíèå è íàäîëãî çàäóìàëñÿ. «Äà, Ë¸âå áû ïîíðàâèëîñü. Íî âåäü åãî áîëüøå íåò», – ñ ýòîé ìûñëüþ Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ñêîìêàë èñïèñàííûå ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè ëèñòû è áðîñèë èõ â êîðçèíó ïîä ñòîëîì. Íà óëèöå ñòîÿë 53 ãîä, âî âñ¸ì îêðóæàþùåì ÷óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå íîâîé ýïîõè. Äàæå ìàâçîëåé âûãëÿäåë êàê-òî ìîëîæå, äåðçêî îòñâå÷èâàÿ íà ñîëíöå ïÿòüþ çîëî÷¸íûìè áóêâàìè. Ñòàëèí åù¸ ðàç øóìíî âçäîõíóë, âûáèë òðóáêó â ïåïåëüíèöó è óäàëèëñÿ, ðàññåêàÿ êëóáû òàáà÷íîãî äûìà ãðóçíûì òåëîì. Çàïàõ «Ãåðöåãîâèíû Ôëîð» íèêîãäà íå âûâåòðèâàëñÿ èç ýòîãî êàáèíåòà. ÊÀÊ ß ÑÒÀË ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÌ ÏÈÑÀÒÅËÅÌ ðàññêàç Ñ äåòñòâà Äèìà ëþáèë äåíüãè. Íå ïðîñòî ëþáèë – îáîæàë! Áîëåë, êîãäà äåíåã íå áûëî. À òàê êàê ÷àñòåíüêî èõ íå áûâàëî, ðîñ Äèìà ìàëü÷èêîì áîëåçíåííûì. Îäíàæäû ø¸ë Äèìà ïî óëèöå, âèäèò – êíèæíûé ëîòîê. Ñïðàøèâàåò: – À ÷åãî ýòî ó âàñ òóò? – Ýòî êíèãè. – À çà÷åì? – Èõ ÷èòàþò. – À âû èõ ïðîäà¸òå? – Ïðîäà¸ì. – È äåíüãè çà íèõ ïîëó÷àåòå? – Ïîëó÷àåì. – À êîìó äåíüãè îòäà¸òå? – Òåì, êòî êíèãè ïèøåò. Äèìà ïîáëàãîäàðèë ïðîäàâöà, òàê êàê áûë âîñïèòàííûì ìàëü÷èêîì, îòîø¸ë â ñòîðîíó è ñòàë ñ÷èòàòü, ñêîëüêî êíèã ïðîäàäóò çà äåíü. À ïðîäàâàëè â ýòîò äåíü çíàìåíèòåéøèé áåñòñåëëåð Â. Äîöåíêî «Ñâàäüáà Áåøåíîãî» è ïðîäàëè áåç ìàëîãî 1000 øòóê. Â ýòó íî÷ü Äèìà íå ñïàë. Ïåðåä ãëàçàìè ïîòîêè êíèã ñ íàäïèñüþ «Äèìà Ïðèãîâ» â ÿðêèõ ñî÷íûõ îáëîæêàõ óíîñèëèñü âäàëü ïî ïðàâîé ïîëîñå äîðîãè, à ïî ëåâîé ê íåìó, Äèìå, íåñêîí÷àåìîé ðåêîé òåêëè êóïþðû ðàçíîãî äîñòîèíñòâà. Óòðîì Äèìà â øêîëó íå ïîø¸ë. Ðàñêðûë òåòðàäü ïî ìàòåìàòèêå, âûðâàë âñå ëèñòû ñ çàïèñüþ êàðòî÷íûõ äîëãîâ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, ñïðÿòàë èõ ïîä ïîäóøêó äàâíî óñîïøåé áàáóøêè è íà÷àë òâîðèòü. Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ ðîäèëèñü «Äâàäöàòü ðàññêàçîâ î Òðîöêîì». È, õîòÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàëè èõ ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî. Ê òîìó âðåìåíè, êàê Äèìà ïîñòàðåë è óìåð, â ïîäóøêå åãî äàâíî óñîïøåé áàáóøêè ñêîïèëàñü îãðîìíàÿ ñóììà – ìèëëèîí äîëëàðîâ â ñðåäíèõ êóïþðàõ, âûðó÷åííàÿ îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåèçäàíèé «Äâàäöàòè ðàññêàçîâ î Òðîöêîì». Ïîñëå ñìåðòè Äèìû íà ýòî äåíüãè áûë îðãàíèçîâàí ôîíä ïîääåðæêè ìîëîäûõ àâòîðîâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò è ïîíûíå. Âñå ïåðñîíàæè è ñîáûòèÿ, îïèñàííûå çäåñü, ÿâëÿþòñÿ âûìûøëåííûìè è ëþáîå ñõîäñòâî ñ ðåàëüíûìè ëþäüìè è ñîáûòèÿìè â èõ æèçíè ìîæåò áûòü òîëüêî ñëó÷àéíûì.

160

«ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ» Â ÑËÓÆÅÍÈÈ ÐÓÑÑÊÎÌÓ ÑËÎÂÓ î ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Íîâàÿ Íåìèãà Ëèòåðàòóðíàÿ» Êàæåòñÿ, ýòî áûëî â÷åðà. Ïðåçåíòàöèÿ ïåðâîãî íîìåðà íîâîãî æóðíàëà â êîíôåðåíö-çàëå ðåñïóáëèêàíñêîãî Äîìà ïðåññû, ëèêîâàíèå ðóññêîïèøóùèõ ëèòåðàòîðîâ ðåñïóáëèêè ïî ïîâîäó îáðåòåíèÿ, íàêîíåö, ñîáñòâåííîãî èçäàíèÿ, çëîé øåïîòîê íåäðóãîâ, óïîðíî ïðîäîëæàâøèõ ñ÷èòàòü, ÷òî â ðóññêîãîâîðÿùåé è ðóññêîäóìàþùåé Áåëàðóñè ëèòåðàòóðà äîëæíà ñîçäàâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà áåëîðóññêîì ÿçûêå… Òàê èëè èíà÷å, íîâûé ðåñïóáëèêàíñêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë «Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» ñ 1999 ãîäà íà÷àë ñâî¸ øåñòâèå ïî ãîðîäàì è âåñÿì. Êñòàòè, ñàìî íàçâàíèå æóðíàëà òîæå áûëî âûáðàíî íå ñëó÷àéíî. Êàê èçâåñòíî, íåêîãäà ëåãåíäàðíàÿ, óïîìèíàâøàÿñÿ åù¸ â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâîì», ðåêà Íåìèãà óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé òå÷¸ò ïîä çåìë¸é, óïðÿòàííàÿ â æåëåçîáåòîííûå òðóáû. Òàê è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ðåñïóáëèêå äîëãèå ãîäû ñ÷èòàëàñü êàê áû íå ñóùåñòâóþùåé, à å¸ ïðåäñòàâèòåëè ÿâëÿëè ñîáîé ñâîåãî ðîäà «ëþäåé èç êîëëåêòîðà», òâîð÷åñòâî êîòîðûõ íå çàìå÷àëîñü äåñÿòèëåòèÿìè… Áûë ïåðèîä, êîãäà ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ êíèãè ðóññêîïèøóùèõ àâòîðîâ Áåëàðóñè âîîáùå íå âêëþ÷àëèñü â èçäàòåëüñêèå ïëàíû, è äàæå Ïóøêèí èçäàâàëñÿ, êàê… èíîñòðàííûé àâòîð. Âïðî÷åì, âðåìÿ áðàëî ñâî¸. Âçâåøåííàÿ ïîëèòèêà Ïðåçèäåíòà íàøåé ñòðàíû Àëåêñàíäðà Ëóêàøåíêî, íå ðàç çàÿâëÿâøåãî, ÷òî ðóññêèé ÿçûê òîæå ÿâëÿåòñÿ ÿçûêîì áåëîðóññêîãî íàðîäà, íå ìîãëà íå äàòü ñâîèõ ïëîäîâ. Ïîñòåïåííî êíèãè ðóññêèõ ïèñàòåëåé Áåëàðóñè âíîâü ñòàëè âûõîäèòü â ãîñóäàðñòâåííûõ èçäàòåëüñòâàõ, à ëó÷øèå èç íèõ – äàæå âêëþ÷àòüñÿ â øêîëüíóþ ïðîãðàììó. È òóò íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ ïèñàòåëåé Áåëàðóñè ïðîøëà ñâîþ àïðîáàöèþ íà ñòðàíèöàõ «Íåìèãè ëèòåðàòóðíîé». Ñ ïåðâûõ äíåé ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèé æóðíàë âçÿë êóðñ íà ïîèñê íîâûõ äàðîâàíèé, îñîáåííî èç ãëóáèíêè, êîòîðûì äî ýòîãî ïîïðîñòó íåãäå áûëî ïóáëèêîâàòüñÿ. Î÷åíü áûñòðî âîêðóã èçäàíèÿ ñëîæèëñÿ òåñíûé êðóã àâòîðîâ, èñêðåííî ïðåäàííûõ ðóññêîìó ñëîâó è òðàäèöèÿì ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî ïðè ýòîì íå çàáûâàþùèõ, ÷òî èõ Ðîäèíà – Áåëàðóñü. Èíòåðåñîì ê áîëüøîé ðóññêîé Ëèòåðàòóðå è ñòðåìëåíèåì ìàêñèìàëüíî øèðîêî ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ å¸ ëó÷øèìè îáðàçöàìè îáúÿñíÿåòñÿ è ïîÿâëåíèå íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà èì¸í ðîññèéñêèõ àâòîðîâ è èõ êîëëåã èç äàëüíåãî çàðóáåæüÿ. Ñêàæåì, íåìàëî ëåò ïðîæèâøèå â Ìèíñêå èçâåñòíûå ðîññèéñêèå ïðîçàèêè Èâàí Ñàáèëî è Íèêîëàé Êîíÿåâ àêòèâíî âêëþ÷èëèñü â ðàáîòó ðåäêîëëåãèè æóðíàëà, óäà÷íî ïîääåðæàëè è ïîääåðæèâàþò ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè åãî õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü. Ïîçäíåå â ðåäêîëëåãèþ áûëè âêëþ÷åíû è àêòèâíî â íåé çàðàáîòàëè åù¸ íåñêîëüêî ðîññèÿí – íèæåãîðîäñêèé ïðîçàèê Âàëåðèé Ñäîáíÿêîâ, ìîñêâè÷ Ãëàí Îíàíÿí, à ñî âòîðîãî ïîëóãîäèÿ 2013 ãîäà ê íèì ïðèñîåäèíèòñÿ è èçâåñòíûé ðîñòîâñêèé ïîýò Âèêòîð Ïåòðîâ. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ìîæíî ïðî÷åñòü ïðîèçâåäåíèÿ Â. Øåìøó÷åíêî, Ë. Êîòþêîâà, Í. Ðà÷êîâà, È. Ãîëóáíè÷åãî, Â. Åôèìîâñêîé, Å. Ïîëÿíñêîé, Å. Þøèíà, Â. Õàòþøèíà, À. Ðîìàíîâà, Â. Áàòøåâà, Á. Êåíæååâà, Ñ. Ëåâèöêîãî, Ì. Êàëàøíèêîâîé è ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé èç áîëüøîãî Ðóññêîãî ìèðà. Çà ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò æóðíàëîì îòêðûòû ñîòíè íîâûõ èì¸í, íåìàëî àâòîðîâ ñòàëè ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè è ðîññèéñêèõ òâîð÷åñêèõ Ñîþçîâ. È âñ¸ æå áûëî íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü çíàêîâûìè â òâîð÷åñêîé èñòîðèè èçäàíèÿ. Â 2000 ãîäó èìåííî «Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» îïóáëèêîâàëà äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííóþ ïîâåñòü Âëàäèìèðà ßêóòîâà «Àëåêñàíäð Ëóêàøåíêî» – ïåðâîå â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû ïðàâäèâîå áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î ãëàâå íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Â íîìåðå ïåðâîì çà 2003 ãîä æóðíàë ïîìåñòèë ïîâåñòü Àëåêñàíäðà ×åêìåíåâà «Âîëêè», äî òîãî öåëûõ ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ïðîëåæàâøóþ â ñòîëå ó àâòîðà. Íå òàê äàâíî ñ áîëüøèì óñïåõîì ïðîøëà ïðåìüåðà ôèëüìà, ñíÿòîãî íà êèíîñòóäèè «Áåëàðóñüôèëüì» ïî ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ. Óæå â «Íîâóþ Íåìèãó…» ïåðåäàë äëÿ ïóáëèêàöèè ñâîþ êèíîïîâåñòü «Áîëãàðèåé ñïàñ¸ííûå» ×ðåçâû÷àéíûé è Ïîëíîìî÷íûé Ïîñîë ýòîé ñòðàíû ãîñïîäèí Ïåòêî Ãàí÷åâ. Ïðîèçâåäåíèå ïóáëèêîâàëîñü ñ ïðîäîëæåíèåì â ÷åòûð¸õ íîìåðàõ. Æóðíàëîì áûë îïóáëèêîâàí è íîâûé ïåðåâîä ãåíèàëüíîãî ïàìÿòíèêà îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû – «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâîì», âûïîëíåííûé çàìå÷àòåëüíûì ìîñêîâñêèì ïîýòîì, ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Íèêîëàåì Ïåðåÿñëîâûì. Ñåãîäíÿ êîëëåêòèâ àâòîðîâ, ñïëîòèâøèõñÿ âîêðóã æóðíàëà, ÿâëÿåò ñîáîé ñïëàâ îïûòà è ìîëîäîãî çàäîðà. Äàâíî îêðåïëè è íàáðàëè ñèëû ãîëîñà Âàëåíòèíû Ïîëèêàíèíîé, Ñâåòëàíû Åâñååâîé, Þðèÿ

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

161

Ôàòíåâà, Ìèõàèëà Øåëåõîâà, Íàòàëüè Òàòóð, Ñåðãåÿ Òðàõèì¸íêà, Àíàòîëèÿ Àíäðååâà, Àëåêñàíäðà Ñîêîëîâà, Àëëû ×¸ðíîé, Òàòüÿíû Ëåéêî, Åëåíû Êðèêëèâåö, Âëàäèìèðà Âàñèëåíêî – ñëîæèâøèõñÿ ìàñòåðîâ ñëîâà. È ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå æóðíàëà ìîæíî âñòðåòèòü èìÿ íîâîãî îäàð¸ííîãî àâòîðà. Íàïðèìåð, äåâÿòíàäöàòèëåòíåé ãîìåëü÷àíêè Ìàøè Ìàëèíîâñêîé, óæå óñïåâøåé ñòàòü ïîáåäèòåëüíèöåé íåñêîëüêèõ ñåðü¸çíûõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñîâ, èëè äâàäöàòèëåòíåé âûïóñêíèöû ôàêóëüòåòà ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ÁÃÓ Äèàíû Ãðèøóêåâè÷, óìåþùåé óäèâèòåëüíî ïî-âçðîñëîìó âñìàòðèâàòüñÿ â ìèð… Ñîâñåì íåäàâíî ïðèíåñëè â ðåäàêöèþ ñâîè ÿðêèå, çàïîìèíàþùèåñÿ ñòèõè ìîëîäûå ïîýòû Àíäðåé Ôîìèöêèé, Ìèõàèë Ïåãàñèí, Îëüãà Ìàðêèòàíòîâà, èíòåðåñíîé ïðîçîé âîò-âîò äåáþòèðóåò â æóðíàëå äâàäöàòè÷åòûð¸õëåòíÿÿ Âèêòîðèÿ Ñèíþê. Íåìàëî ñðåäè äåáþòàíòîâ è ñïîñîáíîé ìîëîä¸æè èç äàëüíåãî çàðóáåæüÿ – â ðåäàêöèîííîì ïîðòôåëå åñòü äàæå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ èç äàëåêîé Àâñòðàëèè… Âïðî÷åì, íå âñå òàê ãëàäêî. Æóðíàë èç-çà ôèíàíñîâûõ òðóäíîñòåé òðèæäû ïðèîñòàíàâëèâàë ñâîé âûïóñê, âûíóæäåííî ìåíÿë ó÷ðåäèòåëåé. È òóò íåëèøíå âñïîìíèòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ èìåíà òåõ, êòî ïåðâûìè ïðèø¸ë íà ïîìîùü íîâîìó èçäàíèþ – ðåêòîðà Èíñòèòóòà ñîâðåìåííûõ çíàíèé, ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Íàöèîíàëüíîé Àêàäåìèè íàóê ïðîôåññîðà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à Øèðîêîâà è äèðåêòîðà èçäàòåëüñòâà «Òåõíîïðèíò» Àíòîíà Ïåòðîâè÷à Àíîøêî. Òåì áîëåå, ÷òî ýòèõ ëþäåé óæå íåò ñ íàìè… Ïðè ñìåíå îäíîãî èç ó÷ðåäèòåëåé èçäàíèþ ïðèøëîñü äàæå ÷àñòè÷íî èçìåíèòü èìÿ, ñåé÷àñ îí íàçûâàåòñÿ «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ». Âïðî÷åì, ðàçâå íà ïîäîáíûå íåóðÿäèöû îáðàùàåøü âíèìàíèå, êîãäà çíàåøü, ÷òî ÷èòàòåëü ñ íåòåðïåíèåì æä¸ò î÷åðåäíîãî íîìåðà, à â ðåäàêöèîííîì ïîðòôåëå – äåñÿòêè ïðîèçâåäåíèé ñàìîáûòíûõ àâòîðîâ? Àíàòîëèé Àâðóòèí,

ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè ïîýçèè è Ïåòðîâñêîé Àêàäåìèè Íàóê è èñêóññòâ

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

162

Õåðñîí – Ñèäíåé

ÍÀ ÐÀÇÂÀËÈÍÀÕ ÒÐÎÈ ÂÒÎÐÎÉ ÊÎÂ×ÅÃ Ïî ïàðå – êàæäîé òâàðè. À ìîþ, ìîþ-òî ïàðó – äà ê äðóãîìó Íîþ ïîãíàëè íà êîâ÷åã. È ÿ çäåñü íîþ, âèçæó, äà âîþ, äà êðûëàìè áüþ… Âåäü êàê æå òàê?! Ñìîòðèòå – âñåõ ïî ïàðå, ìèëóþòñÿ âîêðóã äðóãèå òâàðè, à ÿ ãëÿæó – íåëåïî, êàê â êîøìàðå – íà ïðèñòàíè, ó ïèðñà, íà êðàþ ñòîèò îíà. Îäíà. È ïàðîõîä øòóðìóåò ðàçíîìàñòíåéøèé íàðîä – âîêðóã òîëïÿòñÿ çâåðè, ïòèöû, ëþäè. …Ìû âåðèëè, ÷òî âûæèâåì, ÷òî áóäåì áðîäèòü â ëóãàõ, íå çíàþùèõ êîñû, ãóëÿòü ó ìîðÿ, ÷òî ðîäèòñÿ ñûí… Íî âîò, ìåíÿ – ñþäà, å¸ – òóäà. Ïîòîï. Ñïàñàéòåñü, çâåðè, – êòî êàê ìîæåò. Âîäà. Êðóãîì âîäà. È ñóøó ãëîæåò ñ óìà ñîøåäøèé ëèâåíü. Ìû – îðäà, áåãóùàÿ, äðîæàùàÿ è çëàÿ. ß íè÷åãî íå ñëûøó èç-çà ëàÿ, ìû÷àíüÿ, ð¸âà, îðà, ñòîíà, âîÿ… ß âèæó îáåçóìåâøåãî Íîÿ – îí ðâ¸ò øâàðòîâû: ïðî÷ü, ñêîðåå ïðî÷ü! Âòîðîé êîâ÷åã çàãëàòûâàåò íî÷ü, è âûæèâåì ëè, âñòðåòèìñÿ êîãäà-òî? ß åé êðè÷ó – íî æóòêèå ðàñêàòû ÷óäîâèùíîãî ãðîìà ãëóøàò çâóê. Îíà íå ñëûøèò. ß å¸ çîâó – íå ñëûøèò. ß çîâó – îíà íå ñëûøèò! À âîäû ïîäíèìàþòñÿ âñ¸ âûøå… Íàäåæäû ãîëîñ òîíîê. Ñëèøêîì òîíîê. È âîëíû ïî÷åðíåâøèå ñî ñòîíîì íàêðûëè è Îëèìï, è Ãåëèêîí… Íà ïàëóáå, ñâåðíóâøèñü, êàê êîò¸íîê, äðîæèò äðàêîí. Ïîòåðÿííûé äðàêîí. ÏÅÐÅÏËÅÒÅÍÈÅ ÌÈÐÎÂ …À ìåæäó òåì âîâñþ ðåâåë ïðèáîé È âûíîñèë ïåñ÷èíêó çà ïåñ÷èíêîé Íà ïîáåðåæüå. Âîçäóõ áûë ñ ãîð÷èíêîé Îò ñîëè îêåàíñêîé – è îò òîé, ×òî âûñòóïàëà íà ãîðÿ÷åé êîæå Òàì, â êîìíàòå, â ïûëó, ó íàñ ñ òîáîé… À ìåæäó òåì ââåðõó, íà ïîòîëêå, Äâà ñóùåñòâà ñïëåëèñü â êðîâàâîé äðàìå: Ìåòàëàñü ìóõà â êðîõîòíîì ñèëêå; Íåòåðïåëèâî ïîâîäÿ íîãàìè, Ïàóê æäàë ñíåäè â ò¸ìíîì óãîëêå È ê æèðíîé ìóõå ïîäõîäèë êðóãàìè…

«Äðóæáà æóðíàëîâ» À ìåæäó òåì â ðîìàíàõ, íà ñòîëå, Êîãî-òî ðåçâî äîãîíÿë Ôàíäîðèí, Ñ ñîñåäîì âíîâü Èâàí Èâàíû÷ âçäîðèë, È ðäåë, êàê êðîâü, ãðàíàòîâûé áðàñëåò… À ìåæäó òåì èçâå÷íàÿ ðåêà Òåêëà ñêâîçü íàøè ñîìêíóòûå ðóêè, ×åðåç ëþáîâü è ñìåðòü, ïîãîíè, ìóêè, Ñêâîçü îêåàí, øóìåâøèé çäåñü âåêà, – È ïàóòèíêè áëåñê ó ïîòîëêà. À ìåæäó òåì… ÌÎß ÎÄÈÑÑÅß Ðàññåÿí ïî ìèðó, ïî ìîðþ ðàññåÿí ìîé ïóòàííûé ïðèçðà÷íûé ñëåä. È äëèòñÿ, è äëèòñÿ ìîÿ Îäèññåÿ óæ ìíîãîå ìíîæåñòâî ëåò. Íó ÷òî, Îäèññåé, ïîïëûâ¸ì íà Èòàêó – íà ñåâåð, íà çàïàä, íà þã? Ìîé äðóã, íàì ñ òîáîþ íå â íîâîñòü – íå òàê ëè? – çà êðóãîì íàìàòûâàòü êðóã è çàãîäÿ çíàòü, ÷òî ïî âîëíàì ðàññåÿí íàø æèçíåííûé ïóòàííûé ïóòü… Ñëóêàâèë ïîýò – è äîìîé Îäèññåÿ óæå íèêîãäà íå âåðíóòü. ***

Íåïîíèìàåìîé áûòü âñòðå÷íûì… Ì. Öâåòàåâà Â ëþáîé èç ìàñîê – èëè êîæ – òû íåèçìåííî áåçóïðå÷íà: ñïåêòàêëü õîðîø! Íî âäðóã çàìð¸øü, íåæäàííî ïîíÿòàÿ âñòðå÷íûì, êàê áåñïðèñòðàñòíûì ïîíÿòûì – äî ãëóáèíû, áåç ñëîâ è ôàëüøè äðîæàùèõ ãóá, äî íåìîòû… Ñêîðåé ê íåìó? Íî íåìî òû øàãí¸øü íàçàä – êàê ìîæíî äàëüøå îò áåççàùèòíîé íàãîòû, êîãäà – âî âñ¸ì, êîíå÷íî, ïðàâ – òâîé ãîñòü, íå âûòèðàÿ íîãè, ïðèä¸ò, ÷òîá ðàçáèðàòü òâîé íðàâ, òâîè ïîðîêè è ïîðîãè. Êàê òåàòðàëüíûé êðèòèê – ñòðîã, âíèìàòåëåí è áåñïîùàäåí îí ñîñòàâëÿåò êàòàëîã â òåáå æèâóùèõ âåäüì è ãàäèí. Îí ñïðàâåäëèâ. Îòòî÷åí ñëîã. Åìó íåâåäîìû ïðèñòðàñòüå è ñî-ñòðàäàòåëüíûé çàëîã – çàëîã ëþáâè è ñîïðè÷àñòüÿ. È òû çàêðîåøü äâåðè, ÷òîá ñâîé ñîáñòâåííûé ñïåêòàêëü – áåç ñóäåé, áåç ñîãëÿäàòàåâ, áåç òîëï ñìîòðåòü: êàê ãîëîâó íà áëþäå

163

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

164

íåñóò è, áåøåíî êðóæà, â ñëåçàõ òàíöóåò Ñàëîìåÿ, êàê êàïëè ïàäàþò ñ íîæà, êàê Åâà èñêóøàåò Çìåÿ, êàê Áðóò õðèïèò îò áîëè â òàêò óäàðàì, çàâåðíóâøèñü â òîãó… À êðèòèê âèäåë ïåðâûé àêò. Íå áîëåå. È ñëàâà Áîãó. ***

Íà ðàçâàëèíàõ Òðîè ëåæó, íåäâèæèì, â îæèäàíüå ïîñëåäíåé àõåéñêîé àòàêè… Þ. Ëåâèòàíñêèé Íà ðàçâàëèíàõ Òðîè ëåæó â îæèäàíüå ïîñëåäíåé àòàêè. Çàêóðþ ïàïèðîñêó. Îïÿòü çà äóøîé íè ãðîøà. Áîæå ïðàâûé, êàê òèõî. È òîëüêî çàâûëè ñîáàêè äà ãàçåòíûé ëèñòîê íà ïðîñîõøåì âåòðó ïðîøóðøàë. Ìîæåò – «Òàéìñ», ìîæåò – «Ïðàâäà». Óæå ðàçáèðàòü íåîõîòà. Íà ðàçâàëèíàõ Òðîè ëåæó. Îæèäàíüå. Ïåõîòà. Ãäå-òî òàì Ïåíåëîïà. À ìîæåò, Êàññàíäðà… À ìîæåò… Ìîæåò, êòî-íèáóäü ìóäðûé îäíàæäû çà íàñ ïîäûòîæèò, âñ¸ çàïèøåò, ïîéì¸ò – è ïîòðåïëåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. À ïîêà ÿ ïëà÷ó. Çà ñåáÿ. Çà àòàêó íà Òðîþ. Çà ïîòîìêîâ ìîèõ – òåõ, ÷òî Òðîþ êîãäà-òî îòñòðîÿò, è çà òåõ, ÷òî îïÿòü å¸ ñ ãðÿçüþ ñìåøàþò, è òåõ, ÷òî âîçüìóò íà ñåáÿ ýòîò ñòðàøíûé, ÷óäîâèùíûé ãðåõ – è ïîøëþò óìèðàòü – íàñ. È âàñ… Êàê êóð¸íêà – íà âåðòåë. À ïîêà ÿ ëåæó… Òîëüêî âîþò ñîáàêè è âåòåð. È ìîëþñü – ÿ íå çíàþ êîìó – î êîíöå ýòèõ áðåäíåé. ×òîá àòàêà îäíàæäû, äåéñòâèòåëüíî, ñòàëà ïîñëåäíåé.

ã. Áîðèñîâ, Áåëàðóñü

ÌÅÆÄÓ ËÈÂÍßÌÈ… *** Äâå æåíùèíû æèâóò âî ìíå. Ñòðàäàþò – îáå. ß èç-çà íèõ ãîðþ â îãíå È áüþñü â îçíîáå. Îäíà ÷èñòà, è ðàéñêèé ñàä – Å¸ íàãðàäà. Äðóãóþ íå ïóãàåò àä: Ñàìà èç àäà. Âåäü êàæäàÿ èç íèõ äðóãîé – È çâåðü, è êëåòêà. Äðóã äðóãà òÿíóò çà ñîáîé È äåðæàò êðåïêî.

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

165

Êòî â íåáåñà, à êòî êî äíó – Ëþáàÿ ãóáèò. È êàæäàÿ – å¸ îäíó! – Äðóãóþ – ëþáèò. *** Åñëè ñìîòðèøü – ñìîòðè â êîðåíü. Åñëè ëå÷èøü – ëå÷è äóøó. ×òî íå ãí¸òñÿ – áûñòðåé ñëîìèøü. Êîðàáëè âëþáëåíû â ñóøó. Ïòèöû âîëüíûå âüþò ãí¸çäà. Íå óìååøü ëåòàòü – ïàäàé! Òîëüêî íî÷üþ âèäíû çâ¸çäû. Åñëè ëþáèøü – âñåãäà ðàäóé. Öåëü âèäíåå îäíèì ãëàçîì. Ø¸ïîò ëü¸òñÿ âî âñå óøè. Íåò óìà – ñîõðàíÿé ðàçóì. Åñëè õî÷åøü ñêàçàòü – ñëóøàé. Áûòü ïîñëåäíèì – íå çíàòü ñëàâû. Áûòü âòîðûì – õóæå íåò äîëè. Ïàäàé ñëîâíî â ñíåãà – â òðàâû. Íå ñâîáîäû ïðîñè – âîëè! *** Äëÿ ìåíÿ íå íàéäåòñÿ ìåñòà: Îñóæä¸ííàÿ – áåç àðåñòà. ß áðîæó, íåçàìåòíåé òåíè, Êàê Âëàäû÷èöà áåç Âëàäåíèé. ß òåðÿþ ñâîè íàäåæäû. Ñëîâíî íà ëþäÿõ – áåç îäåæäû. Ìîæåò ýòî ìíå òîëüêî ñíèòñÿ? Áåç Êîðîíû – Èìïåðàòðèöà. ß òÿæ¸ëûì áåçóìíûì âçãëÿäîì Äèêî ãëÿíó íà âñ¸, ÷òî ðÿäîì. Ïîä çàáîðîì ðàçáèòûì ìåñòî Êîðîëåâå áåç Êîðîëåâñòâà! *** Ñïàñèáî, ìîé àíãåë, çà òî, ÷òî òàêîé áåñïðèíöèïíûé… Çà òî, ÷òî ìåíÿ íå æàëåë è ñåáÿ íå æàëåë, Âî âñ¸ì ìåíÿ ìåðèë – áåç ìåðû, áåç ãðàíè, áåç öèôðû… Çà òî, ÷òî ðàçäåë ìî¸ òåëî è äóøó ðàçäåë – È âûñòàâèë èç-ïîä êðûëà. È ñîìíåíèé íå ñëóøàë… Çà òî, ÷òî ñìåÿëñÿ íå ðàç íàäî ìíîé, è çà òî, ÷òî ðûäàë, Çà òî, ÷òî áûë áåðåæåí, íî íå áåð¸ã îêðûë¸ííóþ äóøó! Ñïàñèáî çà âñ¸, ÷òî ìíå äàë, è çà âñ¸, ÷òî íå äàë… Ñïàñèáî, ÷òî ìíå íå ïîçâîëèë íè ðàçó – â ïîëñèëû… Ñïàñèáî çà òî, ÷òî ìåíÿ ïðîäîëæàåøü ó÷èòü. Òû òàê òåðïåëèâ è æåñòîê, àíãåë ìîé! È çà ýòî – ñïàñèáî… Èíà÷å áû ìíå – íå ïðîæèòü. È òåáå – íå ïðîæèòü…

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

166 ***

Ëþáîâü íå ìàðàþò Íàçâàíèåì – «äðóæáà»… Ëþáîâü óáèâàþò Ïðèòâîðñòâîì íåíóæíûì… È äóøàòñÿ – âçãëÿäîì, È äàâÿòñÿ – ñëîâîì, È òðàâÿòñÿ – ÿäîì Ñìåðòåëüíûì, ëþáîâíûì… Ëþáîâüþ íå ëå÷àò – Ëþáîâüþ äóðìàíÿò… Áåçäàðíûå ðå÷è – Áåçóäåðæíî ìàíÿò… Ëþáîâü íå ïîðî÷àò Ïîïûòêîé ñäåðæàòüñÿ… Ïóñòü òÿíóòñÿ íî÷üþ – Âïå÷àòàòüñÿ, âæàòüñÿ! Êëåéìîì âûæèãàþò: Öåëóþò è ìëåþò… Ëþáîâü íå ïðîùàþò… Ëþáîâü íå æàëåþò…

ã. Ìèíñê ÑËÞÄÀ Â ÏÅÙÅÐÅ *** ß – çåìë¸þ îñåííåþ ïåðåä òîáîé, Õîòü äóøà ìîÿ âñïàõàíà ñèëüíîé ðóêîé, È ãóäèò åù¸ ëåòî â îñòàòêàõ ñòåðíè. Ïðîáåæèøü òû áîñûì îñåííèì äûìêîì è ïî÷óâñòâóåøü âäðóã, çàòàÿñü â áîðîçäå: ß – çåìë¸þ îñåííåþ ïåðåä òîáîé. *** ß ñòàíó ïåñêîì, Ìîðñêèì ïåñêîì âå÷íûì, Áóäó âëàæíûì, ñûðûì Â ìàëåíüêèõ ëàäîíÿõ ðåá¸íêà. Ìîè îí áîêà Çåë¸íîé ïðèõëîïíåò ëîïàòêîé, Íàêðîåò ìåíÿ Áëèæàéøåé áåëîáðîâîé âîëíîé.

«Äðóæáà æóðíàëîâ» *** Ñëþäà â ïåùåðå, Ïàóòèíà â òåìíîòå – Ýòî ÿ. Êàìíè â ïîëå Íàêàíóíå ñîáîðà, Ïàïîðîòíèê âî ìðàêå – Ýòî îí. È íàøè èíèöèàëû. ÃËÓÕÎÍÅÌÛÅ

À åâøèõ áûëî îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êðîìå æåíùèí è äåòåé… Ìàòô. 14:21 Õðèñòîâû ñåñòðû, Õðèñòîâû ðûáèíû íà ïåñêå Çåâàþò òîëüêî, Íå â ñèëàõ âûïëþíóòü êàìíè. Íå ñëûøàò, Íî ïîíèìàþò Òåáÿ, Êàê òå, ñâîáîäíûå, Âîçëåãøèå íà òðàâå. ÕÓÄÎÆÍÈÊÓ Ïîçíàé æèçíü – ïîëåæè ñïîêîéíî ïîä å¸ æåðíîâàìè. Ïîçíàé ñåáÿ – çàãëÿíè â ñîáñòâåííóþ óøíóþ ðàêîâèíó. Ñêàæè ñïàñèáî áåññîííèöå – íà ãîðáàòîé ñïèíå òîï÷àíà. Íå ñìåé ñïàòü, ïîìîãè ìÿòóùåìóñÿ Âàí Ãîãó.

ã. Áðþññåëü ÑÂÅÒËÛÉ ÈÑÒÎ×ÍÈÊ ËÞÁÂÈ ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÀ Ñíåã îæèâèë ïðèðîäó çà ïîë÷àñà, âûçâàâ ó ãóáåðíàòîðà íåðâíûé êðèçèñ, ó ñòàðèêîâ – íàäåæäû íà ÷óäåñà, à ó äåòåé – áåçóäåðæíûå êàïðèçû.

167

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

168

Áåëüãèÿ, áðàò, íå Ëàçàðü, îíà – ìåðòâåé, åñëè ñ÷èòàòü ïî äóøàì, à íå ïî ëèöàì. Çäåñü îáûâàòåëü â áîëüøåì æèâ¸ò ðîäñòâå ñî ñòàðèêîì Ìîðôååì, ÷åì ñ Ñèíåé ïòèöåé. Ýòî òåáå íå øóìíûé ñòåïíîé óëóñ, ãäå ÷òî íè äåíü – õóðàë èëè ïîòàñîâêà. Öàðñòâî òåíåé… Íî ñ îáëàêà, êàê Èèñóñ, òèõî ñïóñòèëñÿ ñíåã è â ìãíîâåíüå îêà ìîðôèé óòðàòèë ñèëó, à ñêóêà – âëàñòü. Ãîðîä âîñïðÿë îò áûñòðîé ìåòàìîðôîçû, ñëîâíî â ãóñòóþ êðîâü, ÷òî åäâà òåêëà, êòî-òî âêàòèë ñìåðòåëüíóþ îâåðäîçó. *** Îò ñîíàòû âìèã ïåðåéòè ê ñîíåòó, íåâçíà÷àé ñîðâàòüñÿ ñ âûñîêèõ êðó÷. Ïîâñòðå÷àâ Õàðîíà ó ñîííîé Ëåòû, îáíàæèòü ïåðî è ñêðèïè÷íûé êëþ÷. Ïî âòîðîìó êðóãó ëåòàòü è ïàäàòü, ðàçáèâàòüñÿ íàñìåðòü è îæèâàòü. Ãóáû ñìåðòè – â ÷¸ðíîé ãóáíîé ïîìàäå, à ãëàçà – àèäîâà òèøü è ãëàäü. Ïóñòü ïî-äåòñêè Ìóçà ñîïèò â êðîâàòè – ÷òîáû Ïàðêà ïðÿñòü íå óñòàëà íèòü, îò ñîíåòà âíîâü ïåðåéòè ê ñîíàòå, óìåðåòü îò ñ÷àñòüÿ è ñíîâà æèòü… ÏÎÇÄÍßß ËÞÁÎÂÜ Ñîñåäíèé ïàðê îïÿòü ïîñòðèãñÿ íàãîëî, êàê ïðèçûâíèê â ïîâîëæñêîì ãîðîäêå, ãäå æèçíü îäíîé ðóêîé ëàñêàåò àíãåëà, äðóãîé – ÷åðò¸íêà òðåïëåò ïî ùåêå, ãäå ïîëóïðàâäîé ìÿãêîé âñ¸ óêóòàíî, à ãëàñ íàðîäà – ðîáêîå íûòü¸, è âñ¸ âîêðóã íàñòîëüêî ïåðåïóòàíî, ÷òî ëó÷øå âïàñòü ñ ïðèðîäîé â çàáûòü¸. Èñ÷åçëè ïòè÷èé ãîìîí è æóææàíèå íåóãîìîííûõ ï÷¸ë. Â ìî¸ì îêíå äîæäè ñ êàðòèíû ñìûëè ñîäåðæàíèå, ëèøü ïàðê îñòàëñÿ â ìóòíîé æåëòèçíå. Îïÿòü îêòÿáðü – ïðèâû÷íàÿ èñòîðèÿ… Ðèòìè÷íûé äîæäü íàâåÿë ïîëóñîí, ïîëóäðåìîòó – æåíùèíó, â êîòîðóþ ÿ ñ íåêèõ ïîð îò÷àÿííî âëþáë¸í. *** Ðàíî óòðîì ðàçáóäèò íå êî÷åò, íå èçâîç÷èê ïîäúåäåò, êàê âñòàðü. Çàñêðåæåùåò âîêðóã, çàãðîõî÷åò, â íîñ óäàðèò ìàøèííàÿ ãàðü.

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Ïî óøàì ïðîáåãóò äåöèáåëû, ëèøü ñ îïàñêîé øàãí¸øü çà ïîðîã. Áåëûé ñâåò – ëèøü â ïðåäàíèÿõ áåëûé, ïîòîìó ÷òî íàä ãîðîäîì – ñìîã. Âçÿòûé â êðóã óðàâíåíèé è ôóíêöèé, ïðåæíèé ìèð óñëîæíèëñÿ â ðàçû. …Óñìåõàåòñÿ ãðóñòíî Êîíôóöèé. Ïîäàâëÿåò çåâîê Ëàî-öçû. *** Â ñèíåâå èäåàëüíîãî êóïîëà íàä ïîêðûâøèìñÿ ðÿñêîé ïðóäîì – òàì, ãäå îáëà÷êî áðîâè íàñóïèëî ïåðåä òåì, êàê ïðîëèòüñÿ äîæä¸ì, â ïëîòíîé ìàññå äûìÿùåãî âîçäóõà – òàì, ãäå ïðàâèò ïðèðîäîé âåñíà, ãäå ïåðíàòûå áðàòüÿ áåç îòäûõà ãîëîñÿò íàä çåìë¸é äîòåìíà, â ãëóáèíå áåñêîíå÷íîãî êîñìîñà, ãäå-òî òàì, ãäå æèâ¸ò õåðóâèì – áóäòî êðîëèê â êëàññè÷åñêîì ôîêóñå, ñïðÿòàí ñâåòëûé èñòî÷íèê ëþáâè.

ã. Ãîìåëü MEMORIA 1 Íàä ðóõíóâøåé ñêàëîé êòî-òî ïðèöåïèë çàíàâåñêè. Ìû èõ ñíèìåì, è òû ïîäâÿæåøü ìíå âîëîñû. ß áóäó ñîáèðàòü ðûáîê, ïëåí¸ííûõ â êàìíÿõ, è ñòóïàòü ïî îäíîé ëèíèè, ðàçâåäÿ ðóêè â ñòîðîíû. Íî åñëè, ñïóñêàÿñü ñ êàæäîé ãîðû, îñòàâëÿòü òàì äîì, òî ìîæíî çàáûòü, ãäå íà ñàìîì äåëå âîñõîäèò ñîëíöå. È ÿ çàáûëà. Òåïåðü ìå÷òàþ òîëüêî î êîëîäöå ñ ïåðåêëàäèíîé äëÿ êà÷åëåé âìåñòî æóðàâëÿ. Ïî ïðèìîðñêèì ðàñïèâî÷íûì ãóëÿåò ñëóõ î ÷îêíóòîé æåíå ïëàíòàòîðà, êîòîðûé ãäå-òî äàëåêî âûðàùèâàåò ãðàíàòîâûå äåðåâüÿ.

169

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

170

Îíà ïóòåøåñòâóåò, ïåðååçæàÿ ïî íî÷àì, ÷òîáû ðàññâåò çàñòàâàë â äîðîãå. Âîçèò ñ ñîáîé öâåòîê, êàêèå îáû÷íî ñòàâÿò íà îêíà â äîìàõ, è æàëóåòñÿ, ÷òî åìó íå õâàòàåò ñîëíöà, õîòÿ îí çàñóøåí. Íà êàìåíèñòûõ ïëÿæàõ ñîáèðàåò ïîëóì¸ðòâûõ ðûáîê. Çàãîðàÿ, áðîäèò, ðàñêèíóâ ðóêè. Õâàëÿò å¸ ïîõîäêó. Íî ñ âèäó òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî åé ñíîñèò ãîëîâó, è ÷òîáû óäåðæàòüñÿ, îíà áàëàíñèðóåò ïðè êàæäîì øàãå. 2 Ãîðíûé ñêëîí îáðûâàëñÿ â ñâåò, Øëà íåñëûøíàÿ ïåðåñòðåëêà. Ïî âîäå ðèñîâàë êîðâåò… Ñî â÷åðàøíèì äîæä¸ì òàðåëêà, Ðåäêî – íàéäåííîå ÿéöî – Âåñü åãî ïîëóäèêèé óæèí. Êîìàíäèð çàêðûâàë ëèöî, Áûë îáîëãàí, ðàçáèò, ïðîñòóæåí. Ïîä ãîðîé ïîñàäèë ïàòðîí, Ïîëèë êðîâüþ ñâîèõ óáèòûõ, Âçÿâ èõ âîëîêîì ñ ïîõîðîí. Â ðóæüÿõ ïëà÷ ñâèñòåë, êàê â òðåìáèòàõ. Â ïîäâåíå÷íûå ìà÷òû âðàãà Çàïóñêàë ïîõîòëèâûå ÿäðà, È ãîðåëà, òîìÿñü, ýñêàäðà. Èçíûâàë, ðàçäåò äîíàãà… ×òî ðîæäàëîñü â åãî ãîëîâå – Èñõîäèëî â ïóñòûå ñë¸çû, È, ïîäàâëåíû, áåçãîëîñû, Òÿæåëû, íàãíåòàëèñü äâå… Îí êàòèë èõ, êàê êàìíè, êàòèë Äî êîëþ÷åãî ïîäáîðîäêà. È ãëÿäåë òàê ñïîêîéíî, êðîòêî. Ïîä ãîðîé çàñåâàë òðîòèë. Âå÷íî ì¸ðçøèå ðóêè ò¸ð, Âîåâàë áåç ñòðàíû, íàðîäà. È íå çíàë, ÷òî íî÷àìè ðîòà Îáíèìàåò åãî øàò¸ð… 3 «Êàê ðèñîâàëà ìóæ÷èíó, îòñòðàíèâ õóäîæíèêà, âëþáë¸ííàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íå óìååò ðèñîâàòü…» Íà åãî êðþ÷êàõ óìèðàëè ðûáû, à îí ñèäåë ó âîäû è ãîâîðèë ñ íèìè.

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Îí ìå÷òàë î òîé æåíùèíå, êîòîðàÿ ìîæåò îòñòðàíèòü õóäîæíèêà è ôîòîãðàôà, ìàòü è Òâîðöà, íî ïîïàäàëèñü òîëüêî ëþáèòåëüíèöû «ïîäëèííîãî» èñêóññòâà. Êðþ÷îê, âîíç¸ííûé â í¸áî, à âîêðóã – ñâîáîäà, âäðóã îñîçíàííàÿ ñâîáîäîé… Îí íå çàáðàñûâàë ñåòè – ïðåäïî÷èòàë ïîîäèíî÷êå. À êîãäà óäî÷êè ïåðåñòàâàëè ä¸ðãàòüñÿ, çàìîëêàë è ñìîòðåë ïîâåðõ. Áûëà îäíà òàêàÿ, êîòîðàÿ ìñòèëà íåëþáèìîìó ìóæó. Âûõîäèëà íà áåðåã ïîáîëòàòü, íî ñòàíîâèëàñü ñçàäè è ìîë÷à âîäèëà ðóêîé ïî åãî êîðîòêèì, âûãîðåâøèì äî æ¸ëòî-ñåðîãî âîëîñàì. Íî îí èëè îíà äåëàëè âèä, ÷òî ýòî ïðîñòî âåòåð, è íèêîãäà íå çàãîâàðèâàëè. Êà÷àÿ ãîëîâîé, ýòà æåíùèíà âûñâîáîæäàëà åãî ðûáîê, âûõàæèâàëà ïðÿìî â ïðèáîå, ïîêà íå óìèðàëè, è âîîáðàæàëà, ÷òî äåëàåò äîáðî, ïîòîìó ÷òî áûëà î÷åíü îäèíîêà – íàìíîãî áîëåçíåííåé, ÷åì îí: åìó íå òðåáîâàëîñü ðûáüå äðóæåñòâî. Î í¸ì íå õîäèëè ñëóõè. Î í¸ì ïðåäïî÷èòàëè ìîë÷àòü, êàê î íåîòâðàòèìîé óãðîçå. Äâîå ïàðíåé èç ìåñòíûõ õîòåëè åãî ïîäñòðåëèòü. Îí áûë â îòñòàâêå. Íèêòî íå ñïðàøèâàë ïîäðîáíîñòåé. Îí ñòîëêíóëñÿ ñ íåþ âíå ïîñ¸ëêà åäèíîæäû – â ñîáà÷üåì ïðèþòå ó êëåòêè ñ áåçíàä¸æíî ñòàðûì ïñîì. Áîëüøå îíè íå ñòàëêèâàëèñü, ïîòîìó ÷òî îí ñîâñåì ïåðåñòàë å¸ ðàçëè÷àòü. Îíà ïðèâûêëà, ÷òî ýòî ëþáîâü. À òå äâîå îòêàçàëèñü îò ìûñëè ñòðåëÿòü. Íåò, íå èñïóãàëèñü. Êîãäà îíà çàáåðåìåíåëà, âåòåð óñèëèëñÿ. Òåïåðü åãî ñëóøàëè äâà ÷ðåâà.

171

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

172

Îíà ìå÷òàëà îá àáîðòå – èç ìåñòè ìóæó è ÷òîáû äîñòàòü ðåá¸íêà, êàê åãî ðûáó, è âûõàæèâàòü. Îí îá ýòîì íå ïîäîçðåâàë. À êîãäà ñ èçä¸âêîé ñïðîñèëè, íå îò íåãî ëè, íå ïîíÿë, î ÷¸ì ðå÷ü. Å¸ ñûíà íèêàê íå íàçâàëè. Ñûí òîæå ìå÷òàë áûòü «â îòñòàâêå» è ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà âñ¸, íà ÷òî îíà ñìîòðåëà. Îò ñûíà åìó ïåðåøëà ïîãðåìóøêà ñ ðûáêàìè. Ê ñûíó îò íåãî – óäî÷êà, ïðîïàæó êîòîðîé îí íå çàìåòèë. Îíè ñòîëêíóëèñü âíå ïîñ¸ëêà åäèíîæäû – íà å¸ ìîãèëå. È ñîãëàñèëèñü, ÷òî ïîðòðåò íà ïàìÿòíèêå íåóäà÷åí. 4 ß æå áûëà ïèðîìàíêîé – áîæåñòâåííîãî îãíÿ… Òû íà ìåíÿ ñìîòðåë ñêâîçü ñò¸êëûøêî èç óãëà. Òåëî âæèìàëè â ïîë òðè âûäóáëåííûõ ðåìíÿ. ß ñåáÿ ñëàâíî æãëà, ÿ ñåáÿ ñëàâíî æãëà! Òû ñò¸êëûøêî îïóñêàë, çàïèñûâàë çà ñòîëîì Ñî ñëóõà ìîè ñòèõè, ìîë÷à ðûäàë â êóëàê. Ìóçûêà ýòà áûëà – ñóùèé ìåòàëëîëîì. Ïîñëå äàâàë ëèñòêè, äâåðü îòêðûâàë: «Âñåõ áëàã». ×òî æå òàì áûëî ñ òîáîé? ×òî æå òàì áûëî ñ òîáîé?! Íå áûëî ñèë ïîäñìîòðåòü – åëå ïëåëàñü äîìîé. Ïîçæå óçíàëà, ÷òî òû çàíèìàëñÿ ôèãóðíîé ðåçüáîé Ïî òåëó, äëÿ ïðî÷íîñòè ðàíû ïîðîé îáøèâàë òåñüìîé. Ìíå îá ýòîì ñêàçàëè âðà÷è, êòî âûçâàë – ïîíÿòü íå ìîãó. Çà ãîä áåç òåáÿ ñãîðåëè àìáàðû è ñåíîâàë. ß èçâèâàëàñü, ò¸ðëàñü ñïèíîé â ïîäîææ¸ííîì ñòîãó. Òû ìåíÿ ñ ï¸ñüåé ìîðäîé äåíü â äåíü è ÷àñ â ÷àñ ðèñîâàë. Äîìà íàïëûâàëè íà ìîðå, òàê âèäåëîñü èçäàëåêà. Ðûáàöêèå ëîäêè ïëûëè ââåðõ äíîì – âíèç ðûáàêîì. Áóäòî ïåéçàæíóþ ëèðèêó ýòîãî óãîëêà Íà ñëóõ çàïèñàë Òâîðåö, ñ àâòîðîì íå çíàêîì. Êîãäà òû âåðíóëñÿ, âûðâàë èç ïîëà âñå òðè ðåìíÿ. Ïðèêðóòèë êàíäàëû. ß ëåãëà íà ðàñêðîøåííûé ñòàðûé ëàê. Ñêâîçü ñò¸êëà î÷êîâ íåîòðûâíî, â çàòÿã ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, Êàê áóäòî çàðàíåå íåïðåêîñëîâíî æåëàë «âñåõ áëàã»… 5 Îíà ïîä ìóçûêó èãðàëà, Âîîáðàçèâ êîãî-òî ðÿäîì. Â îòêðûòîé íàñòåæü äâåðè äîìà Ìåëüêàëà, áðîøåííè÷êà ñ÷àñòüÿ. Íå çíàÿ, ÷òî çà íåþ ñìîòðÿò, Ñàìà ñâî¸ ëèöî äåðæàëà Êàê áóäòî ÷üèìè-òî ðóêàìè È öåëîâàëà äâåðöó øêàôà.

«Äðóæáà æóðíàëîâ» Êàêèì áûâàë å¸ Áåòõîâåí, Ðàñòðîãàëñÿ áû ñàì Áåòõîâåí, Çàìåøêàéñÿ è ñòàíü îí òàê æå Ó òîé îòêðûòîé íàñòåæü äâåðè. Êîãäà îíà âîò òàê ñàäèëàñü, Óñòàëî îïåðøèñü íà ëîêîòü, ×óòü-÷óòü, êàçàëîñü, è ïîäíèìåò Ãëàçà íà ñâåò íàðóæíûé, èëè Êîãäà âäðóã âîëîñû âçìåòàëî Íå÷àÿííîå äóíîâåíüå, Ñåé÷àñ îïîìíèòñÿ, êàçàëîñü, È ñäåëàåò îäíî äâèæåíüå… Äâèæåíüÿ íå áûëî – ëèøü ïàëüöû Íåóëîâèìî ñ ðàññòîÿíüÿ Ïëîòíåé ñäâèãàëèñü íàä ãëàçàìè, Áëåñòÿùèìè âñåé ñóòüþ â ðóêó… 6 Óìèðàÿ, Áîã îñòàâèë îäíèì íàñëåäñòâî, îñòàëüíûå – áåçäàðè. Îí õîòåë áûòü ñêóëüïòîðîì è âñåãî-òî ëåïèë å¸ èç ÷óæèõ òåë. Íî òåëà ïðèõîäèëè â íåãîäíîñòü ðàíüøå, ÷åì îí óñïåâàë âäîõíóòü â íèõ äóøó. Îí ïûòàëñÿ ñäåëàòü å¸ èç ñåáÿ, íå áðåçãóÿ ïëàãèàòîì áèáëåéñêîé ïðèò÷è. Âîåâàë, ìå÷òàÿ çàïîëó÷èòü òåëà ïðîòèâíèêîâ. Ïîýòîìó íà íåãî, êàê íà ïðåâîñõîäíîãî êîìàíäèðà, íå áûëî íàðåêàíèé. À êîãî íå õîòåë óáèâàòü, ñòàâèë ïåðåä çåðêàëîì è îáðèñîâûâàë ïî àìàëüãàìå. Çà ðóáåæîì ïðîøëà âûñòàâêà åãî çåðêàë. Íàòóðùèö íàçûâàëè æåðòâàìè, à îíè êàê ðàç òàêè íå áûëè… Êîãäà îí å¸ âñòðåòèë è ïîïûòàëñÿ íàðèñîâàòü, îíà äîõíóëà íà çåðêàëî è íà÷åðòèëà ïàëüöåì óëûáî÷êó: «ß ñäåëàëà áû ëó÷øå, åñëè áû óìåëà». Íî ýòî áûëî íå íóæíî. Îíà íå áîÿëàñü òîãî, êòî ñòîÿë çà ñïèíîé. Íàïðîòèâ, òàê áûëî ñïîêîéíåå. Îíà áîëüøå áîÿëàñü ôîòîõóäîæíèêîâ, âåäü êàæäûé ïîðòðåò ìîã âïîñëåäñòâèè îêàçàòüñÿ íà å¸ ìîãèëå. Íî âäðóã, ïî å¸ ìíåíèþ, îí áûë áû íåóäà÷åí…

173

«Äðóæáà æóðíàëîâ»

174

À åãî áîäè-àðò ýâîëþöèîíèðîâàë â ëàñêè. Òàêîé àâàíãàðä åù¸ íå ìîã ñ÷èòàòüñÿ èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì. Íî Áîãà òîæå íå ïðèíÿëè ñîâðåìåííèêè – Îí ñëèøêîì èõ îïåðåäèë. Ïîäïîëüíûé ñêóëüïòîð, çà êîòîðûì îõîòèëàñü âñÿ ñòðàíà, è áûâøèé õóäîæíèê, êîòîðîãî çíàëè çà ðóáåæîì, ïî ìíåíèþ ìåñòíûõ ìóæ÷èí, çàâÿçàë ñ æèâîïèñüþ è óêðàñèë ñâîé äîì ëþáèìûì ïðîèçâåäåíèåì Áîãà-ýêñïðåññèîíèñòà. Îí íå ñòàë ïîêëîíÿòüñÿ Áîãó. Îí ñòàë ïîêëîííèêîì Åãî òâîð÷åñòâà. À íà å¸ ïàìÿòíèêå, çàêðûâ ïîðòðåò, âïàÿë çåðêàëî.

175

«ÔÎÍÎÃÐÀÔ»

ÎÄÅÑÑÊÈÅ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß

ß ëþáèë áîëüøóþ ñâåòëóþ êâàðòèðó ìîåé áàáóøêè. Ïðè ìûñëè îá Îäåññå, þãå, ðàíüøå âñåãî â ìîåé ïàìÿòè ïîÿâëÿëèñü ýòè ïðîñòîðíûå, íàïîëíåííûå îòáëåñêàìè ãîðÿ÷åãî ñîëíöà ïðèâåòëèâûå êîìíàòû. Ìåáåëè áûëî íåìíîãî, îíà ïî áîëüøåé ÷àñòè ñòîÿëà ïî ñòîðîíàì âäîëü ñòåí. Íàì ïðè íàøèõ ÷àñòûõ ïðèåçäàõ îòâîäèëàñü òî îäíà, òî äðóãàÿ êîìíàòà. Íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò ìíå óæå òðóäíî ïðèïîìíèòü, êàêàÿ èç íèõ ïîñëåäîâàòåëüíî ñëóæèëà íàì ñïàëüíåé. Âñå îíè, çà èñêëþ÷åíèåì òîëüêî êîìíàòû áàáóøêè, ñòàëè áëèçêèìè è ðîäíèì. Ïðîñûïàÿñü ïî óòðàì â îäíîé èç ýòèõ êîìíàò, ÿ ïîìíþ ðàäîñòíîå ÷óâñòâî îùóùåíèÿ ñâîáîäû, ò.ê. áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëî âðåìÿ êàíèêóë, è ïðåä÷óâñòâèÿ âñåõ îæèäàâøèõ ìåíÿ â òå÷åíèå äíÿ óäîâîëüñòâèé, îò çâîíà ïîñóäû, äîíîñèâøåãîñÿ èç ñòîëîâîé è îçíà÷àâøåãî ïðèáëèæåíèå âêóñíîãî çàâòðàêà. Ïðîíèêàÿ ñêâîçü ñâåòëûå øòîðû, òðåóãîëüíèêè ñâåòà âìåñòå ñ òåíÿìè ïðîõîæèõ ìåäëåííî ïðîíîñèëèñü ïî ïîòîëêó, íàêîíåö ïîÿâëÿëàñü Þëèíüêà, óæå âïîëíå îäåòàÿ, íî ñ áóìàæíûìè ïîëîñêàìè, âïëåò¸ííûìè â âîëîñû. Âî âðåìÿ äëèííîãî ïðîöåññà óìûâàíèÿ Þëèíüêà ïåðåäàâàëà íàì ñîäåðæàíèå îïåðåòòû, âèäåííîé íàêàíóíå. È ýòî íàïîìèíàíèå î òåàòðå êàê áû ïîäòâåðæäàëî, ÷òî âñ¸ íàõîäÿùååñÿ â ãîðîäå: è òåàòð, è êàôå Ôàíêîíè, è äàæå çåëåíîâàòàÿ äàëü ìîðÿ, îòîâñþäó âîçíèêàâøàÿ â êîíöå óëèö, è êèíî, è íàðÿäíûå êèîñêè ñ öâåòàìè, èëè ñ ðàçíîöâåòíûìè ñèðîïàìè ïðîäàâöîâ ìèíåðàëüíîé âîäû – îäíèì ñëîâîì, âåñü ãîðîä – áûë òîëüêî ðîñêîøíîé ðàìîé è åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì òåõ óäîâîëüñòâèé, öåíòðîì êîòîðûõ áûëà êâàðòèðà ìîåé áàáóøêè. Â òî âðåìÿ êàê ìîé äåä, ñèäÿ â êà÷àëêå, ÷èòàë óòðåííþþ ãàçåòó, áàáóøêà íàëèâàëà íàì â áîëüøèå ÷àøêè, ïîêðûòûå ÿðêî-çåë¸íûìè óçîðàìè, ãîðÿ÷èé ÷àé ñ ìîëîêîì, èëè, ðàçðåçàâ íà äâå ïîëîâèíêè åù¸ ò¸ïëûé áóáëèê, íàêëàäûâàëà íà íåãî òîëñòûé ñëîé òàÿâøåãî ìàñëà, äåëàÿ âñ¸ ñ îñîáûì íåòîðîïëèâûì ñïîêîéñòâèåì, êàê áû âûïîëíÿÿ êàêîé-òî î÷åíü âàæíûé ðèòóàë, èñòèííûé ñìûñë êîòîðîãî èçâåñòåí òîëüêî åé îäíîé. «Åøüòå âñ¸, – ãîâîðèëà íàì ò¸òêà, ïîäâèãàÿ âàð¸íûå ÿéöà, – ýòî âàì íå Ïåòåðáóðã». Êàê è âñå îñòàëüíûå îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî â äîìå ìîåãî îòöà íàñ, ïî ìåíüøåé ìåðå, ìîðÿò ãîëîäîì. Ýòî òâ¸ðäîå óáåæäåíèå, íåèçâåñòíî ïî÷åìó âîçíèêøåå, î ñêóïîñòè ìîåãî îòöà… Îêíà â êîìíàòå áàáóøêè çàâåøåíû ò¸ìíûìè øåðñòÿíûìè çàíàâåñÿìè. ßðêèé ëó÷ âåñåííåãî ñîëíöà âñ¸ æå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü âñå ïðåãðàäû, îí ïðîíèçûâàåò êîìíàòó îðàíæåâûì ïîòîêîì, â êîòîðîì êëóáÿòñÿ ïûëèíêè. Ãäå-òî â óãëó îí ñêîëüçèò ïî ìðàìîðó íî÷íîãî ñòîëèêà è îñâåùàåò ñòåêëÿííûå ôëàêîíû ñ íàäåòûìè íà íèõ ãîôðèðîâàííûìè öâåòíûìè áóìàæíûìè êîëïà÷êàìè. Äëèííûå ïîëîñêè Åâãåíèé Îêñ (1899 – 1968) – õóäîæíèê, ïîýò, ïèñàòåëü-ìåìóàðèñò. Îòåö åãî áûë èçâåñòíûì âðà÷îì, èçäàòåëåìïîïóëÿðèçàòîðîì ìåäèöèíñêèõ çíàíèé, ìàòü – îïåðíîé ïåâèöåé. Ó÷èëñÿ â Ïåòåðáóðãå â Òåíèøåâñêîì êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå â îäíîì êëàññå ñ Âë. Íàáîêîâûì, çàòåì â Íîâîé õóäîæåñòâåííîé ìàñòåðñêîé, îñíîâàííîé êíÿãèíåé Ãàãàðèíîé. Â 1918 ã. ó÷èëñÿ â Âûñøåì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå â Îäåññå. Ïðèíàäëåæàë ê àâàíãàðäíîìó ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííîìó êðóãó Îäåññû. Åãî äî÷ü, Ëþäìèëà Îêñ ïèøåò – «Â Îäåññå Åâãåíèé Îêñ ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñîçäàíèè Êëóáà ïîýòîâ, ãäå åù¸ íåèçâåñòíûå Ý. Áàãðèöêèé, Ç. Øèøîâà, À. Àäàëèñ, Þ. Îëåøà ÷èòàëè ñòèõè ëþáèìûõ ïîýòîâ è, êîíå÷íî æå, ñâîè. Òàì ñ îãðîìíûì óñïåõîì âûñòóïàë È. Ôàéíçèëüáåðã ñî ñâîåé «Òîðãîâî-ïðîìûøëåííîé ïîýçèåé», ñõîäíîé ñ òâîð÷åñòâîì ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî, – áóäóùèé Èëüÿ Èëüô. Âñêîðå Åâãåíèé Îêñ ïðèçûâàåòñÿ â ðÿäû ÐÊÊÀ, ðàáîòàåò â ïîëèòîòäåëå 45-é äèâèçèè, ãäå ñ ãðóïïîé õóäîæíèêîâ ñîçäà¸ò ïëàêàòû-îêíà «Þã Ðîñòà». Â 1920-1922 ãã. Åâãåíèé Îêñ îêàçûâàåòñÿ íà Ñåâåðå, â ïîëèòîòäåëå Áàëòôëîòà, çàíèìàåòñÿ îðãàíèçàöèåé Êëóáà äëÿ ìîðÿêîâ. Çàòåì – ïåðååçä â Ìîñêâó». Ñ 1922 ã. æèë è ðàáîòàë â Ìîñêâå. Ñîñòîÿë ÷ëåíîì îáùåñòâà Í.Î.Æ. («Íîâûå æèâîïèñöû»). Ñ 1939 ã. ðàáîòàë â Ãîñëèòèçäàòå è æóðíàëå «Èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà». Ñîñòîÿë â Ìîñêîâñêîì òîâàðèùåñòâå õóäîæíèêîâ. Ñ 1933 ã. – ÷ëåí Ìîñêîâñêîãî ñîþçà ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ.

Ïðåäëàãàåìûå ê ïóáëèêàöèè ãëàâû, ïðèíàäëåæàùèå ïåðó Åâãåíèÿ Îêñà, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ìàëóþ äîëþ åãî âîñïîìèíàíèé, ÷àñòü èç êîòîðûõ áûëà íàïå÷àòàíà. Àâòîð – õóäîæíèê Îêñ Åâãåíèé Áîðèñîâè÷. Òåêñòû ïîñâÿùåíû îäåññêîìó ïåðèîäó è òåìû èõ âîçíèêíîâåíèÿ – îäåññêèå. Åâãåíèé Îêñ, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, áóäó÷è õóäîæíèêîì, òàêæå âîø¸ë â ÷èñëî ñî÷èíÿþùèõ ñòðîôû è, ïî åãî ñëîâàì, ÷èòàë ñâîè «íåâíÿòíûå» ñòèõè… Ïîýçèþ íå îñòàâèë äî êîíöà äíåé. Ëþäìèëà Îêñ

176

«Ôîíîãðàô»

áóìàãè, ðåöåïòû, ïîäíèìàþòñÿ, êàê øëåéôû èëè ïëþìàæè, èñïåùð¸ííûå êðàñíûìè è çåë¸íûìè ÷åðíèëüíûìè çíàêàìè. Óãîë òîëñòîãî çåðêàëà ñâåðêàåò âñåìè ïåðåëèâàìè ðàäóãè. È êîãäà ÿ îòâëåêàþñü îò ýòîãî êðàñî÷íîãî çðåëèùà, ÿ óñïåâàþ óâèäåòü â ïîëîñå ñâåòà ïðèáëèæàþùååñÿ ëèöî áàáóøêè, è íà êðàþ îñâåù¸ííîé ùåêè çàìå÷àþ ñë¸çû. Ó áàáóøêè áîëÿò ãëàçà, òàê íàì äåòÿì îáúÿñíèëè, ñåñòðå è ìíå. Ìû òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè â ýòîò áîëüøîé þæíûé ãîðîä, â çíàêîìóþ íàì êâàðòèðó ìîåãî äåäóøêè. Íàì ïðåäñòîÿò îáû÷íûå óäîâîëüñòâèÿ. Òåàòð, ïðîãóëêè, âèçèòû ê çíàêîìûì, è, êîíå÷íî, äåäóøêà ïîâåä¸ò ìåíÿ â êàôå Ôàíêîíè. Êèíî â ãîðîäå åù¸ íåò. Îíî åù¸ òîëüêî äîëæíî îòêðûòüñÿ. Â ýòîò ãîä êèíî òîëüêî íà÷èíàåò ñâî¸ ïîáåäíîå øåñòâèå ïî Åâðîïå. Íî êàôå Ôàíêîíè ñóùåñòâóåò â ãîðîäå ìíîãî ëåò. Ìîé äåä âïåðâûå âîø¸ë â íåãî åù¸ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Òåïåðü îí ñòàð, îí äâàäöàòü ïÿòü ëåò çàíèìàåòñÿ êîððåñïîíäåíöèåé, çàíÿòèå ïàþ íåïîíÿòíîå, â Áåññàðàáñêîì áàíêå, è êàæäûé äåíü ýòî ïî÷òè ïðîäîëæåíèå ñëóæáû, îí íåèçìåííûé ïîñåòèòåëü êàôå Ôàíêîíè. Êîíå÷íî, îí ñèäèò â îòäàëåíèè, ãäå îäíè ìóæ÷èíû. Ìîÿ ò¸òêà âîäèò ìåíÿ â îòäåëåíèå, ãäå çà ñòîëèêàìè òîëüêî æåíùèíû è äåòè. Ýòî âíóòðè çäàíèÿ, çà áîëüøèìè ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè. Òàì ñêó÷íî. Íî åñòü åù¸ òðåòüå îòäåëåíèå, îíî ïðÿìî íà àñôàëüòîâîì òðîòóàðå, ñíàðóæè, ïîä îãðîìíûì, ïîõîæèì íà ïàðóñ òåíòîì ñ ñèíèìè ïîëîñêàìè. Ñòîëèêè ñòîÿò òåñíî îêðóæ¸ííûå ñîëîìåííî-æ¸ëòûìè ñòóëüÿìè. Èìåííî ñþäà ìû ïîéä¸ì ñ äåäóøêîé. Ñîëíöå áðîñàåò ñâîè îñëåïë¸ííûå ïîëîñû íà øèðîêóþ óëèöó, ëó÷è ñêîëüçÿò ìåæäó âåòâÿìè îãðîìíûõ ñåðåáðèñòûõ òîïîëåé. Ìîeão äåäà âñå çäåñü çíàþò. Çà ðåø¸òêîé êàôå ïî óëèöå ëåíèâî òå÷¸ò þæíàÿ òîëïà. Ìóæ÷èíû íîñÿò íà ãîëîâå ïàíàìû è êðóãëûå ñîëîìåííûå øëÿïû ñ äëèííîé ÷¸ðíîé òåñüìîé, ïðèêðåïë¸ííîé ê âåðõíåé ïóãîâèöå ïèäæàêà (ïðåäîñòîðîæíîñòü ïðîòèâ ïîðûâîâ âåòðà). Íî âåòðà íåò, ïîñëå ïðîãóëêè ïî ðàçìÿã÷¸ííîìó îò æàðû àñôàëüòó, çäåñü òåíü, ïàõíåò öâåòàìè, ææ¸íûì êîôå, åù¸ ÷åì-òî íåóëîâèìûì, âåðíåå âñåãî, ýòî äûì ñèãàð èç ñîñåäíåãî îòäåëåíèÿ. Çâîí ëîæå÷åê è ñòåêëà ñìåøèâàåòñÿ ñ íåïðåðûâíûì øóìîì ãîëîñîâ. Îò ýòîãî, îò íåïðåñòàííîãî ïîòîêà ïðîõîæèõ, îò ÿðêèõ ñîëíå÷íûõ áëèêîâ, ñêîëüçÿùèõ ïî ñåðûì ìðàìîðíûì ñòîëèêàì – íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà. ß ëþáëþ ñâîåãî äåäà. Îí ìàññèâåí, ãðóçåí. ß ëþáëþ ñèäåòü ó íåãî íà êîëåíÿõ, ïðèæèìàÿñü ê áåëîìó ïèêåéíîìó æèëåòó, ãäå âèñèò òîíêàÿ çîëîòàÿ öåïî÷êà ñ òàêèìè èíòåðåñíûìè áðåëêàìè. Èõ ìíîãî, ñðåäè íèõ òèãðîâûé êîãîòü, îí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü îñòðûé. Äåä ïîçâîëÿåò ìíå åãî òðîãàòü ñ îïàñêîé. Çäåñü, â êàôå, ìû ìîë÷à ñèäèì äðóã ïðîòèâ äðóãà. Ìíå ïîäàäóò êàôý-ãëÿññå, ýòî çàìîðîæåííûé êîôå, â äëèííîì, ïîêðûòîì ñíàðóæè èíååì áîêàëå; íàâåðõó áåëàÿ ïåíêà âçáèòûõ ñëèâîê. Íî ñàìîå ãëàâíîå – ýòî ñîëîìèíêà. Èõ ïðèíîñÿò ñðàçó íåñêîëüêî øòóê, â áóìàæíûõ ÷åõëàõ. Ñ ñîëîìèíêîé â ðóêå ÿ ïðèáëèæàþñü ê ìèðó âçðîñëûõ. Íî, áûòü ìîæåò äåä, çàêàæåò «cïóìîíå». Ýòî ðîä ïëîìáèðà. Ìîðîæåíîå ñîñòîèò èç äâóõ ðàçíûõ ñëî¸â, èíîãäà è áîëüøå. Ãîâîðÿò, ÷òî äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïðèãëàø¸í èòàëüÿíåö, ñïåöèàëüíûé ïîâàð. Ìîÿ ìàòü òîæå â Èòàëèè. Îíà ïî¸ò â îïåðå. Âîò óæå äâà ãîäà êàê îíà îòñóòñòâóåò. Çà ýòî âðåìÿ ÿ âèäåë å¸ îäèí òîëüêî ðàç. Ó ìåíÿ ñëèøêîì ìíîãî âïå÷àòëåíèé çà ýòî îãðîìíîå âðåìÿ. È îáðàç ìàòåðè òóñêíååò. Ñåé÷àñ ÿ íàñëàæäàþñü ïîêîåì, â øêîëó ÿ ïîéäó îñåíüþ è åù¸ íå íà÷àë ãîòîâèòüñÿ ê âñòóïèòåëüíîìó ýêçàìåíó. Çäåñü ó äåäóøêè, êîòîðûé òàê äîáð è ìÿãîê ñ íàìè, áàáóøêà ñòðîæå, íî òîæå òàê ëþáèò íàñ, ìû óâåðåíû, ÷òî âñå íàøè æåëàíèÿ áóäóò áûñòðî èñïîëíåíû (âåäü ìû â ãîñòÿõ). ×òî êàñàåòñÿ ìîåé ò¸òêè Ìàëüâèíû, õîòÿ îíà ëþáèò ïîâîð÷àòü, íî îíà ãîâîðèò ðîäèòåëÿì «Âû» è âî âñ¸ì ñëóøàåòñÿ áàáóøêó. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî ëîæèòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ÷àñ ïîçæå óñòàíîâëåííîãî ñðîêà, ìîæíî ïîéòè â òåàòð âå÷åðîì, è íå îäèí ðàç â íåäåëþ, êàê â Ïåòåðáóðãå. È, êîíå÷íî, íèêàêèõ êàôå òàì, äîìà, íå áûëî è â ïîìèíå. Ñëîâîì, çäåñü âñ¸ ïðåäâåùàåò òûñÿ÷ó ðàçíûõ óäîâîëüñòâèé, è âäðóã âñ¸ êàê-òî ñòðàííî èçìåíèëîñü. Ó áàáóøêè ðàçáîëåëèñü ãëàçà. Êàêòî ñòðàííî âçäûõàåò äåä. Îí ïðèæèìàåò ìåíÿ ê ñåáå, ê ñâîåé ùåêå, ïîêðûòîé ìÿãêîé áåëîé ùåòèíîé âîëîñ. Ìàëüâèíà è Þëèíüêà î ÷¸ì-òî øåï÷óòñÿ âçàïåðòè è, êîãäà âûõîäÿò èç ãîñòèíîé, ó íèõ êðàñíûå ãëàçà è íîñû. ßñíî òî, ÷òî ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, íî ÷òî? Íàì ñ ñåñòðîé íåïîíÿòíî, ÷òî ìîæåò ïðîèñõîäèòü â òàêîì îðãàíèçîâàííîì, óìíîì ìèðå âçðîñëûõ. Âåäü îíè âñ¸ çíàþò, âñ¸ ìîãóò ïðåäâèäåòü. Íàêîíåö, íà÷èíàþò ïîãîâàðèâàòü î íàøåì îòúåçäå. Ýòî óæå ñîâñåì íåïîíÿòíî. Äà, äà, áàáóøêà áîëüíà. Íî íåóæåëè ìû åé ìåøàåì? Êàê åé íå ñòûäíî! Âåäü ìû ïðèåõàëè â «ãîñòè». Òåïåðü ÿ ÷àñàìè èãðàþ îäèí â êàáèíåòå ìîåãî äÿäè. Îí âðà÷, ó íåãî çäåñü âñþäó êàêèå-òî àïïàðàòû, íàêðûòûå ÷åõëàìè. Âïðî÷åì, ÷åõëû âñþäó, ïî÷òè ïî âñåé êâàðòèðå. Ïðèáëèæàåòñÿ ëåòî, à ñëàáûé çàïàõ íàôòàëèíà ðàçíîñèòñÿ ïî êîìíàòàì. Â êàáèíåòå äÿäè òðåùèò ïàðêåò, îí çäåñü îñîáåííî òðåùèò. Êîìíàòà ïî÷òè ïóñòà. Êíèæíûé øêàô, ñòîë, ÷¸ðíàÿ, ïîêðûòàÿ êëå¸íêîé êóøåòêà. Íà ñòîëå ìîëîòî÷êè äëÿ âûñòóêèâàíèÿ áîëüíûõ. Îíè ïëîñêèå, ÷¸ðíûå. Â ìîèõ ðóêàõ ýòî ïèñòîëåòû. Êðîìå òîãî, åñòü áîëüøàÿ äóáîâàÿ òðîñòü – ýòî, êîíå÷íî, ðóæü¸. Íåáîëüøîé êîâðèê íà ïîëó – ýòî ïåñ÷àíûé õîëì. È âîò ÿ óæå ñðàæàþñü â ïåñêàõ. ß ëþáèë âîéíó è âîåííóþ èñòîðèþ. ß ìîã ÷àñàìè âûäåðæèâàòü îæåñòî÷¸ííûå àòàêè, êèäàòüñÿ íà øòóðì, ñòðåëÿòü èç âîîáðàæàåìîãî ðóæüÿ. Çäåñü áûë ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèè, âñå ìîè æåëàíèÿ íåìåäëåííî ïðåòâîðÿëèñü â äåéñòâèÿ, àêòèâíûå è ìóæåñòâåííûå. ß íå áûë äðà÷óíîì, íå ëþáèë äðàê ñ ìîèìè ñâåðñòíèêàìè, ò.ê. ýòè äðàêè êàçàëèñü ìíå ãðóáûìè, è â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîïðîâîæäàëèñü îñêîðáëåíèÿìè, íàñòîÿùèìè ñèíÿêàìè èëè äàæå ðàçáèòûìè äî êðîâè íîñàìè. È åñëè êòî-ëèáî èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ èëè ïëåìÿííèêîâ íà÷èíàë ñî ìíîé ðåàëüíóþ äðàêó, òî ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ âåðíóòüñÿ â ñòèõèþ èãðû, â ìèð ôàíòàñòè÷åñêèé, íî áûâøèé äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ æèòü âäîõíîâåííî-âîçâûøåííî è ãåðîè÷åñêè. È áûòü ìîæåò, ïðîñûïàþùàÿñÿ ìóæåñòâåííîñòü â ýòîì âîçðàñòå, òàê æå êàê ó ìîëîäûõ æèâîòíûõ, èñêàëà âûõîäà ñâîåé ýíåðãèè â äðàêàõ, â ïîáîèùàõ, â óíèæåíèè ñâîèõ âîçìîæíûõ ñîïåðíèêîâ ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî ìíå ó÷àñòèå â ìîèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîõîäàõ âåðíîãî äðóãà. Ýòî ïðèäàâàëî ìîèì èãðàì íàèáîëüøóþ ðåàëüíîñòü, äîñòîâåðíîñòü, ýòî ðàçäåë¸ííîå ïîíèìàíèå íàïîëíÿëî ìåíÿ âîñòîðãîì, è ÿ

«Ôîíîãðàô»

177

áûë ãîòîâ äëÿ ñâîåãî ñëó÷àéíîãî äðóãà âïîëíå ðåàëüíî ïîæåðòâîâàòü äàæå æèçíüþ. Ãåíåðàë Ñêîáåëåâ, îäåòûé â áåëîñíåæíûé ìóíäèð, òàê æå êàê è ïðî÷èòàííûé çàäîëãî äî òîãî «Ñíåæíûé êîðîëü», î øâåäñêîì êîðîëå Ãóñòàâå Àäîëüôå, îáðàçû êîòîðûõ, ñëèâøèñü, ñòàíîâèëèñü ïîâîäîì ê óñòàíîâèâøåéñÿ äðóæáå, òî ñ Ëåîíèäîì, òî ñ Àíäðååì, ìîèìè ñâåðñòíèêàìè ïëåìÿííèêàìè, èëè ïîçæå, ñ êåì-íèáóäü èç øêîëüíûõ äðóçåé, ïîâîäîì äëÿ âêëþ÷åíèÿ â ìîé ëè÷íûé ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð íîâîãî äëÿ ìåíÿ äðóãà. Ïîòîìó ÷òî ìèð èãð, êîòîðûé ÿ îòêðûë, òðåáîâàë äëÿ ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ îáÿçàòåëüíîãî ñîó÷àñòíèêà, êàêèì ìîã áûòü òîëüêî ÷óòêèé, ïîëíûé ïîíèìàíèÿ è èñêðåííîñòè âåðíûé äðóã, è, êðîìå òîãî, êíèãè è êàðòèíû ïîíåìíîãó ñòàíîâèëèñü äëÿ ìåíÿ ñðåäñòâîì ïåðåæèâàòü ýòó äåéñòâèòåëüíóþ æèçíü. Îíè áûëè ìîèìè ñîòðóäíèêàìè â ýòèõ èãðàõ, áóäü ýòî ýïèçîäîì îñàäû Ñåâàñòîïîëÿ, äëÿ êîòîðîé ìàòåðèàëîì ñëóæèëà ïàíîðàìà àêàäåìèêà Ðóáî, âèäåííàÿ ìíîþ íà Ìàðñîâîì ïîëå, èëè êðîâîïðîëèòíûå áèòâû ñ èíäåéöàìè, ñî âñåé òî÷íîñòüþ âîñïðîèçâåä¸ííûå ïî êíèãàì Ôåíèìîðà Êóïåðà… ÁÎËÜØÎÉ ÔÎÍÒÀÍ Ýòî áûëî ëåòîì, â òîé æå Îäåññå, íà 16-îé ñòàíöèè Áîëüøîãî Ôîíòàíà. Çà ïåðèëàìè âåðàíäû øèðèëîñü ïðîñòðàíñòâî äî ñàìîãî ãîðèçîíòà – íàïîëíåííîå íàïðÿæ¸ííîþ, èçìåí÷èâîþ æèçíüþ âîëí è îãðîìíîãî íåáà. Êàçàëîñü, åñëè äîëãî ãëÿäåòü íà âîäó, äà÷à ñàìà íà÷í¸ò ïëûòü â ïðîñòðàíñòâî. Ýòî áûëî çàìàí÷èâîå ãîëîâîêðóæåíèå. Äà÷à ñòîÿëà íàä ñàìûì îáðûâîì, âåðàíäà ãðîçèëà óïàñòü, åñëè á íå òîëñòûå îïîðû, – áð¸âíà, âðûòûå â ãëèíèñòûé ñðåç ïî÷âû. Íèæå ø¸ë åù¸ îäèí îòâàë îïîëçíÿ, ïîêðûòûé òðàâàìè è òåðíîâíèêîì. Ïîä íèì – óçêàÿ ïîëîñêà ìîðñêîé ãàëüêè è ïëîñêèå ãðàíèòíûå âàëóíû. Çäåñü îñòðî ïàõëî âîäîðîñëÿìè è ìîðñêîé òèíîé. Íèç êàìíåé áûë ïîêðûò çåë¸íûì áàðõàòíûì ìõîì. Çäåñü ìû êóïàëèñü ïî óòðàì ñ ìîåé êóçèíîé Âàíäîé. Â òî ëåòî ÿ ãîñòèë íà äà÷å ó òåòè Ðîçû, ìàìû Âàíäû. Ìû ñáåãàëè âíèç ïî òðîïèíêå ê ìîðþ. Âàíäà ðàçäåâàëàñü çà áëèæíèì âàëóíîì, ïîêà ÿ òîëüêî ãîòîâèëñÿ, îíà â ñèíåì êóïàëüíîì êîñòþìå, ñâåðêíóâ íà ñîëíöå ñâîèìè ðóêàìè è áåëûìè á¸äðàìè, áðîñàëàñü ñâåðõó â âîäó è ÷åðåç ìèíóòó ïëûëà íåäîñÿãàåìî äàëåêî îò áåðåãà â ñâî¸ì ðåçèíîâîì ÷åï÷èêå, ðàçðåçàÿ âîëíû, êàê íàÿäà, íåñëûøíûìè âçìàõàìè ðóê è íîã. Íå ðèñêóÿ çàïëûâàòü òàê äàëåêî, ÿ áûë ÷àñòî æåðòâîé è èãðóøêîé ïðèáîÿ, ñèëüíàÿ âîëíà óäàðÿëà ìåíÿ íîãàìè îá îñòðûå êàìíè, ïðè÷èíÿÿ ñèíÿêè è ïîðåçû. ß ðàñòÿãèâàëñÿ íà ãàëüêå ó ñàìîé âîäû, ñîëíöå ñëåïèëî ãëàçà, è ÿ äðåìàë ïîä ïëþõàþùèé, æóð÷àùèé ðèòì ïðèáîÿ, âäûõàÿ óäóøëèâûé çàïàõ âîäîðîñëåé, ãíèëîñòè è éîäà. Ïîòîì ìû ïîäíèìàëèñü ââåðõ íà äà÷ó. Çàâòðàêàëè. Âàíäà ñàäèëàñü çà ïèàíèíî, à ÿ â øåçëîíãå íà òåððàñå óñòðàèâàëñÿ ñ êíèãîé. Â òî ëåòî ÿ ïðî÷¸ë ÷óòü ëè íå âñåãî ×åõîâà. Ýòî áûë è å¸, ìîåé êóçèíû, ëþáèìûé ïèñàòåëü. ß ïîìíþ íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå îò ïîâåñòè «Çàïèñêè íåíóæíîãî ÷åëîâåêà», è îñîáåííî ðàññêàç «Äîì ñ ìåçîíèíîì», ïîñëåäíèå ñëîâà: «Ìèñþñü, ãäå òû?». Áûòü ìîæåò, âïå÷àòëåíèå óñèëèâàëîñü îò ìóçûêè Áåòõîâåíà, íåîáúÿòíîãî ìîðÿ è, êîíå÷íî, ïðèñóòñòâèÿ ìîåé êóçèíû, ìîëîäîé è íåæíî ìíîþ ëþáèìîé. Òîëüêî ÷òî îêîí÷èâ êîíñåðâàòîðèþ â Ëåéïöèãå, ãäå îíà çàíèìàëàñü â êëàññå çíàìåíèòîãî Áóçîíè, îíà ïðèíåñëà íîâûå âåÿíèÿ, íîâûå âêóñû, îòãîëîñêè å¸ ïðåáûâàíèÿ íà Çàïàäå, â Ãåðìàíèè, â òå÷åíèå ðÿäà ëåò. Âûðàæàëîñü ýòî âî âñ¸ì, íà÷èíàÿ ñ ìàíåðû îäåâàòüñÿ, èçÿùåñòâà å¸ ïëàòüåâ èç ëåãêîãî ôàÿ è ìóñëèíà – ò¸ìíî-ðîçîâûõ, ñåðî-æåì÷óæíûõ òîíîâ. Â å¸ ÷¸ëêå, â ÷¸ðíîé áàðõîòêå íà âûñîêîé øåå, òîíêîì çàïàõå ïàðèæñêèõ äóõîâ, ÷åé ôëàêîí â ôóòëÿðå îíà ðåâíèâî ñêðûâàëà â ãëóáèíå ïëàòÿíîãî øêàïà. Â å¸ ñêëîííîñòè ê îñòðîìó ñëîâó, ê íàñìåøêå, ê çàìåíå â ðàçãîâîðå óäèâëåíèÿ è íåäîâåðèÿ îäíèì ñëîâîì «òàêîå» – ÷òî âûðàæàëî íå÷òî íåîïðåäåë¸ííîå, òðóäíîóëîâèìîå íåîäîáðåíèå èëè ñîìíåíèå. Âî âñåé ïîâàäêå å¸, èçáàëîâàííîé óñïåõîì, âíèìàíèåì èíòåëëèãåíòíîé ìîëîäîé æåíùèíû, îäàð¸ííîé ïèàíèñòêè, áûëà ìàññà îáàÿíèÿ è ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Íàäî ëè ãîâîðèòü ÷òî ìû, ÿ è ñåñòðà, áûëè ñîâåðøåííî åþ ïîêîðåíû è î÷àðîâàíû. Ìàëî òîãî, îíà ñûãðàëà îñîáóþ, íåêóþ ðîêîâóþ ðîëü â ìîåé ñêëîííîñòè ñåðü¸çíî çàíÿòüñÿ æèâîïèñüþ – ñòàòü õóäîæíèêîì. Äî å¸ ïðèåçäà ê íàì, â 1913 ãîäó – ìîè õóäîæåñòâåííûå âêóñû áûëè âåñüìà äèëåòàíòñêè ïðèìèòèâíûìè. ß êîïèðîâàë îòêðûòêè ñ êàðòèí Ãåðìàøåâà – çèìíèé ïîëóñòàíîê è îòõîäÿùèé ïîåçä ñ çåë¸íûìè è êðàñíûìè ôîíàðÿìè, èëè ïîäëèííóþ àêâàðåëü, ìîþ ãîðäîñòü, õóäîæíèêà Ëàãîðèî, êîðàáëü èäóùèé ïîä ïàðóñàìè, ñ íåáîëüøèì êðåíîì ïðÿìî íà çðèòåëÿ. Ñêàçûâàëîñü âëèÿíèå õóäîæåñòâåííûõ ìàãàçèíîâ íà Ìîðñêîé óëèöå – Äàöèàðî è Àâàíöî. È âîò âìåñòî ýòèõ «êàðòèíîê», âûñìåÿííûõ ìîåé ìóäðîé êóçèíîé, ÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ðåïðîäóêöèåé êàðòèí Ñàðüÿíà – ýòî áûë ïîõîæèé íà ëèñèöó, íå ñîâñåì ïîíÿòíûé çâåðü, áåãóùèé ðàñïëàñòàâ ñâîè ëàïêè, ìåæäó ïàëüìàìè, ñîâñåì äèêîãî, ðàñòð¸ïàííîãî âèäà. È, îäíàêî, â ýòîì çâåðå ÷óâñòâîâàëàñü æèçíü è áûñòðîòà áåãà, è êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ñèëà. Åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà ýòó êàðòèíó, çâåðü äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàë ì÷àòüñÿ è ñêàêàòü, è ýòî áûëî íåîáúÿñíèìî. Ýòî áûëà ñèëà îáðàçíîãî ïëàñòè÷åñêîãî âíóøåíèÿ. È âîò ñ ýòîé îñíîâîé èñêóññòâà âïåðâûå ïîçíàêîìèëà ìåíÿ Âàíäà. Â òîì æå æóðíàëå «Àïîëëîí» òàèëîñü ìíîãîå äëÿ ìåíÿ íåâåäîìîå – «ìèð èñêóññòâà». Ðåïðîäóêöèè ñ êàðòèí Ïàâëà Êóçíåöîâà, Ãîëîâèíà, Àíèñôåëüäà, Áàêñòà. Îíè âîëíîâàëè, ñìóùàëè è ïîëíû áûëè çàãàäî÷íîé òàéíû. È âîò ìû ñ íåþ íà âûñòàâêå «Ìèð èñêóññòâ», òîãäà íà Êðþêîâîì êàíàëå, ãäå áûëî êàáàðå «Òàáàðåí».

178

«Ôîíîãðàô»

Ïîìíþ íåïîâòîðèìîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è ñ êàðòèíàìè Ðåðèõà è Ñòåëëåöêîãî. Èõ ñóìðà÷íûé, èêîííûé êîëîðèò, âîñêðåøåíèå ñòàðèíû ïîäëèííîé, ðåàëüíîé, êàêîé-òî ìøèñòîé, ñèíå-çåë¸íîé. Áîëüøå âñåõ ïîðàçèë Ðåðèõ. Ìíîãî ïîçæå äîøëî î÷àðîâàíèå èëëþñòðàòîðîâ Ëàíñåðå, Äîáóæèíñêîãî. Îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà – ýòî îòêóäà-òî âûðâàííûé èç «Ìåäíîãî âñàäíèêà» îòòèñê àêâàðåëè Áåíóà – îãðîìíûé Ï¸òð íà êîíå ì÷èòñÿ ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé, ïðåñëåäóÿ áåãóùåãî Åâãåíèÿ. Ïîìíþ çàïàõ ãèàöèíòîâ, áåëûå çàëû, ñóðîâîå ïîëîòíî ùèòîâ, íà êîòîðûõ â ïðîñòûõ áåëûõ è çîëîòûõ ðàìàõ ñâåðêàëè è èñêðèëèñü ïîëîòíà, ÷àñòî ïîä ñòåêëîì, â êîòîðîì îòðàæàëèñü áåëûå, ñíåæíûå ïðîñòîðû Ìàðñîâîãî ïîëÿ. Òàì íàõîäèëîñü áþðî Äîáû÷èíîé, ãäå ïðîèñõîäèëè âûñòàâêè «Ìèðà èñêóññòâ». Òàì, â çàëàõ ÿ óâèäåë ñòðàííîå ëèöî æåíùèíû, ñ îãðîìíûìè ò¸ìíî-ñåðûìè ãëàçàìè, à â ïðîôèëü ñ êàêèì-òî ëîìàíûì ðèñóíêîì íîñà, â ÷¸ðíîì ïëàòüå, ñî ñòðîãîé ïðè÷¸ñêîé. È, íåñìîòðÿ íà íåäîñòàòîê ðèñóíêà, ëèöî å¸, îñîáåííî åñëè ãëÿäåòü àíôàñ, ïîðàæàëî ñâîåé áëàãîðîäíîé ãàðìîíèåé. Ãîäà ÷åðåç äâà, ÿ íàêîíåö óçíàë, ÷òî ýòî áûëà Àííà Àõìàòîâà. Òàì, â ýòèõ çàëàõ, ÿ âèäåë ñòðîéíûõ ìîëîäûõ ëþäåé ñ èäåàëüíûìè ïðîáîðàìè è â êîñòþìàõ àíãëèéñêîãî ïîêðîÿ, ðàçãëÿäûâàþùèõ êàðòèíû ñêâîçü ëîðíåòû â çîëîòîé îïðàâå. Òî áûëè ïåòåðáóðãñêèå ýñòåòû, çîëîòàÿ ìîëîä¸æü. Ïîòîì, â 1917 ãîäó, ÿ óâèäåë èõ â ïîäâàëå ýòîãî æå ñòàðèííîãî äîìà, ãäå îòêðûëîñü àðòèñòè÷åñêîå êàáàðå «Ïðèâàë êîìåäèàíòîâ». Òàì áûëè çàëû, ðàñïèñàííûå Áîðèñîì Ãðèãîðüåâûì è Ñóäåéêèíûì. Âåñü ýòîò ìèð ñî âñåìè åãî êðàñêàìè, çâóêàìè, ìóçûêîé, âîëíóþùåé è ÷óâñòâåííîé ïîýçèè, âñ¸ áîëåå îòêðûâàëñÿ ïåðåäî ìíîé. Íî âå÷åðîì ÿ ñî ñâîèìè ó÷åáíèêàìè âòèñêèâàëñÿ â óçåíüêèé äèâàí÷èê â êîìíàòå Âàíäû è ÷èòàë ïîä ìóçûêó Øóìàíà, Ëèñòà, è Áåòõîâåíà. Çäåñü òîïèëàñü íåáîëüøàÿ êàôåëüíàÿ ïå÷êà è êîãäà äðîâà ïðîãîðàëè, ìû òóøèëè ñâåò è ñàäèëèñü âáëèçè ïîëûõàâøåé îðàíæåâûì æàðîì äâåðöû. ×àñòî ìîë÷à, èíîãäà äåëÿñü íàèáîëåå èíòåðåñíûìè ñîáûòèÿìè ìèíóâøåãî äíÿ, ÷àñû ëåòåëè, è íå õîòåëîñü ðàñõîäèòüñÿ íà íî÷ü ïî êîìíàòàì. Äðóæáà íàøà ðîñëà, ìîÿ ïðèâÿçàííîñòü ïðåâðàòèëàñü â íåêîå ÷óâñòâî íåæíîãî ïðåêëîíåíèÿ, ïîõîæåãî íà âëþáë¸ííîñòü. Òåïåðü ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîÿ ñòàðøàÿ êóçèíà ñòàëà êàê-òî ñäåðæàííåå îòíîñèòüñÿ ê ìîèì íåæíûì ïîðûâàì. Íå òî ÷òîáû îíà èõ ðåçêî îáðûâàëà, íî ÿ çàìåòèë, ÷òî îíà êàê áû ïî÷óÿëà â íèõ îòòåíîê êàêèõ-òî íîâûõ âîçìóæàâøèõ ÷óâñòâ, êîòîðûå îíà ñ÷èòàëà òåïåðü ëèøíèìè. È ê ýòîìó ïðèñîåäèíèëàñü åù¸ è ðåâíîñòü. Óâû, ê íåñ÷àñòüþ ó íå¸ ïîÿâëÿëèñü è ÷àñòî íà öåëûé âå÷åð îòíèìàëè ó ìåíÿ ýòè äðàãîöåííûå ÷àñû, å¸ íåíàâèñòíûå ìíå äðóçüÿ. Ïåðâûì ñðåäè íèõ, âñ¸ ÷àùå ïîÿâëÿâøèõñÿ, áûë ñòóäåíò â èçÿùíîé ôîðìåííîé òóæóðêå ñ èäåàëüíûì ïðîáîðîì è â ïåíñíå ñ íåïîìåðíî òîëñòûìè ñò¸êëàìè. Çâàëè åãî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Áóäó÷è ïîêëîííèêîì ñèìâîëèñòîâ, îí ïîäàðèë Âàíäå äâà òîìà ñòèõîâ ñàìîãî òðóäíîãî è ìàëîäîñòóïíîãî äëÿ ïîíèìàíèÿ èç ïîýòîâ, ìóäðîãî Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà. Íî âñ¸ æå, ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ è ìî¸ ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Áëîêîì, îòêðûâøèì ìíå ïîýçèþ ñîâðåìåííîãî ãîðîäà. Ïîýçèþ, êîòîðóþ ÿ ÷óâñòâîâàë, íî íå ìîã âûðàçèòü. Åù¸ áîëüøåå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëà ñëó÷àéíî îòêðûòàÿ ìíîþ ïîâåñòü Ôëîáåðà – «Íîÿáðü» â îäíîé èç êíèã òîëñòîãî æóðíàëà òîé ýïîõè. Ýòî áûëà áóêâàëüíî ïîòðÿñøàÿ ìåíÿ ïîâåñòü î ìîëîäîì ÷åëîâåêå, â êîòîðîì âíåçàïíî ïðîáóæäàþòñÿ òàéíûå ÷óâñòâåííûå æåëàíèÿ, îá ýòîì ñòðàííîì òîìëåíèè, â êîòîðîì îí ïðåáûâàåò ïîñòîÿííî. Âñ¸ ýòî íà ôîíå ìðà÷íîé è âåëèêîëåïíîé îñåíè, óëèö, çàâàëåííûõ æ¸ëòûìè ëèñòüÿìè… Âñ¸ ýòî ñòðàííî ïåðåêëèêàëîñü è ñ ìîèìè ïåðåæèâàíèÿìè. Â ýòè âîåííûå ãîäû Ïåòåðáóðã, òåïåðü Ïåòðîãðàä, æèë ëèõîðàäî÷íîé òûëîâîé æèçíüþ. Èíîãäà, ïðîõîäÿ ïî ïðàâîé ñòîðîíå Íåâñêîãî âå÷åðîì, ÿ çàìå÷àë öåëûå òîëïû ïðîñòèòóòîê, ìîëîäûõ äåâóøåê, ïîæèëûõ, äàæå ñòàðûõ, íî áîëüøå âñåãî ìîëîäûõ. Îíè ïðîãóëèâàëèñü ñ íåâèííûì âèäîì, âûèñêèâàÿ ñâîèõ êëèåíòîâ, â îñíîâíîì âîåííûõ, èç ÷èñëà îòïóñêíûõ èëè ãåðîåâ òûëà «çåìãóñàðîâ». Ñðåäè ýòèõ íåâñêèõ ôåé áûëî íåìàëî íåæíûõ, òîíêèõ ëèö, è òîëüêî ïîäâåä¸ííûå ãëàçà è çàêðàøåííûå ãóáû ïîä íèçêî íàäâèíóòûìè ïîëÿìè øëÿï, âñ¸ ýòî, â èãðå ïðè÷óäëèâûõ òåíåé îò âûñîêèõ äóãîâûõ ôîíàðåé âûäàâàÿ èõ ïðîôåññèþ, çàñòàâëÿëî â êàêîé-òî òîñêå è òîìëåíèè ñæèìàòüñÿ ìî¸ ñåðäöå. Íà öâåòíûõ ëèñòàõ àëüáîìíîé áóìàãè ò¸ìíî-ñåðûõ, ãîëóáûõ è êðàñíî-êîðè÷íåâûõ ÿ óãëåì è ïàñòåëüþ ðèñîâàë ýòèõ «íåçíàêîìîê», èõ øëÿïêè, óêðàøåííûå ïåðüÿìè, è ãëóáîêèå òåíè îò ïîëåé è ìåõà, óêðûâàâøèå èõ ïîäáîðîäêè. Âñ¸ ýòî êàê-òî ïîëó÷àëîñü, èíîãäà óäà÷íî. Âàíäà ïîäàðèëà ìíå ÷óäåñíóþ êíèãó Ìîêëåðà «Èìïðåññèîíèñòû». Ýòè î÷åðêè, ïîñâÿù¸ííûå Ýä. Ìàíý, Ðåíóàðó è Êëîäó Ìîíý, îòêðûëè ìíå åù¸ îäèí, ñîâñåì íîâûé ìèð æèâîïèñè. Èìåííî ýòà êíèãà, âåðîÿòíî, è îïðåäåëèëà ìîþ ñóäüáó. Òàì áûëè è çàìåòêè î Òóëóç-Ëîòðåêå è íåìíîãî ñëîâ î Ñåçàííå. Åäèíñòâåííûì îàçèñîì â äîìå áûëà êîìíàòà Âàíäû, ñ áàëêîíîì, âûõîäèâøèì íà óãîë Ðèøåëüåâñêîé è Ñêîáåëåâñêîé. Çäåñü ñòîÿëà íîâàÿ ìÿãêàÿ ìåáåëü, çåðêàëüíûé øêàô, íà ïîëó äîðîãîé êîâ¸ð. Â êîìíàòå ïàõëî äóõàìè, ÷åì-òî íåóëîâèìî ïðÿíûì è èçûñêàííûì. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ìóçûêàëüíóþ øêîëó, ãäå îíà ïðåïîäàâàëà, óâåçëè íà ïàðîõîäå â Ìàðèóïîëü. Äåëî áûëî îñåíüþ, â Àçîâñêîì ìîðå íà ïàðîõîä íàïàëè ôàøèñòñêèå þíêåðñû. ß âèæó å¸ â âîëíàõ õîëîäíîãî ìîðÿ, îíà îòëè÷íî ïëàâàëà, íî ìîãëî ëè ýòî ñïàñòè… Íî â òîò äåíü íà äà÷å íà Áîëüøîì ôîíòàíå âñ¸ ñòîÿëî â ìîëî÷íîì, òóìàííîì çíîéíîì ìàðåâå. Èçðåäêà ëó÷è ñîëíöà ïðîðûâàëèñü ñêâîçü òóìàí è îñâåùàëè, êàê íà ñöåíå, äàë¸êèé ó÷àñòîê ìîðÿ. Ïîòîì âñ¸ ñãóñòèëîñü, è âäðóã ÿ óâèäåë äàëåêî â ìîðå ò¸ìíûé ñòîëáèê, çàòåì åù¸ îäèí, îíè ðîñëè, âûòÿãèâàëèñü ââåðõ, à íàâñòðå÷ó ñ íåáà ñòàëè çàãèáàòüñÿ òàêèå æå ïîëîñû, è âîò îíè ñëèëèñü ñ òåìè ìîðñêèìè, è ñòàëè âèäíû ÷åòûðå òîíêèõ è ãèãàíòñêèõ ñìåð÷à, êîòîðûå ìåäëåííî ïåðåäâèãàëèñü â

«Ôîíîãðàô»

179

ìîðå, êàçàëîñü, ñîâñåì áëèçêî îò áåðåãà. Çàòåì õëûíóë òðîïè÷åñêèé ëèâåíü, è âñ¸ êðóãîì çàâîëîêëî, ðàçäàëèñü ãðîìîâûå óäàðû, è â íåáå ïîÿâèëèñü ÷¸ðíûå ëîõìîòüÿ îáëàêîâ, íåñóùèåñÿ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ ïðÿìî íàä ãîëîâîé. Êðóãîì ñâèñòåëî è òðåïàëî, íåñëèñü ñîðâàííûå âåòêè æàñìèíà è øèïîâíèêà. Ìû áûëè íà äà÷å îäíè, ò¸òÿ Ðîçà îñòàëàñü â ãîðîäå. Îíà ëåæàëà ñ êíèãîé íà êðîâàòè â ñâîåé êîìíàòå. ß ïðèñåë íà êðàé ïîñòåëè. ß êàê îáû÷íî öåëîâàë å¸ ðóêè, ïîòîì ù¸êè. Øåþ. Îíà íå ïðîòåñòîâàëà, íî è íå îòâå÷àëà. Íî ïîòîì ÷òî-òî âîçíèêëî âî ìíå, íå÷òî áåçóìíîå, ÿ ïðèíèê ê íåé, îáíÿë, è ïîìíþ ýòó æàðêóþ, äóøíóþ ïîëóòüìó è ñâåðêàþùèå òî êðàñíûì, òî çëîâåùå ôèîëåòîâûì ìîëíèè, è ñâèñòÿùèå êàê ãèãàíòñêèé áè÷ óäàðû ãðîìà, è å¸ ëèöî, è ãëàçà, îñâåù¸ííûå ìãíîâåííûì ñâåòîì òàê áëèçêî, òàê òîìèòåëüíî áëèçêî. Êàæåòñÿ, ÿ ïûòàëñÿ ðàññòåãíóòü å¸ õàëàò, íî íå î÷åíü ñìåëî, ñêîðåå ðîáêî, è îíà ñõâàòèëà ìîè ðóêè è ñèëüíî, è ìíå ïîêàçàëîñü ñî çëîáîé, ìåíÿ îòòîëêíóëà. È ÿ ñðàçó ïðèøåë â ñåáÿ. Áîëåå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî è îáèäåëî ýòî çëîå äâèæåíèå. Òåïåðü, ÷åðåç ñòîëüêî ëåò, ñòîÿ íà ïîðîãå âåëèêîãî îòðèöàòåëüíîãî çíàêà, ÿ âñ¸ ÷àùå íåäîóìåâàþ, è ìíå áåçóìíî æàëü ìîåé ëþáâè, òåïåðü, êîãäà å¸ òåëî, áûòü ìîæåò, ðàññûïàëîñü â ïðàõ íà äíå ìîðÿ. Áûëà ëè ýòî æåðòâà ìåùàíñêîé äîáðîäåòåëè è ïðåäðàññóäêà? Íî îíà òàêàÿ óìíàÿ è ÷óòêàÿ. Âåäü îíà âèäåëà, ÷òî ÿ áóêâàëüíî, êàê ãîâîðÿò â ðîìàíàõ, ñãîðàþ îò ëþáâè è ñòðàñòè, íàõîäÿñü ñ íåþ ðÿäîì ñòîëüêî äíåé è íî÷åé, òàê áëèçêî. Ñêîëüêî áåññîííûõ ÷àñîâ ÿ ïðîâ¸ë â òåìíîòå èëè, âûéäÿ íà òåððàñó, ñèäåë ÷àñàìè, ãëÿäÿ íà íî÷íîé ìèð. Íà ãèãàíòñêóþ ðîññûïü îãðîìíûõ þæíûõ çâ¸çä. Ëóíó íååñòåñòâåííîé ÿðêîñòè, ïðè êîòîðîé ìîæíî ÷èòàòü ãàçåòó. Øåëåñò àêàöèé. Òàèíñòâåííûå çâóêè â ñàäó, â ñòåïè ñîííûõ ïòèö íåâíÿòíûå ãîëîñà. Âñ¸ ýòî äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ, êàê è ýòî ëåòî, è âñå ýòè ãîëîñà è çàïàõè åãî, êîí÷èòüñÿ, êàê êîí÷àåòñÿ þíîñòü: íàâñåãäà, áåçâîçâðàòíî è íàâåêè. ß óåõàë â Îäåññó. Â ãîðîä, â äîì ìîåé áàáóøêè, è òàì ïðîâ¸ë êîíåö ëåòà. Õîäèë ñ ìîåé ò¸òêîé Ìàëüâèíîé â ãîðîäñêîé òåàòð íà ñïåêòàêëè îïåðåòòû, ãäå âûñòóïàëà ïðåìüåðøåé ìîëîäàÿ è âåñ¸ëàÿ àêòðèñà Òàìàðà Ãðóçèíñêàÿ, ÷àñòî â èëëþçèîíû, òàê íàçûâàëîñü êèíî â òî âðåìÿ, ñìîòðåëè èòàëüÿíñêèå ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì Ôðàí÷åñêè Áåðòèíè èëè øâåäñêèå ñ Àñòîé Íèëüñåí è íàøè ðóññêèå ñ Ìîçæóõèíûì è Ëûñåíêî. Íà äà÷å ó Âàíäû áûë îäèí ðàç, äà åù¸ îäèí ðàç â ãîðîäå, ïåðåä îòúåçäîì â Ïåòðîãðàä.

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ

ß ëåñíîå ïðàâèòåëüñòâî âîëåé ëåãêèõ óñìåøåê, è ìîå ìåñòîæèòåëüñòâî ãäå çåëåíûé îðåøåê… Â. Õëåáíèêîâ Ðÿäû âûêðàèâàþ ïåñåí. Ëåòèòå â ëåñ, æèâèòå òàì. Íàçëî ïåäàíòàì è êðîòàì, Êîòîðûì ñâåò íåñíîñíî òåñåí. À òàì ëèñòàìè ïîâèëèêè Ïëîäèòå ìíîæåñòâ ïåñòðîòó, ×òîá ïòèö ëåòó÷èå êàëèêè Êëåâàëè ðèôìû íà ëåòó. Ïóñòü ýòè ñòðîêè, íàêîíåö, Çàó÷èò äÿòåë èëü ñêâîðåö. À ÿ äâåðíîìó êîñÿêó Îïÿòü âåñíó ïðîïåòü ñóìåþ, È ïåòåëü ðæàâóþ òîñêó Âëà÷ó íà øåå êàê êàìåþ. Æåðíîâ íåáåñíîé ñèíåâû Ñîòðè ñîçâåçäüÿ è ïóòè, È õîòü êðàïèâå äàé ðàñòè Íà ìåñòå êàìíÿ è Íåâû.

ìàé 1922 ãîäà

«Ôîíîãðàô»

180 ***

Ïîä óòðî âûâåòðèëñÿ êîìîì, Ïàðàìè â¸ðñòû îáäàâàÿ, Âçëåòåë è êëàíÿëñÿ çíàêîìûì, Ïîêëîíû ñîñíàì ðàçäàâàÿ. È ïàñòüþ âûðóáëåííîé äà÷è, Ãëîòàÿ ëåíòû ïîåçäîâ, Ñêðèïåë çóáàìè âîäîêà÷åê Ïî ñòðåëàì øïàë è ïðîâîäîâ. Äðîæà íàä áåëîþ Êàíàäîé, Äâóõ îêåàíîâ ñîäåðæàòåëü, Ãðåìåë âàãîííîé êàíîíàäîé Çàðè óïîðíûé ïîäæèãàòåëü. Êîãäà æå ñë¸ã â óãðþìîì ñâîäå, Â äûìó îò æàðà èçäûõàÿ, Îí âûë, ãðîçÿ è çàäûõàÿñü, Îí äðåññèðîâàí íà ñâîáîäå.

1923 ÂÛÂÅÑÊÀ ÏÈÂÍÎÉ Êîðîëü âåëåë ëþáèòü è ïèòü, È âñåì íîñèòü öâåòû â ïåòëèöå, È òàê ãëóïåòü, è òàê ãëóïåòü Äî ñàìîé âèñåëèöû. Âåëåë ëþáîìó ïòèöåé ïåòü, Â ìåäó ïëåñêàòü è ïèâå. Ëþáèë îí ïüÿíûõ ëèöåçðåòü, ×òî íåæèëèñü â êðàïèâå. ×òîá ïîñëå ìèð ñïëîøíîé ïèâíîé Ñòàë äóòîé îáîëî÷êîé, Ñïàñàë â ïîòîïå, è êàê Íîé Ñàæàë ïîïàðíî â áî÷êè. Äà è íà òî êîðîëü íàì äàí, Íà òî âåñíà ïîýòàì, ×òîá ïüÿíûé ïðàâèë Ëàáàðäàí Íàä âñåì ïîäëóííûì ñâåòîì.

1924 *** Íåâèäàííî âûìîêëè ëîêîíû, Ðàçâèòû â êîòîðûé ðàç, À â äûðû îãðàáëåííûõ îêîí Íàêðàïûâàë âëàæíûé ãàç. Êðèê ñåðûõ ëèâíåé è öàïåëü È ïðî÷èõ íà íèõ íåïîõîæèõ Îò òðåñêà â ëàäîøè è êàïåëü Ïóãàëè ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ Ó îáëàê çàòÿíóòûõ áàíòîì Ñãîðàëè çàðíèöû ó ñòàíà Òû ñ íèìè ÿâèëàñü Áðàáàíòó.

«Ôîíîãðàô»

181

Íî òû íå âñòàëà î ëîêîòü Íå âåí÷àíà ïîðîõîì â áðàêå, Íå ñìûòà êðîâàâàÿ êîïîòü Íà ì¸ðòâîé ùåêå Áåðæåðàêà.

? *** Â ñóõîé òðàâå, ïîä ñòàðîþ ñîñíîþ, Êîìî÷åê øåðñòè – ì¸ðòâûé êðîò. Çäåñü ñîëîâüè ïîþò âåñíîþ, Ïîëíû ãðà÷è âîèíñòâåííûõ çàáîò. Æóð÷èò ïîòîê ïîä êîðêîé ëåäÿíîþ Ê ðåêå õîëîäíîé ïðîáèâàÿ õîä, È òàê ñèíååò íåáîñâîä, ×òî êàæåòñÿ ñìåøíîé èãðîþ, Íàñìåøêîé, áûòèÿ êðóãîâîðîò.

àïðåëü, 1954

«ß ÀÄÀËÈÑ. ÂÛ ÎÁÎ ÌÍÅ ÍÅ ÑËÛÕÀËÈ?» Âîêðóã êàæäîé èç ïîýòåññ þæíîðóññêîé øêîëû (à áûëî èõ âñåãî òðè: ïîñòàðøå – Âåðà Èíáåð, è äâå ñâåðñòíèöû – Àäåëèíà Àäàëèñ è Çèíàèäà Øèøîâà) ñïëåòàëñÿ øëåéô ñëóõîâ, ëåãåíä, âûìûñëîâ. Îñîáåííî ïîâåçëî (òî÷íåå, íå ïîâåçëî) Àäàëèñ, ó êîòîðîé ê ýòîìó ïðèñîåäèíÿëñÿ è îòçâóê ñêàíäàëîâ. È âîò ïàðàäîêñ. Âðîäå áû ñàìàÿ èçâåñòíàÿ – î íåé ïèñàëè è Ìàíäåëüøòàì è Öâåòàåâà – îêàçàëàñü è ñàìîé çàáûòîé. À óæ îá îäåññêîé ÷àñòè áèîãðàôèè è ãîâîðèòü íå÷åãî! Öèòàòà èç Âèêèïåäèè: «Â ïÿòèëåòíåì âîçðàñòå îñòàâøèñü áåç ðîäèòåëåé, áûëà óäî÷åðåíà ñåìü¸é ìàòåðè è ïîëó÷èëà ôàìèëèþ Åôðîí. Íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè â 1913 ã. Ïå÷àòàëàñü ñ 1918 ã. Â íà÷àëå 1920-õ ãã. – ó÷åíèöà Âàëåðèÿ Áðþñîâà, áûëà ñ íèì áëèçêà (øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëàñü ýïèãðàììà: “Ðàññêàæèòå íàì, Àäàëèñ, / Êàê âû Áðþñîâó îòäàëèñü”). Ïåðååõàëà â Îäåññó (ãäå âõîäèëà â “ Êîëëåêòèâ ïîýòîâ”), çàòåì óåõàëà êîððåñïîíäåíòîì â Ñðåäíþþ Àçèþ». Ïî÷òè âñ¸ âåðíî, êðîìå îäíîãî – æèëà îíà â Îäåññå ñ 1902 ã. äî 1920 ã., ïîòîì óåõàëà â Ìîñêâó, à óæ îòòóäà, ãîäû ñïóñòÿ, â Ñðåäíþþ Àçèþ. Â íåêîòîðûõ ñïðàâêàõ óïîìèíàþò è å¸ ó÷àñòèå â îäåññêîé «Çåë¸íîé ëàìïå» (1917-1919). Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ ãðóïïû ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ, ñäåëàííàÿ â Îäåññå îñåíüþ 1919 ãîäà. Äâå þíûå êðàñàâèöû-ïîýòåññû – Àäàëèñ è Çèêà Øèøîâà, ïîýòû Ýäóàðä Áàãðèöêèé, Àëåêñàíäð Ñîêîëîâñêèé, Ãåîðãèé Øåíãåëè ñ æåíîé, õóäîæíèêè Íàóì Ñîáîëü, Ñèãèçìóíä Îëåñåâè÷. Î âå÷åðàõ «Çåë¸íîé ëàìïû» ïèñàë êðèòèê Ï¸òð Åðøîâ: «Â çàëå Êîíñåðâàòîðèè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñìóòíîãî îäåññêîãî 1918-ãî ãîäà (ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñìåíà “âëàñòåé”, íåðàçáåðèõà) “Çåë¸íàÿ ëàìïà” ñòàëà óñòðàèâàòü îòêðûòûå ïëàòíûå âå÷åðà ïîä íåñóðàçíûì íàçâàíèåì – “ïîýçî-êîíöåðòû”. Óäèâèòåëüíî, íî – â íåáåçîïàñíûå íà óëèöàõ âå÷åðíèå ÷àñû – êîíöåðòû ñîáèðàëè èçðÿäíîå êîëè÷åñòâî ïóáëèêè è íå òîëüêî ìîëîäîé. Íà ñöåíå óñòðàèâàëàñü óþòíàÿ êîìíàòà. Â öåíòðå íà ñòîëå – ãîðÿùàÿ ëàìïà ïîä çåë¸íûì àáàæóðîì. Çà ñòîëîì â íåïðèíóæä¸ííûõ ïîçàõ – ïîýòû: … Çèíàèäà Øèøîâà, Àäåëèíà Àäàëèñ (âíåøíå – ýêçîòèêà, åãèïåòñêèé ïðîôèëü, äëèííûå îñòðûå íîãòè öâåòà ÷¸ðíîé êðîâè), … Þðèé Îëåøà, … Âàëåíòèí Êàòàåâ, èçðåäêà Ýäóàðä Áàãðèöêèé è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, “äð.”». Ïî âîñïîìèíàíèÿì õóäîæíèêà Åâãåíèÿ Îêñà, Àäàëèñ áûëà ïåðâîé ëþáîâüþ Èëüôà è îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ «Êîëëåêòèâà ïîýòîâ». Èìåííî åé ïðèíàäëåæèò ÷åñòü îòêðûòèÿ áðîøåííîé õîçÿåâàìè êâàðòèðû íà óë. Ïåòðà Âåëèêîãî 33, ãäå ñîáèðàëñÿ «Êîëëåêòèâ ïîýòîâ». Ïî ëåãåíäå, îíà ñ Øèøîâîé îðãàíèçîâàëà â ãîäû ãðàæäàíñêîé åù¸ è «Êîììóíó ïîýòîâ». Âïðî÷åì, äîêóìåíòàëüíî ýòî åù¸ íèêòî íå ïîäòâåðäèë. Ãëàâíàÿ ôèãóðà, ïðèçíàííûé ìåòð ïîýòè÷åñêîé Îäåññû 1917-20 ãã. – Ýäóàðä Áàãðèöêèé. Âîñïîìèíàíèÿ î í¸ì Àäàëèñ íàçîâ¸ò «Íàñ â¸ë Ýäóàðä»: «Ìû øëÿëèñü òàáóíîì, êðè÷à ñòèõè èëè èçäåâàÿñü äðóã çà äðóãîì. Çäîðîâûå, ïîëóãîëîäíûå ðåáÿòà, ìû áûëè çëû, âåñåëû è ðàçäðàæèòåëüíû. Íàñ â¸ë Ýäóàðä. ×òî ñêðûâàòü! Íàñ òîìèë ãîëîä, çàâèñòü ê áîãàòûì, õèòðûå ïëàíû ïîæðàòü è ïîøóìåòü çà ñ÷¸ò ïðåçèðàåìûõ æåðòâ – áîãàòûõ ñòóäåíòîâ è íàèâíûõ èëè ïîëóñóìàñøåäøèõ ñòàðóõ. Íàñ òîìèëà íåèìîâåðíàÿ æàäíîñòü ê æèçíè, ïîðîæäàþùàÿ èñêóññòâî, – òà æàäíîñòü, êîãäà öâåò õàëâû, íåäîñòóïíîé ãóáàì, óæå

«Ôîíîãðàô»

182

ñòàíîâèòñÿ öâåòîì âîñïåâàåìîé àðàâèéñêîé ïóñòûíè è ñìàçëèâàÿ ëàâî÷íèöà ñíèòñÿ ìðàìîðíîé, êà÷àþùåéñÿ íà âîëíàõ… Íàñ òîìèëà ó÷àñòü âåëèêîé ñóäüáû, òàéíàÿ è íåÿñíàÿ ìå÷òà îá ó÷àñòè Êîëóìáîâ è ïîëêîâîäöåâ». 1920 ãîä. Ïðîùàÿñü ñ äðóçüÿìè ïåðåä îòúåçäîì ê ìóæó â ïðîäîòðÿä, Çèêà Øèøîâà ïèøåò «Ïîñëàíèå äðóçüÿì» – Îëåøå, Áàãðèöêîìó, Àäàëèñ.

<…> Èëè ñî ñòðåëîé Ýðîñà Òû, âñåõ æåíùèí âïåðåäè, Ðîçó íåæíóþ Ïàôîñà Âîçðàñòèâøàÿ â ãðóäè; Çíàìåíèòàÿ ïåâóíüÿ È – çà ïðàâäó íå ñåðäèñü – Îñëåïèòåëüíàÿ ëãóíüÿ Àäåëèíà Àäàëèñ. <…> Âñêîðå óåõàëà â Ìîñêâó è Àäàëèñ. Âñòðåòèëàñü ñ Âàëåðèåì Áðþñîâûì, ñòàëà åãî ïîñëåäíåé ëþáîâüþ. 21 èþëÿ 1920 äàòèðîâàíû ñòèõè Áðþñîâà:

Ê Àäàëèñ Òâîé äåòñêè æåíñòâåííûé àíàëèç Ëþáâè, «ïðîíçèâøåé ìåòêî» ãðóäü, Ìå÷òå ñòèõà äà¸ò, Àäàëèñ, Çàáûòûì âåòðîì âíîâü âçäîõíóòü Äåíü îáìèðàë, ñæèãàÿ ñîñíû; Êðè÷àëè ÷àéêè âäîëü âîäû; Íàä ëîäêîé ðåÿë ñóìðàê ðîñíûé; Äâîèõ, íàñ ìåòèë ñâåò çâåçäû. Îíà ñãèáàëàñü; âå÷åð áðîñèë Åé äåòñêîñòü íà íàêëîíû ïëå÷; Ñëåäèë ÿ äðîæü èõ, âîëþ â¸ñåë Íå ñìåÿ â ì¸ðòâîé âëàãå âëå÷ü. ß çíàë, ÷åé îáðàç íî÷üþ ýòîé Åé áðîñèë «ðîçó íà êðîâàòü»… Òîé òåíüþ, ëåòíèì äíåì ïðîãðåòîé, Êàê äàâíèì ñíîì, äûøó îïÿòü – Â òâîèõ ãëàçàõ, íåâåðíî-ñåðûõ, Â èçãèáå âñêðûòûõ óçêèõ ãóá, Â òâîèõ ñòèõàõ, â òâîèõ ðàçìåðàõ, ×åé ðèòì, – ñ óñòóïà íà óñòóï. 7 äåêàáðÿ 1920 îíà ó÷àñòâóåò â óñòíîì êîíêóðñå, îðãàíèçîâàííîì Âñåðîññèéñêèì ñîþçîì ïîýòîâ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Ïðèãëàøàëè âñåõ, îò çâ¸çä – Áðþñîâà, Áåëîãî, Åñåíèíà, Ìàÿêîâñêîãî – äî ïðîëåòàðñêèõ ïîýòîâ. Ó÷àñòíèê ýòîãî òóðíèðà Òàðàñ Ìà÷òåò â ñâî¸ì äíåâíèêå îòìå÷àåò, ÷òî îáúÿâèëè ïîáåäèòåëÿ êîíêóðñà òîëüêî 10 äåêàáðÿ. Èì ñòàëà Àäàëèñ. ×åðåç çàïÿòóþ ïåðå÷èñëèì å¸ ìîñêîâñêóþ êàðüåðó: çàâåäîâàëà ëèòåðàòóðíîé ñåêöèåé ïîäîòäåëà ÎÕÎáðà, ïðåïîäàâàëà â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå, ðóêîâîäèëà Ïåðâîé ãîñóäàðñòâåííîé ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîé øêîëîé ïîýòèêè. Íî ãëàâíîå â å¸ æèçíè – Áðþñîâ è ïîýçèÿ. «Êàê-òî â îäèí èç âèçèòîâ ê Àäåëèíå Åôèìîâíå Àäàëèñ, ïîñëåäíåìó óâëå÷åíèþ ïîýòà, çàø¸ë ðàçãîâîð î ñòèõàõ, ïîñâÿù¸ííûõ åé. Àäåëèíà Åôèìîâíà çàìåòèëà: “Ïî÷åìó âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèòå î ñòèõîòâîðåíèÿõ? Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ ïîñâÿòèë ìíå öåëûé ñáîðíèê!”. ß ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî òàêîãî ñáîðíèêà, ïîñâÿù¸ííîãî Àäàëèñ, íå ñóùåñòâóåò, íî ñ÷¸ë íåïðèëè÷íûì âîçðàæàòü. Óæå íå âñ¸ ïîìíèëà òî÷íî ïîýòåññà. <…> Óæå ïðîùàÿñü, ÿ âñ¸-òàêè ïîçâîëèë ñåáå ñïðîñèòü Àäåëèíó Åôèìîâíó: “Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ õîòåë ïîñâÿòèòü âàì ñáîðíèê èëè äåéñòâèòåëüíî ïîñâÿòèë?”. Àäàëèñ ãíåâíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ðÿâêíóëà: “Êîíå÷íî ïîñâÿòèë! Òàêèå âåùè íå çàáûâàþòñÿ!” <…> Óæå ìíîãî ïîçæå ìíå âäðóã â ãîëîâó ïðèøëà íåîæèäàííàÿ ìûñëü: âðÿä ëè ïðè æèâîé æåíå Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ ðåøèëñÿ áû ïîñâÿòèòü êíèãó Àäàëèñ. Æàííà Ìàòâååâíà íå âûíîñèëà ñîïåðíèöó. Íî âåäü ïîñâÿùåíèå ìîæíî áûëî è çàøèôðîâàòü. Íå ñòàëî ëè íàçâàíèå ïðåäïîñëåäíåãî ñáîðíèêà “Äàëè” òàêèì çàøèôðîâàííûì ïîñâÿùåíèåì?

«Ôîíîãðàô»

183

ß ïîçâîíèë Åâãåíèè Ôèëèïïîâíå Êóíèíîé, ó÷åíèöå Áðþñîâà è áëèçêîé ïîäðóãå ìîëîäîé Àäàëèñ, è ñïðîñèë: “ Ïðîñòèòå çà íàõàëüíûé âîïðîñ. À êàê íàçûâàë Áðþñîâ Àäåëèíó Åôèìîâíó â èíòèìíîé îáñòàíîâêå, â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé?” – Íó, êàê? Äàëüþ îí å¸ íàçûâàë! Çíà÷èò, íè÷åãî íå ïðèäóìàëà è íè÷åãî íå çàáûëà ïîæèëàÿ ïîýòåññà. Íàäî áûëî ìíå íå ñòåñíÿòüñÿ è ïðÿìî ñïðîñèòü: “À êàêîé ñáîðíèê âàì ïîñâÿòèëè?”. Òåïåðü ñòàëî ïîíÿòíî ñòèõîòâîðåíèå “Äàëü” èç ñáîðíèêà “Ìèã”:

Âåòêè, ëèñòüÿ, òðè ñó÷êà. Âãëóáü îêíà ïîëçåò àêàöèÿ. Íå ñîðâóò íàì äâåðü ñ êðþ÷êà, Ñ Äàëüþ âñëàñòü ìîãó ëàñêàòüñÿ ÿ.» èç âîñïîìèíàíèé Ðåìà Ùåðáàêîâà, îäíîãî èç àâòîðîâ êíèãè î Â. Áðþñîâå)

Êàêîþ æå çàïîìíèëàñü Àäàëèñ ñîâðåìåííèêàì? Ìîñêîâñêàÿ ïîäðóãà, Åâãåíèÿ Êóíèíà, «ãîâîðèëà î ëþáâè å¸ ê Áðþñîâó, î å¸ âíåøíîñòè òàê, áóäòî âèäåëà å¸ ïåðåä ñîáîé: áîëüøèå çåë¸íûå ãëàçà è ðàçäâàèâàþùèåñÿ ïåðåäíèå çóáû êàê ó êîçû». Åñòü è åù¸ îäèí ïîðòðåò. Ìàðèíà Öâåòàåâà: «Ëåòîì 1920 ã., êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì êî ìíå íåîæèäàííî âîøëà… âîø¸ë… æåíñêèé ãîëîñ â îãðîìíîé øëÿïå. (Ñâåòà íå áûëî, ëèöà òîæå íå áûëî.) Ïðèâûêøàÿ ê íåîæèäàííûì ïîñåùåíèÿì – âõîäíàÿ äâåðü íå çàïèðàëàñü – ïðèâûêøàÿ êî âñåìó íà ñâåòå è âûðàáîòàâøàÿ çà ñîâåòñêèå ãîäû ïðèâû÷êó íèêîãäà íå íà÷èíàòü ïåðâîé, ÿ, âïîëîáîðîòà, æäàëà. “Âû Ìàðèíà Öâåòàåâà?” – “Äà”. – “Âû òàê è æèâ¸òå áåç ñâåòà?” – “Äà”. – “Ïî÷åìó æå âû íå âåëèòå ïî÷èíèòü?” – “Íå óìåþ”. – “×èíèòü èëè âåëåòü?” – “Íè òîãî, íè äðóãîãî”. – “×òî æå âû äåëàåòå ïî íî÷àì?” – “Æäó”. – “Êîãäà çàææ¸òñÿ?” – “Êîãäà áîëüøåâèêè óéäóò”. – “Îíè íå óéäóò íèêîãäà”. – “Íèêîãäà”. Â êîìíàòå ë¸ãêèé âçðûâ äâîéíîãî ñìåõà. Ãîëîñ â ðå÷è áûë ïðîòÿæåí, ïî÷òè ÷òî ïåíüå. Ñìåõ ÿâñòâîâàë óì. “À ÿ Àäàëèñ. Âû îáî ìíå íå ñëûõàëè?” – “Íåò”. – “Âñÿ Ìîñêâà çíàåò”. – “ß âñåé Ìîñêâû íå çíàþ”. – “Àäàëèñ, ñ êîòîðîé – êîòîðàÿ… Ìíå ïîñâÿùåíû âñå ïîñëåäíèå ñòèõè Âàëåðèÿ ßêîâëåâè÷à. Âû âåäü î÷åíü åãî íå ëþáèòå?” – “Êàê îí ìåíÿ”. – “Îí âàñ íå âûíîñèò”. – “Ýòî ìíå íðàâèòñÿ” – “È ìíå. ß âàì áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî âû åìó íèêîãäà íå íðàâèëèñü”. – “Íèêîãäà”. Íîâûé ñìåõ. Âîëíà îáîþäíîé ïðèÿçíè ðàñò¸ò. “ß ïðèøëà ñïðîñèòü âàñ, áóäåòå ëè âû ÷èòàòü íà âå÷åðå ïîýòåññ”. – “Íåò”. “ß òàê è çíàëà è ñðàçó ñêàçàëà Â. ß. Íó, à ñî ìíîé îäíîé áóäåòå?” – “Ñ âàìè îäíîé, äà” – “Ïî÷åìó? Âû âåäü ìîèõ ñòèõîâ íå çíàåòå”. – “Âû óìíû è îñòðû è íå ìîæåòå ïèñàòü ïëîõèõ ñòèõîâ. Åù¸ ìåíüøå – ÷èòàòü”. Ó Àäàëèñ æå ëèöî áûëî ñâåòëîå, ðàññìîòðåëà áåëûì äí¸ì â å¸ ñâåòëåéøåé ñâåòåëêå âî Äâîðöå Èñêóññòâ <…>. ×óäåñíûé ëîá, ÷óäåñíûå ãëàçà, âåñü âåðõ èç ñâåòà. È ñòèõè õîðîøèå, ñîâñåì íå áðþñîâñêèå, ñêîðåå ìàíäåëüøòàìîâñêèå, ÿâíî-ïåòåðáóðãñêèå». Ñàì Ìàíäåëüøòàì â 1922-ì ãîäó ñòàâèë ñòèõè Àäàëèñ âûøå Öâåòàåâîé: «Àäàëèñ è Ìàðèíà Öâåòàåâà ïðîðî÷èöû, <…>… Â òî âðåìÿ êàê ïðèïîäíÿòîñòü òîíà ìóæñêîé ïîýçèè, íåñòåðïèìàÿ òðåñêó÷àÿ ðèòîðèêà, óñòóïèëà ìåñòî íîðìàëüíîìó èñïîëüçîâàíèþ ãîëîñîâûõ ñðåäñòâ, æåíñêàÿ ïîýçèÿ ïðîäîëæàåò âèáðèðîâàòü íà ñàìûõ âûñîêèõ íîòàõ, îñêîðáëÿÿ ñëóõ, èñòîðè÷åñêîå, ïîýòè÷åñêîå ÷óòüå. Áåçâêóñèöà è èñòîðè÷åñêàÿ ôàëüøü ñòèõîâ Ìàðèíû Öâåòàåâîé î Ðîññèè – ëæåíàðîäíûõ è ëæåìîñêîâñêèõ – íåèçìåðèìî íèæå ñòèõîâ Àäàëèñ, ÷åé ãîëîñ ïîä÷àñ äîñòèãàåò ìóæñêîé ñèëû è ïðàâäû». À ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò, ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ Àäàëèñ «Âëàñòü», îí æå íàïèøåò: «Ïèøåò Àäàëèñ òàê ëåãêî è ëèõîðàäî÷íî, êàê áóäòî êàðàíäàøîì íà îòêðûòêàõ, íà÷àâ íà îäíîé è ïðîäîëæàÿ íà äðóãîé. Êàæåòñÿ, îíà ñòîèò â çàëå òåëåãðàôà, äîæèäàÿñü, ïîêà îñâîáîäèòñÿ ðàñùåïë¸ííîå ïåðî íà âåðåâî÷êå, èëè æå èç ìåæäóãîðîäíåé áóäêè, çàäûõàÿñü, ïåðåäàåò ëèðè÷åñêóþ òåëåôîíîãðàììó: – Äîñòàòü ñòèõè. Óçíàòü, îò÷åãî ïðîèñõîäÿò ñòèõè. Ïîäîéòè êàê ìîæíî áëèæå ê òåì ëþäÿì è äåëàì, ðàäè êîòîðûõ è áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïèøóòñÿ ñòèõè». Íî â òðèäöàòûå ãîäû îñòàâàòüñÿ òîëüêî ïîýòîì, æèòü ýòèì, çàðàáàòûâàòü íå ìîã íèêòî. Óäåë ïîýòà – ñòàòü ïåðåâîä÷èêîì. È íå àíãëèéñêèõ èëè ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ, à òàäæèêñêèõ, àçåðáàéäæàíñêèõ, àðìÿíñêèõ, èíäèéñêèõ. È õîðîøî åù¸, åñëè êëàññèêîâ – Õîñðîâà, Äæàìè, Ôèçóëè, íî ïðèõîäèòñÿ è ñîâðåìåííèêîâ – Äæàìáóëà è Òóðñóí-çàäå. Àäåëèíà ïåðåâîäèò è òåõ, è äðóãèõ. È ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñòèõè. Áðþñîâ, Öâåòàåâà, Ìàíäåëüøòàì, Ïàñòåðíàê. Ñîâðåìåííèêè Àäàëèñ. Îíà ïèñàëà î íèõ, ïîñâÿùàëà èì ñòèõè. Êîíå÷íî, äî âåðøèí ïîýçèè, å¸ íåáîæèòåëåé íå âñÿêîìó äàíî äîòÿíóòüñÿ. Íî âåäü ïîýò – åù¸ è îáû÷íûé ÷åëîâåê, æèâóùèé â ðåàëüíîì ìèðå è îò ìèðà ýòîãî çàâèñÿùèé. È âñ¸ æå îñòàþùèéñÿ ÷åëîâåêîì. Â ñîðîêîâûå ãîäû â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë: Ìèðçî Òóðñóí-Çàäå ïîëó÷èë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ çà ñâîè ñòèõè. ×òî â òîì äóðíîãî? Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè, «ïåðåâîäû», ñäåëàííûå Àäàëèñ, áûëè îðèãèíàëàìè. À âîò ïîäñòðî÷íèê îí ñðî÷íî ñî÷èíèë çàäíèì ÷èñëîì (èëè ïåðåâåë ñ

184

«Ôîíîãðàô»

ðóññêîãî íà òàäæèêñêèé – â ýòîì ìåìóàðèñòû ðàñõîäÿòñÿ). Íî íè äåíüãàìè, íè ñëàâîé äåëèòüñÿ ñ ïåðåâîä÷èöåé íå ïîæåëàë. Ðàçóìååòñÿ, Àäàëèñ íè÷åãî íå äîáèëàñü. Åñòü åù¸ îäíà ëåãåíäà îá Àäàëèñ, âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî, êàê è ïðåäûäóùàÿ èñòîðèÿ, ïðàâäà. Áîðèñà Ïàñòåðíàêà èñêëþ÷àþò èç Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ïðîçâó÷àë âîïðîñ: «“Êòî çà òî, ÷òîáû îäîáðèòü ðåøåíèå îá èñêëþ÷åíèè Ïàñòåðíàêà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ? Êòî ïðîòèâ?”, ñóåòëèâî âñóíóâ â ñâîé âîïðîñ ïî÷òè áåç ïàóçû ïîáåäíîå: “Ïðîòèâ íåò!”, à çàòåì: “Êòî âîçäåðæàëñÿ?” è ñðàçó ïåðåñêî÷èë ê òðèóìôàëüíîìó: “Âîçäåðæàâøèõñÿ íåò, Áîðèñ Ïàñòåðíàê èñêëþ÷åí èç Ñîþçà ïèñàòåëåé åäèíîãëàñíî”, – èç çàäíèõ ðÿäîâ âäðóã ðàçäàëñÿ òîíåíüêèé, íî âîçìóù¸ííî ñêðåæåùóùèé æåíñêèé ãîëîñ: – ß âîçäåðæàëàñü è ïðîøó ýòî çàïèñàòü. Ïî ëèöó ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî ïîáåæàëè óæå íå ñóäîðîãè, à íåðâè÷åñêèå êîíâóëüñèè. Íî îí ñîáðàëñÿ è, çàäûõàÿñü, âûêðèêíóë: – Ðåøåíèå ïðèíÿòî åäèíîãëàñíî! Ñîáðàíèå çàêðûòî! À æåíñêèé ãîëîñ åù¸ ñîïðîòèâëÿëñÿ: – Íåò, çàïèøèòå, ÷òî ÿ âîçäåðæàëàñü. Íî åãî çàãëóøèëî õëîïàíüåì ñòóëüåâ è òîïîòîì íîã. ß ïðèïîäíÿëñÿ è óâèäåë êðîøå÷íóþ äëèííîíîñóþ ñòàðóøêó â ò¸ìíîì ïëàòüå, ïîõîæóþ íà ÷¸ðíóþ ïòè÷êó, âñ¸ åù¸ îòðèöàòåëüíî æåñòèêóëèðóþùóþ êóëà÷êîì ñ çàæàòûì ïèñàòåëüñêèì áèëåòîì. – Êòî ýòî? – ñïðîñèë ÿ ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà, ñ êîòîðûì ìû îáà âîîáùå íå ãîëîñîâàëè. – Àäàëèñ, – îòâåòèë îí ìíå». Òàêîé çàïîìíèë å¸ Åâãåíèé Åâòóøåíêî. Ñàìûé èçâåñòíûé å¸ ïåðåâîä èç «Ïîñëåäíåé ïîýìû» Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà «Âåòåð ëè ñòàðîå èìÿ ðàçâåÿë…». Ïåñíÿ ïðîçâó÷àëà â ôèëüìå «Âàì è íå ñíèëîñü», âûøåäøåì óæå ïîñëå ñìåðòè Àäàëèñ. Ïîþò å¸ è ñåé÷àñ, íî êòî çíàåò èìÿ ïåðåâîä÷èêà? Àäåëèíà Åôèìîâíà Àäàëèñ – ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, æåíùèíà, êîòîðàÿ óâëåêàëàñü ôèçèêîé, áèîëîãèåé, êîñìîãîíèåé, àðõåîëîãèåé, êèáåðíåòèêîé. Îñëåïèòåëüíàÿ Àäàëèñ – «âíåøíå ýêçîòèêà, ñ åãèïåòñêèì ïðîôèëåì». Åé ëè, íå åé àäðåñîâàíû ñòðîêè Áðþñîâà:

Êîãäà âî òüìå çàêèíóò òâîé Ïîäîáíûé ñíàì Åãèïòà, ïðîôèëü – ×òî ìíå, êóäà âëåêóñü çà òüìîé, Ê ñëåïèòåëüíîñòè ëü, ê êàòàñòðîôå ëü!

ÌÓÇÀ ×¨ÐÍÎÃÎ ÌÎÐß ìåìóàðíûé î÷åðê Ìåæäó òåì ñóäüáà ïðèáëèçèëàñü ê òîé áóðíîé ïîëîñå ðèôîâ, ÷òî ãðîçèëà ðàçáèòü âäðåáåçãè íàøó ñòîëü äîðîãóþ ìíå äðóæáó, òåì áîëåå ÷òî íà ðèôàõ íàñ ïîäñòåðåãàëà Ñèðåíà. Ñèðåíà áûëà ïîýòåññîé è â äàííûé ìîìåíò íàõîäèëàñü â ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé. Åñòåñòâåííî è òî, ÷òî Ñèðåíà èìåëà çåë¸íûå ãëàçà è ïåïåëüíî-ãîëóáûå âîëîñû. Ýòî áûëî ñóùåñòâî âðàæäåáíîãî è êîâàðíîãî ïîëà. Ïîêà ÷òî îíà ïîðàæàëà íåïîíÿòíûì âûñêàçûâàíèåì ñâîèõ ìûñëåé âñëóõ. Ýòî ñîçäàâàëî ïîëîæåíèÿ äî êðàéíîñòè ðèñêîâàííûå è, ìÿãêî ãîâîðÿ, áåñòàêòíûå. Ê ýòîìó áûëî òðóäíî ïðèâûêíóòü. Ìûñëü î íåäîñòàòêå âîñïèòàíèÿ áûëà îòáðîøåíà, êîãäà ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî î å¸ ïðîèñõîæäåíèè èç ñåìüè èçâåñòíîãî èçäàòåëÿ áîëüøîãî íàó÷íîãî òðóäà. Èëüÿ ãîâîðèë: «Ó Âàñ ïðèðîäíîå è óðîäëèâîå îòñóòñòâèå íåêîòîðûõ êà÷åñòâ». Â ñàìîì äåëå, îáùåïðèíÿòîå êàê áû îòâåðãàëîñü çàðàíåå. Îäíîìó íàøåìó çíàêîìîìó îíà ãîâîðèëà: «Âû êðàñèâûé è òîëñòûé». Òàêîå ñîåäèíåíèå ýïèòåòîâ åé áåçóìíî íðàâèëîñü… Îíà æèëà â ìàëåíüêîé êîìíàòå-êîðîáî÷êå. Òàì áûëè êðîâàòü, ñòîëèê è êîë÷åíîãèé ñòóë. Ìû òðîå ñàäèëèñü íà êðîâàòü. Âñå òðîå êóðèëè, áîëüøåþ ÷àñòüþ â ïàëüòî, òàê êàê áûëî õîëîäíî. Áåñåäû äëèëèñü äîëãî, äî ïîçäíåãî ÷àñà. Ïîòîì ìû äâîå øëè ïóñòûííûìè óëèöàìè. Ñâåòèëà ëóíà. Êîãäà ìû âõîäèëè â òåíü äåðåâüåâ èëè äîìà, íåðâû áûëè íàïðÿæåíû, ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ïàòðóëü, à ìîæåò áûòü è åùå ïîõóæå. Ïîìíþ äëèííóþ òåíü Èëüè â êåïêå, íàäâèíóòîé äî óøåé. Øàãè ãóëêî îòäàâàëèñü îò ñòàðèííûõ ïëèò òðîòóàðîâ. Ìóçà ×¸ðíîãî ìîðÿ ïèñàëà ñòèõè ìóæåñòâåííîé ðóêîé. Îíà âåðíóëàñü èç Êðûìà çàãîðåëàÿ è ãîðäàÿ äðóæáîé ñ Ìàêñèìèëèàíîì Âîëîøèíûì. Ñòèõè áûëè àêìåèñòè÷íû, íî ïî-ñâîåìó îðèãèíàëüíû è ñâåæè. Äëÿ ñ÷àñòüÿ, äëÿ ñòèõîâ íóæíî áûëî íåìíîãî.

«Ôîíîãðàô»

185

… Çàòåì, ÷òî ñâåòëû ïûëüíûå êàøòàíû. Çàòåì, ÷òî íèùèé âåñåëî ïîåò… Áûëè ñòèõè – ïåðåâîäû èç Ðýìáî. Íèêòî Ðýìáî íå çíàë è íå ÷èòàë. Ñëîâî «ïåðåâîä» âíóøàëî óâàæåíèå, à ñòèõè áûëè õîðîøè.

À ÷òî îñòàëîñü ìíå â Ïàðèæå, È ÷òî ïðåñëåäóåò ìåíÿ, Òîìó, êòî õðèçàíòåìû ðûæåé Íå îòëè÷àåò îò îãíÿ. Òîìó, êòî ñàìîé íåæíîé äàìå È âûïëàêàííîé ó íåáåñ, Êàê êîøêå, ÷åøåò çà óøàìè, Èëü ãðóäè ïðîáóåò íà âåñ. Ïîêà æå íàñ âñåõ îáúåäèíÿëà âåëèêàÿ ñòðàñòü ê êèíî. Ø¸ë ôèëüì âî ìíîãèõ ñåðèÿõ «Ïàðèæñêèå òàéíû». Ìû ñàäèëèñü â ïåðâûõ ðÿäàõ ñðåäè îäåññêèõ ìàëü÷èøåê-«ïàïèðîñíèêîâ». Ýòî áûëà ïóáëèêà âîñòîðæåííàÿ è áëàãîäàðíàÿ. Îíà òàê âæèâàëàñü â ýêðàí, ÷òî ïðåäóïðåæäàëà ãåðîèíþ î ïðèáëèæåíèè çëîäååâ: «Áåòèíà, òèêàé!». Èëè íàïîìèíàëè: «Ýé, ãèòàðó çàáûë». Âåñü ôèëüì ñîñòîÿë èç íåïðåðûâíîé ïîãîíè, ïîõèùåíèé è îñâîáîæäåíèé. Èçðåäêà ïîÿâëÿëñÿ ãëàâíûé ãåðîé «Æåëåçíûé êîãîòü» – ó íåãî áûë â ñàìîì äåëå ïðîòåç â âèäå êîãòÿ. Ëèöà åãî íèêòî íå âèäåë. Ïîçæå «Æåëåçíîãî êîãòÿ» âåëèêîëåïíî èìèòèðîâàë Ýäóàðä Áàãðèöêèé. Ïîäíèìàë âîðîòíèê ïèäæàêà, íàõëîáó÷èâàë êîçûð¸ê êåïêè íà ãëàçà è äàæå óìóäðÿëñÿ èçîáðàæàòü æåëåçíóþ ðóêó. Èìïðîâèçèðîâàëèñü êàäðû êèíî. Èëüÿ òàê æå èãðàë îòëè÷íî ðàçíûå ðîëè. Íîâûé, 1920-é ãîä ìû âñòðå÷àëè ó ïîäðóãè Ìóçû, äåâóøêè ñ ïðîôèëåì Ëóíû. Íîñ è ïîäáîðîäîê ó íåå ñõîäèëèñü ïîä ñòðàííûì óãëîì, äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàâøèì ðèñóíîê Ëóíû â ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü, è, îäíàêî, âñ¸ ýòî áûëî ó íåå ãàðìîíè÷íî è ìèëî, âêëþ÷àÿ ÷¸ðíûå, êàê ñìîëà, êîñû è ñòðàííîå èìÿ Ìóíÿ. Â îòëè÷èå îò ñîëíå÷íîé Ìóçû îíà áûëà, êîíå÷íî, îëèöåòâîðåíèåì íî÷è. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìî¸ ñåðäöå íà÷èíàåò ðàçäâàèâàòüñÿ, òàê æå êàê è ãëàçà, ÷òî áûëî íè÷óòü íå óäèâèòåëüíî, òàê êàê íà ñòîëå áûëî îáèëüíîå óãîùåíèå, âêëþ÷àÿ èçþìíîå âèíî ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ è ñàìîãîí, ðåçóëüòàò ëîâêîé îáìàííîé îïåðàöèè ðîäíûõ Ìóíè. Êàê òîãäà ïåëîñü â èçâåñòíîé ïåñíå «Ñâàäüáà Øíååðçîíà«: «…íà ñòîëå ñòîÿëî óãîùåíèå, ÷òî ñòîèò êðóïíûé êàïèòàë…» Òàì óïîìèíàëàñü è «…ìàìàëûãà ñ âèäîì, òî÷íî êåêñ…». Âñ¸ ýòî áûëî ïîõîæå. Ìîëîä¸æü, ìíîãî÷èñëåííûå ãîñòè è ðîäñòâåííèêè óíè÷òîæàëè áûñòðî âñ¸ ýòî âåëèêîëåïèå, äåòàëè êîòîðîãî òðóäíî óïîìíèòü; ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ðàçëè÷àë èìåííî òîëüêî äåòàëè ñèäÿùèõ ðÿäîì, âðîäå ïðÿäè âîëîñ, ïðèëèïøåé êî ëáó, èëè îäíî ñòåêëûøêî Èëèíîãî ïåíñíå, íî öåëîå ñîâåðøåííî óñêîëüçàëî îò ìåíÿ. Ïîìíþ 12 ÷àñîâ, êîãäà íà÷àëèñü òîñòû, îêíà îñâåòèëèñü ñòðàííûì çàðåâîì, ñêâîçü îòêðûòóþ ôîðòî÷êó ïîñëûøàëàñü äðîáü ðóæåéíûõ âûñòðåëîâ, ïðåðûâàåìàÿ ðàñêàòàìè âçðûâîâ ðó÷íûõ ãðàíàò «ëèìîíîê». Êàçàëîñü, â ãîðîäå íà÷àëîñü ìîùíîå è âíåçàïíîå âîññòàíèå. È òóò æå ñòàëî ÿñíî. Ýòî îäåññêèé ãàðíèçîí âñòðå÷àë íîâîãîäíþþ íî÷ü áåøåíîé ñòðåëüáîé. Ìû âûøëè âî äâîð, íà ãàëåðåþ íàøåãî îäíîýòàæíîãî äîìà. Âåñåëî ù¸ëêàëè âèíòîâî÷íûå âûñòðåëû è çâîíêî óõàëè «ëèìîíêè». Íà äâîðå áûëî ïóñòî, â óãëó ñòîÿëà áî÷êà ñ âîäîé. «Òîëüêî íå íàäî äåëàòü ðåçêèõ äâèæåíèé, – ãîâîðèë Èëÿ, – à ãëàâíîå, íå çàãëÿäûâàéòå â áî÷êó…». Êàþñü, ÿ çàãëÿíóë â áî÷êó. Íà äíå å¸ ïëàâàëà ãîëóáàÿ çâåçäà. Ðàñïëàòà ïîñëåäîâàëà áûñòðî, ìíå ñòàëî ïëîõî. Âñêîðå ïîñëå Íîâîãî ãîäà êàê-òî óòðîì ïðèø¸ë Èëÿ è ñ íåêîòîðîé òàèíñòâåííîñòüþ ïîñâÿòèë ìåíÿ â ïëàíû ñîçäàíèÿ êðóæêà èëè àññîöèàöèè, ïîñòàâèâøåé çàäà÷ó íè áîëåå, íè ìåíåå, êàê áîðüáà ñ áåçäàðíîñòüþ, ñî âñÿêîé íàäóòîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ, ïóñòîçâîíñòâîì è âû÷óðíîñòüþ. Êðóæîê äîëæåí áûë, äåéñòâóÿ òàéíî, âûÿâëÿòü è âûñìåèâàòü áåçäàðíîñòü âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ. Îñíîâíûì îðóæèåì èçáèðàëñÿ ñìåõ. Îäíàêî íóæíà áûëà ýìáëåìà äëÿ ýòîãî ñîîáùåñòâà, íóæíî áûëî èìÿ. Ìíå ïðåäñòîÿëî èçîáðàçèòü ýòîò ñèìâîë. Èëÿ ïðåäëîæèë â âèäå ýìáëåìû ñèëóýò ñâèíüè è òóò æå åãî íàðèñîâàë, êàê âñåãäà, î÷åíü ëåãêî, îäíîé ëèíèåé, íå îòðûâàÿ ðóêè îò áóìàãè. ß ïðåäëîæèë äëÿ áîëüøåé òàèíñòâåííîñòè ðàñ÷åðòèòü ñèëóýò êâàäðàòàìè, ïîëó÷èëàñü «Øàõìàòíàÿ ñâèíüÿ». Ýòî íàçâàíèå îñòàëîñü. Îñíîâàòåëÿìè áûëè Ìóçà, å¸ ïîäðóãà Ìóíÿ, Èëüÿ Ôàéíçèëüáåðã è ÿ. Ñîáèðàëèñü ïðèâëå÷ü åùå íåñêîëüêî áëèçêèõ äðóçåé. Áûëà íàìå÷åíà ïåðâàÿ æåðòâà – íåêèé ìîëîäîé ïîýò. Åìó áûë ïîñëàí àíîíèìíûé âûçîâ íà ñâèäàíèå. Ñâèäàíèå ñîñòîÿëîñü â îäíîì èç ñêâåðîâ. Íåçíàêîìêîé áûë ïåðåîäåòûé äåâóøêîé îäèí ìîëîäîé þíîøà, ïîäõîäÿùèé äëÿ ýòîé ðîëè. Îí áûë ñíàáæ¸í øëÿïîé ñ ïîëÿìè è âóàëåòêîé, ïðèíàäëåæàâøèìè Ìóçå. Ïåðâîå ñâèäàíèå ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî. Íî íà âòîðîì ïûëêèé ïîýò äîâîëüíî âîñòîðæåííî îáíÿë íåçíàêîìêó, è – î, óæàñ – ãðóäü, êîíå÷íî, èñêóññòâåííàÿ, ñòàëà ãðîçèòü ïàäåíèåì. Íàøåìó äîâåðåííîìó ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì îò ñâîåãî ïûëêîãî ïîêëîííèêà, îí óñïåë íàñ ïðåäóïðåäèòü î

186

«Ôîíîãðàô»

ãðîçÿùåé êàòàñòðîôå, è ïðèøëîñü íàì, ïîñêîëüêó ìû áûëè ïîáëèçîñòè, âûñòóïèòü íà ñöåíó. Âñ¸ êîí÷èëîñü îáùèì âåñåëüåì è ñìåõîì. Íà ýòîì ýïîïåÿ «Øàõìàòíîé ñâèíüè», ïî-âèäèìîìó, êîí÷èëàñü. Íà÷àëàñü íîâàÿ ïîëîñà, ñâÿçàííàÿ ñ âîçíèêíîâåíèåì «Êëóáà ïîýòîâ». Íàøè ñâèäàíèÿ âòðî¸ì ïîíåìíîãó ïðåâðàùàëèñü â ñâèäàíèÿ âäâî¸ì. ß ýòîìó ïðîòèâèëñÿ, íî íè÷òî íå ïîìîãàëî, ýòî áûëà ëîãèêà, çàêîí æèçíè. Ñåðäöå ìî¸ ðàçðûâàëîñü îò ïðîòèâîðå÷èé. Äî áîëè áûëî æàëêî íàøåé äðóæáû. È, îäíàêî… ýòî áûëî íåìèíóåìî. ß ìîã òîëüêî ïîäîçðåâàòü î âñåé âîçìîæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ íåèçâåñòíûõ ìíå îòíîøåíèé åù¸ äî ìîåãî çíàêîìñòâà ìåæäó Ìóçîé è Èëåé. Î âñåé èõ ñëîæíîñòè… Ïîçæå Èëüô êàê-òî ñêàçàë ìíå: «Âëþáë¸ííûõ ñúåäèíèëà âëþáë¸ííîãî ðóêà». Ìóçà ñ÷èòàëà Èëþ «ñâîèì ñîçäàíèåì»… Äî çíàêîìñòâà ñ íåþ îí ðàáîòàë íà çàâîäå Àíàòðà òîêàðåì. Îíà èñêðåííå ñ÷èòàëà, ÷òî òîëüêî áëàãîäàðÿ åé, å¸ âëèÿíèþ îí ñòàë òàêèì íà÷èòàííûì, ðàçíîñòîðîííå îáðàçîâàííûì è èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì. Îíà ÷àñòî ãîâîðèëà: «Èëÿ – ýòî ìî¸ ñîçäàíèå»… Òàê ëè ýòî áûëî? Îí ðîñ, êîíå÷íî, ñàìîñòîÿòåëüíî è èíñòèíêòèâíî, ïèòàÿñü òåìè çíàêîìñòâàìè è ñâÿçÿìè, êàêèå îí èçáèðàë äîáðîâîëüíî. Òàê èëè èíà÷å, òåïåðü Ìóçà çàâëàäåëà ìíîé öåëèêîì. ß óæå íå ïðèíàäëåæàë ñåáå, ÿ áûë ïîëíîñòüþ â å¸ âîëå. Åñëè ðàíüøå ÿ åù¸ ìîã äîâåðèòü Èëå êîå-êàêèå îáúåêòèâíûå íàáëþäåíèÿ çà íåäîñòàòêàìè Ìóçû, íàïðèìåð å¸ íåìíîãî âûäàþùèåñÿ çóáû, å¸ íåòåðïèìîñòü ê ÷óæèì ìíåíèÿì èëè íå÷òî ïîäîáíîå, òî òåïåðü ýòî ñòàëî íåâîçìîæíûì. Îíà ñòàëà åäèíñòâåííîé òîé, êîòîðàÿ íå ïîäëåæèò íè ñóäó, íè êðèòèêå. Çíàêîìñòâà Ìóçû áûëè îáøèðíû è ìàëîïîíÿòíû. Áëàãîäàðÿ óìåíèþ çàâîäèòü ðàçãîâîð è ïîëíîìó îòñóòñòâèþ îáû÷íûõ óñëîâíîñòåé, å¸ çíàêîìñòâà íåïðåðûâíî ðàñøèðÿëèñü. Êàæäûé íîâûé ÷åëîâåê áûë åé ÷åì-òî ïî-ñâîåìó èíòåðåñåí, íåçàâèñèìî îò ïðîôåññèè èëè ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ.

***

Èç öèêëà Àôðîäèòà-Àäàëèñ Êîðîòêîå ïèñüìî çàðåþ ðàá ïðèí¸ñ, È äàëè ïîçàäè íåñìåëî óëûáàëèñü… «Ïðèâåò ëþáâè òâîåé, âåñ¸ëàÿ Àääàëèñ! Óæå ãðÿäóùèé äåíü àëååò â ðîñàõ ðîç». Ñàä ñâåòîì íàëèëñÿ… ß ïåëà è ïðÿëà, Òðåâîæíî ïîìíèëà î çîðÿõ è î äàëè, Î òîì, ÷òî òû æèâ¸øü, î òîì, ÷òî òû ñìóãëà… Íà ñîëíå÷íîé òðàâå êðóæî÷êè òåíè ñïàëè. ßíòàðíûé ñâåò óïëûë; òîãäà ìîé ðàá îòí¸ñ Ïèñüìî êîðîòêîå â äàëü òàþùåãî ëóãà – «Ïðèâåò ëþáâè òâîåé, ïå÷àëüíàÿ ïîäðóãà! Åù¸ óøåäøèé äåíü àëååò â ðîçàõ ðîñ». À-ñ.

Þæíûé îãîí¸ê ¹ 12, 1918 Êàê óâåðÿë Ñåðãåé Áîíäàðèí, êðîìå ïñåâäîíèìîâ «À-ñ», «À. Ñ-ú», «Àäåëü Å-ú», îíà â Îäåññå ïîäïèñûâàëà ñâîè ñòèõè «Âåðîíèêà Àéÿ». ×òî æ, ïîâåðèì íà ñëîâî î÷åâèäöó òåõ ëåò. ÔÀÂÍ Ñïðÿòàâøèñü âäâî¸ì Ìèëûé, íåçàìåòíî Ñàä, òâîé ñàä çàâåòíûé Âìåñòå îáîéä¸ì. Ìåäëåííî ïîéä¸ì. Â ðîùèöå çàïðåòíîé Ñêðûòûé íåïðèìåòíî Òåìíûé âîäî¸ì.

«Ôîíîãðàô»

187

Öåïüþ çàçâåíÿ Íàì íàâñòðå÷ó âñòàíåò Ôàâí òâîé çëîé – è ãëÿíåò Æàäíî íà ìåíÿ. Àõ, êàê ñëàäêî ñòàíåò Óñêîëüçíóòü, äðàçíÿ. Âåðîíèêà Àéÿ

Æèçíü ¹ 3, 1918 PENETRABIT ðàññêàç – À íó-êà óãàäàé, ÷òî ýòî? Ãþã îáåðíóëñÿ – Êàê, òû çäåñü? – óäèâèëñÿ îí. Ìîëîäàÿ äåâóøêà äåéñòâèòåëüíî òàèíñòâåííî âûðîñëà çà åãî ñïèíîé. Îíà äåðæàëà ÷òî-òî, äëèííîå, çàâåðíóòîå â ãàçåòíóþ áóìàãó, óâåñèñòîå. Ãþã çàõëîïíóë êíèãó, äàæå çàáûâ çàëîæèòü çàêëàäêó. – ×òî ýòî? Çà÷åì?.. Ñêëàäíîå ïèàíèíî? – íåäîóìåâàë îí. – Âîò, ñàì ïîñìîòðè. Ýòî äëÿ òåáÿ. Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èëà ïîñûëêîé. È Ìàðèåòòà, ÷óòü íàõìóðèâ îò óñèëèÿ áðîâè, ïðåäàëà áðàòó ïàêåò. Îíà, óëûáàÿñü, ñëåäèëà êàê Ãþã, íàêëîíÿñü, ñðûâàë áóìàãó ñëîé çà ñëîåì è ðâàë øïàãàò. – Ìå÷! – ïîðàçèëñÿ îí, êîãäà âûãëÿíóë ÷åðíûé, òóñêëûé ìåòàëë. – Êàêàÿ äèâíàÿ øòóêà! Ýòî áûë, â ñàìîì äåëå âåëèêîëåïíûé ìå÷, îñòðûé ñ äâóõ êîíöîâ, òÿæåëûé, î÷åâèäíî ñòàðèííîé ðàáîòû. Ðóêîÿòü è êðàÿ áûëè ñëåãêà ðæàâû. Íà ëåçâèè áûëî íåñêîëüêî çàçóáðèí. – Òû çíàåøü, – ãîâîðèë Ãþã, ïîïèâàÿ íà âåðàíäå êîôå, – â îïèñè îðóæèÿ Ëþäîâèêà VIII ïðîòèâ ìå÷à, íàçâàííîãî «Ëàíñåëîò», èìååòñÿ ïîìåòêà: «Ïðî íåãî óòâåðæäàþò, ÷òî îí – ôåÿ». – Êàêîé Ëàíñåëîò? – Òû íå çíàåøü? Ðàíüøå âåäü ó êàæäîãî ìå÷à áûëî âåäü ñâîå èìÿ: Ýñêàëèáóð, Ôëàìáî, Äþðàíäàëü… Ëàíñåëîò. Èõ êðåñòèëè ñâÿòîé âîäîé. Âèäàëà áû òû, ñ êàêèì òîðæåñòâîì… È íàðåêàëè äðåâíèì èìåíåì. À ñëàâíûé Ëàíñåëîò, ãîâîðÿò, áûë ôååé, ïðåâðàùåííîé çàêëÿòüåì â ìå÷… Ãäå òû äîñòàëà ýòîò? – Î, ñëîæíàÿ èñòîðèÿ. Ìîåìó àíòèêâàðèþ ïðîäàë êàêîé-òî óíòåð-îôèöåð è ðàññêàçûâàë, ÷òî íà ôðîíòå, â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, êîãäà ðûëè òðàíøåþ, âäðóã ñòóêíóëèñü î æåëåçî è ïîòîì îòêîïàëè…Îí áûë â ÿùèêå, íî äåðåâî íå ñîâñåì åùå ñãíèëî – êàêàÿ-òî ïîðîäà äóáà, ñòðàøíî òâåðäàÿ… È âçâîä ïðåïîäíåñ ýòó ñòàðèííóþ øòóêó íà ïàìÿòü ñâîåìó óíòåðó, êîãäà èñêàëå÷åííîãî, åãî îòñûëàëè îáðàòíî â Âàðøàâó. Ïðîäàë çà äåøåâêó, ïîòîìó ÷òî õî÷åò èçáàâèòüñÿ. «Ìå÷, – ãîâîðèò îí, – ïðèíîñèò òîëüêî íåñ÷àñòèÿ. Äàæå íåëüçÿ ñïàòü ñïîêîéíî»… Ìàðèåòòà ïðèñëóøàëàñü è óìîëêëà. – Ê íàì êòî-òî! Åñëè á îíà íå îòâåðíóëàñü ê äåðåâíå, ãäå ìåëüêàëà ñòðîéíàÿ ôèãóðà âî ôðåí÷å, îíà, âåðíî, çàìåòèëà áû, êàê âäðóã íàõìóðèëîñü âî âðåìÿ ðàññêàçà ëèöî åå áðàòà. – Äîáðûé äåíü, ïàííà Ìàðèåòòà! È âàñ ïðèâåòñòâóþ, Ãåîðã Èëüè÷! Ïàííà Ìàðèåòòà ÷òî äåíü – õîðîøååò. È ïàí Âûøêîâñêèé, ïîêðóòèâ ñâîé äëèííûé, óæå ÷óòü ñåäåþùèé óñ, îïóñòèëñÿ â ïëåòåííîå êðåñëî. Ñîëíöå, íå òîðîïÿñü, çàõîäèëî íàä äà÷åé è ñêâîçü íåãóñòî âèíîãðàä âñå ðåç÷å âûðèñîâûâàëî íà ïîëó, íà äâåðè âåðàíäû ëèìîííûå ïÿòíà. – Íó, ìíå ïîðà îïÿòü çà ðàáîòó, – âçäîõíóâ, ïîäíÿëñÿ Ãþã. – Ëå÷ü áû ñåãîäíÿ ïîðàíüøå… ×òî-òî ãîëîâà òÿæåëàÿ…Ìàðèåòòî÷êà, òû ñêàæåøü, ÷òîáû ïàíó Âûøêîâñêîìó ïðèãîòîâèëè ïîñòåëü. Â ìàëîé ãîñòèíîé, êàê âñåãäà… Âû âåäü ó íàñ îñòàíåòåñü, äîêòîð, íå òàê ëè? – Êîíå÷íî, êîíå÷íî, îñòàíåòñÿ! – âîñêëèêíóëà Ìàðèåòòà. – È âñå áóäåò â ïîðÿäêå, íå áåñïîêîéñÿ. Ïàí Âûøêîâñêèé ìàøèíàëüíî ïîñòóêèâàë ïî ðó÷êå êðåñëà. – Ìíîãî ðàáîòàåò Ãåîðã Èëüè÷. Âñå íàä êíèæêàìè. È ÷òî òîëüêî èùåò â íèõ? ß âîò, òàêèì ìîëîäåíüêèì íå èñòîðèþ èçó÷àë. Áûëî ó ñàìîãî äîâîëüíî èñòîðèé… È ïàííà òîæå, êàê åå áðàò. Íå ñìååòñÿ, íå øóòèò. Ñêîðî, äóìàþ, íà÷íåò èçó÷àòü Ðèì èëè òàì, Ïåðñèþ… Õîòü ê ïðóäó ïîéäåì. Êàêàÿ íî÷ü! Áîæå ìîé!.. Ìàðèåòòà âñòàëà, óëûáàÿñü, è îí, ãèáêî ñêëîíèâøèñü, ïîäàë åé ðóêó. Îíè ìåäëåííî ñõîäèëè ïî ëåñåíêàì, è â ñâîè òðèäöàòü ñ ëèøêîì ëåò, äîêòîð ïî÷òè íå êàçàëñÿ ñòàðøå Ìàðèåòòû. À-à-à! – Ðåçêèé êðèê ïðîðåçàë òèøèíó íî÷è è òàê æå âíåçàïíî îáîðâàëñÿ. – ×òî òàêîå? Â ÷åì äåëî? Ïðèáåæàë Ôàáèàí ñî ñâå÷îé, ñåé÷àñ æå ïîòóõøåé îò âåòðà. Õëîïíóëè â êîíöå êîðèäîðà äâåðè. Âçâîëíîâàííûé æåíñêèé ãîëîñ êðè÷èò: «×òî ñëó÷èëîñü?». Îïÿòü âñ¸ òèõî. Ïàí Âûøêîâñêèé ïîäíÿëñÿ, ìîðøàñü, áðþçæà ñïðîñîíüÿ è î÷åíü íåäîâîëüíûé.

188

«Ôîíîãðàô»

– Îò-òî ëàéäàêè! Ñïàòü íå äàäóò. ×òî òàì ñ íèìè? Íàñêîðî îáëà÷èâøèñü è ÷èðêíóâ ñïè÷êó, îí ïîïëåëñÿ ïî êîìíàòàì. ×óòü íå îïðîêèíóë øêàô÷èê. Ñòóêíóëñÿ îá ýòàæåðêó. Ñëåòåëà ðàêîâèíà. Ðàçáèëàñü. Íàêîíåö îí ïîïàë â ñòîëîâóþ, ãäå ñîáðàëèñü óæå ïî÷òè âñå. Ìàðèåòòà, êóòàÿñü â îäåÿëî, ïîäáåæàëà ê íåìó: – ×òî, ÷òî ñëó÷èëîñü? Êòî êðè÷àë? Ïàí Âûøêîâñêèé òîëüêî ðàçâ¸ë ðóêàìè, êàê, ðàñïàõíóâ äâåðè, â êîìíàòó âîðâàëñÿ Ãåî. Ó íåãî áûëî íåîáû÷íîå, ïåðåêîøåííîå ëèöî. – Î, ÿ âèäåë, âèäåë… Ìå÷ â ãîðëå! – ×òî òàêîå? Êîãî? Êàêîé ìå÷? – ïîñëûøàëèñü ãîëîñà. – Ìå÷, â÷åðàøíèé ìå÷! ß âèäåë… ×åëîâåê. Íàâçíè÷ü. È ýòîò ïðîêëÿòûé ìå÷ íàñêâîçü ÷åðåç ãîðëî… Î, êðîâü, êðîâü… È ïî÷åìó-òî íàäïèñü Penetrab³t íà ðóêîÿòêå. Ïî÷åìó-òî íàäïèñü Penetrab³t. – Ãäå? Ãäå? Óñïîêîéñÿ! Êòî ëåæèò? Ãþã ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó è áóäòî ïðèøåë íåìíîãî â ñåáÿ. – Ãàëëþöèíàöèÿ ó ìåíÿ áûëà èëè êîøìàð, – íàñêîðî ðàññêàçûâàë îí ÷åòâåðòü ÷àñà ñïóñòÿ, – íå ïîíèìàþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âèäåë óáèòîãî. Ëèöî ó íåãî áûëî ÷åðíîå. À ïîòîì âäðóã ïðîñíóëñÿ, âèæó, ÷òî ÿ â êàáèíåòå, ãäå îñòàâèëè âå÷åðîì ìå÷. Çà÷åì ÿ òàì î÷óòèëñÿ – íå ìîãó íèêàê ïîíÿòü! – Âñå ýòî õîðîøî, çàêëþ÷èë ïàí Âûøíîâñêèé, íåîäîáðèòåëüíî êà÷àÿ ãîëîâîé, – âñå ýòî î÷åíü õîðîøî, íî çà÷åì êðè÷àòü? È ïîðà ïî ïîñòåëÿì. Âîò, âû åùå ïðîñòóäèòåñü, ïàííà Ìàðèåòòà, îòïðàâëÿéòåñü ê ñåáå. Çàâòðà ïîãîâîðèì. – ß íå ìîãó, ÿ íå ïîéäó ñïàòü ñ íèì! Ñ íèì â îäíîì äîìå! – êðèêíóë Ãþã, ïîêàçûâàÿ íà êàáèíåò. – Íå ìîãó, ÿ âñå ðàâíî íå çàñíó. – ×òî òàêîå, êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ðóõëÿäü, êóñîê æåëåçà!.. Â ÷¸ì, íàêîíåö, äåëî? – óæå ïî÷òè ðàññåðäèëàñü Ìàðèåòòà. Òàê çíàé æå! ß òåáå ðàññêàæó. – È ïî ëèöó Ãþãà íà ìèã ïðîáåæàë ïðåæíèé óæàñ. – Ýòî – ìå÷ ïàëà÷à. Äà, äà, çíàé ýòî: ìå÷ ïàëà÷à! Â äðåâíåé Ãåðìàíèè, êîãäà ìå÷ îòðóáàë 99 ãîëîâ, îí ñòàíîâèëñÿ îïàñåí. Îí èñêàë æåðòâû äëÿ ñîòîãî óäàðà. Ñêîðåå îòðóáèòü ñâîþ ïîñëåäíþþ ãîëîâó è îñâîáîäèòüñÿ!.. È ïàëà÷è, ñîáðàâøèñü ñî âñåãî ãîñóäàðñòâà, õîðîíèëè åãî â òàêóþ æå, êàê ñåãîäíÿ, ëóííóþ íî÷ü. Ïåëè íàä ìîãèëîé ïîõîðîííóþ ïåñíü è ïîòîì ðàñõîäèëèñü, òàê ÷òî íèêòî íå çíàë, ãäå çàðûò ìå÷. Ýòîò ìå÷ íàøëè â ãðîáó. Ýòî ìå÷ ïàëà÷à. Îí èùåò æåðòâû. ß áîþñü! ß âûêèíó åãî. Çàðîþ! Ïàí Âûøêîâñêèé ðàñõîõîòàëñÿ: – Íó, åñëè òîëüêî â ýòîì âåñü ñòðàõ! ß áåðó åãî ê ñåáå, íå áåñïîêîéòåñü. À âñå ýòè êíèæêè! Îò íèõ äåëàþòñÿ, êàê íåðâíûå áàðûøíè – ïðîñòèòå, ïàííà! – Ýòîò ìå÷ æèâîé! Îí çâåíèò. Îí óáü¸ò êîãî-íèáóäü. ß ëó÷øå çàðîþ åãî. È ñåé÷àñ æå! – Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé, Ãþã, – âìåøàëàñü Ìàðèåòòà. – êóäà òû ïîéäåøü ñ íèì íî÷üþ. Äîêòîð, áåðèòå ìå÷, ïóñòü îí áóäåò ïîêàæó âàñ è ïîäàëüøå îò Ãþãà, êàê îí õî÷åò. – À, òû âñ¸-òàêè áîèøüñÿ, – ïðîäîëæàëà îíà, ñëåäÿ çà ëèöîì áðàòà. Çíàåøü ÷òî? – â ãëàçàõ åå ìåëüêíóë ëóêàâûé îãîíåê.– Ïîïðîáóé îáìàíóòü åãî. Èäåì ê òåáå. Ìàðèåòòà íàïðàâèëàñü â ñïàëüíþ Ãþãà, çà íåé îáà ìóæ÷èíû. Ìèíóòà – è ñ ïîìîùüþ ïîäóøêè, ïîäóøå÷åê, øëÿïû è êóðòêè ïåðåä èõ óäèâëåííûìè ãëàçàìè âûðîñëî íå÷òî âðîäå ÷ó÷åëà. Îíà óñòðîèëà åãî íà äèâàíå è ïðèêðûëà êîâðèêîì. – Íó, òåïåðü ñïè ñïîêîéíî. Ïóñòü ýòî âìåñòî òåáÿ ïîïàäåòñÿ òâîåìó óæàñíîìó ìå÷ó. Âñå ðàññìåÿëèñü, äàæå Ãþã, ÷åãî è õîòåëà Ìàðèåòòà. – Ñïîêîéíîé íî÷è, ïîâòîðèëà îíà. – Êàê çàâòðà âñå ìû áóäåì ñìåÿòüñÿ! Âûõîäÿ, Ìàðèåòòà. ñïîòêíóëàñü î ïîðîã, è ïàí Âûøíîâñêèé ïîñïåøèë ïîääåðæàòü åå. Áóäòî ñåêóíäó äîëüøå, ÷åì íóæíî áûëî, îíà ïîëóëåæàëà â åãî îáúÿòüÿõ. À çàêàëåííàÿ, ñòàëüíàÿ ðóêà ÷óòü äðîãíóëà, îùóùàÿ ìîëîäîå òåëî äåâóøêè ïîä òîíêîé øåðñòüþ Ïàíó Âûøíîâñêîìó íå ñïàëîñü. Îí âçäûõàë, êàøëÿë, ïåðåâîðà÷èâàëñÿ íà äðóãîé áîê. Íî÷íàÿ ïòèöà ñòóêíóëàñü îá îêíî, áóäòî ïîñòó÷àëà. Ëóííàÿ ïîëîñà íà ïîëó ÷óòü ïåðåäâèíóëàñü íàëåâî. Ìûøü öàðàïàëà, áóäòî õîäÿò â êîìíàòå ðÿäîì. – Îõ, òðóñ æå, – ëåíèâî äóìàë ïàí Âûøíîâñêèé, – îõ è òðóñ æå åå áðàòåö… À ìîëîäöîì, Ìàðèåòòà! Ïðàâî, ìîëîä÷èíà… Åùå ó÷åíûé… Ëåæèò ñ êóêëîé… È âäðóã ïàí Âûøíîâñêèé õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó. – Âîò òàê øòóêà! Ïðîó÷ó æå ÿ ìèëîãî! Ñïóñòèâ íîãè ñ äèâàíà, îí äîëãî íàòÿãèâàë íîñêè, âîð÷à ÷òî-òî ñåáå ïîäíîñ. Ãäå-òî äàëåêî áèëè ÷àñû íå òî òðè, íå òî ÷åòûðå. Õîòåëîñü ñïàòü, íî ðàíüøå íàäî áûëî âûïîëíèòü ñâîé ïëàí. Ïàí Âûøíîâñêèé ïîëîæèë ìå÷ íà ïëå÷î, êàê ëîïàòó, è ïîïëåëñÿ ê Ãþãó. – Òüôó! – âûðóãàëñÿ îí, íàòêíóâøèñü íà øêàô÷èê. Ýòàæåðêó îí óæå ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáîø¸ë. Äâåðü ê Ãþãó óäàëîñü îòêðûòü óäèâèòåëüíî òèõî. – Íó áóäåò ýòîò ìóäðåö óäèâëÿòüñÿ çàâòðà! Íå ïîæàëåþ ïîäóøêè – ïðîáîðìîòàë îí, ïîäõîäÿ ê äèâàíó è ãëÿäÿ íà ÷ó÷åëî. Ëóíà äîëæíà áûëà ñåé÷àñ âûéòè èç-çà òó÷è è â áëåäíîì, òóñêëîì ñâåòå êóêëà, âûãëÿäûâàþùàÿ èçïîä êîâðà, êàçàëàñü êàêîé-òî ñòàðóõîé. Êàçàëàñü ïî÷åìó-òî æàëêîé. Ïàí Âûøíîâñêèé ïîäíÿë òÿæ¸ëûé ìå÷ è îñòðèåì âíèç, êàê êèíæàëîì, ñ ñèëîé ïðîíçèë ãîðëî ÷ó÷åëà. Ñðàçó åìó ñòàëî êàê-òî ëåã÷å íà äóøå…

«Ôîíîãðàô»

189

Â êîìíàòå ðàçäàëñÿ ñìóòíûé õðèï. Êîâåð ñäâèíóëñÿ è ñïîëç íà ïîë. Ïàí Âûøíîâñêèé ïîäáåæàë ê øèðîêîé ïîñòåëè Ãþãà. Âìåñòî ëèöà òàì áûëà îðàíæåâàÿ ïîäóøêà. – Îí ïåðåëîæèë å¸ âìåñòî ñåáÿ… Îí ñïðÿòàëñÿ… À ÿ… Ìå÷, ïðîíçèâøèé ãîðëî, íå ïàäàë è áðîñàë ðåçêóþ, ÷¸ðíóþ òåíü íà ñïèíêó äèâàíà. È â ëóííîì, âíåçàïíî óïàâøåì ÷åòûðåõóãîëüíèêå îáîñòðåííûå ãëàçà Âûøíîâñêîãî, ïðèêîâàííûå ê ðóêîÿòè, ÿñíî ïðî÷èòàëè íèêåì äî òîãî íåçàìå÷åííóþ íàäïèñü Penetrab³t. Âåðîíèêà Àéÿ

Æèçíü ¹3, 1918

ÌÓÇÀ ×¨ÐÍÎÃÎ ÌÎÐß *** Ïåéçàæ êóäðÿâ, ãëóáîê, âîëíèñò, Èñêðèâëåí âáîê íåïîïðàâèìî, Ïðîçðà÷åí, âèííî-ðîçîâ, ÷èñò, Êàê âíóòðåííîñòè õåðóâèìà. È ñòûäíî, ÷òî ñâåòëî âåçäå È ñòûäíî, ÷òî êàê áóäòî ñ÷àñòüå Ê äåðåâüÿì, ê âîçäóõó, ê âîäå, ×óòü-÷óòü ïîðî÷íîå ïðèñòðàñòüå. Òîò õåðóâèì è ïüÿí è ñûò. Âîò òèøèíà! Òàêîé íå áóäåò, Êîãäà ÿ ïîòåðÿþ ñòûä È ìåëêèé ëåñ ìåíÿ îñóäèò. Áûòü ìîæåò, Áîã, ñêâîðåö, îâöà, Àýðîïëàí, êîðàáëü, êàðåòà, Âèäàëè ýòîò ìèð ñ ëèöà, – Íî ÿ âíóòðè åãî ñîãðåòà. À ê ëèïàì ñåðûé ñâåò ïðèëèï, È ëèïû ïðèâûêàþò ê ìàþ, Ñìîòðþ íà ëåãêîñòü ýòèõ ëèï È íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Áûòü ìîæåò, ò¸ïëûé âåòåð – ìåñòü; Áûòü ìîæåò, ÿñíûé ñâåò – èçãíàíüå; Áûòü ìîæåò, íàøà æèçíü è åñòü Ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå.

1922 ÑÌÅÐÒÜ È ÷åëîâåê ïóñòèëñÿ â òèøèíó, Îäíàæäû äí¸ì êðîâàòü è ñòîë îò÷àëèëè. Îí óõâàòèëñÿ âçãëÿäîì çà æåíó, Íî âñÿ æåíà ðàçáðûçãàëàñü. Â îò÷àÿíèè Îí âûáðîñèë ïîñëåäíèå ñëîâà, Ñóõîé áàëëàñò – «êàðòîôåëü…êíèãè…ëåòîì» Îíè âñïëåñíóëè, òîíêèé äåíü ñëîìàâ. È ÷åëîâåê êîí÷àåòñÿ íà ýòîì. Îñòàëèñü îêíà (æåíùèíà íå â ñ÷¸ò); Îñòàëèñü äâåðè; íà Êàâêàçå êàìíè; Â Ðîññèè âîçäóõ; â Àôðèêå åù¸ Òðàâà; â Ðîññèè âååò ëîçíÿêàìè. Îñòàëàñü ÷åòâåðòü àâãóñòà: îíà, Êàê ÷åòâåðòü ìåñÿöà, – ïî÷òè ëóíà

190

«Ôîíîãðàô» Ïî ôîðìå âîçäóõà, ïî çâóêó ëàñêè, Ïî êîíòóðàì ñèÿíüÿ, ïî-êàâêàçñêè. È ÷åëîâåê øóòÿ ïåðåíîñèë Ïîñìåðòíûå áîëåçíè êîæè, èìåíè Æåíû. Â çåìëå, âåñ¸ëûé, ïîëíûé ñèë, Çàë¸ã è ìÿê – õîòü íà ñóãëèíîê âûìåíÿé! Îäíàæäû èìÿ âûøëî ïî äåëàì Èç óñò æåíû; ñàä áûë ðàçáàâëåí ñâåòîì È íåáîì; âåÿë; âûëè ïóäåëÿ – È âñ¸. È ñìåðòü êîí÷àåòñÿ íà ýòîì. Îñòàëèñü ôëåéòû (æåíùèíà íå â ñ÷¸ò); Îñòàëèñü äóäêè, îïóñû Êîðàíà, È âåòåð ïåë, ÷òî íî÷è ïîäîæä¸ò, ×òî òîëüêî íî÷ü òÿæ¸ëàÿ æåëàííà! Îñòàëàñü ÷åòâåðòü àâãóñòà: îíà, Êàê ÷åòâåðòü òîíà, – äàííàÿ ñòðóíà Ïî ìÿãêîñòè äûõàíüÿ, ïîíåâîëå, Ïî çàïàõó ïðîõëàäíîé êàíèôîëè.

1924

191

«ËÈÒÌÓÇÅÉ»

Îò ðåäàêöèè: Â 2013 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 125 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è 75 ëåò ñî äíÿ ðàññòðåëà ðóññêîãî ïîýòà, ïðîçàèêà è êðèòèêà Âëàäèìèð Èâàíîâè÷à Íàáðóòà. Ïåðâûé ìàòåðèàë â ðóáðèêå «ËèòÌóçåé» áûë íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» â 1982 ãîäó, àâòîðîì åãî ñòàëà äîöåíò êàôåäðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Îäåññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (1961-1967 ãã.) Ë.Â. Áåðëîâñêàÿ. Ïîñêîëüêó èìÿ Âëàäèìèðà Íàðáóòà â ñîâåòñòâîå âðåìÿ çàìàë÷èâàëîñü, ýòà ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» ÿâëÿëàñü åäèíñòâåííûì ìàòåðèàëîì î ïðåáûâàíèè Âë. Íàðáóòà â Îäåññå. Íåò áîëåå îñíîâàòåëüíûõ èññëåäîâàíèé è ïî ñåé äåíü. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ýòîò ôàêò, ìû ïîñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì âîñïðîèçâåñòè ñòàòüþ â «Þæíîì Ñèÿíèè», íåñìîòðÿ íà íåîáõîäèìóþ â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÿðêóþ èäåîëîãè÷åñêóþ îêðàñêó ïóáëèêàöèè. ÂËÀÄÈÌÈÐ ÍÀÐÁÓÒ Â ÎÄÅÑÑÅ ñòàòüÿ Â ïåðå÷íå èì¸í ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëÿâøèõ ëèòåðàòóðíóþ Îäåññó 20-õ ãîäîâ (Ê. Ïàóñòîâñêèé, Ý. Áàãðèöêèé, Þ. Îëåøà, Â. Êàòàåâ, È. Áàáåëü, Â. Èíáåð è äð.), Âëàäèìèðà Íàðáóòà, êàê ïðàâèëî, íå óïîìèíàþò. Ñïåöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé î òâîð÷åñòâå Íàðáóòà íåò, â îáùèõ îáçîðàõ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû åãî èìÿ ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ. Î Íàðáóòå âñïîìèíàþò òîëüêî â ñâÿçè ñ àêìåèçìîì. Áåç âñÿêèõ íàìåêîâ íà áóäóùèé îòõîä îò ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ îí ïðåäñòàâëåí íå òîëüêî â ðàáîòàõ 30-õ ãîäîâ, òàêèõ, êàê, íàïðèìåð, «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XX âåêà» Á.Â. Ìèõàéëîâñêîãî (1939), íî è â íåêîòîðûõ ó÷åáíûõ ïîñîáèÿõ 60-õ. Îäíàêî â òå æå 60-å ãîäû ýòà óñòàíîâèâøàÿñÿ òðàäèöèÿ ïîñòåïåííî íà÷àëà íàðóøàòüñÿ. Â îòëè÷èå îò X òîìà àêàäåìè÷åñêîé «Èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû» (Ì. – Ë., 1954) À.À. Âîëêîâ, âûäåëèâ èç îáùåãî ñîñòàâà àêìåèñòîâ íåáîëüøóþ ãðóïïó ïîýòîâ, â òîì ÷èñëå Íàðáóòà, ïèñàë: «Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå îíè îòîøëè îò ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ àêìåèçìà, êîòîðûå îêàçàëèñü ÷óæäûìè íîâîé, ñîâåòñêîé ýïîõå». Âî âòîðîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ Àííó Àõìàòîâó, Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî, Âëàäèìèðà Íàðáóòà ðàññìàòðèâàþò óæå êàê ïîýòîâ, êîòîðûå «ïîñòåïåííî âîøëè â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó». Åñëè ó÷åñòü, ÷òî êàê ïîýò Íàðáóò äåáþòèðîâàë â 1910 ãîäó, à ñ ëèòåðàòóðíîé àðåíû óø¸ë âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ, òî ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà ðóáåæîì, ðàçäåëèâøèì åãî òâîð÷åñòâî íà äâà íåñîïîñòàâèìûõ ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ ïåðèîäà. Ïðèíÿâ áåçîãîâîðî÷íî Âåëèêóþ Îêòÿáðüñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, Íàðáóò àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â ñòðîèòåëüñòâî íîâîé æèçíè. Íåìíîãî÷èñëåííûå áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî â Îäåññó îí ïðèåõàë, îáëàäàÿ îïðåäåë¸ííûì îïûòîì îáùåñòâåííîé ðàáîòû. Íà Ñóìùèíå, ðîäèíå ïîýòà, â 1917 ãîäó áûë ñîçäàí Ãëóõîâñêèé Ñîâåò ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ. Èçâåñòíî, ÷òî Íàðáóò ïðèíèìàë ó÷àñòèå â åãî çàñåäàíèÿõ ïðîõîäèâøèõ äîâîëüíî áóðíî (ìíîãèå äåïóòàòû áûëè íàñòðîåíû ìåíüøåâèñòñêè) è ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàë â Ñîâåòå áîëüøåâèñòñêèå ïîçèöèè». Â îäíîé èç ñòàòåé, íåäàâíî îïóáëèêîâàííîé íà ðîäèíå ïîýòà, îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ïðè îáñóæäåíèè ðàáîòû Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ îí áûë «åäèíñòâåííûì, êòî òðåáîâàë ïîääåðæêè è îñóùåñòâëåíèÿ äåêðåòîâ» Ñîâåòñêîé Âëàñòè. Â 1918 ãîäó Íàðáóò æèë è ðàáîòàë â Âîðîíåæå è, ïî ñâèäåòåëüñòâó ÷ëåíà ãóáåðíñêîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà ×. Ðîøàëü, «ìíîãîå äåëàë äëÿ ñïëî÷åíèÿ ñîâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ». Ñàìûì áîëüøèì íà÷èíàíèåì ïîýòà âîðîíåæñêîãî ïåðèîäà ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü îðãàíèçàöèþ è ðåäàêòèðîâàíèå æóðíàëà «Ñèðåíà». Ê ó÷àñòèþ â æóðíàëå áûëè ïðèâëå÷åíû Ì. Ãîðüêèé, Â. Áðþñîâ, À. Áëîê è äðóãèå ïèñàòåëè, ïðåäñòàâëÿâøèå ëó÷øèå ëèòåðàòóðíûå ñèëû ñòðàíû. Ê. Çåëèíñêèé, îòìå÷àÿ ðîëü Íàðáóòà â îïðåäåëåíèè ïðîãðàììû æóðíàëà, ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â íåé «ñ íàèáîëåå óáåäèòåëüíîé ÿñíîñòüþ (òàê æå, êàê ïîçäíåå â ñòàòüÿõ Â. Áðþñîâà) îêàçàëèñü âîñïðèíÿòûìè ëåíèíñêèå ïàðòèéíûå óñòàíîâêè â îòíîøåíèè ñòàðîé êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû». Îäåññêîìó ïåðèîäó ïðåäøåñòâîâàëà òàêæå ðàáîòà â Ðîñ-

192

«ËèòÌóçåé»

òîâå-íà-Äîíó, â Õàðüêîâå, Êèåâå. Ïðèîáðåò¸ííûé îïûò ïîìîã Íàðáóòó ñïðàâèòüñÿ ñ îòâåòñòâåííûìè çàäà÷àìè, âñòàâøèìè ïåðåä íèì â Îäåññå. 7 ôåâðàëÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ îñâîáîäèëà Îäåññó, íî îáñòàíîâêà îñòàâàëàñü ñëîæíîé. Ñòðàíû Àíòàíòû åù¸ íå òåðÿëè íàäåæäû íà ðàçãðîì ðåâîëþöèè, áóðæóàçèÿ ìå÷òàëà î âîññòàíîâëåíèè ñâîåé âëàñòè. Ãîñïîäñòâîâàëè ìåíüøåâèñòñêèå íàñòðîåíèÿ. Ïðè Äåíèêèíå áîëüøåâèêè â Îäåññå ðàáîòàëè â ïîäïîëüå, ìåíüøåâèêàì óäàëîñü äîáèòüñÿ ïîïóëÿðíîñòè äàæå ñðåäè íåêîòîðîé ÷àñòè îäåññêîãî ïðîëåòàðèàòà. À. Â. Ëóíà÷àðñêèé, ñîâåðøàâøèé àãèòàöèîííóþ ïîåçäêó ïî Óêðàèíå â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ïîëèòóïðàâëåíèÿ Ðåââîåíñîâåòà Ðåñïóáëèêè, ïèñàë î òîì, ÷òî ìåíüøåâèçì íà Óêðàèíå âûðàæåí ÿð÷å, ÷åì â Ðîññèè, ÷òî ýòî «â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïëåñåíü, êîòîðàÿ ðàñò¸ò â ðàáî÷èõ êâàðòàëàõ òåì ãóùå, ÷åì áîëüøå óñòàëîñòè è íåäîâîëüñòâà â áûòîâîì îòíîøåíèè íàðàñòàåò», ÷òî â Îäåññå íàáëþäàåòñÿ «ìàõðîâîå öâåòåíèå ñàìîãî ïðàâîãî ìåíüøåâèçìà». Â ãîðîäå åù¸ ïðèâîëüíî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áóðæóàçèÿ, õîçÿéíè÷àëè ñïåêóëÿíòû, ïðîöâåòàëî ìåùàíñòâî. Â òàêîé îáñòàíîâêå îêàçàëñÿ Íàðáóò, ïðèåõàâøèé â Îäåññó 15 ìàÿ 1921 ãîäà. Íå ñëó÷àéíî ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ ðàáîòó Â. Íàðáóò ðàçâåðíóë â ñàòèðè÷åñêîì íàïðàâëåíèè, íà÷àâ âûïóñêàòü æóðíàë «Îáëàâà» – «æóðíàë êðàñíîé ñàòèðû» (òàê çíà÷èëîñü â ïîäçàãîëîâêå), îäèí èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ñàòèðè÷åñêèõ æóðíàëîâ. Ãëàâíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé æóðíàë, áûëà áîðüáà «ñ áóðæóàçèåé, êàê âíóòðåííåé, ïðèñïîñàáëèâàþùåéñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì, òàê è ìåæäóíàðîäíîé, îðãàíèçóþùåé «êðåñòîâûå ïîõîäû» ïðîòèâ Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè». Â ðàáîòå æóðíàëà àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëè Ý. Áàãðèöêèé, Þ. Îëåøà, äðóãèå ìîëîäûå ëèòåðàòîðû. Îñîáî ñëåäóåò îòìåòèòü ó÷àñòèå â «Îáëàâå» Ñ. Èíãóëîâà, ñ êîòîðûì Íàðáóò ñîòðóäíè÷àë åù¸ â Âîðîíåæå. Â Îäåññå Ñ. Èíãóëîâ áûë ñåêðåòàð¸ì Âîåííî-ðåâîëþöèîííîãî êîìèòåòà ãîðîäà, çàâåäîâàë àãèòîòäåëîì Îäåññêîãî ãóáêîìà ÊÏ(á)Ó. Ýòîìó ÷åëîâåêó ïðèíàäëåæèò íåìàëîâàæíàÿ ðîëü â îïðåäåëåíèè ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè Íàðáóòà, â ñòàíîâëåíèè òåõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Íàðáóò â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, äà è ïîýòà. Ñ. Èíãóëîâó, êñòàòè, Íàðáóò ïîñâÿòèë ñáîðíèê «Ïëîòü». Õë¸ñòêèìè òåêñòàìè è êàðèêàòóðàìè «Îáëàâà» ðàçîáëà÷àëà ïðîèñêè ìèðîâîé ðåàêöèè, ïðåäàòåëüñêîå ïîâåäåíèå ìåíüøåâèêîâ, æàäíîñòü áóðæóàçèè, ñòàðàâøåéñÿ ðàçáîãàòåòü íà «ìèëëèîíàõ» ðûíî÷íîãî îáèõîäà, êðèòèêîâàëà áþðîêðàòèçì, ìåùàíñòâî, òóíåÿäñòâî. Ïîä ñàòèðè÷åñêèìè óäàðàìè æóðíàëà îêàçàëèñü èìåííî òå ñòîðîíû îäåññêîé æèçíè, êîòîðûå âûçûâàëè îñîáîå áåñïîêîéñòâî À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî è íàøëè îòðàæåíèå â åãî äîêëàäíûõ çàïèñêàõ Â.È. Ëåíèíó. Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì äåëîì Íàðáóòà â Îäåññå áûëî ðóêîâîäñòâî ÞãÐÎÑÒÀ. Òóò îí ðàñêðûëñÿ êàê ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è îðãàíèçàòîð ëèòåðàòóðíîé æèçíè ãîðîäà. Ñóäÿ ïî ìàòåðèàëàì îò÷¸òà î äåÿòåëüíîñòè ÞãÐÎÑÒÀ âòîðîé ïîëîâèíû 1920 ãîäà, Íàðáóò íà÷àë ðàáîòó ñ ðåîðãàíèçàöèè ñòðóêòóðû àãåíòñòâà, îáúåäèíåíèÿ ðàçëè÷íûõ åãî ïîäîòäåëîâ â åäèíûé èíôîðìàöèîííûé öåíòð, èíñïåêòèðîâàíèå êîòîðîãî âçÿë íåïîñðåäñòâåííî íà ñåáÿ. Íà ñîñòîÿâøåìñÿ â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà îáëàñòíîì ñúåçäå ðàáîòíèêîâ ÞãÐÎÑÒÀ áûëè îáîáùåíû áëàãîòâîðíûå ðåçóëüòàòû ïðîâåä¸ííîé ïåðåñòðîéêè. Ñ ïðèõîäîì Íàðáóòà çàìåòíî àêòèâèçèðîâàëàñü àãèòàöèîííî-ìàññîâàÿ ðàáîòà. Îí ñóìåë îáúåäèíèòü âîêðóã ÞãÐÎÑÒÀ òàëàíòëèâóþ ìîëîä¸æü. Èç ñîõðàíèâøåãîñÿ îò÷¸òà, íàïðèìåð, óçíà¸ì, ÷òî «ñåêöèè ÈÇÎ ïðè Íàðîáðàçå è Ïîëèòïðîñâåòå ãóáâîåíêîìàòà ðàáîòàëè âÿëî, à ëó÷øèå õóäîæåñòâåííûå ñèëû óäàëîñü ïðèâëå÷ü äëÿ ó÷àñòèÿ â ÞãÐÎÑÒÀ… ãóáðåâêîì è ãóáïàðòêîì ïðîâåäåíèå âñåõ àãèòêîìïàïèé ïî ãóáåðíèè âîçëàãàëè íà ÞãÐÎÑÒÀ». Íàèáîëåå èçâåñòíûå õóäîæíèêè ÞãÐÎÑÒÀ: Ì. Ñèíÿâñêèé, Ñ. Çàëüöåð, Ñ. Êîëåñíèêîâ, Ì. Ãëóñêèí, Þ. Âëàäèìèðîâ, Ä. Áðîíøòåéí è äðóãèå ìàñòåðà êèñòè. Çàâåäîâàë îòäåëîì Á. Åôèìîâ (Á.Å. Êîëüöîâ), âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ñîâåòñêèé êàðèêàòóðèñò. Â çàïàñíèêàõ Îäåññêîãî èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ õðàíèòñÿ äîâîëüíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî ýñêèçîâ ê ïëàêàòàì ÞãÐÎÑÒÀ. Çà âòîðîå ïîëóãîäèå 1920 ãîäà èçîîòäåë èçãîòîâèë 800 ïëàêàòîâ, 80 ýìáëåì, 16 äåêîðàòèâíûõ ïàííî. Îñîáåííî àêòèâíî ðàáîòàëà, ëèòåðàòóðíàÿ ñåêöèÿ. Â íå¸ âõîäèëè Ý. Áàãðèöêèé, Â. Êàòàåâ, Þ. Îëåøà, Ë. Ñëàâèí, ïîçæå ïðèøëè Ñ. Áîíäàðèí, È. Èëüôò Å. Ïåòðîâ. Ìíîãèå èç ÷ëåíîâ ñåêöèè âïîñëåäñòâèè ñòàëè ïðîñëàâëåííûìè ïðîçàèêàìè, íî òîãäà ïèñàëè ïðåèìóùåñòâåííî ñòèõè. Áûëè è ïîýòåññû: B. Èíáåð, Ç. Øèøîâà, À. Àäàëèñ. Íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «ÞãÐÎÑÒÀ» âûñòóïàëè ìîñêîâñêèå ïîýòû, ÷àùå äðóãèõ – Äåìüÿí Áåäíûé, Â. Êíÿçåâ. Ñàì Â. Íàðáóò ïóáëèêîâàëñÿ íàñòîëüêî ÷àñòî, ÷òî ïîëüçîâàëñÿ èíîãäà ïñåâäîíèìîì èëè øèôðîâêîé ñâîåé ôàìèëèè (Í. Àðáóò, Â. Í.-òú, Í. è äð.). Õóäîæíèêè è ïîýòû ÞãÐÎÑÒÀ ðàáîòàëè ñîîáùà. Òîëüêî çà âòîðóþ ïîëîâèíó 1920 ãîäà ê õóäîæåñòâåííûì ïëàêàòàì áûëî ñäåëàíî 1938 íàäïèñåé, âûïóùåíî 24 ëèñòîâêè. Â ñâÿçè ñ îñòðîé íåõâàòêîé áóìàãè è ïîñëåäóþùèì ñîêðàùåíèåì ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè ðóêîâîäèòåëè ÞãÐÎÑÒÀ ïðèñòóïèëè ê ðàçâ¸ðíóòîé óñòíîé ïðîïàãàíäå, ÷òî ïîòðåáîâàëî îñîáåííîé àêòèâèçàöèè ïîýòè÷åñêèõ ñèë ãîðîäà. Ðàçâèòèþ ýòîé ðàáîòû ñïîñîáñòâîâàëî îòêðûòèå 3 èþíÿ 1920 ãîäà öåíòðà, â êîòîðîì ñîñðåäîòî÷èëàñü àãèòàöèîííî-èíôîðìàöèîííàÿ ðàáîòà ÞãÐÎÑÒÀ. Â. Íàðáóò áûë îäíèì èç èíèöèàòîðîâ åãî ñîçäàíèÿ è àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì. Ýòîò öåíòð äîëæåí áûë, êàê ïèñàëà ãàçåòà «ÞãÐÎÑÒÀ», äåðæàòü ãðàæäàí «íå òîëüêî â êóðñå ñîáûòèé, íî è â àòìîñôåðå, êîòîðàÿ âåðíî áû îñâåùàëà ýòè ñîáûòèÿ íà ôîíå… ðåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè». Èíôîðìèðóÿ îáùåñòâåííîñòü ãîðîäà î ñîñòîÿâøåìñÿ îòêðûòèè «Çàëà äåïåø» (òàê íàçûâàëñÿ ýòîò öåíòð), ãàçåòà ñîîáùàëà: «Çàâåäóþùèé ÞãÐÎÑÒÀ ò. Íàðáóò â êðàòêîé ðå÷è îçíàêîìèë ñîáðàâøèõñÿ ñ çàäà÷àìè, êîòîðûå ñòàâèë ñåáå ÞãÐÎÑÒÀ â îáëàñòè àãèòàöèè êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé, è î öåëÿõ îòêðûòèÿ çàëà». Ðàáîòà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî îæèâë¸ííîé è ïðîõîäèëà íå òîëüêî â

«ËèòÌóçåé»

193

öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà (â äîìå ¹ 10 ïî óëèöå Ëåíèíà), íî è îêðàèíàõ (Ìîëäîâàíêå, Ïåðåñûïè è äð.). Óñòðàèâàëèñü «ëåòó÷èå êîíöåðòû», ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà. Î÷åíü ïîïóëÿðíîé ôîðìîé ðàáîòû ÿâèëàñü óñòíàÿ ãàçåòà. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 1920 ãîäà â ãîðîäñêîì ñàäó äåìîíñòðèðîâàëñÿ ïåðâûé íîìåð ýêðàííîé ãàçåòû «ÎäÓêÐÎÑÒÀ» (ñ 24 èþíÿ 1920 ãîäà ÞãÐÎÑÒÀ áûëî ïåðåèìåíîâàíî â ÎäÓêÐÎÑÒÀ). Íàðÿäó ñ ïîýòàìè íà ïðîñòîðû îäåññêèõ óëèö âûõîäèëè è ÷ëåíû èçîáðàçèòåëüíîé ñåêöèè ÞãÐÎÑÒÀ, ÷òîáû ïðîâîäèòü àãèòàöèîííî-ìàññîâóþ ðàáîòó. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ þæíîãî ãîðîäà. «Ýòà îñîáåííîñòü, – ïèñàë â ñâîåì îò÷¸òå Íàðáóò, – áûëà ó÷òåíà çàâèçàãèòîì, êîòîðûé âñ¸ âûõîäÿùåå èç ìàñòåðñêîé ÞãÐÎÑÒÀ èç îáëàñòè èçîáðàçèòåëüíîé àãèòàöèè íàïðàâëÿë â ðàéîíû, ïîëüçóÿñü äëÿ íèõ ðàìîé èç øóìíûõ ïåðåêðåñòêîâ è ïëîùàäåé». Ïîëîæåíèå ðóêîâîäèòåëÿ ÞãÐÎÑÒÀ âåëî Íàðáóòà â ñàìóþ ãóùó áóðíîé æèçíè Îäåññû 1920-1921 ãîäîâ. Çà ÷åòûðå äíÿ äî ïðèåçäà Íàðáóòà â Îäåññó Îäåññêèé ãóáèñïîëêîì ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå: «Ââèäó îòîðâàííîñòè îò öåíòðà ñ÷èòàòü âñå îôèöèàëüíûå ðàñïîðÿæåíèÿ, ïîÿâëÿþùèåñÿ ÷åðåç ÞãÐÎÑÒÀ, îáÿçàòåëüíûìè». Â ïðîòèâîðå÷èâoé îáñòàíîâêå òåõ ëåò áûëî íåìàëî ñëîæíûõ è äàæå îïàñíûõ ÿâëåíèé, íî îñíîâó æèçíè ãîðîäà ñîñòàâëÿëà áîðüáà çà òîðæåñòâî Ñîâåòñêîé âëàñòè, çà óêðåïëåíèå çàâîåâàíèé ðåâîëþöèè. Øèðîêî ðàçâîðà÷èâàëàñü ðàáîòà ïî îñóùåñòâëåíèþ ðåøåíèé IÕ ñúåçäà ÐÊÏ(á). Â ýòîé ñâÿçè ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü âîïðîñàì ïåðåñòðîéêè ïàðòèéíîé ðàáîòû, õîçÿéñòâåííîìó ñòðîèòåëüñòâó. Êàê è ïî âñåé Óêðàèíå, ïðèíèìàëèñü ìåðû ê óñòàíîâëåíèþ ýêîíîìè÷åñêîãî ñîþçà ñ ÐÑÔÑÐ è äðóãèìè ðåñïóáëèêàìè ñòðàíû. Ðåøàëàñü çàäà÷à îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà êóëàöêîíàöèîíàëèñòè÷åñêèõ áàíä. Âåëàñü áîëüøàÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ðàáîòà â ñâÿçè ñ âûáîðàìè â Ñîâåòû, îñóùåñòâëÿëàñü òðóäíàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïîëèòèêà. Âñ¸ ýòî íàõîäèëî îòðàæåíèå â ðàáîòå òåëåãðàôíîãî àãåíòñòâà, â åãî ãàçåòàõ: ñòåííûõ, òåëåôîííûõ, óñòíûõ. Îïåðàòèâíî îòêëèêàëèñü ïà æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû âðåìåíè è Îêíà ÞãPOCTA. Àêòèâèçèðîâàëàñü áóðæóàçèÿ, îæèäàâøàÿ ïîìîùè èçâíå, – òóò æå ïîÿâëÿëñÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîäåðæàíèÿ ïëàêàò, à ïîä íèì ñòðîêè:

À áóðæóè ðàäû ñìóòàì, Ñåþò ñëóõè â òèøèíå, Îæèäàÿ ïî ìèíóòàì Èíòåðâåíöèþ èçâíå! Âûâåøèâàëèñü òàêèå ïëàêàòû íå òîëüêî â ñïåöèàëüíî ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ íèõ ïîìåùåíèÿõ, íî è íà òåððèòîðèè íàèáîëåå êðóïíûõ ïðåäïðèÿòèé. Îäåññêèå ïîðòîâèêè äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò áîëüøóþ èõ ïîïóëÿðíîñòü. Íà îäíîì èç íèõ áûë èçîáðàæåí ðàáî÷èé è êðàñíîàðìååö ñ ôàêåëîì, à âíèçó òåêñò Ý. Áàãðèöêîãî:

Ðàáî÷èé! Ñíÿâ ÿðìî ðàáà, Âñþ ïðåëåñòü âîëüíîñòè èçâåäàé! Òðóäíà è òÿæåëà áîðüáà, Çàòî óæå áëèçêà ïîáåäà. È òû íå óñòàâàé â áîðüáå, Èäè íà øòóðì êàïèòàëèçìà, Âåäü îñâåùàåò ïóòü òåáå Ñâÿùåííûé ôàêåë êîììóíèçìà! Â òàêîé àòìîñôåðå îòêðûòîé îáùåñòâåííîé áîðüáû æèë è ðàáîòàë Íàðáóò. Áóðíàÿ æèçíü, àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì êîòîðîé îí áûë, ðîæäàëà ïîýòè÷åñêèå îòêëèêè. Ïîýò ïå÷àòàëñÿ íà ñòðàíèöàõ åäâà ëè íå âñåõ ñóùåñòâîâàâøèõ â ãîðîäå ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé: «Îäåññêèé êîììóíèñò», «Èçâåñòèÿ», «Ìîðÿê», â æóðíàëå «Îáëàâà». Åñòåñòâåííî, ÷òî ÷àùå âñåãî åãî ñòèõè ïîÿâëÿëèñü â ãàçåòå «ÞãÐÎÑÒÀ», çâó÷àëè íà ðàçëè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ, êîòîðûõ â òî âðåìÿ áûëî â Îäåññå íåìàëî. Ëó÷øèå ñòèõîòâîðåíèÿ îäåññêîãî ïåðèîäà æèçíè Íàðáóòà êàê ðàç òå, ÷òî ðîäèëèñü êàê îòêëèêè íà êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè, æèçíè ñòðàíû â öåëîì. Â Ìîñêâå ãîòîâèëñÿ Âòîðîé êîíãðåññ III Èíòåðíàöèîíàëà, «ÞãÐÎÑÒÀ» íàçâàëà åãî ÿðêèì ôàêåëîì, êîòîðûé îçàðÿåò äîðîãó âñåì ðâóùèìñÿ ê îñâîáîæäåíèþ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí». Íàðáóò íå çàìåäëèë ñ ïîýòè÷åñêèì îòêëèêîì íà ýòî ñîáûòèå. Â îäíîäíåâíîé ãàçåòå «Êîììóíèñòè÷åñêèé Èíòåðíàöèîíàë», ïîÿâèâøåéñÿ â äåíü çàêëàäêè â Îäåññå (18 èþëÿ 1920 ãîäà) ïàìÿòíèêà III Èíòåðíàöèîíàëó, áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå Íàðáóòà, îáðàù¸ííîå íåïîñðåäñòâåííî ê ó÷àñòíèêàì Âòîðîãî êîíãðåññà:

Òîâàðèùè! Âîæäè è äåòè, Äàë¸êèõ, âîññòàþùèõ ñòðàí! Â áîþ ðåøèòåëüíîì çà Òðåòèé Ïàäè ïîñëåäíèé âåòåðàí!

«ËèòÌóçåé»

194

Ïàôîñîì èíòåðíàöèîíàëèçìà áûëî ïðîíèêíóòî è ñòèõîòâîðåíèå Íàðáóòà «Ðîññèÿ». Ýòî îäíî èç ëó÷øèõ åãî ïðîèçâåäåíèé, ïîÿâèâøèõñÿ â Îäåññå:

ß îíåìåëà îò îêîïà, È ìíå ñïèíû íå ðàçîãíóòü. ß îêðîâàâëåíà, Åâðîïà! Åâðîïà! Ìàòåðüþ ìíå áóäü. ß âñòàëà ðàíî, âñòàëà ïåðâîé, Íà çàïàä ïðèñòàëüíî ãëÿæó È æäó, êîãäà ñâîè ðåçåðâû Íà áîé òû äâèíåøü ê ðóáåæó. Îá àêòèâíîé ðåàêöèè ïîýòà íà ïðîèñõîäèâøèå ñîáûòèÿ ãîâîðèò è äðóãîå ïðîèçâåäåíèå Íàðáóòà – «Êîííèöà Áóäåííîãî». Â êîíöå ìàÿ 1920 ãîäà ïî ðåøåíèþ ÖÊ ïàðòèè íà ÞãîÇàïàäíûé ôðîíò áûëà ïåðåáðîøåíà ãåðîè÷åñêàÿ Ïåðâàÿ Êîííàÿ àðìèÿ, à óæå 26 ìàÿ â «ÞãÐÎÑÒÀ» áûëî íàïå÷àòàíî ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Ãåðîèçì áóä¸íîâöåâ íå ìîã íå âäîõíîâëÿòü ïåðâîïðîõîäöåâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû – î í¸ì ïèñàëè è ïîýòû, è ïðîçàèêè. Â Îäåññå ïåðâûì ê ýòîé òåìå îáðàòèëñÿ Íàðáóò. Åãî «Êîííèöà Áóä¸ííîãî» çâó÷àëà ñòðàñòíûì ïðèçûâîì, äûøàëà óâåðåííîñòüþ â ïîáåäå. Ñîäåðæàíèåì ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ è åãî ïîýòè÷åñêèì ñòðîåì Íàðáóò óòâåðæäàë íàðîäíûé õàðàêòåð àðìèè Áóä¸ííîãî. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî îïóáëèêîâàíî â òîì æå íîìåðå ãàçåòû «ÞãÐÎÑÒÀ» (20 ìàÿ 1920 ãîäà), â êîòîðîì ñîîáùàëîñü î ïðèåçäå â Îäåññó À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî, çàíèìàâøåãîñÿ âîïðîñàìè îðãàíèçàöèè ñèë äëÿ áîðüáû ñ íîâîé âîåííîé îïàñíîñòüþ. Íåòðóäíî ïîíÿòü, íàñêîëüêî ñâîåâðåìåííû áûëè ñòðîêè:

Íàì ëè ìåäëèòü, åñëè äðóæíûé íàòèñê Ïîäíèìàåò ãîðîäà è ñåëà. Â îáñòàíîâêå ïîëíîé ìîáèëèçàöèè ìàòåðèàëüíûõ è äóõîâíûõ ñèë ñîâåòñêîãî íàðîäà íà áîðüáó ñ âîåííîé îïàñíîñòüþ ðîäèëèñü è «Ñòèõè î âîéíå» Â. Íàðáóòà. Îíè çàêëþ÷àëè â ñåáå òîò áîåâîé çàðÿä, ÷òî áûë õàðàêòåðåí äëÿ âñåé ñîâåòñêîé ïðåññû òåõ ëåò. Îòñþäà ÷¸òêîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü îáðàçíîé Ñèñòåìû âñåãî ñòèõîâîãî öèêëà:

Ìû ñåðï è ìîëîò, ìèðíûé ùèò Ïîäúåìëåì ïåðåä ìèðîì â ñïîðàõ. Íî íàøó òÿæáó ðàçðåøèò Ãðàíåíûé øòûê, ãðåìó÷èé ïîðîõ. Ïîáåäà íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû: «îòêðûëà ïåðåä ñîâåòñêèì íàðîäîì âîçìîæíîñòü ïåðåõîäà ê ìèðíîìó òðóäó. Îäåññà æèëà â òÿæ¸ëûõ óñëîâèÿõ ïîñëåâîåííîé ðàçðóõè. Óäàðíûì òåïåðü áûë óæå íå âîåííûé, à òðóäîâîé ôðîíò. Ê òåìå òðóäà è îáðàçó ðàáî÷åãî îáðàòèëñÿ è Íàðáóò:

È òðóä èäåò äîðîãîþ êðåìíèñòîé, Íî ñ âåðíîé íîøåé – ê òðóáàì íà çàâîä. Äîáèòüñÿ áîëüøèõ óñïåõîâ â ýòîì íàïðàâëåíèè Íàðáóòó â Îäåññå åù¸ íå óäàëîñü, íî ïîêàçàòåëüíî, ÷òî áûâøèé ïîýò-àêìåèñò ïðèø¸ë ê íîâîìó ãåðîþ, ê îáðàçó ïðîëåòàðèÿ, êîòîðîãî íè îí, íè åãî êîëëåãè ïî «Öåõó ïîýòîâ» ïðåæäå íå çàìå÷àëè. Åñòü îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î äèíàìèêå ýòîãî îáðàçà â òâîð÷åñòâå Íàðáóòà äàæå êîðîòêîãî îäåññêîãî ïåðèîäà. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñëóøàé» ïîýò áè÷óåò ñîöèàëüíûé ñòðîé, ïðè êîòîðîì ðàáî÷èé «ãîë è áîñ», à áóðæóà «îäåò, îáóò, è ñûò, è íåæèòñÿ â õîðîìàõ»:

Ðàáî÷èé! Òû ëü íå ñáðîñèøü ïóò? Òû ëü íå èñïðàâèøü ãðóáûé ïðîìàõ? Èäè íà ïðèñòóï êðåïîñòåé, Âîçäâèãíóòûõ áóðæóàçèåé! Øòóðìóé è âîí ãîíè ãîñòåé, Ïèðóþùèõ â òâîåé Ðîññèè! Â ñòèõîòâîðåíèè, ïîÿâèâøåìñÿ ÷åðåç äâà ãîäà, ñôîðìóëèðîâàíà óæå íå òîëüêî ðàçðóøèòåëüíàÿ, íî è ñîçèäàòåëüíàÿ çàäà÷à ïðîëåòàðèàòà: ïîýò õî÷åò, «÷òîáû ïðîëåòàðèé ïîëûé ìèð âîçäâèã, – ìèð áåç êðåïîñòíîãî ðàáñòâà è âåðèã». Â àòìîñôåðå íàðàñòàíèÿ íîâîé âîåííîé îïàñíîñòè Íàðáóò òî÷íî îïðåäåëÿë è áîåâûå, ïàòðèîòè÷åñêèå öåëè ðàáî÷åãî êëàññà – çàùèòíèêà ñâîåé ðîäèíû:

«ËèòÌóçåé»

195

Îïÿòü íàä íàìè òó÷è ÷¸ðíûå Êðóæàùåãîñÿ âîðîíüÿ. Ðàáî÷èé! Îò ñòàíêà è ãîðíà Èäè è îñåäëàé êîíÿ! Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ïðåæíèå àêìåèñòè÷åñêèå óâëå÷åíèÿ Â. Íàðáóòà, ïðîÿâèâøèå ñåáÿ â íîâîé ïóáëèêàöèè ñáîðíèêà «Àëëèëóéÿ», à òàêæå ñáîðíèêà «Ïëîòü», îáúåäèíèâøåãî â îñíîâíîì ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå ðàíåå è ïóáëèêîâàâøèåñÿ â 1911-1915 ãîäàõ (ëèøü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ – «Ïðåäïàñõàëüíîå» è «Òèô» – áûëè îïóáëèêîâàíû â 1919 ãîäó), îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëè òâîð÷åñêîìó îñâîåíèþ íîâîãî æèçíåííîãî ìàòåðèàëà. Â ñáîðíèêå «Ïëîòü», ïîæàëóé, íàèáîëåå îò÷¸òëèâî ïðîÿâèëîñü ðàçèòåëüíîå íåñîîòâåòñòâèå ïðåæíèõ óñòðåìëåíèé ê æèâîïèñàíèþ íèçìåííîãî, õàðàêòåðíûõ äëÿ òâîð÷åñêîé ìàíåðû ïîýòà â ïðîøëîì, çàäà÷àì ñîâðåìåííîñòè. Ýñòåòè÷åñêèå óñòàíîâêè àêìåèçìà òîðìîçèëè äâèæåíèå ê ðåøåíèþ òåõ çàäà÷, êîòîðûå ðåâîëþöèîííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîñòàâèëà ïåðåä Íàðáóòîì – ïîýòîì è ãðàæäàíèíîì. Îñîáåííî ñëîæíû áûëè äëÿ íåãî ïîïûòêè íàðèñîâàòü îáðàç ÷åëîâåêà íîâîãî âðåìåíè. Óâèäåâ â êà÷åñòâå ãåðîåâ ýïîõè «ìóæèêà è ðàáî÷åãî», ïîýò ñóìåë ïðåîäîëåòü ïåðâîíà÷àëüíóþ êîíöåïöèþ èõ âîñïðèÿòèÿ, íî îáðàçû êîììóíèñòîâ åìó ÿâíî íå äàâàëèñü. Ñ¸ñòðû èç îäíîèì¸ííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ õîòÿ è õîäÿò â «áëóçàõ êîììóíèñòêè», ïî íè÷åãî èíîãî îò æèçíåííîé ðåàëüíîñòè â íèõ íåò. Òî÷íî òàê æå íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî íåò â òîì «êîììóíèñòè÷åñêîì ïðîðîêå», â êîòîðîì ñàì ïîýò âèäèò «ñàïîæíèêà è áðàäîáðåÿ, è êî÷åãàðà ïðåä îãí¸ì» (ïîýìà «Áîëüøåâèê»). Ìàëîïîäâèæíûìè îêàçàëèñü è õóäîæåñòâåííî-èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà àêìåèçìà, ïðåæäå âñåãî åãî ðå÷åâîé àðñåíàë. Íåëüçÿ îòðèöàòü ìàñòåðñòâî Â. Íàðáóòà â æèâîïèñè ñëîâîì, íàëè÷èå ñïåöèôè÷åñêîãî íàðáóòîâñêîãî ñëîâà «êðóòîãî çàìåñà» (Ê. Çåëèíñêèé). È âñ¸ æå «æèðíûå» è «ïëîòñêèå», «òÿæ¸ëûå è óâåñèñòûå, êîëîðèòíûå è æèâîïèñóþùèå» ñëîâà, îò êîòîðûõ, ïî çàìå÷àíèþ Â. Ëüâîâà-Ðîãà÷åâñêîãî, «ïàõëî óêðîïîì è ä¸ãòåì Óêðàèíû», íå âñåãäà îêàçûâàëèñü ïëîäîòâîðíûìè â äåëå ðàñêðûòèÿ ðåâîëþöèîííîé íîâè. Ðåâîëþöèîííàÿ òåìàòèêà íå âìåùàëàñü â ïðèâû÷íóþ äëÿ ïîýòà ñèñòåìó àêìåèçìà, à íîâûå ôîðìû îòûñêèâàëèñü íåëåãêî. Îäíàêî ìíîãîå ïðîùàëè ÷èòàòåëè ïîýòó, îöåíèâ àêòóàëüíîñòü ñîäåðæàíèÿ åãî ñòèõîâ, èõ áîåâîé äóõ. Â ðåöåíçèè íà ïîÿâèâøèéñÿ â Õàðüêîâå â 1921 ãîäó ñáîðíèê «Çåìëÿ ñîâåòñêàÿ» (âîøåäøèå â åãî ñîñòàâ ñòèõè ïðèíàäëåæàò îäåññêîìó ïåðèîäó) ãîâîðèëîñü: «Â ñòàðûå ôîðìû àêìåèçìà, â êîòîðûõ çàñòûëè ìíîãèå íàøè ïîýòû, Âë. Íàðáóò ñóìåë âëèòü æèâîå ñîäåðæàíèé, èñêðåííîñòü ÷óâñòâ è íåïîääåëüíûé ðåâîëþöèîííûé ýíòóçèàçì». Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Ê. Ïàóñòîâñêèé âñïîìèíàë îá îäíîì èç Ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ 1921 ãîäà â Îäåññå: «… íà ñöåíó âûøåë ïîýò Âëàäèìèð Íàðáóò – ñóõîðóêèé ÷åëîâåê ñ óìíûì, æåë÷íûì ëèöîì. ß óâëåêàëñÿ åãî âåëèêîëåïíûìè ñòèõàìè, íî åù¸ íè ðàçó íå âèäåë åãî. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êèïÿùóþ àóäèòîðèþ, Íàðáóò íà÷àë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè óãðîæàþùèì, áåçæàëîñòíûì ãîëîñîì. ×èòàë îí ñ óêðàèíñêèì àêöåíòîì:

A ÿ òðóõëÿâàÿ êîëîäà, Ãîäàìè âûâåòðåííûé ãðîá… Ñòèõè åãî ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî çëîâåùåãî. Íî íåîæèäàííî â ýòè óãðþìûå ñòðî÷êè âäðóã âðûâàëàñü ùåìÿùàÿ è íåâîîáðàçèìàÿ íåæíîñòü:

Ìíå õî÷åòñÿ ïðî âàñ, ïðî âàñ, ïðî âàñ Áåññîííûìè ñòèõàìè ãîâîðèòü. Íàðáóò ÷èòàë, è â çàëå óñòàíîâèëàñü ãëóáîêàÿ òèøèíà». Àêòèâíîå ó÷àñòèå ïîýòîâ â îáùåñòâåííîé æèçíè ãîðîäà, ñîòðÿñàåìîãî îñòðîé áîðüáîé ðåâîëþöèè ñ ñèëàìè êîíòððåâîëþöèé, ñïîñîáñòâîâàëî ñîçðåâàíèþ òàëàíòîâ, ðîæäåíèþ íîâûõ òåì è ôîðì. Åñëè áû Ý. Áàãðèöêèé íå áûë ïîýòîì ïîõîäíîãî ïîëèòîòäåëà è íå ïðèíèìàë àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â ÞãÐÎÑÒÀ, âðÿä ëè îí, êàê óêàçûâàë Â.Á. Àçàðîâ, ñóìåë áû ïðèéòè îò Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà è Óëåíøïèãåëÿ ê «Äóìå ïðî Îïàíàñà». Þðèé Îëåøà î ñåáå ïèñàë: «… âñþ ëèðèêó, ñâÿçàííóþ ñ ïîíÿòèåì ðîäèíû, îòíîøó ê Îäåññå». Â. Êàòàåâ ðàáîòó â ÞãÐÎÑÒÀ âïîñëåäñòâèè îïðåäåëÿë êàê «øêîëó ïîëèòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ áåñïàðòèéíûõ ïîýòîâ». È äëÿ Íàðáóòà, ðóêîâîäèòåëÿ ÞãÐÎÑÒÀ, îäåññêèé ïåðèîä åãî æèçíè òîæå ñòàë øêîëîé íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, íî è òâîð÷åñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ íà íîâûõ ïóòÿõ. Óáåæä¸ííîñòü áûâøåãî ïîýòà-àêìåèñòà â âûñîêîì ãðàæäàíñêîì íàçíà÷åíèè ïîýòà èñêëþ÷àëà ïîçèöèþ «îñîáîãî ìíåíèÿ» (ñì. ñòàòüþ Íàðáóòà «Êîðîëü â òåíè» î «êîðîëå ôåëüåòîíà» Â. Äîðîøåâè÷å). Òàêîå ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû ýïîõè âåëèêîé ðåâîëþöèîííîé ëîìêè, âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áîëüøèì çàâîåâàíèåì Íàðáóòà îäåññêîãî ïåðèîäà. Òåïåðü îí ñìîã îáðåñòè ïðàâèëüíóþ îðèåíòàöèþ â ëèòåðàòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ýïîõè, îùóòèòü å¸ ïåðñïåêòèâû. Ïîçäíåå, óæå â êà÷åñòâå îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà îòäåëà ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ(á) Â. Íàðáóò ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ìàòåðèàëîâ ê XIV ñúåçäó, ê XV ïàðòêîíôåðåíöèè èXV ñúåçäó ÂÊÏ(á).

196

«ËèòÌóçåé»

«Ìíîãî ðàç, – ïèñàë À. Àðøàðóíè, ðàáîòàâøèé âìåñòå ñ Íàðáóòîì â îòäåëå ïå÷àòè, – ïðèõîäèëîñü íà çàñåäàíèÿõ Îòäåëà è íà ñîâåùàíèÿõ â òå áóðíûå ãîäû èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû âèäåòü íà òðèáóíå Âë. Èâàíîâè÷à, ñòðàñòíîãî ÷åëîâåêà, ïðèíöèïèàëüíîãî è ñâåäóùåãî â «äåëàõ íå òîëüêî ïîýçèè, íî è ëèòåðàòóðû âîîáùå». Ñëåäóåò â ñâÿçè ñ ýòèì ñêàçàòü è î ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ Íàðáóòà, êîòîðûé, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, «áûë ÷åëîâåê îáùèòåëüíûé, âíèìàòåëüíûé ê ëþäÿì, ê ëèòåðàòîðàì… åãî ëþáèëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòíîñèëèñü ê íåìó ñ óâàæåíèåì». Ýòî ñâèäåòåëüñòâî òåì áîëåå âàæíî, ÷òî ó èíûõ ìåìóàðèñòîâ âñòðå÷àþòñÿ íà ýòîò ñ÷¸ò íåäîïóñòèìûå âûñêàçûâàíèÿ, ïîðî÷àùèå ÷åëîâåêà, äàâíî óøåäøåãî èç æèçíè. Ïîêà íå ñîáðàíî âñ¸, íàïèñàííîå Íàðáóòîì, íå èçó÷åí åãî âêëàä â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Îäíàêî íåñîìíåííî, ÷òî åãî òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà – ýòî åù¸ îäèí ïðèìåð âåëèêîé ðîëè Îêòÿáðÿ â ïðîáóæäåíèè òàëàíòîâ ê àêòèâíîé òâîð÷åñêîé æèçíè. Èìÿ Â. Íàðáóòà äîñòîéíî äîáðîé ïàìÿòè, à íàñëåäèå åãî – ñïåöèàëüíîãî, óâàæèòåëüíîãî è âíèìàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ.

Áåðëîâñêàÿ Ë. Â., Â. Íàðáóò â Îäåññå // Ðóññêàÿ ëèò-ðà. 1982. ¹ 3

«ÌÓÇÀ-ÑÎÂÅÑÒÜ» ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÍÀÐÁÓÒÀ

Æèçíü ìîÿ, êàê ëåòîïèñü çàãóáëåíà… Ýòîé ñòðîêîé íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Âëàäèìèðà Íàðáóòà «Ñîâåñòü». Êàê è ìíîãèå äðóãèå ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè ýòîãî àâòîðà, îäíîãî èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà, ñòèõ èñïîëíåí ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðåä÷óâñòâèé è ãëóõîãî îò÷àÿíèÿ. Òî ëè èñïîâåäü, òî ëè ÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå ïðèãîâîð¸ííîãî ê êàçíè… Ñòðàøíûé êîíåö Íàðáóòà – ðàññòðåë ïîýòà, ïðîøåäøåãî âñå ìóêè ìàãàäàíñêèõ ëàãåðåé, â äåíü åãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, 14 àïðåëÿ 1938 ãîäà, – òåïåðü, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãëóáîêî ñèìâîëè÷íûì. Äåíü ðîæäåíèÿ ñòàë äí¸ì ñìåðòè… Èëè, âåðíåå, ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò: îáðåòåíèå â ñìåðòè ðîæäåíèÿ. Íå îá ýòîì ëè, ïðîðî÷åñêè, ïèñàë ïîýò â îäíîì èç ñàìûõ ÿðêèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, â «Ïàñõàëüíîé æåðòâå»? Â ðàçäóòûõ æèëàõ ïîé î ìóäðûõ æåðòâàõ È ñåðäöå ðûõëîå, êàê ìîõ, èçðîé, ×òîá, ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ, âîññòàòü èç ì¸ðòâûõ, Óòðîáîþ îòðàâëåííàÿ êðîâü! Ïîýò-íîâàòîð, ñîðàòíèê Ãóìèë¸âà, Ãîðîäåöêîãî, Àõìàòîâîé, Ìàíäåëüøòàìà, Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à ïî àêìåèñòè÷åñêîìó öåõó, âûäàþùèéñÿ îðãàíèçàòîð ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò è ðåäàêòîð, êðóïíûé îáùåñòâåííûé è ïàðòèéíûé äåÿòåëü Âëàäèìèð Íàðáóò ñåãîäíÿ ïî-ïðåæíåìó ìàëî èçâåñòåí, à íàñëåäèå åãî èçó÷åíî äàëåêî íå äîñòàòî÷íî. Âìåñòå ñ òåì, ïðîöåññ ïîñòèæåíèÿ íàðáóòîâñêîãî òâîð÷åñòâà âñ¸-òàêè èä¸ò. Âîçìîæíî, ñâÿçàíî ýòî ñ òåì, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ ëèòåðàòóðîâåäåíèå îñâîáîæäàåòñÿ îò áåçîãëÿäíîé àíãàæèðîâàííîñòè è øàáëîííîñòè, êîòîðûå â èçâåñòíîé ìåðå ñîïóòñòâîâàëè ïðîöåññó âîçâðàùåíèÿ â ëîíî áîëüøîé ëèòåðàòóðû îòëó÷¸ííûõ äî âðåìåíè èì¸í â êîíöå 1980-õ – íà÷àëå 1990-õ ãã. Îñâîáîæäàÿñü îò íàñëîåíèé ÿðëûêîâ, ñëóõîâ è ëåãåíä, â ìíîãîãðàííîñòè òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé ïåðåä íàìè ïðåäñòà¸ò ëè÷íîñòü îäíîãî èç ñàìîáûòíåéøèõ ïîýòîâ XX âåêà, ñ íåîáû÷àéíîé ïîëíîòîé âîáðàâøàÿ è «ôåíîìåíàëüíî» âîïëîòèâøàÿ «òåêòîíè÷åñêèå ðàçëîìû», ïîæàëóé, ñàìîé òðàãè÷åñêîé ýïîõè ðóññêîé èñòîðèè. Â 1920 ã. Íàðáóò ïèñàë: «Äûøè ïîãëóáæå, ïîïðèëåæíåé ùóïàé.// Ïîïðèñòàëüíåé ãëÿäè.// Æèâè…»1. È æèë, âîïëîùàÿ èì æå ñàìèì ñôîðìóëèðîâàííûå çàâåòû. Îñîáåííî çðèìî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â èçäàòåëüñêîé, ðåäàêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè Íàðáóòà. Îäíî ïåðå÷èñëåíèå àðòåôàêòîâ, ïîÿâèâøèõñÿ íà ñâåò åãî ñòàðàíèÿìè, íàãëÿäíî êîíñòàòèðóþùåå âûäàþùèéñÿ âêëàä Íàðáóòà â ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå äî- è ïîñëåðåâîëþöèîííîãî îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ïî îïðåäåëåíèþ äîëæíî áûëî áû «ñíÿòü» ìàëåéøóþ èðîíèþ, õîòÿ áû äî ïðåäåëà ðåäóöèðîâàòü â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì ñòàíå âîçìîæíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ ñèòóàöèè íåäîîöåíêè. 1911 ãîä – àêòèâíåéøåå ó÷àñòèå Íàðáóòà â èçäàíèè â Ïåòåðáóðãå æóðíàëà «Gaudeamus», â êîòîðîì ñîòðóäíè÷àë Áëîê è ñîñòîÿëñÿ ïîýòè÷åñêèé äåáþò Àõìàòîâîé. 1913 – èçäàíèå è ðåäàêòèðîâàíèå â ñåâåðíîé ñòîëèöå «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ âñåõ». 1917 ãîä – íà ìàëîé ðîäèíå ïîýò àêòèâíî ó÷àñòâóåò â ðàáîòå Ãëóõîâñêîãî Ñîâåòà, ïå÷àòàåòñÿ â ãàçåòå «Ãëóõîâñêèé âåñòíèê». 1918 ãîä – â Âîðîíåæå îí âûïóñêàåò äâóõíåäåëüíèê «Ñèðåíà», ïåðâîå ëèòåðàòóðíîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå â ïîðåâîëþöèîííîé, ðàçîð¸ííîé Ðîññèè, ñîáðàâøåå íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ âåñü öâåò îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Çäåñü áûëè íàïå÷àòàíû ñòèõè Áëîêà, Ãóìèë¸âà, Àõìàòîâîé, Áðþñîâà, Ìàíäåëüøòàìà (è åãî ñòàòüÿ «Óòðî àêìåèçìà»), Ïàñòåðíàêà, Åñåíèíà è Ï.Îðåøèíà, «Äåêëàðàöèÿ» èìàæèíèñòîâ, ïðîçà Ãîðüêîãî, Á. Ïèëüíÿêà, Å. Çàìÿòèíà, À. Ïðèøåëüöà, È. Ýðåíáóðãà, À. Ðåìèçîâà, Øèøêîâà, À. ×àïûãèíà, Ì. Ïðèøâèíà è äð.

«ËèòÌóçåé»

197

Â 1919 ãîäó â Êèåâå Íàðáóò ó÷àñòâóåò â èçäàíèè æóðíàëîâ «Ñîëíöå òðóäà» è «Êðàñíûé îôèöåð». Èìåííî â ýòîò ïåðèîä, îòìå÷åííûé â ñóäüáå ïîýòà òðàãè÷åñêîé âåðåíèöåé ñèòóàöèé «íà ãðàíè ñìåðòè», îí íàïèøåò óæå öèòèðîâàâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ñîâåñòü»: «Æèçíü ìîÿ, êàê ëåòîïèñü, çàãóáëåíà// Êèíîâàðü íå âü¸òñÿ ïî ïèñüìó.// ß è ñàì íå çíàþ, ïî÷åìó// Ìíå ðóêà âòîðàÿ íå îòðóáëåíà…»2. Ðóêó Íàðáóò ïîòåðÿë ïîñëå íàïàäåíèÿ áàíäû íà èìåíèå â «ñâÿòóþ» ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü 1918 ãîäà, êîòîðóþ ñîáðàëîñü ïðàçäíîâàòü âñ¸ áîëüøîå ñåìåéñòâî. Ìëàäøèé áðàò Ñåðãåé è óïðàâëÿþùèé èìåíèåì Ìèëëåð áûëè óáèòû, ÷óäîì ñïàññÿ äâóõëåòíèé ñûí Íàðáóòà Ðîìàí. Ñàìîãî Íàðáóòà, ïîëó÷èâøåãî íåñêîëüêî øòûêîâûõ è ïóëåâûõ ðàí, ñâàëèëè âìåñòå ñ òðóïàìè â íàâîç, ÷òî è ïîìîãëî åìó íå çàìåðçíóòü ëþòîé çèìîé. Óòðîì, òÿæåëîðàíåíîãî, æåíà îòâåçëà åãî â ãîðîä, ãäå èç-çà íà÷àâøåéñÿ ãàíãðåíû åìó àìïóòèðîâàëè êèñòü ëåâîé ðóêè3. Â îêòÿáðå 1919 ãîäà «êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåäàêòîðà», ïðîáèðàâøåãîñÿ ïî çàíÿòîé «äåíèêèíöàìè» òåððèòîðèè, â Ðîñòîâå-íà-Äîíó àðåñòîâûâàåò êîíòððàçâåäêà Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè. «Êàê áîëüøåâèöêîãî ïîýòà è æóðíàëèñòà».4 Íàðáóòà ïðèãîâàðèâàþò ê ðàññòðåëó, è òîëüêî âíåçàïíûé íàë¸ò êðàñíîé êîííèöû âîçâðàùàåò åìó ñâîáîäó. Áóìàãà «îá îòêàçå îò áîëüøåâèöêîé äåÿòåëüíîñòè», êîòîðóþ Íàðáóò ïîä ñòðàõîì ñìåðòè ÿêîáû ïîäïèñàë òîãäà â çàñòåíêàõ, â 1928 ãîäó è ðåøèò âîïðîñ î ñìåùåíèè åãî ñî âñåõ ðóêîâîäÿùèõ ïîñòîâ è èñêëþ÷åíèè èç ïàðòèè. Íî ýòî áóäåò ïîçæå, à ïîêà Íàðáóò – â ñàìîì ýïèöåíòðå êèïó÷åãî, áóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà «âåñåííåãî òåðåìà» íîâîé æèçíè. Â 1920 ãîäó îí îðãàíèçóåò ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â ïîñëåðåâîëþöèîííîé Íîâîðîññèè, îõâàòûâàÿ åãî æèâèòåëüíûìè òîêàìè îáøèðíåéøóþ òåððèòîðèþ, êóäà âõîäÿò Ïîëòàâà, Ñåâàñòîïîëü, Íèêîëàåâ, Òèðàñïîëü, Õåðñîí. Â Îäåññå, ñòàâøåé öåíòðîì ýòîé êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, Íàðáóò íà÷èíàåò âûïóñê æóðíàëîâ «Ëàâà» è «Îáëàâà», âîçãëàâëÿåò ÞãÐÎÑÒÀ è îáúåäèíÿåò ïîä ñâîèì íà÷àëîì òàëàíòëèâóþ ìîëîäåæü, ïîçæå, ñ ïîäà÷è Â. Øêëîâñêîãî îêðåù¸ííóþ «þæíîðóññêîé øêîëîé». Íàðáóò ðóêîâîäèò Ðàäèîòåëåãðàôíûì àãåíòñòâîì Óêðàèíû (ÐÀÒÀÓ) â òîãäàøíåé ñòîëèöå Ñîâåòñêîé Óêðàèíû – Õàðüêîâå. Ñ 1923 ãîäà îí â Ìîñêâå, â ñåêðåòàðèàòå ÖÊ ÂÊÏ (á) çàâåäóåò ïîäîòäåëîì, êóðèðóþùèì íåïåðèîäè÷åñêóþ ïå÷àòü è õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Íàðáóò ðåäàêòèðóåò æóðíàëû «Âîêðóã ñâåòà» è «30 äíåé», ñîçäà¸ò è âîçãëàâëÿåò ïðàâëåíèå îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâ – «Çåìëÿ è Ôàáðèêà». Â «ÇèÔå», ïîçæå ïðåîáðàçîâàííîì â èçäàòåëüñòâî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», óâèäåëè ñâåò ìíîãèå êíèãè È. Áàáåëÿ, Â. Øèøêîâà, À. Ñåðàôèìîâè÷à, À. Íåâåðîâà, Ñ. Ãðèãîðüåâà è äð. Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Íàðáóòà, ñíà÷àëà â æóðíàëå «30 äíåé», à ïîòîì è îòäåëüíûì èçäàíèåì â «ÇèÔå», áûë íàïå÷àòàí ðîìàí È.Èëüôà è Å. Ïåòðîâà «12 ñòóëüåâ». Âïëîòü äî îêòÿáðÿ 1928 ãîäà, Âëàäèìèð Íàðáóò, ïî ñïðàâåäëèâîìó çàìå÷àíèþ À.Ñ. Ñåðàôèìîâè÷à, èãðàåò ðîëü «ñîáèðàòåëÿ ëèòåðàòóðû Çåìëè Ñîþçíîé»5. Åñëè îáðàòèòüñÿ ê ïîýçèè Íàðáóòà, ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàìà äóøà ïîýòà ïðåäñòàâëÿåò ðèñòàëèùå ðàçíîíàïðàâëåííûõ ñèë, ñòðåìèâøèõñÿ âûðâàòüñÿ íà àâàíñöåíó áûòèÿ, îñóùåñòâèòüñÿ çäåñü è ñåé÷àñ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Íåóìîëèìîñòü ñîâåðøàâøèõñÿ ñ Íàðáóòîì è âîêðóã íåãî ñîáûòèé, ëèõîðàäî÷íûå çàïðîñû âðåìåíè ñëîâíî ïîäñò¸ãèâàëè ýòè óñòðåìëåíèÿ. Â 1920 ãîäó îí âîñêëèöàë:

Áåçäåéñòâèå íå áåñïîêîèò… Íå ÿ ëè (ñóïîñòàòû – ïðî÷ü!) Ñòðåìÿùèéñÿ ñïåðìàòîçîèä Â ìíîé âîçëåëåÿííóþ íî÷ü…6 ×òî ýòî, ýéôîðèÿ äåÿòåëüíîãî àçàðòà èëè, íàïðîòèâ, ïðèçíàíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, çàòðàâëåííîãî îáñòîÿòåëüñòâàìè? Íå ñêðûâàåòñÿ ëè çà ýòîé àïîëîãèåé ýíåðãèè îò÷àÿíèå, êðîìåøíîñòü êîòîðîãî ñðîäíè òîé ñàìîé, «âîçëåëåÿííîé» àâòîðîì íî÷è? Ñòèõè ýòè – ñâîåîáðàçíûé ïðîëîã ê áûòî-ýïîñó «Ïëîòü», «ïðîãðàììíîìó», êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ïîýòè÷åñêîìó ñáîðíèêó Íàðáóòà. Êíèãà èçäàíà â Îäåññå â ðàçãàð ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ïîðó, êîòîðóþ ñàì Íàðáóò â áåñåäå ñ Ê. Çåëèíñêèì îõàðàêòåðèçîâàë òàê: «Íàì âñåì ãîðåòü â îãíåííûõ ñòîëáàõ. Íî êàêîé âåòåð ðàçâååò íàø ïåïåë?»7. Íàì âñåì – ýòî î ìîíàðõèñòå Ãóìèë¸âå, ïîñëå âûõîäà â ñâåò â 1921 ãîäó åãî ñáîðíèêà «Îãíåííûé ñòîëï». È î áîëüøåâèêå Íàðáóòå, ÷üÿ êíèãà, ïîÿâèâøàÿñÿ ãîäîì ðàíüøå, òàê è íàçûâàëàñü – «Â îãíåííûõ ñòîëáàõ». «Ïëîòü», èçäàííàÿ â Îäåññå â 1920 ãîäó, óãëóáëÿåò è ðàçâèâàåò òâîð÷åñêèå îòêðûòèÿ äîðåâîëþöèîííîé «Àëëèëóéè». Êðèòèê À. Ëåéòåñ, îòêëèêíóâøèñü íà âûõîä íàðáóòîâñêîãî ñáîðíèêà ñòàòü¸é, ïèøåò: «Çàïàõ ïëîòè – äóøíûé è ñìåðòíûé – ïîëþáèë Âëàäèìèð Íàðáóò; èìåííî çà òî, ÷òî ýòîò çàïàõ – äóøíûé, êàê áðåä òèôîçíîãî áîëüíîãî, èìåííî çà òî, ÷òî îí ïàõíåò òëåíîì è ñìåðòüþ, ïîëþáèë è íå ìîæåò îò íåãî îòîðâàòüñÿ Íàðáóò».8 Îòêàçûâàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, Íàðáóòó â ïðÿìîì íàñëåäîâàíèè òðàäèöèé Áëîêà, èññëåäîâàòåëü â çà÷èíå ñâîåé ñòàòüè («çàïàõ ïëîòè – äóøíûé è ñìåðòíûé…») èñïîëüçóåò äîñëîâíóþ ðåìèíèñöåíöèþ èç áëîêîâñêèõ «Ñêèôîâ»: «Ìû ëþáèì ïëîòü – è âêóñ å¸, è öâåò,/ / È äóøíûé, ñìåðòíûé ïëîòè çàïàõ…».9 Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî â «Ñêèôàõ» êëþ÷åâûì ÿâëÿåòñÿ ìîòèâ íåóìîëèìîãî ñìåðòíîãî ïðèãîâîð âñåìó («Î, ñòàðûé ìèð!»), ÷òî íå ñïîñîáíî ëþáèòü: «Ïîêà íå ïîçäíî – ñòàðûé ìå÷ â íîæíû,// Òîâàðèùè! Ìû ñòàíåì – áðàòüÿ!// À åñëè íåò, – íàì íå÷åãî òåðÿòü…». Ýðîñ, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, øåñòâóåò â íàðáóòîâñêîé ïîýçèè ðóêà îá ðóêó ñ Òàíàòîñîì, ïðè÷¸ì «ïðåæäå âñåãî – ñìåðòü. Îíà – ïîâñþäó, íåèçáåæíàÿ è íåèçìåííàÿ ñïóòíèöà Ïëîòè»10. Íå íàçûâàÿ è äàæå íå ïîäðàçóìåâàÿ èìåíè Ñêîâîðîäû, èññëåäîâàòåëü, òåì íå ìåíåå, óêàçûâàåò íà òåìó, âîñïðèíÿòóþ Íàðáóòîì âî

«ËèòÌóçåé»

198

ìíîãîì ïîä âëèÿíèåì ó÷åíèÿ óêðàèíñêîãî ôèëîñîôà, – ðàçëîæåíèå-ñìåðòü êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå çàðîæäåíèÿ íîâîé ëþáâè-æèçíè. Ýòà òåìà âïåðâûå ÿðêî, èñïîâåäàëüíî è îñÿçàòåëüíî, ïðåäñòàëà â «Àëëèëóéå», ñáîðíèêå, âûøåäøåì â Ïåòåðáóðãå â 1912 ãîäó, â àêìåèñòè÷åñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ïîýòà. Ïîñëåäîâàâøèé çà ýòèì ñêàíäàë è îáâèíåíèå àâòîðà â ïîðíîãðàôèè ïðèâåëè ê åãî óãîëîâíîìó ïðåñëåäîâàíèþ, âûíóäèâøåìó ïîýòà óåõàòü â Àáèññèíèþ. Åñòü â «Àëëèëóéå» åù¸ îäèí ýïèãðàô èç Ñêîâîðîäû: «Îòêðîé, àùå ìîæåøü, ñåðäöà òâîåãî áåçäíó». Íå òà ëè ýòà áåçäíà, «ñòðàøíàÿ è ò¸ìíàÿ», íàä êîòîðîé ñîâåòîâàë ìîëîäîìó Åñåíèíó ðàñêà÷èâàòü êà÷åëè æèçíè Áëîê? Âðåìÿ áåçæàëîñòíî äåëàëî ýòî ñ ñóäüáîþ Íàðáóòà. Íå ïîòîìó ëè ò¸ìíûå áåçäíû ñåðäöà îòêðûâàþòñÿ â åãî ñòèõàõ? Íå ïîòîìó ëè â ïîçäíåì åãî «Âîñïîìèíàíèè î Ñî÷è-Ìàöåñòå» áåçîáèäíîé àðàõèñ – «çåðíà-ñòàðèêè» – íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ òàéíûì óáåæèùåì òîãî ñàìîãî, «ñåðäå÷íîãî ÷åëîâåêà» Ñêîâîðîäû, ïðèçâàííîãî ðîäèòüñÿ èç «ñòàðîé» ñêîðëóïû:

Ðåâåêêà-ìóçà! Õîòü ñëîâå÷êî Øåïíè, íàóøíè÷àÿ, ìíå, – Ïðî òàëèñìàí, ïðî ÷åëîâå÷êà, Òàéêîì æèâóùåãî â çåðíå…11 Â «ñêîâîðîäèíñêèõ» ïî äóõó ñòèõàõ Íàðáóò ôîðìóëèðóåò ñâîþ êîðíåâóþ ôèëîñîôñêóþ êîíöåïöèþ êðóãîâîðîòà æèçíè, ãäå «îòæèâøèå», «ïîäëèííî îòâåðæåííûå» ñòàíîâÿòñÿ ïî÷âîé, ãóìóñîì äëÿ âåñåííèõ âñõîäîâ áóäóùèõ ïîêîëåíèé: «×òîá èç íàâîçà ñîçäàòü çåìíîé, à íå íåáåñíûé ðàé» («Áàíÿ»). Ïîçæå, â ïðîïàõøåì ãàðüþ ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû ñáîðíèêå «Ñîâåòñêàÿ çåìëÿ» ýòè ìûñëè îòîëüþòñÿ â ñîêðîâåííûå äëÿ àâòîðà îáðàçû ãðÿäóùåé «ïîèìîé ëþáâè»:

Ï÷åëà, ñîñóùàÿ ñåð¸æêó, äåâ÷îíêà ñ âåòêîé áîñèêîì, – âñ¸ íà îäíó ïëûâ¸ò äîðîæêó, è âñ¸ – çåìíîé åäèíûé êîì. («Ïåðâîìàéñêàÿ ïàñõà») 12 Èç ýòîãî «çåìíîãî êîìà» ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå âû÷ëåíÿåò è ñåáÿ, âî ìíîãîì ïðåäâîñõèùàÿ ïàíòåèñòè÷åñêèé ïàôîñ ïîýçèè Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî:

È äàæå ãëàç ìîé, ñûòûé ïîâîëîêîé (õðóñòàëèêîì, ñëåçàìè ïðîñâåðëèâ ÷àäÿùèé ãðîá), ñêâîçü ïîðû â íåäàëåêèé ïåðåñòðóèòñÿ ñàä, ÷òîá â ÷àùå ñëèâ, íóë¸ì ïîâèñíóâ, êàðèé äàòü íàëèâ... Òàê, ðàñòî÷àñü, îñòàíóñü ÿ âî âñ¸ì… («Ñàìîóáèéöà») 13 Ñòèõîòâîðåíèå «Ñàìîóáèéöà» îçíàìåíîâàíî è åù¸ îäíèì ëèòåðàòóðíûì âëèÿíèåì, êîòîðîå ñ ãîäàìè ñêàçûâàëîñü â òâîð÷åñòâå Íàðáóòà âñ¸ îùóòèìåå. Â ýïèãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ âûíåñåíû ñòðîêè èç ïóøêèíñêîãî «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Òåìîé îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ìîæåò ñòàòü îòíîøåíèå Íàðáóòà ê òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà, âåðíåå, ïðè÷óäëèâàÿ òðàåêòîðèÿ åãî ðàçâèòèÿ – îò çàïàëü÷èâîé «ìÿòåæíîé» ðèòîðèêè â äóõå ôóòóðèñòîâ: «Ïîèñòèíå, îò÷åãî íå ïëþíóòü íà Ïóøêèíà?»14 äî âñ¸ áîëüøåãî ïðèîáùåíèÿ ê ïóøêèíñêîìó êîíòåêñòó. Ìèñòèêà è ïîãðóæåíèå â ïñèõîëîãèþ ãåðîèíè â «Àëåêñàíäðå Ïàâëîâíå» è ñîí Òàòüÿíû Ëàðèíîé â «Åâãåíèè Îíåãèíå»; íàñûùåííûé ãëóõîâñêèìè ïðåäàíèÿìè îáðàç Ìàçåïû è «Ïîëòàâà» Ïóøêèíà; Ãåðìàíí èç «Ïèêîâîé Äàìû» è íàðáóòîâñêèå ñòèõè îäåññêîãî ïåðèîäà, òåìà «ìàõíîâùèíû» è îáðàçûðåìèíèñöåíöèè Äóáðîâñêîãî, Ïóãà÷¸âà, â ïîýçèè Íàðáóòà; íàêîíåö, êëþ÷åâîé äëÿ ïîýòà îáðàç-ñèìâîë êàçí¸ííîãî ñåðàôèìà, âîñïðèíÿòûé èç Âåòõîãî Çàâåòà âî ìíîãîì ñêâîçü ïðèçìó ïóøêèíñêîãî «Ïðîðîêà»… Òàêîå, âñ¸ áîëåå óãëóáëåííîå ñ ãîäàìè «âæèâàíèå» ïîýçèè Íàðáóòà â òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà ëèøü ïîäòâåðæäàåò êîðíåâóþ ïðèíàäëåæíîñòü àâòîðà «Êàçí¸ííîãî Ñåðàôèìà» è «Àëåêñàíäðû Ïàâëîâíû» ê îáùåé òåíäåíöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ¸ìêî ñôîðìóëèðîâàííîé Òâàðäîâñêèì: Ïóøêèí ïðèõîäèò ê íàì â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, à ìû ê íåìó – ñ ãîäàìè. Â ïîçäíèõ ñòèõàõ Íàðáóòà («Íà Òâåðñêîì»), îïÿòü çàçâó÷èò ñêâîçíàÿ äëÿ ïîýòà òåìà «íåóìûòîãî, êîñìàòîãî» ïðîøëîãî, â êîòîðîé Ïóøêèí ïðåäñòàíåò âåëè÷åñòâåííûì ñóäèåé áûñòðîòåêóùåãî âðåìåíè: «Ýòî – óõîäÿùèé âåê ïåðåä Àëåêñàíäðîì Ïóøêèíûì…». Ïóòü îñóùåñòâëåíèÿ… Íàðáóò ñëåäîâàë ïî íåìó â ïîëíîì ñîãëàñèè ñî ñâîèì ýïèãðàôîì ê «Ïëîòè» – «Áåçäåéñòâèå íå áåñïîêîèò!». À âåäü ñëîâî «îñóùåñòâëåíèå» ÿâëÿåòñÿ ïåðåâîäîì ãðå÷åñêîãî ñëîâà ýíåðãèÿ, ïðèäóìàííîãî «â áåçäíå ïðîøëîãî» Àðèñòîòåëåì15. Åù¸ îäèí íåîëîãèçì äðåâíåãðå÷åñêîãî ìûñëèòåëÿ – ýíòåëåõèÿ, òî åñòü «îñóùåñòâë¸ííîñòü». Íå ÿâëÿåòñÿ ëè ðàçâ¸ðíóòûì ïåðåâîäîì Àðèñòîòåëåâñêîé ýíòåëåõèè íàðáóòîâñêîå «áåçäåéñòâèå íå áåñïîêîèò…»? Èëè çíàìåíèòûå ñòðîêè äðóãîãî ïîýòà: «Áåçëè÷íîå – âî÷åëîâå÷èòü,// Íåñáûâøååñÿ – âîïëîòèòü!»? È ñëó÷àéíî ëè Äàâèä Áóðëþê ê

«ËèòÌóçåé»

199

äâàäöàòèëåòèþ ðóññêîãî ôóòóðèçìà, óæå «âèäÿ áîëüøîå íà ðàññòîÿíèè» 1930 ãîäà è äàë¸êîé Àìåðèêè, âûïóñêàåò èòîãîâóþ êíèãó ñ íàçâàíèåì «Ýíòåëåõèçì»16? Ýíåðãèÿ è ýíòåëåõèÿ ñòàíîâÿòñÿ øèðîêèì êîíòåêñòîì äëÿ íåèçáûâíîãî, ðîìàíòè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ – ñòîëáîâîé ëèíèè âñåãî ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî àâàíãàðäà, è Íàðáóòà, â ÷àñòíîñòè. Âîïëîùàÿ â áûòèè, «â ìèðó» ïîýòè÷åñêèé «ìèêðîêîñì» àâòîðà è åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ñòèõîòâîðåíèå «Îäíî âëå÷åíüå…» ôîðìóëèðóåò ïîýòè÷åñêèé èäåàë àâòîðà: æèâîå ïîñòèæåíèå ãëóáèíû è òàéí ìèðà ïîñðåäñòâîì äèíàìè÷åñêîãî, «ïðåðûâàþùåãî çàñòîé», äåÿòåëüíîãî «âíåäðåíèÿ» â ìèð. Ñâîé âûáîð, ñâî¸ «âëå÷åíèå» – «áðîäÿ âñþ æèçíü ïî õóòîðàì// Ãðèãîðèåì Ñêîâîðîäîé» – ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðÿìî îáîñíîâûâàåò öåëüþ, êîòîðóþ îí ïðåñëåäóåò: «Ñâåð÷àò êóçíå÷èêè.// È âûñü – // Ñâåðêàþùàÿ êèñåÿ.// Çåìëÿ-ïðàìàòåðü!// Ìû ñëèëèñü:// Òâî¸ – ìî¸, ÿ – òû, òû – ÿ». Íî åñòü ó ýòîãî äâèæåíèÿ «âñåé æèçíè» è ñâåðõöåëü – ýíòåëåõèÿ . Å¸ è ôîðìóëèðóåò àâòîð â êîíöîâêå ñòèõîòâîðåíèÿ:

Îïÿòü äîëáèò êëþêà òðîïó è ñåðäöå, ÷òî ïî¸ò, æóð÷à, – ïðîêëþíóâøåå ñêîðëóïó, áàþêàåìîå êóð÷à. («Îäíî âëå÷åíüå…») 17 Ñîðàçìåðíûå øàãó ñòðàííèêà (êîòîðûé ñëèâàåòñÿ ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì), óäàðû åãî âåðíîé «ñïóòíèöû»-êëþêè î òðîïó ñòàíîâÿòñÿ ñîçâó÷íûìè óäàðàì åãî ñåðäöà. Ýòî ñîðàçìåðíîå «ïðîêë¸âûâàíèå» (êóð÷à – â ïåðåâîäå ñ óêðàèíñêîãî «öûïë¸íîê») ëîìàåò óþòíóþ ñêîðëóïó ñòàòè÷íîãî ñîçåðöàíèÿ. Ãåðîé Íàðáóòà, ñëîâíî ïðîðâàâ òóãóþ ïåëåíó îêóòàâøèõ åãî â ïåðâîì ñáîðíèêå æèâîïèñíûõ õîëñòîâ, ñìåëî è ýíåðãè÷íî óñòðåìëÿåòñÿ â ýòó ïðîðåõó, âñÿ÷åñêè ïðîÿâëÿÿ ñâî¸ ïðèñóòñòâèå, «âî÷åëîâå÷èâàÿñü» è âîïëîùàÿñü â áûòèå. Ñóòü ìåòîäà Íàðáóòà â ñâÿçè ñ âûõîäîì â 1912 ãîäó åãî âòîðîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Àëëèëóéÿ» Ñ. Ãîðîäåöêèé óâèäåë â ðåàëèçìå, ãäå, îäíàêî, «ïðèñóòñòâóåò õèìè÷åñêèé ñèíòåç, ñïëàâëÿþùèé ÿâëåíèå ñ ïîýòîì». Ýòî äà¸ò «ñîâñåì äðóãóþ ïðèðîäó âñåì âåùàì, êîòîðûõ êîñíóëñÿ ïîýò… Ðîæäàþòñÿ âïåðâûå… íåâèäàííûå äîñåëå, íî îòíûíå ðåàëüíûå ÿâëåíèÿ. Îòòîãî æå íåæèòü âñÿêàÿ ó Íàðáóòà òàê æèâà…»18. Òåçèñ Ãîðîäåöêîãî î íåîáû÷àéíîé «æèâîñòè» íàðáóòîâñêèõ îáðàçîâ ìîæíî ñ÷èòàòü îïðåäåëÿþùèì è äëÿ äîðåâîëþöèîííûõ(?) ñáîðíèêîâ ïîýòà. Íàðáóò ïîñëåäîâàòåëüíî, õîòÿ è ñ ãëóáîêèì ñâîåîáðàçèåì, «øàãàåò äàëüøå», ñîèçìåðÿÿ ðèòì ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé ñ áèåíèåì ïóëüñà íàñóùíîãî. Òàêàÿ óñòàíîâêà ïî÷òè òîæäåñòâåííà äðóãîé, åù¸ â 1912 ãîäó ñôîðìóëèðîâàííîé Ìàíäåëüøòàìîì â êà÷åñòâå «âûñøåé çàïîâåäè àêìåèçìà»: «Ëþáèòå ñóùåñòâîâàíèå âåùè áîëüøå ñàìîé âåùè è ñâî¸ áûòèå áîëüøå ñàìèõ ñåáÿ…»19. È ðàçâå íå î òîì æå ïèøåò Íàðáóò:

Êîëü ñîëíöå åñòü, – åñòü âåòåð, çíîé è ñëÿêîòü, È ðàäóãè çåë¸íîé ïîëîñà. Òàê îò÷åãî æå íàì ÷óðàòüñÿ çëàêà, Íå æèòü, êàê âåïðü, êàê ÿñòðåá, êàê îñà? («Î÷åëîâå÷åííîé äóøîé – ìåäâåæèé…») 20 «Õèìè÷åñêèé ñèíòåç» ñ ýïîõîé áûë îïëà÷åí Íàðáóòîì ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé. Ãîðåíèå â «îãíåííûõ ñòîëáàõ» ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû îòíÿëî ó íåãî ñòàðøåãî áðàòà Ãåîðãèÿ è ìëàäøåãî Ñåðãåÿ, íàâñåãäà ðàçëó÷èëî ñ ñåìü¸é, ñäåëàëî èíâàëèäîì, «ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåííûì» (èç ïîñëåäíåãî ïèñüìà Íàðáóòà ê Ñåðàôèìå Ãóñòàâîâíå Ñóîê – âòîðîé æåíå ïîýòà) ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó21. È, îäíàêî æå, èìåííî ýòîò ïåðèîä – ñàìûé ïëîäîòâîðíûé â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Íàðáóòà… Êàê ñîîáùàåò áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà, ïîìåù¸ííàÿ â âûøåäøåì â Õàðüêîâå â 1921 ãîäó ñáîðíèêå ïîýòà «Ñîâåòñêàÿ çåìëÿ», òîëüêî çà äâà ãîäà – 1919 è 1920, ïîÿâèëèñü ïÿòü (!) åãî ïîýòè÷åñêèõ êíèã. «Âåðåòåíî» âûøëî â 1919 ã., ÷åòûðå äàòèðîâàíû 1920-ì: «Êðàñíîàðìåéñêèå ñòèõè», «Ïëîòü», «Ñòèõè î âîéíå» è îäåññêèé ñáîðíèê «Â îãíåííûõ ñòîëáàõ». Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñîâåñòü» ëèðè÷åñêèé ãåðîé â îò÷àÿíèè âîïðîøàåò: «Ðàçâå ìàëî ìíîþ êðîâè ïðîëèòî, ìàëî ïåðåòóïëåíî íîæåé?..». Êîãî îí ñïðàøèâàåò? Ñåáÿ, ñâîþ ñîâåñòü-ìóçó… Ïîìíèòå, ó Ñêîâîðîäû: «Îòêðîé, àùå ìîæåøü, áåçäíó ñåðäöà òâîåãî…»? È âåçäå â ñòèõàõ Íàðáóòà «îáóãëåííûì ñåðäöåì» ïóëüñèðóåò ýòî «àùå ìîæåøü». Æåðòâåííîå «ïðåâîçìîãàíèå» êàê íåïðåëîæíîå, åäèíñòâåííîå óñëîâèå áëàãîñêëîííîñòè «ñîâåñòè-ìóçû»… Ïîïûòêà äàòü Íàðáóòà-ïîýòà «âñåãî», â ðàçâèòèè ðàçíîíàïðàâëåíî, çà÷àñòóþ äèàìåòðàëüíî âîïëîùàâøèõñÿ èñêàíèé, â îñóùåñòâëåíèè òâîð÷åñêîé èíòåíöèè ÷åðåç ïðåîäîëåíèå, ïîïûòêó ñîãëàñîâàíèÿ òðàãè÷åñêè íåñîâìåñòèìûõ ïîëþñîâ áûòèÿ, ëèáî çàâåäîìî «îòïóãèâàåò» èññëåäîâàòåëÿ (íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíîå, ñâåñòè âîåäèíî íåñâîäèìîå), ëèáî îáóñëîâëèâàåò èçáèðàòåëüíûé ïðèíöèï èññëåäîâàíèÿ: áðàòü ñóãóáî êîíêðåòíûå ïðîáëåìíûå èëè ñòèõîâåä÷åñêèå àñïåêòû åãî òâîð÷åñòâà, íå àêòóàëèçèðóÿ áîëåå îáùèå öåëè è çàäà÷è. Â êîíòåêñòå âûøå îáîçíà÷åííîé ïðîáëåìû èññëåäîâàíèÿ îïðåäåëÿþùåé ñòàíîâèòñÿ ôîðìóëà Ë. Ãèíçáóðã, êîòîðàÿ óêàçàëà íà «âåëèêóþ íåñîãëàñóåìîñòü» äâóõ ãëàâíûõ äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè

200

«ËèòÌóçåé»

ÕÕ âåêà «êîìïëåêñîâ»: «êîìïëåêñà ìîäåðíèçìà, èíäèâèäóàëèçìà, ýëèòàðíîé äóøåâíîé æèçíè è êîìïëåêñà íàðîäíè÷åñêîé òðàäèöèè è âîëè ê ñïðàâåäëèâîìó îáùåñòâåííîìó óñòðîéñòâó».22 Ñóäüáà ïîýçèè Íàðáóòà êàê áóäòî áû êîðåíèòñÿ â ìó÷èòåëüíîé, òî÷íåå, ìó÷åíè÷åñêîé «âåëèêîé íåñîãëàñóåìîñòè» ìíîãèõ å¸ íà÷àë. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, íà÷àëà áûòèéíîãî. «Ñûí ïîìåùèêà», ïîòîìîê äðåâíåãî êàçà÷üåãî ðîäà è… àêòèâíåéøèé ó÷àñòíèê áîëüøåâèñòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Òîíêèé ëèðèê, ÿâèâøèé â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå (öèêë «Áîëüøåâèê», êíèãè «Êàçí¸ííûé Ñåðàôèì» è «Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà», ïîçäíèå ñòèõè «Âîñïîìèíàíèå î Ñî÷è-Ìàöåñòå», «Ñåðäöå», «Òû ÷òî æå êàìåøêîì áðîñàåøüñÿ…»), íåïîäðàæàåìûå îáðàçöû ïîýòè÷åñêè âîïëîù¸ííîé «ýëèòàðíîé äóøåâíîé æèçíè», – è «áîðåö çà ïðîñòîòó», â áåçæàëîñòíûé ïåðèîä âîéíû ëèòåðàòóðíûõ ãðóïïèðîâîê 1920-õ ãã. ïîïûòàâøèéñÿ «ìàëåíüêèå çàäà÷êè ÷èñòîãî ñòèõîäåëàíèÿ» ïðèìèðèòü ñ «øèðîêèìè öåëÿìè ïîìîùè ñëîâîì ñòðîèòåëüñòâó êîììóíû»23… Ýòà íåñîãëàñóåìîñòü, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò òâîð÷åñêèé ïóòü ïîýòà, íåñëà ñêðûòóþ óãðîçó ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ åãî â èïîñòàñè ïîýòà. Ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Íàðáóòà «Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà» âûøåë â èçäàòåëüñòâå «Ëèðåíü» â 1922 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè – îäíè «íåÿâëåííûå» âåõè: ïîäãîòîâëåííàÿ ê ïå÷àòè â 1923 ãîäó è òàê è íå óâèäåâøàÿ ñâåò êíèãà «Êàçí¸ííûé Ñåðàôèì», ñîáðàííûé â 1930-å ãîäû ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ñïèðàëü», ãðàíêè êîòîðîãî áûëè ðàññûïàíû â òèïîãðàôèè, ýïèçîäè÷åñêèå ïóáëèêàöèè îáðàçöîâ «íàó÷íîé ïîýçèè» â ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå è… îôèöèàëüíîå ìîë÷àíèå Íàðáóòà-ïîýòà. Ôîíîì ýòîãî áåçìîëâèÿ ñòàë ñòðåìèòåëüíûé êàðüåðíûé âçë¸ò è åù¸ áîëåå ñòðåìèòåëüíîå ïàäåíèå Íàðáóòà – îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Ïðîòîêîëû çàñåäàíèé Öåíòðàëüíîé êîíòðîëüíîé êîìèññèè ÖÊ ÂÊÏ(á), õðàíÿùèåñÿ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè (ÐÃÀÑÏÈ), ñêðóïóë¸çíî âîññòàíàâëèâàþò ïåðèïåòèè áåçæàëîñòíîãî ñòîëêíîâåíèÿ íà ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêîì Îëèìïå 1920-õ ãã. äâóõ íåïðèìèðèìûõ êîíêóðåíòîâ. Îäèí – Íàðáóò, «÷ëåí ÂÊÏ (á) ñ 1917 ã., ï.á. 1055, èç äâîðÿí… çàâ. êíèæíî-æóðíàëüíûì ï/îòäåëîì îòäåëà ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ (á)», ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ «ÇèÔà». Âòîðîé – À.Ê. Âîðîíñêèé, «÷ëåí ÂÊÏ (á) ñ 1904 ã… ðåäàêòîð æóðíàëà «Ïðîæåêòîð», «Êðàñíàÿ Íîâü» è ïðåäñåäàòåëü «Êðóãà» – îáúåäèíåíèÿ ïèñàòåëåé»24. Â 1927 ãîäó Íàðáóò îáðàùàåòñÿ â ÖÊÊ ÂÊÏ(á) ñ òðåáîâàíèåì «îãðàäèòü åãî îò ðàñïðîñòðàíÿåìûõ ò. Âîðîíñêèì, ïîðî÷àùèõ åãî ñâåäåíèé î ïðåæíåé åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè (ñîòðóäíè÷àë â «Íîâîì âðåìåíè» è â áóëüâàðíûõ èçäàíèÿõ, ïå÷àòàë ïîðíîãðàôè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ è ÷òî âîîáùå ÿâëÿåòñÿ íåêîììóíèñòè÷åñêèì ýëåìåíòîì)»25. Õîäàòàéñòâî Íàðáóòà, ïîíà÷àëó ÷àñòè÷íî óäîâëåòâîð¸ííîå, îáåðíóëîñü òåì, ÷òî 21 ñåíòÿáðÿ 1928 ãîäà åãî èñêëþ÷àþò èç ÂÊÏ(á). Íà ýòîò ìîìåíò îí óæå ãîä êàê ñìåù¸í ñ ðóêîâîäÿùèõ ïîñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ: ïðåäñåäàòåëüñòâî â ïðàâëåíèè êðóïíåéøåãî ñîâåòñêîãî èçäàòåëüñòâà «Çåìëÿ è ôàáðèêà», çàâåäûâàíèå ïîäîòäåëîì ñåêðåòàðèàòà ÖÊ ÂÊÏ(á), ÷ëåíñòâî â öåíòðàëüíîì áþðî ñåêöèè ðàáîòíèêîâ ïå÷àòè Âñåðàáîòïðîñà. Â òå÷åíèå âîñüìè ëåò Íàðáóò áóäåò ïåðåáèâàòüñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ëèòåðàòóðíîé ïîä¸íùèíîé. Âñ¸ ýòî âðåìÿ åãî, óáåæä¸ííîãî áîëüøåâèêà, áóäåò ïðåñëåäîâàòü êëåéìî ïðåäàòåëÿ, äàâøåãî «â Ðîñòîâå-íà-Äîíó â 1919 ãîäó ïîêàçàíèÿ äåíèêèíñêîé êîíòððàçâåäêå, ïîðî÷àùèå ïàðòèþ è íåäîñòîéíûå ÷ëåíà ïàðòèè»26. Ýòî âîñüìèëåòèå âî ìíîãîì çàäàñò âåêòîðû äëÿ ïîñìåðòíîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Íàðáóòà, êîòîðûå ñòàíóò äîìèíàíòíûìè â ýïîõó ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, è âî ìíîãîì óíàñëåäóþòñÿ íîâåéøèì âðåìåíåì. Â ñåðåäèíå 1930-õ ãã. Íàðáóò ïðåäïðèíèìàåò ïîñëåäíþþ ïîïûòêó âåðíóòüñÿ â áîëüøóþ ïîýçèþ. Åãî ñòèõè ïîÿâëÿþòñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð» (¹6, 1933), «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (¹3, 1934), «Êðàñíàÿ íîâü» (¹2, 1934; ¹10, 1935), «Òðèäöàòü äíåé» (¹4, 1935). Îäíàêî ïîðûâ ýòîò, âî ìíîãîì îò÷àÿííûé, âñòðå÷àåò óíè÷òîæàþùàÿ êðèòèêà. Îñòðàêèçì Íàðáóòà-ïîýòà ïðèíèìàåò èçîùð¸ííî-èåçóèòñêèå ôîðìû: îñíîâíûì è, ãëàâíîå, «áåçâàðèàíòíûì» òîíîì îòçûâîâ è óïîìèíàíèé î í¸ì ñòàíîâèòñÿ óíè÷èæåíèå, êàê áû îáúåêòèâíî âûâîäÿùåå «ïîýòà-ìàðãèíàëà» íà ïåðèôåðèþ è äàæå çà ðàìêè áîëüøîé ëèòåðàòóðû. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ëåéòìîòèâîì â íîâîé âîëíå ðóãàòåëüíîé ðèòîðèêè ïî àäðåñó Íàðáóòà ñòàíîâèòñÿ åù¸ 1912 ãîäîì äàòèðîâàííîå îáâèíåíèå ïîýòà â «ïîðíîãðàôèè», âûíóäèâøåå åãî ïîñëå âûõîäà â ñâåò è èçúÿòèÿ òèðàæà ñáîðíèêà «Àëëèëóéÿ»27 áåæàòü îò óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ â Ýôèîïèþ. Îòíûíå åãî ñòèõè âîñïðèíèìàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñêâîçü ïðèçìó «ïåðåãðóæåííîñòè ôèçèîëîãèçìîì», «ãðóáîãî íàòóðàëèçìà», «îòêðîâåííîñòè, äîõîäÿùåé äî öèíèçìà» è ïð. Òåïåðü, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ïîäðîáíîñòÿìè ïàðòèéíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ ïî äåëó Íàðáóòà 1927-1928 ãã., ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî îáùèì ìåñòîì ñòàâøèå ÿðëûêè â ðåöåíçèÿõ è ñòàòüÿõ 1930-õ ãã. î «áîëåçíåííî-ñåêñóàëüíîé îêðàøåííîñòè ñòèõîâ Â. Íàðáóòà»28 ïèòàþò íå òîëüêî òîêè äîðåâîëþöèîííûõ ñóäåáíûõ ïðåñëåäîâàíèé, íî è îòãîëîñêè ôîðìóëèðîâîê, äîëåòåâøèå äî ÷óòêîãî ñëóõà êðèòèêîâ èç çàêðûòûõ ïðîòîêîëîâ ÖÊÊ ÂÊÏ (á). Íåêèì «ïðîãðàììíûì» îáîáùåíèåì, êâèíòýññåíöèåé àíòèíàðáóòîâñêîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé êàìïàíèè, ìîæíî ñ÷èòàòü ñëîâàðíóþ ñòàòüþ î Íàðáóòå â Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè, âûõîäèâøåé ïîä ðåäàêöèåé Â.Ì. Ôðèøå â 1929-1935 ãã. Çäåñü ïîýò ïðåäñòàâëåí êàê «ñûí ïîìåùèêà», âîñïåâàâøèé «âñå òâàðè áîæèå» âïëîòü äî «ïîãàíè ëîõìàòîé», çà «ôåòèøèçàöèåé ïðåäìåòîâ» ñêðûâàâøèé «àïîëîãèþ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ, õàðàêòåðíóþ äëÿ âñåãî òâîð÷åñòâà àêìåèñòîâ». Åãî ñòèõè ðåâîëþöèîííîé òåìàòèêè, ïî áåçàïåëëÿöèîííîìó ìíåíèþ ñîñòàâèòåëåé ýíöèêëîïåäèè, ýòî «îáùåå ñëàâîñëîâèå ðåâî-

«ËèòÌóçåé»

201

ëþöèè, îáëå÷¸ííîå â âûñïðåííûå, åâàíãåëè÷åñêèå òîíà», à íîâûå ñòèõè 1930-õ ãã. õàðàêòåðèçóþò «ïåðåãðóæåííîñòü ôèçèîëîãèçìîì, òåíäåíöèè ê ïîäìåíå ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé áèîëîãè÷åñêèìè». Îòñþäà è èòîãîâûé ïðèãîâîð: «ïîäëèííîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïåðåñòðîéêè Í. íå ïðîèçâ¸ë»29. «Îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî» öåìåíòèðóåò ïðåíåáðåæèòåëüíîå, «ïåðèôåðèéíîå» îòíîøåíèå ê åãî òâîð÷åñòâó ñòàòüÿ Â. Êèðïîòèíà «Ëèòåðàòóðà è ñîâåòñêèé ïåðèîä». «Íî ðàñêðèòèêîâàòü Íàðáóòà… íå ãëàâíîå, ïîòîìó ÷òî íå îíè ñàìîå ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû», – íå ñäåðæèâàÿ ïðåíåáðåæåíèÿ, «ïåðåñòóïàåò» ÷åðåç ïîýòà Â. Êèðïîòèí. Èç óñò «âîæäÿ, èäåîëîãà, ðóêîâîäÿùåãî òîâàðèùà» (õàðàêòåðèñòèêè Ã. Àäàìîâè÷à) ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè 1930-õ ãã.30 ýòè ñëîâà ïî ïîâîäó «çàáëóäèâøåãîñÿ è â íàøåé ïîýçèè è â äåéñòâèòåëüíîñòè èíòåëëèãåíòà», «ôîðìàëèñòà» Íàðáóòà çâó÷àò êàê êîíñòàòàöèÿ óæå ñîâåðøèâøåãîñÿ ïðèãîâîðà. Îñòà¸òñÿ îòìåòèòü, ÷òî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé «ïðèãîâîð» «ïðîçîðëèâî» âûíîñèòñÿ íåçàäîëãî äî àðåñòà Íàðáóòà â îêòÿáðå 1936 ãîäà. Â òàêîé, âåñüìà äâóñìûñëåííîé çàâèñèìîñòè îò êîíòåêñòà ýïîõè âî ìíîãîì áóäåò ñêëàäûâàòüñÿ ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Íàðáóòà, áóäóò çàäàâàòüñÿ òîí ñóæäåíèé è êîëåáàíèÿ àìïëèòóä íåáëàãîñêëîííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Êíèãè Íàðáóòà íå ïåðåèçäàþòñÿ è ïîñëå åãî îôèöèàëüíîé ðåàáèëèòàöèè – â 1959 ã.31 Åäèíñòâåííûé ïóòü ïðèîáùåíèÿ ê òâîð÷åñêîé ñóäüáå ïîýòà – íåïîñðåäñòâåííîå çíàêîìñòâî ñ òåêñòàìè, âæèâàíèå, ñòðîêà çà ñòðîêîé, â «òâ¸ðäóþ ïîðîäó» (âûðàæåíèå Ë. Îçåðîâà) íàðáóòîâñêîãî ñòèõà – ïî-ïðåæíåìó íàãëóõî çàêðûò äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ è, âñëåäñòâèå òîòàëüíîé «ðàðèòåòíîñòè» ïðèæèçíåííûõ íàðáóòîâñêèõ èçäàíèé, îêàçûâàåòñÿ êðàéíå çàòðóäí¸í äëÿ ñïåöèàëèñòîâ. Íà÷àâøèå ðîáêî ïîÿâëÿòüñÿ ïîñëå 1959 ã. íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, æóðíàëîâ è ìîíîãðàôèé óïîìèíàíèÿ î Íàðáóòå, íåìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè íàó÷íîãî, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ìàñøòàáà ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà àâòîðà, «âîïèþùåãî ïðîòèâ ãëàäêîïèñè, ïðîòèâ øàáëîíà è îáùèõ ìåñò»32, íåèçìåííî çàñëîíÿëà íåïðîãëÿäíàÿ «ïåëåíà äîìûñëîâ è ìèôîâ» ïî ïîâîäó åãî «òàèíñòâåííîé è ñòðàøíîé» ñóäüáû – ñóäüáû «ïàäøåãî àíãåëà» è «èñ÷àäèÿ àäà» (Â. Êàòàåâ). Ïîñòåïåííî «òóìàí ìèôîëîãèçàöèè» óñèëèâàåòñÿ, ñãóùàÿñü ïîä ñâîäîì «àïîêðèôè÷åñêèõ», áîëüøåé ÷àñòüþ ê áåëëåòðèñòèêå îòíîñÿùèõñÿ, èñòî÷íèêîâ, íåìàëî ñïîñîáñòâîâàâøèõ ñîçäàíèþ èñêàæ¸ííî-øàðæèðîâàííîãî îáðàçà Íàðáóòà, êîòîðûìè äî ñèõ ïîð ïèòàþòñÿ ëþáèòåëè îêîëîëèòåðàòóðíûõ ëåãåíä è ïðåäàíèé. Â ýòîì ðÿäó ïåðñîíàæåé èìÿ Íàðáóòà ñîñåäñòâóåò ñ Áàáè÷åâûì èç ðîìàíà Þðèÿ Îëåøè «Çàâèñòü», è äàæå ñ áóëãàêîâñêèì Âîëàíäîì. Âñå ïèñàâøèå î Íàðáóòå òàê èëè èíà÷å âîçâðàùàþòñÿ ê «çëîâåùåìó øàðæó» íà ïîýòà â «Àëìàçíîì âåíöå» Êàòàåâà, åãî «êîë÷åíîãîìó», õîòÿ ìîæíî áûëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà åù¸ áîëåå êàðèêàòóðíûé è â òàêîé æå ñòåïåíè íåäîáðîæåëàòåëüíûé ïîðòðåò ðàáîòû Ãåîðãèÿ Èâàíîâà â «Ïåòåðáóðãñêèõ çèìàõ»33. Ñîçâó÷èå îöåíîê â óñòàõ àâòîðîâ, íàõîäÿùèõñÿ ïîä÷àñ íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîçèöèÿõ, òîëüêî ïîäòâåðæäàåò òåçèñ î «íåñîãëàñóåìîñòè» Íàðáóòà â êîíòåêñòå òîãî èëè èíîãî îáùåïðèíÿòîãî çíàìåíàòåëÿ. «Ïàðàëëåëüíî è îäíîâðåìåííî» ñõîæàÿ äâîéñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ Íàðáóòà âûçðåëà è â ñòàíå ëèòåðàòóðîâåäîâ, ÷òî, â ÷àñòíîñòè, áûëî ïðîçîðëèâî ïîäìå÷åíî Ëüâîì Îçåðîâûì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ïîä÷åðêèâàåò èññëåäîâàòåëü, «èñòîðèêè è òåîðåòèêè ëèòåðàòóðû (îò Âèêòîðà Øêëîâñêîãî äî Âëàäèìèðà Îðëîâà) âñåãäà âûñêàçûâàëè íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó çàìàë÷èâàíèÿ æèçíè, ëè÷íîñòè, äåëà Âëàäèìèðà Íàðáóòà». Íî â òî æå âðåìÿ, êàê çàìå÷àåò Îçåðîâ, «çàîäíî ñ áåëëåòðèñòàìè ïîäòðóíèâàëè íàä Âëàäèìèðîì Íàðáóòîì ëèòåðàòóðîâåäû»34. Âåñüìà êðàñíîðå÷èâàÿ õàðàêòåðèñòèêà óðîâíÿ íàó÷íîãî èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó ïîýòà, íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþùàÿ ñëåäîâàíèå ëîãèêå: åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ «îáúÿñíèòü», ñëåäóåò âîñïðèíÿòü ó êðèòèêîâ 1930-õ ãã. «ýñòàôåòó ïðåíåáðåæåíèÿ». Ïåðâîå ïîñëå ãèáåëè ïîýòà ðàçâåðíóòîå î í¸ì óïîìèíàíèå â êíèãå âîñïîìèíàíèé Ê. Çåëèíñêîãî ïðèõîäèòñÿ íà 1959 ãîä – ãîä ðåàáèëèòàöèè Íàðáóòà. Êîíñòàòàöèÿ, ñ êîòîðîé ìåìóàðèñò íà÷èíàåò ñâîé ðàçãîâîð î ïîýòå, óäðó÷àþùà: «íûíå óæå ïîçàáûòûé»35. Â 1964 ãîäó, â êíèãå «Ìàêñèì Ãîðüêèé è ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü», âûøåäøåé â ñåðèè «Àðõèâ Ãîðüêîãî», öåëûé ðàçäåë îòâåä¸í ïåðåïèñêå Ãîðüêîãî è Íàðáóòà. Â ïðåäâàðÿþùåé ïèñüìà áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå ñæàòî äàíû èïîñòàñè Íàðáóòà: òâîð÷åñêàÿ («äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ïðèíàäëåæàë ê ãðóïïå àêìåèñòîâ. Ïîñëå ðåâîëþöèè âûñòóïàë ñî ñòèõàìè, ïðèâåòñòâóþùèìè ñîâåòñêèé ñòðîé») è îáùåñòâåííàÿ («…âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàáîòå îòäåëà ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ (á)… ðóêîâîäèë èçäàòåëüñòâîì «Çåìëÿ è ôàáðèêà» («ÇèÔ»)»36. Äàòèðîâêà êëþ÷åâûõ âåõ áèîãðàôèè Íàðáóòà äàíà â ïðåàìáóëå ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî: ãîäîì ñìåðòè ïîýòà íàçâàí 1946-é, ãîäîì âñòóïëåíèÿ â ïàðòèþ – 1921-é. Âìåñòå ñ òåì, îïóáëèêîâàííîå â ðàçäåëå ïèñüìî Íàðáóòà Ãîðüêîìó îò 7 àâãóñòà 1925 ã., è îòâåò Ãîðüêîãî èç Ñîððåíòî îò 17 àâãóñòà 1925 ã. â ïîëíîé ìåðå ðàñêðûâàþò ìàñøòàá ëè÷íîñòè Íàðáóòà-èçäàòåëÿ, íàãëÿäíî èëëþñòðèðóÿ ýïèñòîëÿðíóþ ôîðìóëó Ñåðàôèìîâè÷à î í¸ì êàê î «ñîáèðàòåëå ëèòåðàòóðû çåìëè Ñîþçíîé», à òàêæå âîñïîìèíàíèÿ ðàáîòíèêà îòäåëà ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ (á) À. Àðøàðóíè î Íàðáóòå êàê î ðóêîâîäèòåëå «ïðèíöèïèàëüíîì è ñâåäóùåì â äåëàõ íå òîëüêî ïîýçèè, íî è ëèòåðàòóðû âîîáùå»37. Ïóáëèêàöèÿ ýïèñòîëÿðíîé ïîäáîðêè â ñåðèè «Àðõèâ Ãîðüêîãî» öåííà òàêæå äàííîé â ïðåàìáóëå ññûëêîé íà ñòàòüþ Íàðáóòà «×èòàòåëü õî÷åò ðîìàíòèçìà», îïóáëèêîâàííóþ â ¹10 «Æóðíàëèñòà» çà 1925 ãîä. Ïî ñóòè, ýòî îòñûëêà ê öåëîìó ïëàñòó íå èçó÷åííîé íàðáóòîâñêîé ïóáëèöèñòèêè, ðàçðàáàòûâàâøåé íàñóùíûå âîïðîñû ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Íà ïðîòÿæåíèè 1920-1930-õ ãã. ñòàòüè Íàðáóòà ðåãóëÿðíî âûõîäèëè íà ñòðàíèöàõ «Æóðíàëèñòà» – æóðíàëà òåîðèè è ïðàêòèêè ïå÷àòè, îðãàíà Öåíòðàëüíîãî è Ìîñêîâñêîãî áþðî ñåêöèè ðàáîòíèêîâ ïå÷àòè.

«ËèòÌóçåé»

202

Ìèíóåò åù¸ äâà ãîäà, ïðåæäå ÷åì Ì. Çåíêåâè÷ ñêàæåò ñâî¸ ñëîâî î Íàðáóòå-ïîýòå. Ïóáëèêàöèþ çíàìåíèòîãî íàðáóòîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðîññèÿ» â àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè» çà 1967 ãîä ïðåäâàðèò êðàòêàÿ áèîãðàôè÷åñêàÿ çàìåòêà Çåíêåâè÷à. Îäíèì èç êëþ÷åâûõ â ñóäüáå Íàðáóòà ñ òî÷êè çðåíèÿ Çåíêåâè÷à ÿâëÿåòñÿ ýïèçîä ñ îòêàçîì îò ïîýçèè. Àâòîð çàìåòêè àêöåíòèðóåò íà ýòîì ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå: «Â 1921 ãîäó Íàðáóò áðîñèë ïèñàòü ñòèõè. Â ñòèõàõ òåõ ëåò ÿ íàïèñàë ïî ïîâîäó òàêîãî îòðå÷åíèÿ «Îòõîäíóþ èç ñòèõîâ» ñ çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîôîé:

Ñâåðøó ñàìîóáèéñòâî, åñëè ÿ Íà ìèã ïîâåðþ, ÷òî ñ òîáîé Ðàññòàòüñÿ ìîæíî òàê, ïîýçèÿ, Êàê ñäåëàë Íàðáóò è Ðåìáî!» 38 Èç çàìåòêè Çåíêåâè÷à ñëåäóåò, ÷òî ïîñëåäíèì ñáîðíèêîì, âûïóùåííûì ñàìèì Íàðáóòîì, ÿâëÿåòñÿ èçäàííàÿ â Õàðüêîâå â 1921 ãîäó «Ñîâåòñêàÿ çåìëÿ», «êóäà âîøëè ëó÷øèå åãî ñòèõè î ðåâîëþöèè». Îäíàêî, èìåííî ïîñëå 1921 ãîäà òâîð÷åñòâî ïîýòà äîñòèãàåò ñâîåé âåðøèíû: îí ñîçäà¸ò è âûïóñêàåò â ñâåò ïîýòè÷åñêóþ êíèãó «Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà» – «ñáîðíèê ëèðè÷åñêèõ èìïðîâèçàöèé, âëàñòíûõ è ïðåäåëüíî ñâîáîäíûõ» (ïî îïðåäåëåíèþ Ð. Òèìåí÷èêà)39. Ñëåäîì, â 1923 ãîäó, Íàðáóò ãîòîâèò ê ïå÷àòè ïîýòè÷åñêóþ êíèãó «Êàçí¸ííûé Ñåðàôèì», â íå ìåíüøåé ñòåïåíè èñïîëíåííóþ «ïðåäåëüíîé ñâîáîäû», ëèðèçìà è ìàñòåðñòâà. Îñòà¸òñÿ ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, ñîçíàòåëüíî ëè áëèçêèé äðóã Íàðáóòà íå óïîìÿíóë îá «Àëåêñàíäðå Ïàâëîâíå» è «Êàçí¸ííîì Ñåðàôèìå». Â 1983 ãîäó, â Ïàðèæå âûøëà êíèãà «Âëàäèìèð Íàðáóò. Èçáðàííûå ñòèõè», ñíàáæ¸ííàÿ ïðåäèñëîâèåì è êîììåíòàðèÿìè Ëåîíèäà ×åðòêîâà, ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò ïîñëå ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííîãî èçäàíèÿ íàðáóòîâñêîé êíèãè «Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà». Ðóêîïèñü ïåðâîãî îòäåëüíîãî ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà áûëà ïîäãîòîâëåíà Ëåîíèäîì ×åðòêîâûì ê ïå÷àòè åù¸ â 1964 ãîäó, ïðè ñàìîì àêòèâíîì ó÷àñòèè Â.Á. Øêëîâñêîãî è áëèæàéøåãî äðóãà Íàðáóòà, àêìåèñòà Ì. À. Çåíêåâè÷à40. Âïðî÷åì, âûõîä ñáîðíèêà íå ñïðîâîöèðîâàë âîçîáíîâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ óñòîé÷èâîãî èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó Íàðáóòà. Òàêèì îáðàçîì, ôîðìóëà Ä. Êëåíîâñêîãî î Íàðáóòå, äàííàÿ èì â æóðíàëå «Ãðàíè»41 åù¸ â 1954 ã. – «êàçí¸ííûå ìîë÷àíèåì» – è çà ðóáåæîì îïðàâäûâàëà ñåáÿ â ïîëíîé ìåðå. Â ÑÑÑÐ, â 1990 ãîäó, ÷åðåç ñåìü ëåò ïîñëå ïàðèæñêîãî èçäàíèÿ, íà âîëíå «âîçâðàù¸ííîé» ëèòåðàòóðû, áîëüøèì òèðàæîì âûõîäèò ñáîðíèê Íàðáóòà. Ýòà êíèãà, ïîäãîòîâëåííàÿ â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê», ñíàáæ¸ííàÿ áîëüøèì ïðåäèñëîâèåì è êîììåíòàðèåì, ñòàëà ïåðâûì íàèáîëåå ïîëíûì ñîáðàíèåì ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà, óâèäåâøèì ñâåò íà åãî ðîäèíå. Êàçàëîñü áû, âåðíóâøèñü èç íåáûòèÿ ê øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, íåïîâòîðèìûé õóäîæåñòâåííûé ìèð îäíîãî èç ñàìûõ ÿðêèõ ïîýòè÷åñêèõ íîâàòîðîâ ÕÕ âåêà ñòàíåò îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëåé è ÷èòàòåëåé. Âåäü èìåííî òàê íàñòèãëà âîëíà ïðèçíàíèÿ äðóçåé Íàðáóòà – Ãóìèë¸âà, Ìàíäåëüøòàìà, Àõìàòîâó… Ñ ïîýçèåé Íàðáóòà ýòîãî, îäíàêî, íå ñëó÷èëîñü. Ñ 1990 ãîäà ñòèõè åãî îòäåëüíîé êíèãîé áîëüøå íå èçäàâàëèñü. Ïàðàëëåëüíî ñ âûõîäîì ñáîðíèêà â ÑÑÑÐ, â íüþ-éîðêñêîì «Íîâîì æóðíàëå» ïîÿâèëàñü ïîäáîðêà Íàðáóòà «Ñòèõîòâîðåíèÿ: ìîíàñòûðñêèå ïåñíè»42. Ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ Íàðáóòà 1911-1913 ãã. à òàêæå ïðåäïîñëàííàÿ ïîäáîðêå ñòàòüÿ ïîäãîòîâèâøåãî ïóáëèêàöèþ È. Ïîìåðàíöåâà43 íå òîëüêî àêöåíòèðîâàëè âíèìàíèå íà ïðàêòè÷åñêè íå èçó÷åííûé ïëàñò ëèðèêè ïîýòà, íî âïåðâûå ïðåäïðèíèìàëè ïîïûòêó âûáðàòü êà÷åñòâåííî èíîé, «äóõîâíûé» ðàêóðñ èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà ïîýòà. Äàííàÿ ïîïûòêà îáðàùåíèÿ ê ïðîáëåìå ñòèëÿ ïîýòà, çàðîæäåíèÿ êîðíåâûõ ÷åðò åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà (âîïëîùåíèå êîòîðîãî íåîòäåëèìî îò ìó÷èòåëüíîãî äóõîâíîãî ïîèñêà, îñóùåñòâëåíèÿ «âî÷åëîâå÷åíèÿ») òåì öåííåå, ÷òî âîçíèêëà îíà â ïèêó «çàãîâîðó íåáðåæåíèÿ» â îòíîøåíèè Íàðáóòà íà Ðîäèíå. Çäåñü ïîýò ïî-ïðåæíåìó âîñïðèíèìàëñÿ ñêâîçü ïðèçìó «ñêàíäàëüíîé ðåïóòàöèè»44 è «âûçûâàþùåãî àíòèýñòåòèçìà»45 (Ì. Ãàñïàðîâ). Â êîíöå 1980 – íà÷àëå 2000 ãã., â ïðåääâåðèè è íà âîëíå ïóáëèêàöèè ñáîðíèêà Íàðáóòà, ïîÿâèëèñü êíèãè âîñïîìèíàíèé – Í. Ìàíäåëüøòàì46, Ý. Ãåðøòåéí47, Â. Øàëàìîâà48, Ñ. Ëèïêèíà49, ãäå èìÿ ïîýòà óïîìèíàåòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî (ïî êðàéíåé ìåðå, â ñîïîñòàâëåíèè ñ ïðåäûäóùèìè äåñÿòèëåòèÿìè). Â êà÷åñòâå ôîíà âîññîçäàâàåìîãî ìåìóàðèñòàìè ïîðòðåòà Íàðáóòà ïðîñòóïàåò ñêðûòàÿ ïîëåìèêà ñ «Àëìàçíûì âåíöîì» Êàòàåâà, ïîýòîìó òîí îáúåêòèâíîñòè, êîòîðûé, êàê ïðàâèëî, íàáëþäàåòñÿ â ïîäà÷å ìàòåðèàëà î í¸ì, çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ íàðî÷èòûì. Íàïðèìåð, â ìåìóàðàõ Í. Ìàíäåëüøòàì: «ß ëþáèëà Íàðáóòà <…> Ïî ïðèçâàíèþ îí áûë èçäàòåëåì, – çàæèìèñòûì, ëóêàâûì, êîììåð÷åñêèì. Åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå âûòîðãîâûâàòü ãðîøè èç àâòîðñêîãî ãîíîðàðà, ñîñòàâëÿâøåãî â äâàäöàòûå ãîäû, êîãäà îí óïðàâëÿë èçäàòåëüñòâîì, ñîâåðøåííî íè÷òîæíûé ïðîöåíò â êàëüêóëÿöèè êíèãè. Ýòî áûëà åãî õîõëàöêàÿ õîõìà, êîòîðàÿ âåñåëèëà åãî äóøó äàæå ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ïàäåíèÿ».50 Íå ïðèäóìàííàÿ, íåèñêóññòâåííàÿ, «äûõàíèåì ïî÷âû è ñóäüáû» îáóñëîâëåííàÿ, êðîâíàÿ ñâÿçü ñî ñâîèì âðåìåíåì («ñóðîâîé ïðèñò¸ãíóòî íèòêîé»), ïðîâèäåíöèàëüíûå ïðåäîùóùåíèÿ «ìóäðîé æåðòâû» íàïîëíÿþò ïîýçèþ Íàðáóòà òðàãåäèéíûì çâó÷àíèåì, íåèçáûâíûì ôîíîì ýêçèñòåíöèàëüíîãî îò÷àÿíèÿ íàäåëÿþò íàñëåäèå àâòîðà «Àëëèëóéè», «Ïëîòè», «Ñîâåòñêîé çåìëè», «Àëåêñàíäðû Ïàâëîâíû» è «Êàçí¸ííîãî Ñåðàôèìà» ÷åðòàìè ãëóáîêîãî ñâîåîáðàçèÿ, âûäåëÿÿ åãî è â ïåðâîì ðÿäó ðóññêèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà. Ìèðîâîççðåí÷åñêèå èñêàíèÿ, îòêðûòèÿ Íàðáóòà â îáëàñòè ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ íàãëÿäíî îòðàçè-

«ËèòÌóçåé»

203

ëè ñòðåìëåíèå «ïîñòñèìâîëèñòîâ» – àêìåèñòîâ è ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ íàïðàâëåíèé «íîâîãî èñêóññòâà», – âûéòè çà êðóã èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé, î÷åð÷åííûé ñèìâîëèçìîì. È ñîâðåìåííèêè Íàðáóòà, è ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè íàñëåäèÿ ïîýòà ñïðàâåäëèâî îòìå÷àþò «ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî» åãî ñòèëÿ â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì êîíòåêñòå ñòàíîâëåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ øêîë è íàïðàâëåíèé ðóññêîé ïîýçèè ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà. Òâîð÷åñêàÿ èíòåíöèÿ àâòîðà «áûòî-ýïîñà» ÿâëÿëà ãëóáîêîå îòëè÷èå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàçâèâàÿ âåêòîðû ìèðîâîççðåí÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ îòêðûòèé ñèìâîëèçìà, âîñõîäÿùèõ, ïðåæäå âñåãî, ê Àííåíñêîìó, Áðþñîâó, Áëîêó è Áåëîìó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çðèìî îáîçíà÷àëà â àêìåèçìå «íàòóðî-ðåàëèñòè÷åñêóþ» ëèíèþ, ïèòàþùóþñÿ òîêàìè ðóññêîé è óêðàèíñêîé ïðîçû, íàñëåäèåì Ãîãîëÿ, Ñêîâîðîäû, Ëüâà Òîëñòîãî. Ýòà, «ëåâîôëàíãîâàÿ», «âèåâñêàÿ» (ïî îïðåäåëåíèþ ñàìîãî ïîýòà) ëèíèÿ êóëüòèâèðîâàëàñü â ðàìêàõ àâòîðñêîé èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû, âûðàáàòûâàâøåéñÿ â ëîíå òåñíåéøåãî ðîäîâîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ëèðèêè è ýïîñà, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íàõîäÿ â ñîâðåìåííîé Íàðáóòó ëèòåðàòóðå ñîçâó÷èå è â òâîð÷åñòâå «ñèíäèêà» «Öåõà ïîýòîâ» Ãîðîäåöêîãî, è «òðàäèöèîíàëèñòà» Áóíèíà, è â ôîðìàëüíî-ýñòåòè÷åñêèõ èñêàíèÿõ ôóòóðèñòîâ. Ñîïðè÷àñòíîñòü íàðáóòîâñêèõ âîççðåíèé è èõ ïîýòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ ðóñëó ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî àâàíãàðäà ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî òåñíîé, ÷òî àâòîð «Àëëèëóéè» ïîïàäàåò â ðÿä òîé ñàìîé «èíæåíåðíîé ëèòåðàòóðû», êîòîðóþ ôóòóðèñòû èñïîëüçóþò, êàê «êàðêàñ», «ç¸ðíà» äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Òàêîâà, â ÷àñòíîñòè, äîñòàòî÷íî íàãëÿäíàÿ, Í. Áîãîìîëîâûì ïðîèëëþñòðèðîâàííàÿ, ñèòóàöèÿ ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Íåæèòü» èç íàðáóòîâñêîãî ñáîðíèêà «Àëëèëóéÿ», çâóêîâàÿ òêàíü êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé, êâèíòýññåíöèåé äëÿ ñîçäàíèÿ «çàóìíîãî» «Äûð áóë ùûë…» Êðó÷¸íûõ. Âåñüìà àêòóàëüíà ïðîáëåìà ïîýòè÷åñêîé ïåðåêëè÷êè èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Íàðáóòà ñ òâîð÷åñòâîì ïîýòîâ-ñîâðåìåííèêîâ, êàê áëèçêèõ ê «àêìåèñòè÷åñêîìó» êðóãó (Ìàíäåëüøòàì, Ì. Çåíêåâè÷, Ã. Èâàíîâ), òàê è ôóòóðèñòîâ (Õëåáíèêîâ, Êðó÷¸íûõ, Ìàÿêîâñêèé, ðàííèé Ïàñòåðíàê), à òàêæå ñ ïîýçèåé Åñåíèíà (òåìà Ìàõíî è «ìóæè÷üåãî áóíòà» â òâîð÷åñòâå îáîèõ ïîýòîâ, èäåéíî-òåìàòè÷åñêîå ñîçâó÷èå ïîýì «Àííà Ñíåãèíà» è «Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà»), Çàáîëîöêîãî è «îáýðèóòîâ» (ëèíèÿ «Êàïèòàíà Ëåáÿäêèíà» â ðóññêîé ïîýçèè, çàäàííàÿ íàðáóòîâñêèì ýïèãðàôîì ê ïîýìå «Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà» è ïîäõâà÷åííàÿ «îáýðèóòàìè»). Âîïðîñ î òâîð÷åñêèõ âëèÿíèÿõ â êîíòåêñòå èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèõ èñêàíèé Íàðáóòà âûõîäèò çà ðàìêè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, âáèðàÿ â ïîëå ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ è íàñëåäèå «ïðîêëÿòûõ ïîýòîâ» è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîýçèþ Áîäëåðà è Ðåìáî, è ïîýòèêó íåìåöêèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ è, ïðåæäå âñåãî, àâòîðà ñáîðíèêîâ «Ìîðã» è «Ïëîòü» Ãîòôðèäà Áåííà. Â ñâåòå ýòèõ ñîïîñòàâëåíèé ïðîäóêòèâíîé âèäèòñÿ ðàçðàáîòêà ïðîáëåìû ïîäñïóäíîãî ýêñïðåññèîíèçìà, âûðàáîòàííîãî â òâîð÷åñòâå Íàðáóòà â ïåðèîä åãî óâëå÷åíèÿ «áûòî-ýïîñîì». Îòêðûòèÿ â îáëàñòè ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, ñäåëàííûå àâòîðîì «Àëëèëóéè», «Ïëîòè», «Àëåêñàíäðû Ïàâëîâíû», âîñïðèíÿòûå ñîâðåìåííèêàìè è ïîñëåäóþùèìè ïîêîëåíèÿìè ëèòåðàòóðîâåäîâ ñêâîçü ïðèçìó «ýñòåòèêè áåçîáðàçíîãî» è «âîèíñòâóþùåãî àíòèýñòåòèçìà», â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î ïåðåîöåíêå ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Íàðáóòà êàê óíèêàëüíîãî ÿâëåíèÿ ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ýêñïðåññèîíèçìà. Ïîäëèííûå îòêðûòèÿ â áèîãðàôè÷åñêîì íàïðàâëåíèè «ïîòåíöèàëüíîãî íàðáóòîâåäåíèÿ» ñòîèò îòíåñòè íà ñ÷¸ò àðõèâíûõ èññëåäîâàíèé èñòîðèêà À.Ì. Áèðþêîâà. Îñíîâàííûå íà ðàáîòå ñ äîêóìåíòàëüíûìè ïåðâîèñòî÷íèêàìè, ýòè èçûñêàíèÿ ïðîÿñíèëè äåòàëè ïîñëåäíåãî, «êîëûìñêîãî» ýòàïà â òðàãè÷åñêîé æèçíè Íàðáóòà, îò÷àñòè èçâåñòíîãî ïî ñîõðàíèâøèìñÿ â àðõèâå Â.Á. Øêëîâñêîãî ïèñüìàì Íàðáóòà èç çàêëþ÷åíèÿ ê ñóïðóãå51. Îïóáëèêîâàííûé À. Áèðþêîâûì ïðîòîêîë ïîñëåäíåãî äîïðîñà ïîýòà «î/ó 4-ãî îòäåëåíèÿ ÓÃÁ ÓÍÊÂÄ ïî ÄÑ ñåðæàíòîì ÃÁ Ìîõîâûì» â «êàðïåðïóíêòå ¹2» Ìàãàäàíà 4 àïðåëÿ 1938 ã. è âûäåðæêè èç äðóãèõ äîêóìåíòîâ ïðîëèâàþò ñâåò íà òàéíó ãèáåëè ïîýòà, âîêðóã êîòîðîé áûòóåò íåñêîëüêî âåðñèé. Íàðáóòà ðàññòðåëÿëè 14 àïðåëÿ 1938 ãîäà, â äåíü åãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, â ðàìêàõ èñïîëíåíèÿ íà Êîëûìå «åæîâñêîãî» ïðèêàçà ¹0044752. Â 1936 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» ïîä ðåäàêöèåé Íàðáóòà âûõîäèò àëüìàíàõ ïàìÿòè Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî. Âñêîðå, 26 îêòÿáðÿ 1936-ãî, îí áóäåò àðåñòîâàí ïî äîíîñó, â ñîñòàâå ãðóïïû «óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ – ëèòåðàòóðíûõ ðàáîòíèêîâ» è îñóæä¸í ïîñòàíîâëåíèåì Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ íà ïÿòü ëåò çà ò.í. «ÊÐÄ» – êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïîýòà îòïðàâÿò â Ìàãàäàí, ãäå ïîñëå ïîëóòîðà ëåò íå÷åëîâå÷åñêèõ ìó÷åíèé îí ïîãèáíåò. Òàêèì îáðàçîì, ðàáîòó íàä àëüìàíàõîì ïàìÿòè Áàãðèöêîãî – ìëàäøåãî òîâàðèùà ïî îäåññêîìó âðåìåíè, à çàòåì ïî Ìîñêâå – ìîæíî ñ÷èòàòü ïîñëåäíèì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì Íàðáóòà, à íåñêîëüêî ñëîâ «Îò ðåäàêòîðà», îòêðûâàþùèõ êíèãó – ïîñëåäíèì ôàêòîì åãî ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ. «Çàãëàâíûå» íîòû â ýòîì îáðàùåíèè – ñëîâà «ðîìàíòèçì» è «ïîíÿòíîñòü». «Îñîáûé èíòåðåñ – â ñìûñëå èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà Áàãðèöêîãî – ïðåäñòàâëÿåò ïîýìà «Ñêàçàíèå î ìîðå, ìîðÿêàõ è Ëåòó÷åì Ãîëëàíäöå», – ïèøåò Íàðáóò. È äàëåå öèòèðóåò ñòåíîãðàììó çàñåäàíèÿ «Ñåäüìîãî ëèòåðàòóðíîãî èíòèìíèêà» èç «Îäåññêèõ èçâåñòèé» îò 4 ìàðòà 1923 ãîäà: «Çíà÷èòåëüíåéøåé ÷àñòüþ ïðîãðàììû ÿâèëàñü íîâàÿ ïîýìà Ý. Áàãðèöêîãî “Ñêàçàíèå î ìîðå, ìîðÿêàõ è Ëåòó÷åì Ãîëëàíäöå”. Çàòðîíóòûé àâòîðîì â åãî âûñòóïëåíèè âîïðîñ – “ Íóæíà ëè ïðîëåòàðèàòó ìîÿ ïîýìà èëè íåò?” – ðåø¸í ïîëîæèòåëüíî â ðåçóëüòàòå ïûëêîé äèñêóññèè…»53. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí Áàãðèöêèì â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå, è Íàðáóò ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâîäèò äåâÿòèñòðîôíîå ñòèõîòâîðåíèå ñîáðàòà, ðàäè êîòîðîãî, íàäî äóìàòü, è áûëî íàïèñàíî îáðàùåíèå:

204

«ËèòÌóçåé» Îò ïðîëåòêóëüòîâñêèõ ðàçäîðîâ (Íå ïîíèìàþùèõ ìå÷òû), Îò ïðàçäíûõ ðèôì è ðàçãîâîðîâ Ìåíÿ, ðîìàíòèêà, óì÷è! ß ÷åðåñ÷óð ïðåäàëñÿ ãðóáûì, Íåïîýòè÷åñêèì äåëàì, – Êðóæàñü, êàê ìóäðûé êîò ïîä äóáîì, Öåïü âîëî÷èë ÿ ïî êàìíÿì <…> Äîâîëüíî! Èëè íå áðîäÿ÷èé Ìíå ïîñëàí Ãîñïîäîì óäåë? È õëåá, ñâåðêàþùèé, ãîðÿ÷èé, Â ïå÷è íå äëÿ ìåíÿ ñîçðåë? <…> Ïóñòü, âàæíîé ìóäðîñòüþ îáúÿòûé, Ðåøèò âíèìàþùèé ñîâåò: Íóæíà ëè ïðîëåòàðèàòó Ìîÿ ïîýìà – èëè íåò? 54

Î÷åâèäíî, ÷òî ñâåðõñæàòîå ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî êîðîòêîãî, äâóõñòðàíè÷íîãî òåêñòà Íàðáóò èñïîëüçóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîýòè÷åñêèì ãîëîñîì Áàãðèöêîãî âûðàçèòü è íå÷òî ñâî¸, ñîêðîâåííîå. Ìîæíî âîñïðèíèìàòü ýòè ñòðîêè îäíîâðåìåííî è êàê ïîêàÿíèå, è êàê çàâåùàíèå. Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ïèñåì ê æåíå èç ìàãàäàíñêîãî ëàãåðÿ «Äàëüñòðîé» Íàðáóò ïðèçíà¸òñÿ: «…Êàê ýòî íè ñòðàííî, òóò âîçíèêëî ìíîãî ëèðè÷åñêîãî ïîäú¸ìà. <…> Îáúÿñíÿþ ýòî êîëîññàëüíûìè äóøåâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, èñïûòàííûìè ìíîé.<…> Ëèøü áû ðàçðåøèëè òîëüêî ìíå ïèñàòü çäåñü ñòèõè, – íå ïèñàòü áóäåò, óáåæä¸í òåïåðü, äëÿ ìåíÿ ìó÷èòåëüíî <…> ìîæåò, è íóæíî áûëî ýòî ïîòðÿñåíèå, ÷òîáû âåðíóòü ìåíÿ ê ñòèõàì…»55. È òóò æå ïîýò ïðèâîäèò íà÷àëî îäíîãî èç ñâîèõ «òþðåìíûõ ñòèõîòâîðåíèé», êîòîðûå «ñëîæèëèñü» ó íåãî â ãîëîâå:

…È òåáå íå íàäîåëî, ìóçà, Ëîäûðíè÷àòü, êëÿí÷èòü, ïîâîäûðíè÷àòü, Æäàòü, êîãäà, ñóòóëûé, ïîäûìóñü ÿ, Êàê òîìó íàçàä ãîäîâ ÷åòûðíàäöàòü… Ñòðîôó «È òåáå íå íàäîåëî, ìóçà…» (âïîëíå ïîäòâåðæäàþùóþ, ÷òî ñèòóàöèÿ ñ «îòêàçîì îò ïîýçèè» Íàðáóòà â íà÷àëå 1920-õ ãã. íå áûëà «âíåøíèì» èçìûøëåíèåì ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è öåíèòåëåé åãî òâîð÷åñòâà, à âíóòðåííå ïðèíèìàëàñü è ïðèçíàâàëàñü ñàìèì ïîýòîì), à òàêæå ýïèñòîëÿðíîå ïðèçíàíèå Íàðáóòà ìîæíî ðàñöåíèâàòü êàê èòîã ñëîæíîãî, ïðîòèâîðå÷èâîãî ñòèëåâîãî ïîèñêà. Ê òðàãè÷åñêîé ÷åðòå ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè ïîýò ïîäîø¸ë íåçàìóòí¸ííûì ëèðèêîì, ïðåäïðèíÿâøèì ïîïûòêó ìàêñèìàëüíî «î÷èñòèòü» ñòèõè îò ïðîçû è áûòà, ñáðîñèòü ðàäè ðîìàíòèêè ïóòû «íåïîýòè÷åñêèõ äåë». Òàê, íà «ëèðè÷åñêîì ïîäú¸ìå», íà ïîëóñëîâå îáîðâàâøåãîñÿ, çàäóøåâíîãî ðàçãîâîðà ñ ñîáñòâåííîé ìóçîé, îêîí÷èëñÿ èñïîëíåííûé òðàãèçìà è òâîð÷åñòâà æèçíåííûé ïóòü Âëàäèìèðà Íàðáóòà. Ïðèìå÷àíèÿ: 1 Âëàäèìèð Íàðáóò. Ïëîòü. Áûòî-ýïîñ. Îäåññà, ñ. 3. 2 Âëàäèìèð Íàðáóò. Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà. Õàðüêîâ, «Ëèðåíü», 1922, ñ. 21. 3 Ñì.: Ãëóõîâñêèé âåñòíèê. 1918, ¹2. Ñì. òàêæå: âîñïîìèíàíèÿ âíó÷êè ïîýòà Ò.Ð. Ðîìàíîâîé â êí.: Âëàäèìèð Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1990, ñ. 27. 4 «Âå÷åðíåå âðåìÿ», ¹ 382, Ðîñòîâ, 1919, 9 îêò., ñ. 3. 5 Ïèñüìî À.Ñ. Ñåðàôèìîâè÷à Íàðáóòó, 23 äåêàáðÿ 1927 ã. Îòäåë ðóêîïèñåé ÈÌËÈ, ô. 57, îï. 1, ¹ 32. 6 Âëàäèìèð Íàðáóò. Ïëîòü. Îäåññà, 1920, ñ. 3. 7 Ê. Çåëèíñêèé. Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ: Ëèòåðàòóðíûå âñòðå÷è. 1917-1920. Ì., 1962, ñ.17. 8 «Òåàòð, ëèòåðàòóðà, ìóçûêà, áàëåò, ãðàôèêà, æèâîïèñü, êèíî». ¹7, Õàðüêîâ, 1922, ñ.4. 9 Àëåêñàíäð Áëîê. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Òåàòð. Ì., 1968, ñ.645. 10 Òàì æå, ñ. 4. 11 Âëàäèìèð Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1990, ñ. 363. 12 Âëàäèìèð Íàðáóò. Ñîâåòñêàÿ çåìëÿ. Õàðüêîâ, 1921, ñ. 15-16. 13 Âëàäèìèð Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1990, ñ. 151. 14 Ïèñüìî Íàðáóòà Ìèõàèëó Çåíêåâè÷ó, 1913-1914 ãã. – «Àðèîí», 1995, ¹3, ñ. 47. 15 Ôèëîñîôñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì., 1983, ñ. 800. 16 Áóðëþê Ä. Ýíòåëåõèçì: Òåîðèÿ, êðèòèêà, ñòèõè, êàðòèíû. 1907-1930. Íüþ-Éîðê, 1930. 17 Âëàäèìèð Íàðáóò. Ïëîòü. Îäåññà, 1920, ñ. 15. 18 Ñ. Ãîðîäåöêèé. Íåêîòîðûå òå÷åíèÿ â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. – Â êí.: «Ëèòåðàòóðíûå ìàíèôåñòû îò ñèìâîëèçìà äî íàøèõ äíåé». Ì., 2000, ñ. 127-128. 19 Î. Ìàíäåëüøòàì. Óòðî àêìåèçìà. – Â êí.: «Ëèòåðàòóðíûå ìàíèôåñòû îò ñèìâîëèçìà äî íàøèõ äíåé». Ì., 2000, ñ. 134.

«ËèòÌóçåé» 20

205

Âëàäèìèð Íàðáóò. Ïëîòü. Îäåññà, 1920, ñ. 3. Âëàäèìèð Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèÿ. «Ñîâðåìåííèê», Ì., 1990, ñ.380. 22 Ë. Ãèíçáóðã. Â ïîèñêàõ òîæäåñòâà. – «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», 1988, 12 íîÿáðÿ. 23 Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷. â 13 ò.. Ì., 1959, ò 12, ñ. 63. 24 Ïîñòàíîâëåíèå ñåêðåòàðèàòà ÖÊÊ ÂÊÏ (á) îò 25.07.1927, ïð. ¹129. ÐÃÀÑÏÈ, ô. 613, îï. 1, ä. 70, ë. 81. 25 Òàì æå. 26 Èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ ïàðòêîëëåãèè Öåíòðàëüíîé êîíòðîëüíîé êîìèññèè ÂÊÏ (á) îò 21.09.1928, ¹ 41, ï. 2. ÐÃÀÑÏÈ, ô. 613, îï. 1, ä. 85, ë. 170. 27 Ïðèãîâîð Ïåòåðáóðãñêîãî îêðóæíîãî ñóäà îò 18 ñåíòÿáðÿ 1912 îá óíè÷òîæåíèè êíèãè «Àëëèëóéÿ». ÐÃÈÀ, ô. 777, îï. 18, ä. 68, ë. 7. 28 À. Ñåëèâàíîâñêèé. Ýäóàðä Áàãðèöêèé. // «Íîâûé ìèð», 1933, ¹6, ñòð. 211. 29 Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ò. 5. Îòâ. ðåä Â.Ì. Ôðèøå, Ì., 1929-1935., ñ. 587-588. 30 Â. Êèðïîòèí. Ëèòåðàòóðà è ñîâåòñêèé ïåðèîä.// «Îêòÿáðü», 1936, ¹6, ñ. 214. Ñì. îòçûâ Ã. Àäàìîâè÷à î Â.ß. Êèðïîòèíå, äàòèðîâàííûé 1932-ì ã.: «Íà åãî ìíåíèÿ âñå îðèåíòèðóþòñÿ. Ê åãî ñëîâàì ïðèñëóøèâàþòñÿ… Íåñîìíåííî, òåïåðü íà÷àëñÿ «êèðïîòèíñêèé ïåðèîä» ñîâåòñêîé ñëîâåñíîñòè». – Â êí.: Ã. Àäàìîâè÷. Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè. Êí.2. ÑÏá, 2007, ñ. 439. 31 Ñì. ïîñìåðòíóþ âûáîðêó: Íàðáóò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, 1888 ã.ð., ìåñòî ðîæäåíèÿ: Óêðàèíà, ðóññêèé, ìåñòî æèòåëüñòâà: Ìîñêâà, àðåñòîâàí â 1936 ã., îñóäèâøèé îðãàí: Òðîéêà ÓÍÊÂÄ ïî ÄÑ, îñóæäåí 07.04.1938, ñòàòüÿ: êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ, ðàññòðåëÿí 14.04.1938, ðåàáèëèòèðîâàí 19.10.1956. – Â êí.: Çà íàìè ïðèäóò êîðàáëè: Ñïèñîê ðåàáèëèòèðîâàííûõ ëèö, ñìåðòíûå ïðèãîâîðû â îòíîøåíèè êîòîðûõ ïðèâåäåíû â èñïîëíåíèå íà òåððèòîðèè Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè. Ìàãàäàí, 1999. 32 Ë. Îçåðîâ. Î Âëàäèìèðå Íàðáóòå. // «Ïðîñòîð», ¹3, 1988. 33 «Ñîîòíåñ¸ííîñòü» ýòèõ äâóõ ñòîëü ðàçíûõ êàðèêàòóðíûõ «ïîðòðåòîâ» îòìåòèë Â. Áåñïðîçâàííûé â ðàáîòå «Íàðáóò â âîñïðèÿòèè ñîâðåìåííèêîâ». // «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», ¹72, 2005. 34 Ë. Îçåðîâ. Î Âëàäèìèðå Íàðáóòå. // «Ïðîñòîð», ¹3, 1988, ñ. ?. 35 Êîðíåëèé Çåëèíñêèé. Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ. Ëèòåðàòóðíûå âñòðå÷è 1917-1920 ãã. Ì., 1959, ñ. 18. 36 Ãîðüêèé-Íàðáóò. – Â êí.: Ì. Ãîðüêèé è ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü. Êí.1. Ì., 1964. ñ. 60. 37 Ë. Áåðëîâñêàÿ. Âëàäèìèð Íàðáóò â Îäåññå. – Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. ¹3, 1982, ñ. 201. 38 Âëàäèìèð Íàðáóò. // «Äåíü ïîýçèè», 1967, ñ. 226. 39 Ðóññêèå ïèñàòåëè. 1800-1917. Ò. 4, Ì., 1989, Ñ. 229. 40 Ë. À. Îçåðîâ. Ìèõàèë Çåíêåâè÷: òàéíà ìîë÷àíèÿ. – Â êí.: Çåíêåâè÷ Ì. À. Ñêàçî÷íàÿ ýðà: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîâåñòü. Áåëëåòðèñòè÷åñêèå ìåìóàðû. Ì., 1994, ñ.? 41 «Ãðàíè», 1954, ¹23, ñ. 108. 42 «Íîâûé æóðíàë». Íüþ-Éîðê, êí. 212, 1990. 43 È. Ïîìåðàíöåâ. Äóõîâíàÿ ïîýçèÿ Íàðáóòà. – Òàì æå, ñ. 106-108. 44 Îá ýòîì: À. Ìèðîíîâ. Äóõîâíûå ñòèõè Âëàäèìèðà Íàðáóòà. – «Èçâåñòèÿ Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà», ¹ 49, 2007, 232-241. 45 Ì. Ãàñïàðîâ. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì. 1995, ñ. 332. 46 Í. Ìàíäåëüøòàì. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1989.; Í. Ìàíäåëüøòàì. Âòîðàÿ êíèãà. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 2001. 47 Ý. Ãåðøòåéí. Ìåìóàðû. ÑÏá., 1998. 48 Â.Ò. Øàëàìîâ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 2001. 49 Ñ. Ëèïêèí. Â Îâðàæíîì ïåðåóëêå è íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. – «Íîâûé ìèð», ¹2, 1994. Ñì. òàêæå: Ñ. Ëèïêèí. Êâàäðèãà. Ì., 1997. 50 Í. Ìàíäåëüøòàì Âòîðàÿ êíèãà. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 2001. Ñ. 40. 51 Ñì.: Âëàäèìèð Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1990. 52 À.Ì. Áèðþêîâ. Çà íàìè ïðèäóò êîðàáëè: Ñïèñîê ðåàáèëèòèðîâàííûõ ëèö, ñìåðòíûå ïðèãîâîðû â îòíîøåíèè êîòîðûõ ïðèâåäåíû â èñïîëíåíèå íà òåððèòîðèè Ìàãàäàíñêîé îáëàñòè. Ìàãàäàí, 1999. 53 Ýäóàðä Áàãðèöêèé: Àëüìàíàõ/ Ïîä ðåä. Âëàä. Íàðáóòà. – Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1936. – Ñ. 47. 54 Òàì æå. – Ñ. 47-48 55 Âëàäèìèð Íàðáóò. Ñòèõîòâîðåíèÿ. – Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1990. – Ñ. 374. 21

206

«Øêàô» «Øêàô»

«ØÊÀÔ» Îò ðåäàêöèè: Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ñàìûé «îäåññêèé» îòðûâîê èç êíèãè Àëåêñàíäðà Ëþñîãî, îñíîâîïîëîæíèêà òåîðèè êðûìñêîãî òåêñòà â ðóññêîé êóëüòóðå, ñîçäàòåëÿ òåêñòîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèè êóëüòóðû (êàê ñóììû è ñèñòåìû ëîêàëüíûõ òåêñòîâ), ïîñâÿù¸ííûé òâîð÷åñòâó «îäåññêîãî Áîðõåñà» Àëåêñàíäðà Àéçåíáåðãà.

ÌÅÄÈÉÍÛÉ ÁÎÐÕÅÑ Ñ ÍÅÇÀÐÆÀÂÅÂØÅÉ ØÀØÊÎÉ ÁÀÁÅËß íåðîíè÷åñêàÿ «ñêîðàÿ ïîìîùü» îò Àëåêñàíäðà Àéçåíáåðãà

Íåäîñòàòêà â ìûñëÿõ íå áûëî. Íàîáîðîò. Èõ áûëî ñëèøêîì ìíîãî. Êàê âîëí â ìîðå. Àëåêñàíäð Àéçåíáåðã. Imper³um Òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííîãî îäåññêîãî ïèñàòå- ãîðîä, çàìåøàííûé íà êðîâè è ãðÿçè, êèðïè÷è ëÿ Àëåêñàíäðà Àéçåíáåðãà â ðîññèéñêîé ñëîâåñ- êîòîðîãî – äîáðî è çëî…» 1. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòè óíèêàëüíî. Ñ îäíîé, «èñòîðè÷åñêîé», ñòîðîíû, êàêèå-òî ïàðàëëåëè ïðîâîäÿòñÿ ñ «ëæåíåðîíè÷åñêîé» ïðîçîé Ëåîíà Ôåéõòâàíãåðà («Ëæåíåðîí») è Òîðíòîíà Óàéëäåðà («Ìàðòîâñêèå èäû«), ñ äðóãîé, òåêóùåé, âëàñòíî-âåðòèêàëüíîé, – ñ âå÷íîé «Îñåíüþ ïàòðèàðõà» Ãàáðèåëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà. Î äðóãèõ ïàðàëëåëÿõ – íèæå, ïî õîäó äåëà. Ëåãåíäàðíûé Ðîìóë ðàçìûøëÿåò î äîáðå è çëå êàê îñíîâíûõ ìàòåðèàëàõ ãîññòðîèòåëüñòâà.

«Â ãðÿçè ðóêè… Â ãëèíå… Òÿæ¸ëûå êèðïè÷è… Êèðïè÷ íà êèðïè÷… Â ãðÿçè ëèöî ñòðîèòåëÿ… Áåç îðóæèÿ – âåäü ïðèø¸ë ñòðîèòü – âîò çåìëÿ è âîò âîäà… È ëþäè ñòîÿò è ñìîòðÿò… Âèäÿò îíè… È âòîðîé… Îí òàêîé æå, êàê ïåðâûé… Íî ëèöî åãî ÷èñòîå, íå çàïà÷êàíû â ãëèíå ðóêè – íåò íà í¸ì ãðÿçè. È îñòðûé ìå÷ çà åãî ïîÿñîì… Îí ñìå¸òñÿ! Íèêòî íå ñëûøèò, ÷òî ãîâîðèò îí, íî ñìå¸òñÿ îí è ïîêàçûâàåò ðóêîé íà ãðÿçü…íà êèðïè÷è… íà çàïà÷êàííîå ëèöî… Ïðûãàåò îí… ïåðåïðûãèâàåò ëåãêî ÷åðåç ñòåíó… ÷åðåç òðè ðÿäà êèðïè÷åé… È âèäÿò ýòî ëþäè, ñìîòðÿò îíè… Ïàäàåò ìå÷ ñî çâîíîì èç-çà åãî ïîÿñà… Ïîäíèìàåò åãî òîò, ÷òî ñòðîèë, ÷òî â ãðÿçè… Áåð¸ò îí áðàòà ëåâîé ðóêîé çà ãîðëî, è âãîíÿåò ëåçâèå ìå÷à åìó ïîä ðåáðî. Ïàäàåò Ðåì íà çåìëþ è â ãðÿçè åãî ðóêè è ëèöî, êàê ó áðàòà, ñòîÿùåãî íàä íèì ñ ìå÷îì â ðóêàõ, êàê åñëè áû îí ñòîÿë íàä âîäàìè Òèáðà, òàê ïîõîæè îíè äðóã íà äðóãà, èçìàçàííûå êðîâüþ è ãðÿçüþ, íî ìå÷ òîëüêî ó Ðîìóëà. Ñìîòðÿò ëþäè è âèäÿò… Êëàä¸ò öàðü ìîêðûé îò êðîâè ìå÷ â ñòåíó ñâîåãî Ãîðîäà; ìåñèò ãëèíó îí – â êðîâè è ãðÿçè ëèöî åãî, ðóêè åãî, ñòåíû Ãîðîäà åãî… Áåññèëüíû äîáðî è çëî äðóã ïåðåä äðóãîì… Ñàìè ïî ñåáå… Ñëàáû… ß ñîåäèíèë äîáðî è çëî… ß ñëèë èõ âîåäèíî… ß – Rex Romul! ß – öàðü Ðèìà! ß ñìîã ýòî!… ß ñîçäàë Âå÷íûé

íîñòü ôîðìóëû áèáëåéñêîãî çàìåñà – Àâðààì ðîäèë Èñààêà, Èñààê ðîäèë Èàêîâà – è ò.ä., ôîðìóëà ðèìñêîé èñòîðèè (äà è èñòîðèè âñåõ ïîñëåäóþùèõ «Ðèìîâ») – Ðîìóë óáèë Ðåìà (è ò.ä.). Âîò ñöåíà èç êîìïåíäóèìà èñòîðè÷åñêèõ ãîëîãðàìì «Imper³um», êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî ïðåâðàùàåòñÿ â àâòîïðåçåíòàöèþ àâòîðñêîãî âèäåíèÿ: «Àâãóñò Çàïàäà (â äàííîì ñëó÷àå ðèìñêèé

èìïåðàòîð Ìàêñèìèàí. – À.Ë.) íàáëþäàë èç-çà ñòåíû, ÷åðåç ïîòàéíîé ãëàçîê, ñäåëàííûé â èçîáðàæåíèè îáíàæ¸ííîé åãèïåòñêîé òàíöîâùèöû, çà ñâîèì ãîíöîì. Âîåííûé òðèáóí Ïðîêóë òðÿñ íîãîé è ñìîòðåë â çåðêàëî, ëþáóÿñü ñîáîé» 2. Òîíêèìè øòðèõàìè òî÷íûõ äåòàëåé, âîñïðîèçâîäèìûõ òðîéíîé ïðèçìîé ïîäãëÿäûâàíèÿ çà èìïåðàòîðîì-ïîäãëÿäûâàòåëåì, íàáëþäàþùèì çà ñâîèì áåñõèòðîñòíûì è ðåâíèâûì ñëóæàêîé, àâòîð âîñïðîèçâîäèò ýêñïîçèöèþ âíóòðåííåãî, âìåùàþùåãî ñóäüáó, äèàëîãà ýòîãî èìïåðàòîðà ñ îäíàæäû ïîäåëèâøèìñÿ ñ íèì âëàñòüþ Äèîêëåòèàíîì, òåì ñàìûì, ÷òî çàòåì ñîâñåì äîáðîâîëüíî îòêàçàëñÿ îò âëàñòè â ïîëüçó âûðàùèâàíèÿ îâîùåé. «Íà ðó-

êàõ áûâøåãî àâãóñòà ðàñïëûëèñü ïÿòíà âåñíóøåê… Ïî êîðè÷íåâûì, ñóõèì ìîçîëÿì ëàäîíåé ïåðåêàòûâàëàñü êðóãëàÿ ñ õâîñòèêîì ëóêîâèöà… Îí ñàì å¸ âûðàñòèë… Åìó áûëî ïðèÿòíî îùóùåíèå çîëîòîãî ø¸ëêà ëóêà…». Áûñòðî ïðîíîñèòñÿ ïåðåä ãëàçàìè âñÿ æèçíü, è Ìàêñèìèàí ñ äîñàäîé áü¸ò êóëàêîì ïðÿìî ïî ïîòàéíîìó ãëàçêó, òàê, ÷òî òðèáóí ñ ãðîõîòîì âñêàêèâàåò, õâàòàåòñÿ çà ìå÷ è â ïðîëîìå ñòåíû âèäèò… ñâîåãî èìïåðàòîðà. À âîò Âèòåëëèé, íåäîëãî ïðàâèâøèé â ñìóòíûé «ãîä ÷åòûð¸õ èìïåðàòîðîâ» (69-é í. ý.), óñïåâøèé, îäíàêî, çà íåäîëãèå ìåñÿöû ïðàâëåíèÿ íàêàíóíå ñâîåãî óáèéñòâà, âïàñòü â ñòðàííûé âëàñòíûé ïàðàëè÷, ñî ñïîêîéíîé óëûáêîé çàäóìûâàÿñü, î òîì, êàê áû åãî îïèñàë ñî ñòîðîíû áåñïðè-

«Øêàô» ñòðàñòíûé íàáëþäàòåëü. Çàòÿíóâøèéñÿ ïèð, ïðåðûâàåìûé íàñèëüñòâåííîé î÷èñòêîé ïåðåïîëíåííîãî æåëóäêà, âãîíÿåò â òÿæ¸ëûé ñîí ñ áåñïðåðûâíûì êðóæåíèåì êàêîãî-òî ðàçíîöâåòíîãî êîëåñà (íå îäíîçíà÷íî êðàñíîãî èëè æ¸ëòîãî). Àâòîð îïðåäåëÿåò æàíð âñåõ ñâîèõ âûøåäøèõ îäíà çà äðóãîé òðåõ êíèã – «Imper³um», «Ñòðàñòè» è «Óçóðïàòîðû» – êàê «ãîëîãðàôè÷åñêèå èìïðîâèçàöèè», è ýòî íîñèò åäâà ëè íå áóêâàëüíûé õàðàêòåð. Ãîëîãðàôèÿ, êàê èçâåñòíî, ýòî ñïîñîá äîñòèæåíèÿ îñîáîãî òèïà òð¸õìåðíîãî èçîáðàæåíèÿ, ïðîåöèðóåìîãî ëó÷îì ÷èñòîãî ëàçåðíîãî ñâåòà. Ýòîò ëó÷ ïðîõîäèò ñêâîçü ïðèçìó, êîòîðàÿ çàòåì äåëèò åãî íà äâå îòäåëüíûå âåòâè. Îäíà èç íèõ, ðàáî÷èé ëó÷, íàöåëåíà íà ôîòîãðàôèðóåìûé îáúåêò, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îáúåêò îòðàæàåòñÿ îáðàòíî íà ôîòîãðàôè÷åñêóþ ïëàñòèíó èëè ïë¸íêó. Äðóãàÿ âåòâü ëó÷à, ò.í. îòíîñèòåëüíûé ëó÷, íàöåëåíà íåïîñðåäñòâåííî íà ôîòîãðàôè÷åñêóþ ïëàñòèíó. Ìåñòà âñòðå÷è ëó÷åé (ïàòòåðíû ïðåïÿòñòâèÿ) çàïèñûâàþòñÿ íà ïë¸íêå, ñîõðàíÿþùåé òð¸õìåðíîå èçîáðàæåíèå ãîëîãðàììû. Â ðåçóëüòàòå ÷åðåäîâàíèÿ ò¸ìíûõ è ñâåòëûõ ïîëîñ èëè ïÿòåí, âîçíèêàþùèõ â õîäå âçàèìîäåéñòâèÿ ñèãíàëüíîé è îïîðíîé âîëí ëàçåðà, âîçíèêàåò òàê íàçûâàåìàÿ èíòåðôåðåíöèîííàÿ êàðòèíà3, âêëþ÷àþùàÿ ïîëíóþ èíôîðìàöèþ îá àìïëèòóäå è ôàçå ñèãíàëüíîé âîëíû, òî åñòü îá îáúåêòå. Ïðèìåðíî òî æå äåëàåò Àéçåíáåðã â ñôåðå ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Äèñêðåòíàÿ ñòðóêòóðà ôîòîýìóëüñèé ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî íà ãîëîãðàììå çàïèñûâàåòñÿ íå íåïðåðûâíîå ðàñïðåäåëåíèå ÿðêîñòè èíòåðôåðåíöèîííîé êàðòèíû, à ëèøü å¸ «îòðûâêè», ïîñêîëüêó ïðè ïðîñâå÷èâàíèè ãîëîãðàììû ñâåò ðàññåèâàåòñÿ íà ïðîÿâëåííûõ ç¸ðíàõ. Ðàçâå íå òàêîå æå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ïðèâåä¸ííûé âíà÷àëå ìîíîëîã Ðîìóëà? Ãîëîãðàôèÿ êàê ìåòîä âûøëà çà ðàìêè ôèçè÷åñêèõ âèçóàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, íàéäÿ ïðèìåíåíèå è â ìåäèöèíå. Âåäü è ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê íåêóþ ãîëîãðàôè÷åñêóþ ñèñòåìó, âíóòðè êîòîðîé âñ¸ âçàèìîñâÿçàíî. Äàæå åñëè ðàçëè÷íûå ÷àñòè ìîçãà ïîâðåæäåíû èëè æå óäàëåíû õèðóðãè÷åñêèì âìåøàòåëüñòâîì, ïàìÿòü ìîæåò ïî-ïðåæíåìó îñòàâàòüñÿ íåòðîíóòîé, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî â ìîçãå íå ñóùåñòâóåò êàêèõ-ëèáî ñïåöèôè÷åñêèõ ôèçè÷åñêèõ ìåñò ïàìÿòè. Ò. å. ìîçã ðàáîòàåò ðàçíûìè ñïîñîáàìè, êàê ãîëîãðàììà, à ïàìÿòü ìîæåò õðàíèòüñÿ âåçäå, ïîäîáíî òîìó, êàê ãîëîãðàôè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ íà ôîòîãðàôè÷åñêîé ïëàñòèíå. Òàêèì îáðàçîì, Àéçåíáåðã ïûòàåòñÿ âîññòàíîâèòü íàøè íàðóøåíèÿ ñîöèàëüíîé ïàìÿòè ïóò¸ì ïðèáëèæåíèÿ èñòîðèè ê ñîâðåìåííîìó, ïðîøåäøåìó ÷åðåç øîê àìíåçèè, ÷åëîâåêó. Ïðîíèêàÿ â ãëóáü âðåì¸í è ïîâåðõ ïðîñòðàíñòâ â äóõå áóëãàêîâñêîãî Ìåññèðà, íî áåç ìèñòè÷åñêèõ ïðåâðàùåíèé, îí íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà èçìåíèëàñü ìàëî. È çäåñü ñàìîå âðåìÿ îáðåìåíèòü ÷èòàòåëÿ åù¸ îäíèì, ñòàâøèì âåñüìà ïîïóëÿðíûì â ðàçíûõ ñôåðàõ, äî ýñòðàäû âêëþ÷èòåëüíî, íàó÷íûì òåðìèíîì. Ðå÷ü

207 èä¸ò î ôðàêòàëå êàê èäåàëüíîì ïðîöåññóàëüíîì ÿçûêå. «Àëãîðèòìû, – óòâåðæäàåò àâòîð îðèãèíàëüíîé êîíöåïöèè ñåìèîòèêè Âëàäèñëàâ Òàðàñåíêî, – áûâàþò êîíå÷íûìè è áåñêîíå÷íûìè. Èäåàëüíûé ôðàêòàë – ýòî áåñêîíå÷íûé àëãîðèòì, ðåàëèçóþùèéñÿ íà áåñêîíå÷íîì êîëè÷åñòâå ìàñøòàáîâ ïðèðîäû» 4. Íî ïðîçà Àéçåíáåðãà ïîäñêàçûâàåò, ÷òî íå òîëüêî ìàñøòàáîâ ïðèðîäû, íî è èñòîðèè. Ôèëîñîô-ñèíåðãåòèê Âëàäèìèð Àðøèíîâ, íà êîòîðîãî ññûëàåòñÿ Òàðàñåíêî, îáñóæäàÿ ëàçåðíî-ãîëîãðàôè÷åñêóþ ïàðàäèãìó, ãîâîðèò î ïîäãîòîâêå ñëîæíûõ ñèñòåì ê âîñïðèÿòèþ è ïîçíàíèþ. Àâòîðó â òàêèõ ñëó÷àÿõ «âàæíî íå ïåðåæèâàòü ñâîè ñåìàíòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ, à ìîäåëèðîâàòü, ïðåäâîñõèùàòü è âûðàæàòü ñåìàíòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ ÷èòàòåëÿ, ïîäëèâàÿ ìàñëà â îãîíü ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà»5. Òàêèì îáðàçîì, è èñòîðèþ êàê òàêîâóþ ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê ïîýòèêó ïðåäâîñõèùåíèÿ.

«Äåíü áûë æàðêèé. Â Ïîìïåå øëà èçáèðàòåëüíàÿ êîìïàíèÿ. Áîðüáà ðàçâåðíóëàñü â îñíîâíîì ìåæäó Êëàâäèåì è Ìàðêîì Öåððèíèåì Âàòèåé. Äîëæíîñòü ýäèëà! Ýòî íå øóòî÷êè: ïîëèöèÿ è ñíàáæåíèå ãîðîäà. Çäåñü íóæåí ñîëèäíûé ÷åëîâåê. Â ïðèíöèïå, ãðàæäàíå Ïîìïåè íè÷åãî íå èìåëè ïðîòèâ îñòàëüíûõ êàíäèäàòîâ: îäíèì ýíòóçèàñòîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå… Äåëî õîçÿéñêîå: ïîæàëóéñòà, íî ÷òî èç ýòîãî? Íó, Âåçîíèé Ïðèì ãîëîñóåò çà Ãíåÿ Ãåëüâèÿ, êàê çà äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà. Íó, è âñå ïîíèìàþò, ÷òî îíè îáà áîëüíûå íà ãîëîâó, ýòîãî ó íèõ íå îòíÿòü, íî ýòî æå èõ ïðîáëåìû. – À çà÷åì íàì ÷óæèå ïðîáëåìû? – ãîâîðèë ñâîåé êîìàíäå Êëàâäèé. Êëàâäèé áûë ïîïóëÿðåí. Îí ìîã äàæå ïðè âñåõ ïîõëîïàòü ïî ïëå÷ó õëåáîï¸êà Òðåáèÿ. Ïîòîì âûòèðàë ðóêè è ãîâîðèë: “È íè÷åãî â ýòîì íåò îñîáåííîãî. Ñî ìíîé ìîæíî ïðîñòî. ß – äåìîêðàò”.È ø¸ïîòîì äëÿ ñâîèõ äîáàâëÿë: “Ýòî íà ãðå÷åñêîì”» 6. Ïîêàçàòåëüíàÿ îãîâîðêà – ÷òî «íà ãðå÷åñêîì», ïîäðàçóìåâàþùàÿ, ÷òî ãðå÷åñêàÿ ïî ïðîèñõîæäåíèþ ïîëèòè÷åñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ äîñòàòî÷íî òî÷íî îòðàæàåò îñíîâîïîëàãàþùèå «ñêâîçíûå» ñìûñëû è íà äðóãèõ ÿçûêàõ. Ïîðîé ãåðîè, äëÿ ïóùåé, ïðîáóæäàþùåé îò èñòîðè÷åñêîãî ñíà âñòðÿñêè ÷èòàòåëÿ, íåîæèäàííî ïåðåõîäÿò íà óêðàèíñêèé ÿçûê, ñ óçíàâàåìûìè îäåññêèìè èíòîíàöèÿìè. Îñîáåííî ÷àñòî ýòî ïðîèñõîäèò â êíèãå «Óçóðïàòîðû»:

«Ìàðê Öåððèíèé Âàòèÿ íå áûë äåìîêðàòîì. Íå áûëî ó íåãî òàêèõ ïðåäêîâ, êàê ó Êëàâäèÿ, è îí íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøè íå áûòü àðèñòîêðàòîì, è ïîýòîìó Ìàðê íå õëîïàë ïî ïëå÷ó õëåáîï¸êà Òðåáèÿ. Åñëè îí ãîâîðèë ðå÷ü, â íåé íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëè ñëåäóþùèå îáîðîòû: “âåëèêèé ðèìñêèé íàðîä”, “íà íàñ ëåæèò âåëèêàÿ ìèññèÿ çàùèòû ïîðÿäêà âî âñåì ìèðå”, “ýòî ñôåðà íàøèõ èíòåðåñîâ, è ìû íèêîìó íå ïîçâîëèì èõ íàðóøàòü”, “ðèìñêèå áîãè – ëó÷øèå áîãè â ìèðå – ñòîïðîöåíòíûå ðèìñêèå áîãè” – è ïðè ýòîì ó íåãî âûñòóïàëè ñë¸çû íà ãëàçàõ, íàäðûâû â ãîëîñå áûëè íå õóæå, ÷åì ó Ýçîïà â ðîëè ßñîíà, êîãäà îí îáúÿñíÿåò Ìåäåå, ïî÷åìó îí äîëæåí ñ íåé ðàçâåñòèñü è êàê åé îò ýòîãî áóäåò õîðîøî».

208 Ðèìñêàÿ æèçíü ýïîõè ðàñöâåòà – íåïðåðûâíîå öèðêîâîå çðåëèùå, ðàçûãðûâàåìîå íà ïîòðåáó òîëïû, â çðèòåëüñêîé âëàñòè êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ è ïîïûòàâøèéñÿ áûëî òîæå âûéòè èç èãðû èìïåðàòîð. «Òîëïà òðåáîâàëà, ÷òîá ýòîò ÷åëî-

âåê îòêàçàëñÿ. Îòêàçàëñÿ, îò ìûñëè ñòàòü ÷àñòíûì ëèöîì. Îíè – ýòè ëþäè – íàïîìèíàëè çðèòåëåé â öèðêå. Óäàðû ìå÷åé, ðûê áîéöîâ, ãëóõîé óäàð òåëà î ïåñîê àðåíû, ÷¸ðíàÿ çàï¸êøàÿñÿ êðîâü íà êîëåíå òðóïà, îòêàòèâøåãîñÿ â ñòîðîíó – è âíåçàïíî äëÿ âñåõ ãëàäèàòîð, íà êîòîðîãî ñòîëüêî ïîñòàâèëè – ñòîëüêî äåíåã! – âåñü èíòåðåñ – ïîäíèìàåò ââåðõ ðóêó: âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ, à îí ðàññò¸ãèâàåò äîñïåõè è ãîâîðèò, ÷òî íå õî÷åò ðèñêîâàòü ñâîèì çäîðîâüåì, à õî÷åò… Åìó õî÷åòñÿ ïîãóëÿòü ïî áåðåãó Òèáðà, çàáûòü îáî âñ¸ì… Äóäêè! Èãðàé äî êîíöà! Áèëåòû íèêòî íå âåðí¸ò, à äåíüãè óïëà÷åíû. Èãðàé äî êîíöà, òåáå ãîâîðÿò!!!» 7. Âïðî÷åì, ãëàâíûì ñóáúåêòîì çðåëèùà îêàçûâàåòñÿ ñàìî çðåëèùå, ïðàâèëà åìó íå ìîæåò äèêòîâàòü è ïî-ñâîåìó âïàâøàÿ â çàâèñèìîñòü îò íåãî òîëïà, îäíàæäû ïðèíÿâøàÿ ðåøåíèå äàðîâàòü ñâîáîäó ïîëþáèâøåìóñÿ ãëàäèàòîðó. Êàêîâà æå îêàçàëàñü ðåàêöèÿ ñ÷àñòëèâöà? «Ôëàììà íàëèëñÿ

êðîâüþ, çàìàõàë ðóêàìè, âûðîíèë ùèò, îí êðè÷àë òàê, ÷òî òîëüêî ÷óäîì íå ëîïàëèñü æèëû… Îí íå ìîã ïåðåêðè÷àòü öèðê, íî êâèðèòû õîòåëè óñëûøàòü, êàê èõ áëàãîäàðÿò. Ãóë ñòàë ñòèõàòü… Åù¸ òèøå… Åù¸… È îíè óñëûøàëè âîïëü áàãðîâîãî îò íàòóãè ãëàäèàòîðà: – Âû ÷òî, ðåõíóëèñü?!!! ß çàðàáàòûâàþ áîëüøå ëþáîãî èç âàñ!… ß ìîãó èìåòü ëþáóþ æåíùèíó, êîòîðóþ çàõî÷ó!… ß æèâó íà âèëëå!… Â ìîþ ÷åñòü ïü¸ò âñÿ èìïåðèÿ!… Îñòàâèòü àðåíó?!… ×òî âû áðåäèòå?!!!!… È âîñõèù¸ííûé ïðîìàçàâøèé öèðê çàâûë: – Óðà, Ôëàììå! Óðà Ôëàêêó! Óðà-à!! Óðà!!!» 8. Çðåëèùå äåçîðèåíòèðîâàëî Îðôåÿ, ïîòåðÿâøåãî äàð óñìèðÿòü ñâèðåïûõ õèùíèêîâ öèðêà, êîòîðûå ðàçîäðàëè åãî íà ÷àñòè. Êîëèçåé ðåâåë, âîñõèù¸ííûé ñàì ñîáîþ. Ïîðîé çðåëèùå âñ¸ æå âûïëåñêèâàëîñü çà äèñöèïëèíàðíûå ðàìêè Êîëèçåÿ. «Øëà ãðàæäàí-

ñêàÿ âîéíà. Íå áûëî íè âëàñòè, íè çàêîíîâ. Ñâèðåïîñòü íàñûùàëàñü êðîâüþ, à çàòåì îáðàùàëàñü â êîðûñòîëþáèå. Ñìåðòü îòîáðàëà ñëàáûõ ïðåòåíäåíòîâ íà èìïåðàòîðñòâî: Íåðîíà, Ãàëüáó è Îòîíà. Îñòàëèñü äâîå: Àâë Âèòåëëèé (Åãî ïîääåðæèâàëè ãåðìàíñêèå ëåãèîíû) è Òèò Ôëàâèé Âåñïàñèàí (Çà íèì áûëè Èóäåÿ ñ Ñèðèåé). Ðåøàëàñü ñóäüáà èìïåðèè, âñåãî Ðèìñêîãî ìèðà, îéêóìåíû. Ïðîâèíöèè ñîäðîãàëèñü îò ãðîõîòà îðóæèÿ, ïîñòóïè ëåãèîíîâ, ïåðåäâèæåíèÿ ôëîòîâ… Ëó÷øàÿ àðìèÿ ìèðà áèëà ñàìà ñåáÿ… Ðåçàëè äðóã äðóãà âñ¸ áîëåå îæåñòî÷¸ííî – â ãðàæäàí ñêîé âîéíå íå áåðóò ïëåííûõ» 9. Ëèøü ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè, óðîâåíü ðàçâèòèÿ êîòîðûõ ïîçâîëèë ôðàíöóçñêîìó ôèëîñîôó Æàíó Áîäðèéÿðó âûðàçèòü ñîìíåíèå â ðåàëüíîñòè «âîéíû â Çàëèâå», îêàçàëèñü ñïîñîáíû ïðåâðàòèòü âåñü ìèð â îãðîìíûé Êîëèçåé. Îá ýòîì ãîâîðÿò ïåðåáèâàþùèå èñòîðè÷åñêèå ñöåíû «Imper³um'à» êîìïüþòåðíûå èãðû. «Áîæå ìîé,

«Øêàô» êàê ÿ óñòàëà… ß óæå óñòàëà… Ñûíîê – íàðêîìàí… Æàëêî ýòó äåâî÷êó. Æàëêî… Òàêàÿ æå äóðà, êàê ÿ. Îí åù¸ â èãðóøêè èãðàåò… Ìîæåò, è ÿ ïîèãðàþ? À ÷òî? Ïî÷åìó íåò? Îäèí ðàç…» 10. Âïîëíå â äóõå âíóòðåííèõ áîðåíèé Àëèïïèÿ, ïûòàâøåãîñÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè çàïðåòèòü ñâîåìó äóõó îòäàâàòüñÿ ãðåõîâíîìó áåçîáðàçèþ, íî îêàçàâøåãîñÿ âñ¸ æå ñðàæ¸ííûì ëþáîïûòñòâîì.

«È òîãäà äóøå åãî áûëà íàíåñåíà áîëåå ãëóáîêàÿ ðàíà, ÷åì òåëó òîãî, íà êîãî îí õîòåë âçãëÿíóòü, è îí ïàë íèæå, ÷åì òîò, ïàäåíèå êîòîðîãî âûçâàëî ýòîò âîé. È íå òîëüêî êðîâü… íåò… íåò, îí áûë óæå íå òîò, êàêèì áûë, êîãäà ïðèø¸ë ñþäà; îí ñòàë îäíèì èç òîëïû, ñ êîòîðîé ñìåøàëñÿ, îí ñòàë èñòèííûì òîâàðèùåì òåõ, êòî ïðèòàùèë åãî ñþäà… Îí ñóìåë. ß çàâèäóþ åìó? Îí ñëèëñÿ ñ ëþäüìè. Äà, íåò – ñ òîëïîé… ñ ëþäüìè… Ýòî – áåçóìèå. Íåò, îí ñ ëþäüìè… Ñòðàøíûé ìèð – ïîäàëüøå îò íåãî… Ïóñòûíÿ… Ýòî – ðàé??… Ãîñïîäè, êàê æå… Îí ñìîòðåë, êðè÷àë, ïûëàë, îòòóäà îí âçÿë ñ ñîáîé çàðàçèâøåå åãî áåçóìèå, îí ïðèõîäèë âíîâü è âíîâü è íå òîëüêî âìåñòå ñ òåìè, êòî êîãäà-òî ïðèâ¸ë åãî ñþäà, íî è ðàíüøå èõ, óâëåêàÿ äðóãèõ çà ñîáîé» 11. Êíèãà «Óçóðïàòîðû» ñîñòàâëåíà ñ îïîðîé íà æàíð òåëåøîó, îòêðûâàÿñü äóýëüþ ìåæäó ñòðåìÿùèìèñÿ îïðàâäàòüñÿ ïåðåä çðèòåëÿìè àíãëèéñêèì êîðîëåì Ðè÷àðäîì III è âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðîì Àíäðîíèêîì.

«Âåäóùèé. Êòî ñîìíåâàåòñÿ? ×òî ïëîõîãî ìîãëè áû ñêàçàòü â Óêðàèíå î “ñâî¸ì”èìïåðàòîðå? Ðè÷àðä. À ïðè ÷¸ì òóò Óêðàèíà? Ãäå ýòî? Àíäðîíèê. Ýòî – ÷óäåñíàÿ ñòðàíà. Â íåé æèâóò êðàñèâûå æåíùèíû; âàðåíèêè ñàìè çàïðûãèâàþò â ñìåòàíó, à ïîòîì – óæå â ñìåòàíå – â ðîò!»12. À êîãî íàïîìèíàåò Íåðîí, ñêâîçíîé ãåðîé âñåõ òðåõ êíèã? «…Íàøà ñåìüÿ – ñàìàÿ ñåìüÿ â Ðèìå...» (íå çàáûë, ÷èòàòåëü?). Èãðîâûå ïðîáëåìû îáû÷íîé íåïîëíîé ñåìüè. « – ß óçíàëà. Âñå ýòè “Ðèìû”, “×èíãèç-õàíû”, “Òûñÿ÷è íî÷åé” – ýòî õóæå ËÑÄ. Òàêèõ òåïåðü

ìíîãî. Íàðêîìàíû-èãðîêè. – Äà. Âñ¸ äåëàþò, ÷òîáû ëþäè ÷åì-òî ìîãëè çàáèòü ãîëîâó. Âîò ñâîëî÷è! Èãðóøêè ïðèäóìàëè. Íàäî åãî âñ¸ æå îòîðâàòü. Ìîæåò, îí íå çíàåò… Ñûíîê! Ñûíîê! – Çàêðîéòå äâåðè! ß èãðàþ! ß èãðàþ…»13 Íåïðåâçîéä¸ííûé ìàñòåð êðîâàâûõ çðåëèù Íåðîí íå â ñèëàõ îùóòèòü ñåáÿ ñàìîäîñòàòî÷íûì ðåæèññ¸ðîì, ïûòàÿñü ñòàâèòü æèçíü ïî Ýäèïó, äîáèâàÿñü àðòèñòè÷åñêîãî ïðèçíàíèÿ ó Ïåòðîíèÿ ïóò¸ì ñîïîñòàâëåíèÿ ñâîèõ è ìàòåðè Àãðèïïû îòíîøåíèé ñ îòíîøåíèÿìè Ýäèïà è Èîêàñòû. Ìóññîëèíè äåëàåò æèçíü ñ òîâàðèùà, êàê îí íàäååòñÿ, Íåðîíà, òàêæå íå ñóìåâ äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ îò êóìèðà: «Òåáå ñëîæíî áûòü äàæå ðà-

áîì. Ðàá – Instrumentum vocalum – îðóäèå ãîâîðÿùåå… À òû?… Òû, íàâåðíîå, ñêîò – Instrumentum mu tum – äà! îðóäèå ìû÷àùåå – áåäíàÿ ñêîòèíà!..». Íåðîí îëèöåòâîðÿåò ïðåäåë çðåëèùà è åãî ñàìîóíè÷òîæåíèå. Ñíà÷àëà ëüâû óáèâàþò õðèñòèàí íà àðåíå. Íî ïîä áåçóìíûì, äèêèì ð¸âîì

«Øêàô» òîëïû è îíè â ñòðàõå íà÷èíàþò ìåòàòüñÿ ïî ñöåíå. Íå çðÿ æå ýôèîïñêèå ëó÷íèêè ïîä óäàðû áàðàáàíîâ âûäâèíóëèñü íà áàëêîíû. «ß óíè÷òîæèë

ñåìüþ. Âñþ ñåìüþ. ß óíè÷òîæó, åñëè óñïåþ, ãîñóäàðñòâî – ÿ óíè÷òîæàþ ñåáÿ?.. ß âûøå Ýäèïà?.. Õîëìèê – Ôèâû; íåñ÷àñòíûé ñëåïîé – êòî îíè ïåðåäî ìíîé? – à ÿ óáèë ó÷èòåëÿ, ÿ óáèë ñòàðøèõ – êàêèå Áîãè âûæèëè ïðè ìíå?.. Ìîè, òå, ðîëè áûëè ñûãðàíû – çà÷åì ìíå óæå íåíóæíûå… ß ñûãðàë ó÷åíèêà, ñûíà…». Èãðà îêîí÷åíà, îñòà¸òñÿ òîëüêî îùóùåíèå æåëàíèÿ æèòü. «Ïåòðîíèé âäðóã íåîæèäàííî

äëÿ ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïî ëîæáèíêå ïîçâîíî÷íèêà áåæèò ðó÷å¸ê õîëîäíîãî ïîòà… íåïðîèçâîëüíî… åìó âäðóã ñòàëî ñòðàøíî – îí ïîíÿë, ÷òî åìó ñòðàøíî… ðóêè äðîæàëè… ìåëêî äðîæàëè è ñòàëè ìîêðûìè… Íåóæåëè ìíå òàê õî÷åòñÿ æèòü?… Äà-à. Ñîâåðøåííî áåçóìíî õî÷åòñÿ æèòü!… ß õî÷ó äûøàòü âîçäóõîì, âîò ýòèì ñï¸ðòûì, âîíþ÷èì, äà êàêèì óãîäíî! ëèøü áû ýòî áûë âîçäóõ!…». Äðóãîé òèï ïèñàòåëÿ, èçáðàâøåãî ïóòü ñòàðàòåëüíîãî îáñëóæèâàíèÿ èíòåðåñîâ äåéñòâóþùåé âëàñòè – àâòîð çíàìåíèòûõ «Èóäåéñêèõ äðåâíîñòåé», «Èóäåéñêîé âîéíû» è ñàìîîïðàâäàòåëüíîé «àâòîáèîãðàôèè» Èîñèô Ôëàâèé, â ïðåäñòàâëåíèè Àéçåíáåðãà íàïîìèíàþùèé ñâîèì îïðàâäàíèåì ìàòåðèàëüíîé ïîäîïëåêè «áëèöêðèãà» Âåñïàñèàíà íà Èåðóñàëèì (îáîðîíà êîòîðîãî, êàê îòìå÷åíî àâòîðîì, ïðîäîëæàëàñü â 70 ãîäó âòðîå áîëüøå, ÷åì Îäåññû â 1941, ïðè òîì, ÷òî ñäàí ãîðîä áûë ñòîëü æå íåîáîñíîâàííî ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ). Èäåîëîãè÷åñêèå îáîñíîâàíèÿ ðàçðóøåíèÿ åäèíñòâåííîãî â ìèðå õðàìà åäèíîãî Áîãà, Ñâÿòûíè òð¸õ ðåëèãèé Ôëàâèåì íàïîìèíàåò Àéçåíáåðãó ãåááåëüñîâñêóþ ïðîïàãàíäó. Â «Êîìåäèè äüÿâîëà» ñêâîçíûå ìåæýïîõàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè ðàññìîòðåíû ñ ïîìîùüþ òîæå ñêëîííîãî ê àðòèñòè÷åñêèì ïåðåâîïëîùåíèÿì Àñìîäåÿ, ïî ïðîçâàíèþ Õðîìîé Áåñ (èìåíåì êîòîðîãî è íàçâàí áûë èçâåñòíûé ðîìàí Ëóèñà Âåëåñà äå Ãåâàðû), ñíà÷àëà èñïàíñêîãî êàáàëüåðî, ïîòîì âðà÷à «Ñêîðîé ïîìîùè», ïîòîì Òîãî, êòî Âñ¸ âèäåë. «Ñêîðàÿ ïîìîùü» – ñîâðåìåííûé, íå ìåíåå íàä¸æíûé, ÷åì «äüÿâîëüñêèé», ñïîñîá çíàêîìñòâà ñ êâàðòèðàìè, áîëåçíÿìè è áîëåå-ìåíåå çäîðîâûìè ñòðàñòÿìè îáûâàòåëåé. Ëèòåðàòóðà, ïîñâÿù¸ííàÿ ðàññëåäîâàíèÿì òàéíû òàìïëèåðîâ, áåçáðåæíà. Íî èìåííî Àéçåíáåðã óñàäèë íèêàê íå íàõîäÿùèå óñïîêîåíèÿ ïðèçðàêè ýòèõ ðûöàðåé â ñâîé ñëåäóþùèé ê êîíêðåòíîìó ïóíêòó îïîçíàíèÿ «Çåë¸íûé ôóðãîí», åñëè âñïîìíèòü òðàäèöèè ñóãóáî îäåññêîé ëèòåðàòóðû è ïåðâóþ ïðîôåññèþ ñàìîãî àâòîðà – þðèñò. Ïî ìíåíèþ Àéçåíáåðãà, òàìïëèåðû ïîñòðàäàëè â ñèëó íåâîçìîæíîñòè äîêàçàòü ñâî¸ áëàæåííîå íåçíàíèå äåéñòâèòåëüíûõ ìàñøòàáîâ èçâëå÷åíèÿ ïðèáûëè ïîñðåäñòâîì âåêñåëåé, ïðèêðûòèåì ìåõàíèçìà êîòîðîãî îíè îêàçàëèñü, äîâîëüñòâóÿñü íåáîëüøîé ìàðæîé. Êåì â äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçàëèñü òå ôèíàíñîâûå âîðîòèëû, ÷òî ïðèøëè ñ ðàçðàáîòàííîé ñèñòåìîé âåêñåëüíîãî äîêóìåíòîîáîðîòà ïîä ëüãîòû õðàìîâíèêîâ è

209 óøëè ñ íèêîìó, êðîìå íèõ, íå íóæíûìè áóìàæêàìè, êîãäà çàêîí÷èëèñü ëüãîòû, è óìåð îðäåí? Ãîíèìîñòü åâðååâ êàê ñåðòèôèêàò íàä¸æíîñòè (îòñþäà ãàðàíòèÿ ïîñòà ìèíèñòðà ôèíàíñîâ ïðè êîðîëÿõ) – ñêâîçíîé ýëåìåíò ôèíàíñîâîé ñèñòåìû Çàïàäíîé Åâðîïû âïëîòü äî Ðåôîðìàöèè, èäåîëîãè÷åñêè îáîñíîâàâøåé óæå ïîâåðõ ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè íåîáõîäèìîñòü áàíêîâñêîãî ïðîöåíòà êàê ñóùíîñòè ôèíàíñîâîãî áèçíåñà. Òàê îòêóäà æå ïîøëè ìèðîâûå ôèíàíñîâûå êðèçèñû, âïîðó çàäàòüñÿ âîïðîñîì ÷èòàòåëþ? Íåóæåëè òîæå ñ Ìàëîé Àðíàóòñêîé? Èñïîëíåííûå æèâîïèñíîé ñëîâåñíîé ïëàñòèêîé «Ñòðàñòè» – ñàìàÿ íåðèìñêàÿ è ñàìàÿ «îäåññêàÿ» èç òðåõ êíèã. «Ãîâîðèòü îá àêòèâíûõ äèàëåêòàõ âåñüìà óâëåêàòåëüíî. Âåðîÿòíî, ýòî íåêèå óçëû, ñîåäèíÿþùèå ðàçíûå íàðîäû è êóëüòóðû íà îñíîâå âåäóùåé. Âñåãäà ýòî ïðîèñõîäèò â ìåñòàõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ: ïîðòàõ, ãîðîäàõ-ÿðìàðêàõ, ïîãðàíè÷íûõ ïóíêòàõ – èíûõ àíàëîãàõ. Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà òî, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â íàèáîëåå áóðíî ðàçâèâàþùèõñÿ íîâîîáðàçîâàíèÿõ. Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíà Odessa – âóíäåðêèíä öàðñêîé Ðîññèè… Åñëè ó êîãî-ëèáî âîçíèêíåò æåëàíèå ïîèñêàòü ñåãîäíÿ ôèçè÷åñêîå âîïëîùåíèå Êàðìåí, òî çäåñü ó Tschernogo morja âåðîÿòíî è îòûùåòñÿ ÷òî-ëèáî âåëèêîëåïíîå â ýòîì ðîäå»14. Òàíåö íîæà âîêðóã ðóêè òîðåàäîðà ñ ðàñêðûòûì, êàê çóáû êîáðû, ëåçâèåì, âûäâèãàþùèéñÿ åìó íàâñòðå÷ó èç çèãçàãà Ëàáèðèíòà áûê. «Åñëè ïðåäñòàâèòü âðåìÿ, êàê

íåêèå ïëàñòû, è ïðîðåçàòü èõ òîíêèì îñòðûì ñòèëåòîì… íàñêâîçü… Æèâûå êóñêè êðè÷àò ïîä ðàâíîäóøíîé ñòàëüþ – èçâèâàþòñÿ – âîíçàåòñÿ îñòðàÿ êðîìêà è òåðçàåò ýòó ñòðàííóþ ïëîòü – íèêàêèõ áðûçã... ß íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó? íî ÿ âèæó ñêâîçü ðàçðåç… ñêâîçü ýòîò óäèâèòåëüíûé ðàçðåç… óäèâëåííûå ëèöà… î÷åíü óäèâëåííûå ëèöà… âîñòîðã çíàòîêîâ…»15. Â êàêîì-òî ñìûñëå Àéçåíáåðã, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, «äîïèñàë» â ñâîèõ «Ñòðàñòÿõ» «Êîíàðìèþ» Áàáåëÿ, õîòÿ äåéñòâèå ãîëîãðàììû «Äæèõàä» î ïîïûòêå îñâîáîæäåíèÿ ñâåòà îò Òüìû ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ñðåäíåé Àçèè (ñ ïàðàëëåëÿìè èç èñòîðèè âîññòàíèÿ Áàáåêà). «È ðóáèëè è êðåñò, è ïîëóìåñÿö… È â

Áîãà, è â äóøó… Çàòðåùàëà ìàòåðèÿ; êàêîé-òî âñõëèï è îäíîîáðàçíûå çâóêè ïîìïû... Íà ñâåòëûå âîëîñû Ëóíåâà ñ óæàñîì ñìîòðåëà ìîëîäàÿ, ñ ðåá¸íêîì íà ðóêàõ, æåíùèíà ëåò ñåìíàäöàòè… ×òî-òî ïðîñèòåëüíî ñêàçàëà; ïîëîæèëà ðåá¸íêà â ñòîðîíó è ñàìà ñòàëà ðàçäåâàòüñÿ. Ëóíåâ óäèâèëñÿ, ïîøêðÿáàë â çàòûëêå: à ÷òî îíà ñêàçàëà?, ìîæå, åé ñàìîé òðåáà… Ìåäëåííî, íå ãëÿäÿ, óáðàë âîðîí¸íûé íàãàí â êîáóðó è ïîø¸ë ê íåé…»16. Ó êàæäîãî îäåññêîãî áîðõåñà íå ìîæåò íå õðàíèòüñÿ ó èçãîëîâüÿ øàøêà Áàáåëÿ. Ó Àéçåíáåðãà å¸ îòòî÷åííîãî ëåçâèÿ ñîâåðøåííî íå êîñíóëèñü êàêèå-ëèáî ñëåäû ðæàâ÷èíû. «Ñòðàñòè» – êàê íå âñïîìíèòü òóò æàíð âîêàëüíî-ìóçûêàëüíûõ èíòåðïðåòàöèé åâàíãåëüñêèõ ñþæåòîâ, êàêîâûì ïèñàòåëü òîæå îòäàë äàíü (îñîáåííî ïîêàçàòåëüíà èñòîðèÿ êðåùåíèÿ êî-

210 ðîëÿ ôðàíêîâ Õëîäâèãà â êíèãå «Imper³um»). Òîëüêî îñíîâàíà ýòà ñëîâåñíàÿ ìóçûêà êàê áóäòî áû íå íà íîòàõ, à íà êàðòàõ Òàðî, ñèñòåìû ãàäàíèé ïî êîòîðûì, âîçìîæíî, íàèáîëåå àäåêâàòíû ïåðèîäè÷åñêîé ñèñòåìå èñòîðè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ.

«Âå÷íàÿ ñêàçêà – ñàìî ñëîâî Êàðìåí – âñ¸ òàì æå – óáèéöû, ñèãàðåòû, íîæè. Ïëàùè, êàðòû… Ðóáàøêà êàðò ïðîçðà÷íà è áåññòðàñòíà. Ðóáàøêà êàðò – ýòî äâåðü ê ñóäüáå, ýòî – âóàëü ñóäüáû. Òðåñê êîëîäû. Ñóõîé òðåñê íàä çåë¸íûì ñóêíîì, îáëèòûì ÿðêî-ìîëî÷íûì ñâåòîì ëàìï. Ïàäàþò êàðòû – áóêâû óêëàäûâàþòñÿ â ñëîâà… ×èòàé, êòî ìîæåò?..»17. Âñïîìèíàåòñÿ ïî ýòîìó ñëó÷àþ ýïèçîä èç «ðîìàíà-ñàäà» ìàëîèçâåñòíîãî ó íàñ ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Ðàéìîíà Ðóññåëÿ «Locus Solus», êîãäà ãàäàëêà èçâëåêëà èç óçêîãî è âûñîêîãî ñòàðîãî êîæàíîãî ôóòëÿðà êîëîäó íà÷èí¸ííûõ ñòðàííîé òåõíèêîé êàðò: «Êàæäàÿ èç íèõ ïîõîäèëà íà ñàìîñòîÿòåëüíûé îðêåñòð è, êàê òîëüêî å¸ êëàëè íà ñòîë, ðàíî èëè ïîçäíî íà÷èíàëà ñâîþ ñèìôîíèþ – òÿãó÷óþ èëè æèâóþ, ìðà÷íóþ èëè ðàäîñòíóþ, à ïî÷òè íåçàìåòíàÿ íåïðåäñêàçóåìîñòü âûäàâàëà õàðàêòåð îæèâëÿåìûõ ïåðñîíàæåé êàðò»18. Âñïîìèíàåòñÿ è äåÿòåëüíîñòü óêðàèíñêîé ìóçûêàëüíîé ãðóïïû «Ôðàêòàë Ìàëüäåíáðîòà», íàçâàíèå êîòîðîé âîçâðàùàåò íàñ ê èñõîäíîìó ïóíêòó íàøèõ ðàçìûøëåíèé. Ó÷àñòíèêè ãðóïïû èñïîëüçóþò ïðîãðàììû äëÿ íàïèñàíèÿ ýëåêòðîííîé ìóçûêè, êëàâèøè, äóõîâûå èíñòðóìåíòû (òðóáà, áëîê-ôëåéòû ðàçíûõ òåìáðîâ, ñâèðåëü, âèñë, ìåëîäèêó), âàðãàíû ðàçíûõ òåìáðîâ, ýëåêòðîãèòàðó, áàñ ãèòàðó, àêóñòè÷åñêóþ ãèòàðó, ìàíäîëèíó, íåêîòîðûå èíäèéñêèå íàðîäíûå èíñòðóìåíòû, äæàìáå, êàõîì, óäàðíóþ óñòàíîâêó è âîêàë. Êàæäûé èíñòðóìåíò òîæå ðàçâåòâëÿåòñÿ, èìåÿ âîçìîæíîñòü íàéòè ïðèìåíåíèå ïî ïóòè çâóêîâîãî øîó, ìåëîäèè èëè ðèòìà â ñòèëèñòèêå ôîëüêëîðà èëè äæàçà. Ýòî ìîæåò áûòü ìóçûêà ðàçíîé ýíåðãåòèêè – âîñòî÷íàÿ ìóçûêà, ìóçûêà ñåâåðíûõ íàðîäîâ, êåëüòñêàÿ ìóçûêà, ÷òî è ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ñàìîïîäîáíîñòü. Ïî ìíåíèþ ó÷àñòíèêîâ «Ôðàêòàëà Ìàíäåëüáðîòà», ýòî íå ñîâñåì ìóçûêàëüíàÿ ãðóïïà, à ïðîåêò, êîòîðûé âêëþ÷àåò â ñåáÿ ëþäåé ñ ôðàêòàëüíûì ìûøëåíèåì è ñ ôðàêòàëüíûì âîñïðèÿòèåì ìèðà. Îäåññêèé Àéçåíáåðã êàê ïðîåêò öåëèêîì â ëèòåðàòóðó íå ïîìåùàåòñÿ. Â îòëè÷èå îò Âèêòîðà Ïåëåâèíà, ñò¸ðøåãî ãðàíü ìåæäó ëèòåðàòóðîé è êîìïüþòåðíîé èãðîé, âàæíåéøèì èç ìåäèà äëÿ íåãî îñòàåòñÿ òåëåâèçîð. Ñâîè èñòîðè÷åñêèå ðàññëåäîâàíèÿ çâåçäà Îäåññêîãî TV ñ ãîëîãðàììíûì ëèöîì îòòà÷èâàåò â ñåðèè îðèãèíàëüíûõ òåëåðåïîðòàæåé, ïîæàëóé, íàèáîëåå ñîâðåìåííîãî âèäåîàíàëîãà «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» êàê ðàññêàçûâàíèÿ. Ìàòåðèàë â ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ äèêòóåò Àéçåíáåðãó íîâûå ìåäèéíûå ôîðìû, èç êîòîðûõ ðîæäàþòñÿ è íîâûå ôîðìû ëèòåðàòóðû. Òàê ÷òî ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíî èç èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ âûðàñòàþò è àíòèóòîïè÷åñêèå ñàìîðåôëåêñèè-ïðåäâîñõèùåíèÿ (êîòîðûõ â äàëüíåéøåì ó ïèñàòåëÿ, ðèñêóþ ïðåäïîëîæèòü, áóäåò áîëüøå,

«Øêàô» õîòÿ è èñòîðèÿ îñòà¸òñÿ ïî-ïðåæíåìó íåèñ÷åðïàåìîé, êàê âîëíû ×¸ðíîãî ìîðÿ). Èòàê, ðåïîðòàæ «Ñîëèñòû äæàçà» èç 313-ãî âåêà («Ñòðàñòè»): «Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïî 33 êàíàëó

êàæäóþ ñóááîòó â 9.00 áóäóò òðàíñëèðîâàòüñÿ ïðÿìûå ïåðåäà÷è èç ïðîøëîãî. Ñú¸ìêà áóäåò âåñòèñü ñêðûòîé êàìåðîé îáúåìíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ ôèðìû «Õ»… Ïåðåâîä ìãíîâåííûé… Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå â ñîñòîÿíèè ãàðàíòèðîâàòü òðàíñëÿöèþ èç çàðàíåå çàäàííîãî ìåñòà, â óêàçàííîå âðåìÿ è â ñâÿçè ñ ýòèì âìåñòî ïîëíûõ ñöåíàðèåâ âû áóäåòå ïîëó÷àòü èíòåðåñóþùèå âàñ ñâåäåíèÿ èç êðàòêèõ áþëëåòåíåé… *** – Ãðóïïà ïðîíèêíîâåíèÿ! Ó âàñ ïÿòü ìèíóò!.. Ãðóïïà ïðîíèêíîâåíèÿ, ïðîâåðÿåì ñîñòàâ… Çâóêîîïåðàòîð! – Åñòü! – Òåëåîïåðàòîð! – Åñòü! – Êîììåíòàòîð! – Åñòü! – Ãðóïïà ïðîíèêíîâåíèÿ! Ó âàñ åù¸ òðè ìèíóòû!.. Øàð çåìíîé êðóòèòñÿ â êàêîì-òî áåøåíîì òàíöå… Äèêèé äæàç âèçæèò. Ðâóòñÿ ñòðóíû ïîä ïàëüöàìè ïèàíèñòà. Ïîä ðèòì, îòáèâàåìûé óäàðíèêîì, âåðòèòñÿ Âñåëåííàÿ, è ñòîíåò, ñòîíåò òðóáà. Îðêåñòð áåññìåðòíûõ (ó êàæäîãî ñâîÿ ïàðòèÿ): èç ðóê ìåðòâåöà âûõâàòûâàåò èíñòðóìåíò äóáë¸ð è ïðîäîëæàåò èãðàòü. Îòñòàë, îïåðåäèë, âîø¸ë â àíñàìáëü, êèêñàíóë, ëàæàíóë, ïîø¸ë! Êðóòèòñÿ, êðóòèòñÿ. Äèññîíàíñû, àññîíàíñû, íåêîíñîíèðóþùèå ñîçâó÷èÿ, áðåä – ãàðìîíèÿ. Ñòðàííûé îðêåñòð… Êòî äèðèæ¸ð? Çðèòåëè – êîíöåðòàíòû… Ñóõàÿ, ïåñî÷íîãî öâåòà áóìàãà. ×¸ðíûå, ñëåãêà áåëåþùèå ñ êðà¸â çíàêè… Ñîöâåòèÿ íîò, ìóðàâüÿìè çàìåðøèå, êàê ïðèäîðîæíûå ñòîëáèêè: íåóìîëèìûå ïðÿìûå ëèíèè íîòíîãî ñòàíà, íàïîìèíàþùåãî ñâîåé âûâåðåííîñòüþ ëàãåðü ðèìñêîãî ëåãèîíà – ñïðåññîâàííûå â ïûëü çâóêè. Ìîë÷àùèé èíñòðóìåíò. ×¸ðíî-áåëûå çóáû. ×åëþñòè ñ êîðîíêàìè èç ÷¸ðíîãî ìàòåðèàëà. Êòî êîãî ñúåñò? Åäà íàïðîòèâ åäû…»19. «Êîððåêòèðîâêà îæèäàíèé» è «êóëüòèâèðîâàíèå ïîòðåáíîñòåé», êàê áóäòî áû çàðàíåå ïðîêîììåíòèðîâàë ýòîò ðåïîðòàæ òåîðåòèê ìåäèàêîììóíèêàöèé Äæîðäæ Ãåðáíåð, è åñòü òî ïîëå, íà êîòîðîì íåóñòàííî òðóäÿòñÿ ñîâðåìåííûå ìàññìåäèà è ïðåæäå âñåãî «èíôîðìàöèîííàÿ èíäóñòðèÿ òåëåâèäåíèÿ», êîòîðîå: «1) ñìàçûâàåò òðàäèöèîííî ñóùåñòâóþùèå ðàçëè÷èÿ â ìèðîâîççðåíèè ëþäåé, 2) ñìåøèâàåò èõ ÷àñòíûå æèçíåííûå ðåàëèè â îáîáùåííîì êóëüòóðíîì ïîòîêå è 3) ñâÿçûâàåò ýòó îáîáùåííóþ ðåàëüíîñòü ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè èíñòèòóöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè è èíòåðåñàìè ñâîèõ ñïîíñîðîâ»20. Íî ãäå, çàäà¸òñÿ âîïðîñîì Îëåã Íèêîôîðîâ â ñòàòüå «Äèàëåêòèêà ìåäèàïðîñâåùåíèÿ», îòêóäà ìû è ïî÷åðïíóëè òàêîé âçãëÿä, ïðîëåãàåò ãðàíèöà ìåæäó ïðîñâåùåí÷åñ-

«Øêàô» êîé íîðìîé è àíòèïðîñâåùåí÷åñêîé ïàòîëîãèåé â èñïîëüçîâàíèè ìåäèà? «Êóëüòóðèíäóñòðèÿ» áåð¸ò íà ñåáÿ çàáîòû è ïî îðãàíèçàöèè ìàññ, è ïî ñòðóêòóðèðîâàíèþ íîâîãî, ñâîáîäíîãî îò èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà, äåëàÿ ýòî íà ïóòè «àíòèïðîñâåùåíèÿ», «ïðåïÿòñòâóÿ îáðàçîâàíèþ àâòîíîìíûõ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ, ñîçíàòåëüíî ñóäÿùèõ è ñïîñîáíûõ ïðèíèìàòü ðåøåíèå èíäèâèäîâ». Òî åñòü, èíäóñòðèÿ êóëüòóðû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, åñòü ïðîèçâîäñòâî ïîëüçîâàòåëåé å¸ ïðîäóêòîâ; âûõîëàùèâàíèþ, èíôàíòèëèçàöèè è íåâðîòèçàöèè ïîòðåáèòåëåé ñëóæèò âñÿ å¸ ìàøèíåðèÿ. «Ñòðàòåãèÿ ìåäèàêîìïëåêñà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàçâåñòè ÷åëîâå÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü âîñïðèÿòèÿ ïî âîçìîæíîñòè íà íàèáîëüøåå ÷èñëî «êàíàëîâ ðåöåïöèè», êîòîðûå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýôôåêòèâíî îáðàáàòûâàþòñÿ ðàçëè÷íûìè òðàäèöèîííûìè è íîâûìè ìåäèà (ðàäèî, òåëåâèäåíèå, ïðåññà, êîìïüþòåðíûå áàçû äàííûõ è ïð.), ðàñòâîðèòü «öåëîñòíîñòü» ýòîé ñïîñîáíîñòè, ïðèâàòèçèðîâàòü å¸ «ñîöèàëüíûé õàðàêòåð», äåôðàãìåíòèðîâàòü, ÷òîáû çàòåì èìåòü âîçìîæíîñòü ïðîèçâîëüíî (åñòåñòâåííî, â èíòåðåñàõ äåðæàòåëåé ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî êàïèòàëà) ôîðìèðîâàòü êîíòåêñòû âîñïðèÿòèÿ è æèçíåííîãî ìèðà. Ìåäèàêîìïëåêñ ïðåäëàãàåò ðåöèïèåíòàì â êà÷åñòâå ñâîåãî «ïðîäóêòà ¹ 1» «óæå îñóùåñòâë¸ííûé ñèíòåç ê öåëîìó» – ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ èõ ñàìèõ êàê ýôôåêòèâíûõ ïðîèçâîäèòåëåé è ïîòðåáèòåëåé, ïîìèìî ñîáñòâåííîé âîëè è ñîçíàíèÿ ïîëó÷àþùèõ çíàíèÿ î òîì, ÷òî åñòü, áûëî è äîëæíî ñòàòü»21.

211 Òàê âîçíèêàåò «çíàíèå áåç ñîçíàíèÿ». Ê ÷åìó æå âåä¸ò ýòîò ïðîöåññ ïðåîáðàçîâàíèÿ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè â ñðåäó ìàññîâîé êîììóíèêàöèè (ÑÌÊ)? «1) Ê äåöåíòðàëèçàöèè ïðîãðàìì âåùàíèÿ; 2) ê íàäåëåíèþ êàæäîãî ïàññèâíîãî ó÷àñòíèêà ïðîöåññà ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè, å¸ ïîëó÷àòåëÿ, âîçìîæíîñòÿìè àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â èíôîðìàöèîííîì îáìåíå, ê åãî ñòàíîâëåíèþ â êà÷åñòâå îòïðàâèòåëÿ ñîîáùåíèÿ; 3) ê ñîçäàíèþ òàêèì îáðàçîì æèâîãî çàèíòåðåñîâàííîãî äèàëîãà ïîëüçîâàòåëåé, â êîòîðîì áû îñóùåñòâëÿëîñü: 4-5) ïîëèòè÷åñêîå ïðîñâåùåíèå è ìîáèëèçàöèÿ ñàìèõ ìàññ, ÷üÿ ñàìîîðãàíèçàöèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíà âûðàçèòüñÿ â äåïðèâàòèçàöèè è äåáþðîêðàòèçàöèè ÑÌÈ è â 6) ñòàíîâëåíèè ÑÌÊ êàê ïðîñòðàíñòâà îáùåñòâåííîãî ñàìîêîíòðîëÿ. Ïîñêîëüêó ëþáîé àêò èíôîðìèðîâàíèÿ, ôîðìîîáðàçîâàíèÿ åñòü â ïîçèòèâíîì ñìûñëå àêò ìàíèïóëÿöèè, öåëåïîëàãàþùåãî òåõíè÷åñêîãî âòîðæåíèÿ â èìåþùèéñÿ ìàòåðèàë, òî ýìàíñèïèðóþùåå îòíîøåíèå ê ìåäèà áóäåò ïðåäïîëàãàòü íå èçãíàíèå ôèãóðû ìàíèïóëÿòîðà èç ñðåäû êîììóíèêàöèè, «íî, íàïðîòèâ, ñòàíîâëåíèå êàæäîãî ìàíèïóëÿòîðîì» è ïðèäàíèå ñàìîé ýòîé ñðåäå õàðàêòåðà íåîò÷óæäàåìîãî «êîëëåêòèâíîãî ñàìîïðîèçâîäñòâà»22. Àëåêñàíäð Àéçåíáåðã ñòàë ñàì ñåáå ìåäèà, àâòîíîìíûì ñóáúåêòîì, à íå îáúåêòîì, íîâîé îëèòåðàòóðåííîé ìåäèéíîñòè, ÷òî è ñòàëî ãëàâíûì ìåòàñþæåòîì Àéçåíáåðãà êàê òåêñòà.

Ïðèìå÷àíèÿ: Àéçåíáåðã À. Imper³um. ÑÏá.: Àëååòéÿ, 2007. Ñ. 10-11. 2 Òàì æå. Ñ. 35. 3 Èíòåðôåðåíöèÿ - ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå, íàáëþäàþùååñÿ ïðè íàëîæåíèè íåñêîëüêèõ âîëíîâûõ ïðîöåññîâ è çàêëþ÷àþùååñÿ â ëîêàëüíûõ îòêëîíåíèÿõ îáùåé èíòåíñèâíîñòè îò ñóììû èíòåíñèâíîñòåé âõîäÿùèõ âîëí. 4 Òàðàñåíêî Â.Â. Ôðàêòàëüíàÿ ñåìèîòèêà: «ñëåïûå ïÿòíà», ïåðèïåòèè è óçíàâàíèÿ. Ì.: Êíèæíûé äîì «ËÈÁÐÎÊÎÌ», 2009. Ñ. 31. 5 Òàðàñåíêî Â.Â. Ôðàêòàëüíàÿ ñåìèîòèêà. Ñ. 167. 6 Àéçåíáåðã À. Imper³um. Ñ. 23. 7 Òàì æå. Ñ. 54. 8 Òàì æå. Ñ. 65-66. 9 Òàì æå. Ñ. 28, 31. 10 Òàì æå. Ñ. 35. 11 Òàì æå. Ñ. 72-73. 12 Àéçåíáåðã À. Óçóðïàòîðû. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2011. 13 Àéçåíáåðã À. Imper³um. Ñ. 46-47. 14 Àéçåíáåðã À. Ñòðàñòè. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2009. Ñ. 15. 15 Òàì æå. Ñ. 55. 16 Òàì æå. Ñ. 204, 208. 17 Òàì æå. Ñ. 10. 18 Äàëüíåéøåå îïèñàíèå ýòîé ñöåíû: «Ïîêà Ôåëèñèòå ïðîäîëæàëà ñâî¸ äåéñòâî, ðàñêëàäûâàÿ â ðÿä è íàóãàä ëèöîì êâåðõó “îòøåëüíèêà” è “ñîëíöå”, “ëóíó” è “äüÿâîëà”, “ñêîìîðîõà” è “ñóäèëèùå”, “ïàïåññó” è “êîëåñî ôîðòóíû”, Êàíòðåëü âçÿë ñòîÿâøóþ íà ñòîëå âîçëå ëîïàòî÷êè èç ñëîíîâîé êîñòè êðóãëóþ ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáî÷êó, íàïîëíåííóþ áåëûì ïîðîøêîì, è ñêàçàë, ÷òî ýòî òî÷íî âîñïðîèçâåä¸ííûé îäèí èç çíàìåíèòûõ “ïëàöåòîâ”-ïðîøåíèé Ïàðàöåëüñà, ïðåïàðàòîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïóò¸ì ñåêðåöèè ñâîåãî ðîäà îïîòåðàïè÷åñêèõ ëåêàðñòâ. Îí íàáðàë ëîïàòî÷êîé â êîðîáî÷êå ïîðîøêà è íàí¸ñ åãî ë¸ãêèì ñëîåì íà ðóêó íåãðèòÿíêè Ñèëåèñ, ïîêðûâ èçðÿäíûé ó÷àñòîê êîæè. Ïîñëå ýòîãî ìåòð ñòàë æäàòü äåéñòâèÿ ñâîåãî ëåêàðñòâà, à â ýòî âðåìÿ Ëþê ïîäíÿë ÷åõîë èç ÷¸ðíîé ñàðæè ñ êàêèì-òî êðóïíûì ïëîñêèì ïðåäìåòîì, ñòîÿâøèé äî ýòîãî ïðèñëîí¸ííûì ê îäíîé èç íîæåê ñòîëà». 19 Àéçåíáåðã À. Ñòðàñòè. Ñ. 124-125, 131. 20 Íèêèôîðîâ Î. Äèàëåêòèêà ìåäèàïðîñâåùåíèÿ // Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. 2003. ¹ 4. Ñ. 54. 21 Òàì æå. Ñ. 56. 22 Òàì æå. Ñ. 57. 1

212 ÁÁÊ 84 (4 Óêð-4 Îäå) 62ÿ45 Þ 195 ÓÄÊ 821.161.1’06 (477.74) – 94

Íà 3 ñòð. îáëîæêè: ôîòî ¹ 1 – Âë. Íàðáóò. 20-å ãîäû.; ôîòî ¹ 2 – Îáëîæêà ñáîðíèêà «Ñòèõè» (1910 ã., Ñàíêò-Ïåòåðáóðã); ôîòî ¹ 3 – Ã. Íàðáóò, èëëþñòðàöèÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ Âë. Íàðáóòà «Ïðåäïàñõàëüíîå»; ôîòî ¹ 4 – ñòèõîòâîðåíèå Âë. Íàðáóòà â ãàçåòå «Áóëüâàð Èñêóññòâ».

Ï³äïèñàíî äî äðóêó 08.08.2013 ð. Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow. Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. ??,??. Çàì. ????. Òèðàæ 500 ïðèì. Âèäàâíèöòâî ÊÏ ÎÌÄ (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.) Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ» 65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17