ЮЖНОЕ СИЯНИЕ № 1 2013 by us_periodical

Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñòàíèñëàâ ÀÉÄÈÍßÍ Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ñåðãåé ÃËÀÂÀÖÊÈÉ Åâãåíèÿ ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß Àëåêñåé ÒÎÐÕÎÂ Àë¸íà ßÂÎÐÑÊÀß

Ðåäêîëëåãèÿ: çàâ. îòäåëîì ïîýçèè çàâ. îòäåëîì ïðîçû è äðàìàòóðãèè çàâ. îòäåëîì êðèòèêè çàâ. îòäåëîì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è êðàåâåäåíèÿ

Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ Òàòüÿíà ÎÐÁÀÒÎÂÀ

îòäåë ïîýçèè îòäåë ïðîçû è äðàìàòóðãèè

Îáùåñòâåííûé ñîâåò: Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (Îäåññà), Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), Îëåã Äðÿìèí (Îäåññà), Îëåã Çàéöåâ (Ìèíñê), Êèðèëë Êîâàëüäæè (Ìîñêâà), Òàòüÿíà Ëèïòóãà (Îäåññà), Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ (Ãîìåëü), Ìàðèíà Ìàòâååâà (Ñèìôåðîïîëü), Âèêòîð Ïåòðîâ (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí (Êûøòûì), Þðèé Ðàáîòèí (Îäåññà), Èëüÿ Ðåéäåðìàí (Îäåññà), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Àëåêñàíäð Õèíò (Îäåññà), Åâãåíèé ×åðíîèâàíåíêî (Îäåññà). Èçäàíèå æóðíàëà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè ïîääåðæêå Îäåññêîãî ãîðîäñêîãî ñîâåòà â ðàìêàõ ïðîãðàììû «Ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ðóññêîãî ÿçûêà â Îäåññå» Ñâèäåòåëüñòâî î ðåãèñòðàöèè: ñåðèÿ ÎÄ ¹ 1563-434-Ð îò 16.11.2011 ã. Ó÷ðåäèòåëü – Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé» E-ma³l ðåäàêöèè: aurora_austral³s@lenta.ru Èíòåðíåò-âåðñèÿ æóðíàëà: ursp.org

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Îäåññà: Îäåññà: Îäåññà:

Òàòüÿíà Îðáàòîâà. Íà äâà ãîëîñà. Ñòèõè ................................................................ 4 Âàëåðèé Ñóõàðåâ. Î÷íóòüñÿ â âèäå ëåæàùåãî ñòàëàêòèòà. Ñòèõè................... 6 Þëèÿ Ìåëüíèê. Ñ÷àñòüå èíîãî öâåòà. Ñòèõè....................................................... 11 Ñåðãåé Ãëàâàöêèé. «Äëÿ íèõ íèïî÷¸ì – ïðåèñïîäíÿÿ…». Ñòèõè................... 14 «ÌÅÃÀÔÎÍ»

«Ëó÷øåãî äîêòîðà, ÷åì òâîð÷åñòâî, íåò!»

(èíòåðâüþ Ñòàíèñëàâà Àéäèíÿíà ñ Åâãåíèåì Ñòåïàíîâûì) ......................................... 19 Ìîñêâà: Åâãåíèé Ñòåïàíîâ. Ñòèõè ðàçíûõ ëåò .................................................................. 22 ÏÎÝÇÈß

Êèåâ: Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. Íåâèäèìûé ïëîòíèê. Ñòèõè ...................................................... Êèåâ: Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî. Call³ng. Ñòèõè ............................................................................... Êèåâ: Àíàñòàñèÿ Ñàëìèíà. Ðàêåòîé «âîçäóõ-âîçäóõ». Ñòèõè ............................................... Êèåâ: Ìàðèÿ Ëóöåíêî. Òîò, êòî ñäåëàåò âäîõ. Ñòèõè ......................................................... Äîíåöê: Àííà Ãðóâåð. Êðîò ãîâîðèò «Òðè». Ñòèõè ...........................................................

24 30 34 38 43

ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Îëüãà Èëüíèöêàÿ. Êîãäà äîæèâ¸øü. Ðàññêàç ........................................................ Îäåññà: Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà. Ëèöî íåêðàñèâîãî ïàðîâîçèêà. Ìèíè-ïîâåñòü ............... Îäåññà: Ýëëà Ëåóñ. Áîíñàé. Ðàññêàç ...................................................................................... Îäåññà: Êîíñòàíòèí ×åáàíþê. Sturnus Vulgar³s. Ðàññêàçû ..................................................

48 50 63 65

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà – Òåëü-Àâèâ: Ï¸òð Ìåæóðèöêèé. Êòî íà Òàéâàíå, êòî â Êðûìó. Ñòèõè .............. 74 Îäåññà – Íüþ-Éîðê: Ðèòà Áàëüìèíà. Íà Áðóêëèíñêîì/Êðûìñêîì ìîñòó. Ñòèõè ........... 79 Îäåññà – Òåëü-Àâèâ: Ïàâåë Ëóêàø. Äóøà ðåèíêàðíàöèÿ íèðâàíà. Ñòèõè ...................... 81 Îäåññà – Íüþ-Éîðê: Èííà Áîãà÷èíñêàÿ. Ïîä äîæäÿ ñòåíîãðàììó. Ñòèõè ...................... 85 ÏÐÎÇÀ

Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Âàäèì Ñêèðäà. ×åëîâåê ýïîõè Ðàñõîæäåíèÿ. Ðàññêàç .......................... 88 Ñåâàñòîïîëü – Êèåâ: Ïëàòîí Áåñåäèí. Ìàÿêîâñêèé. Ðàññêàç .............................................. 94 ÏÎÝÇÈß

Èëüè÷¸âñê: Èðèíà Âàñèëåíêî. Ñïîñîáíîñòü ê äûõàíüþ. Ñòèõè ...................................... 96 Îäåññà: Èðèíà Äóáðîâñêàÿ. Ìîÿ Îäåññà (èç êíèãè ïîñâÿùåíèé). Ñòèõè ....................100 Îäåññà: Ñåì¸í Àáðàìîâè÷. Æ¸ëòûå ïòèöû. Ñòèõè ............................................................ 106 Îäåññà: Åëåíà Ìèëåíòè. Â ïîòàéíîì êàðìàíå êë¸íà. Ñòèõè ......................................... 109 ÏÐÎÇÀ

Íîâîñèáèðñê: Òàòüÿíà Ãðèí. Ìàÿê. Ðàññêàç ......................................................................... 113 Ìîñêâà: Àíäðåé Àôîíèí. Êîíåö ìàðøðóòà. Ðàññêàç ......................................................... 118 Ìîñêâà: Îëåã Êóèìîâ. Ïîñëåäíèé øòðèõ. Ðàññêàç ........................................................... 122

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Àë¸íà Ùåðáàêîâà. «È çðåíüþ, ïðåâðàù¸ííîìó â ñòðåëó...» Ñòèõè .............. 125 Îäåññà: Åëåíà Ðîñîâñêàÿ. Øåñòíàäöàòü çåðêàë. Ñòèõè ................................................... 129 Îäåññà: Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ. Ìîé ïðåêðàñíûé äðàìàòóðã. Ñòèõè ........................... 133 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Ìàðèÿ Êîòîâà. Ñîëî êëåíîâîãî ëèñòà. Ïîâåñòü ............................................... 137 «ÎÊÎ¨Ì»

Ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ ëîíã-ëèñòà Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå Âðåì¸í – 2012»

(Åâãåíèÿ Êîñòþêîâà, Íàòàëüÿ Ðåçíèê, Âëàäèñëàâ Äåêàëîâ, Ñâåòëàíà ×åðíûøîâà, ßí Áðóøòåéí) ................................................................................... 158 «ËÈÒÌÓÇÅÉ»

Îäåññà: Åâãåíèé Äåìåíîê. Ôóòóðèñòû â Îäåññå. Ñòàòüÿ.................................................. 166 «ØÊÀÔ»

Êóðñê: Àëåêñàíäð Áóáíîâ. Çàìåòêè î ôèëîñîôèè è ïîýçèè Áóêâû. Ñòàòüÿ................... 181 Âëàäèêàâêàç: Ìèëåíà Òåäååâà. Íà ñâÿçè – Ñåâåðíûé Êàâêàç. Ïëîäû áåçìîëâèÿ. Îáçîð (Àëàí Ðàìîíîâ, Æàííà Àïïååâà, Âàäèì Êåðàìîâ, Ìèëåíà Òåäååâà) ............. 183 Ìèíñê: Þðèé Êëåâàíåö. Äðàìàòóðãèÿ ðóáåæà âåêîâ: Àíòîí ×åõîâ è Àíäðåé Êóðåé÷èê. Ñòàòüÿ ............................................................................... 195 Êèåâ: Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé, Òàòüÿíà Àèíîâà. Äèàëîã äâóõ ïîýòîâ (î êíèãå Îëüãè Ñàìîëåâñêîé «Âðåìåíà») ..................................................................... 198 «ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ»

Îäåññêèå ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè .................................................................................202

ÍÀ ÄÂÀ ÃÎËÎÑÀ 1 ãîëîñ … Îòòîãî ëè, ÷òî ñìåðòü íå òàèò ñâîè ðàíû È ëèöî ó íå¸ ïî-ëþäñêè áåñïîêîéíî, Îòòîãî ëè, ÷òî íåò íè åäèíîãî õðàìà Íè âáëèçè, íè äàë¸êî, à ñïëîøü – ñêîòîáîéíè, ß íå âåðþ â ðåàëüíîñòü, ïûòàÿñü ïðîñíóòüñÿ – Òåñíûé ãîðîä áîãàò æåðíîâàìè è ïèðîì, Íî íè õëåáà, íè ñâåòà… è íå äîòÿíóòüñÿ Ê âåòêàì ñòàðûõ äåðåâüåâ, îáðåçàííûì êðèâî. Íå óéòè, íå óåõàòü, íå áðîñèòüñÿ ñ êðûøè. Ñêîëüêî ñìåðòü íè çîâè – îòçûâàåòñÿ âå÷íîñòü. Ïðèçûâàþ äðóçåé, íî ìîé ãîëîñ íå äûøèò, ß ïûòàþñü áåæàòü, íî ìîé äóõ èñêàëå÷åí… 2 ãîëîñ … Ãîñïîäè… Áîæå… íå çíàþ, ÷åé ãîëîñ Íî÷üþ ñëûõàëà, îí ïîëîí ïå÷àëè. ×ü¸-òî îò÷àÿíüå ñ æèçíüþ áîðîëîñü Èëè ìîé ìèð óìèðàåò íî÷àìè? Èëè èùó îòãîëîñîê óøåäøèõ? Ãäå-òî ñðåäü íèõ ìîþ ðàäîñòü îòïåëè. Ãîñïîäè, çäåñü ÿ â ðÿäó «ñóìàñøåäøèõ» – Âåðþ áåçðîïîòíî â ñâÿòîñòü êóïåëè, Âåðþ – Òû ñëûøèøü ëþáóþ ìîëèòâó. Ñëûøèøü, áåçìîëâñòâóåò ñåâåðíûé âåòåð? Êåì-òî ïðîèãðàíà ãëàâíàÿ áèòâà, È ðåçóëüòàò íà Çåìëå íå çàìåòåí. Íî ó Òåáÿ êàæäûé ãîëîñ ïî ñ÷¸òó… Ñïàñå, ìîëþ, ïîìîãè è ïîìèëóé – Ïóñòü îí íàéä¸ò ïîëíîâåñíóþ íîòó, Ãîëîñ íàïîëíè ìîëèòâåííîé ñèëîé! 1 ãîëîñ …ß íå ñëûøó ñåáÿ, íî ìîé ðàçóì ñïîñîáåí íà ìûñëü. Ñëîâíî â êîñìîñ ãëàçêà – â îòäàë¸ííîå íåáî ñìîòðþ. Âèæó äîëüíþþ íèòü. Ñêâîçü áóøóþùèé ìðàê: îòçîâèñü! – ×åé-òî âëàñòíûé ïðèçûâ. Íî, ãîðþÿ, ãîðþ ÿ, ãîðþ… Ìíå áû âìèã óãîðåòü, ïîçàáûâ íåóìåíèå æèòü, Óáåæàòü îò ñåáÿ â áëàãîäàòíûé ïîêîé çàáûòüÿ, Íî áåññîííèöà çëà, âìåñòî ñòåí è êðîâàòåé – íîæè, Íàäî ìíîé àäñêèé ñáðîä – äåòè áåñîâ è áåñîâ çÿòüÿ. È êóäà íè ïîéäó – âñþäó òùåòíû ïîïûòêè âçëåòåòü, Çäåñü òàêèå êàê ÿ – îáðå÷¸ííîñòü æóþò èëè òëåí, Çäåñü òàêèå êàê ìû – áåññëîâåñíûå òâàðè è ñíåäü. Ìíå áû â ïîìîùü – ëþáîâü, íî âîêðóã êàæäûé ãëóõ èëè íåì…

Ïîýçèÿ 2 ãîëîñ …Ãîñïîäè, êòî-òî æèâ¸ò íå íàäåÿñü, Èëè òî – ìåðà èëëþçèé è ñîí? Ñíîâà âî ìãëå êðèê îò÷àÿíüÿ: ãäå ÿ? Ãîëîñ äàë¸êèé, óêîðîì âåñîì. Êòî-òî ñòðàäàíèåì âîçäóõ íàïîëíèë, Èãëàìè áîëè ïðîøèë îò Çåìëè. Èëè òî ïëà÷óò ïðèáðåæíûå âîëíû, Áüþòñÿ íàä êàæäûì, êîãî íå ñïàñëè? Íåò, ó Ïðèðîäû æåñòîêîñòü – çàêîííà, Õèùíèê çà ãîëîä Òîáîé íå ñóäèì, Âîëíû áåçäóøíî ñèëüíû ìàðàôîíîì, Ëèøü ÷åëîâåê îò ïðèðîäû îäèí – Ñëîâà âçûñêóåò, ëèñòàÿ ñòðàíèöû Æèçíè ñâîåé è âñåãî Áûòèÿ. Îò÷å, íå äàé Òû îò÷àÿíüþ ñáûòüñÿ, Ïîìîùü óáîãîìó – ìèëîñòü Òâîÿ! 1 ãîëîñ …È çëîñòü, è âûçîâ, è ïðîòåñò, È áü¸ò ïî íåðâàì äîëÿ-ñóêà. È ñêëîííîñòü ê ïåðåìåíå ìåñò, È äåíü âî òüìå, è íåò äîñóãà – Âî ìíå áîëèò ïðèâû÷êà æèòü! Çåìíîé öàð¸ê, ãäå âîëÿ ê ñâåòó? Íî íåò ÿçâèòåëüíåå ëæè, Áåçðàäîñòíåé, ÷åì âîëÿ ýòà. Âî áëàãî îáùåå – Ïëàòîí Ñîëãàòü ãîðàçä, íî ÿ íå áóäó – Óñòàë îò çëà è ïîõîðîí Ñâîèõ íàäåæä è âåðû â ÷óäî. Ìî¸ ëèöî îáëàïèë ñòðàõ, È ñòðàñòè ìíå èçúåëè äóøó. ß – ñêâåðíî ñîâåñòëèâûé ïòàõ, Íî, Ãîñïîäè, êîìó ÿ íóæåí? Êîìó? Íè ëþäÿì, íè ñåáå, Íè ñìåðòè, íè ñîáà÷üåé ñòàå… È åñòü ëè ñìûñë â ìîåé ìîëüáå, Êîãäà äóøà ìîÿ – ïóñòàÿ?.. 2 ãîëîñ Ãîñïîäè, ñíîâà äóøà ëè, ñêèòàëèöà, Â ñêîðáè îòðèíóëà ÷èñëà, Íî â óçåëêàõ ïîêîëåíèé ÷èòàåòñÿ Âÿçü óïðàâëÿþùèõ ñìûñëîâ. Ïðîñèò ñïàñåíèÿ êàæäàÿ áóêâèöà – Â ñàìîé áåçðàäîñòíîé ôðàçå, Íî ïóñòîòîé áåñêîíå÷íîé àóêíåòñÿ Ïðîñüáà â áåññâÿçíîì ðàññêàçå. Ãîñïîäè… Áîæå… Ïîçâîëü íåðàäèâîìó Ìûñëè ñâÿçàòü âîåäèíî, Äàé îäèíîêîìó è ãîðäåëèâîìó Êðàéíîñòü ñâåñòè â ñåðåäèíó. Ãîñïîäè… Áîæå… ëþäñêèì íåòåðïåíèåì Ïîïðàíû äðåâíèå öàðñòâà. Êðîòîñòè äàé íåðàçóìíîìó ðâåíèþ È îãðàäè îò êîâàðñòâà. Ãîñïîäè… Áîæå… Èçáàâè îò ïàôîñà, Â ñëîâå Òâîé âåñ íåèçìåííûé. Ê âîçäóõó ïðîñèòñÿ êàæäàÿ ïàóçà Ìàëîé ñëîâåñíîé âñåëåííîé.

Î×ÍÓÒÜÑß Â ÂÈÄÅ ËÅÆÀÙÅÃÎ ÑÒÀËÀÊÒÈÒÀ *** Äåêàáðü ïîäêàòûâàåò ê ôèíàëó, êàê àâòîìîáèëü ê ïàðêîâêå; áîðäþð, ìåëêèé ïîêëîí êàïîòà, ðó÷íèê, ìû âûõîäèì â ñòóæó; ìåæ äåðåâ äûìèòñÿ òóìàí çà ñàäîâîé ðåø¸òêîé ñòàðèííîé êîâêè, è òàì, êðîìå òåíåé, íåò íè÷åãî è íèêîãî: òåïåðü íå õî÷åòñÿ ëþäÿì íàðóæó. ß, íàðóøàÿ çàêîíû òåïëîîáìåíà, ÷òî òîæå – ôîðìà îáìàíà ñåáÿ ñàìîãî, âûäóìûâàþ âèòèåâàòûå ïðîãóëêè ïàðêîì è ê ìîðþ, ãäå, êàê â áàíå ïàðó, íàâàëîì îäûøëèâîé âîäû è ñíîâà òóìàíà è ãäå ó äåâèö èç êàôå ëèöà êàê äóðíàÿ è íå ñìåøíàÿ óìîðà. Íåëåïî êàòÿòñÿ íàäóòûå êîìáèíåçîíàìè êàðàïóçû; ñîáàêè, êàê áåãëûå çýêè, âçîðû êèäàþò ñåáå è ïðîõîæèì ïîä íîãè, ïåðåìåíÿÿ òðóñöó íà øàã, ïî õîäó âëþáëÿÿñü â ìóñîðíûå áàêè è êðîïÿ ñêàìåéêè; è âèä ïîáåðåæüÿ íåñ÷àñòíûé, äàæå óáîãèé. È òû çàðàæàåøü íåâîëüíî îêðóãó ñîáîé, à îíà òåáÿ òåðïèò ïðîñòî, êàê âðà÷ ïàöèåíòà, êîòîðîìó íå ñîæàëåíèå çäåñü ïðåäëîæàò, à ìàêñèìàëüíî âåðíûé è òî÷íûé äèàãíîç; è ïèðñû â âîäå, êàê íàðîñòû íà ñèíåé âîëíèñòîé ñòàëè; è ó óäÿùèõ äàâíî îáâåòðèëàñü êîæà. È âíóòðè òàêîå àíäàíòå, è íå óêðîòèì ìåòðîíîì ïðîõîäà ïî ïðîìåíàäó (îòáðîñèâ áû÷îê, äåâà äîñòàëà ïîìàäó), ãäå âåòåð âûó÷èë òîëüêî íåñêîëüêî ãëàñíûõ; è íå íàäî âäàëè òåïëîõîäà è â âûøèíå ñàìîë¸òà; õî÷åòñÿ ñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî íåò íà ñâåòå. Íåò, è åãî íå íàäî, îíî íàïîìèíàåò ÷òî-òî èç ðàñïðîäàæè ïåðåä Íîâûì ãîäîì: ëèô êðóæåâíîé, íåñãîðàåìûé ÷àéíèê, þëó ñî ñðîêîì âðàùåíèÿ èëè øàëüíóþ øàëü ñ ïóõîì ëåáÿæüèì, – ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïîñëå ñïèò ì¸ðòâûì ñíîì â øêàôó, ïûëèòñÿ â óãëó. Íî êàê-òî, áåç êðèêà è ïëà÷à, æåëàåòñÿ äàæå íå ðàçãîâîðà, à ìîë÷àëèâîãî ïîíèìàíèÿ – â îòâåò íà òâîþ òèøèíó… È, ñëîâíî ïðîêëàäûâàÿ ëûæíþ â òóìàíå, èä¸øü âäîëü çàáîðà, ìåäëåííî âîçäóõ æóÿ, êàê áóäòî íàâñåãäà ïîêèäàåøü ðîäíóþ ñòðàíó. È ýòî íå áóòàôîðñêèì ãóñèíûì ïåðîì íàöàðàïàíî â ÷ü¸ìòî ïðèâàòíîì (íàïðèìåð, â òâî¸ì) àëüáîìå, ãäå, äî ìîèõ, óæå èíûå, äðóãèõ ïëÿñàëè áóêâû, ýòî – òî÷íî ñåé÷àñ ÿ âîéäó â âîäî¸ì, ìîðñêîé è îçÿáøèé, è îí çàêèïèò; è ïîêàòÿòñÿ, êàê äðàæå, áàðàøêè:îíè – èçäàëè – êàê ðàñòèðàæèðîâàííûé «êîê» Ïðåñëè, òîëüêî ñåäîé, êàê è àâòîð ýòîé òóìàííîé äåêàáðüñêîé ýêëîãè… Òåì ÷àñîì â êîìíàòå ñìåðêëîñü, ëó÷ ôîíàðÿ ðàññåëñÿ â êðåñëå, ãäå è óñíóë, âûòÿíóâ íîãó – äî ìîåãî âîçâðàùåíüÿ ñ äîðîãè.

Ïîýçèÿ *** Ãðÿäóùåå íàì íåâåäîìî, ïîñêîëüêó ìû íå âîëõâû è âîîáùå íè÷åãî íå ñëûøàëè, êðîìå ìîëâû, îêðóæèâøåé Åãî ÿâëåíèå íàì; à íàì òîãäà âîîáùå íå íàçâàíû áûëè âîëõâîâ èìåíà. Ìàðèÿ ìîëèëà – ñïàñè Åãî è ñîõðàíè îò íåíàâèñòè è îò ïðîêðóñòîâûõ ïðîêóðàòîðîâ… À âûøëî, êàê è äîëæíî áûëî, è íè÷åãî, êðîìå ëþáâè íå ñëó÷èëîñü â èòîãå; è íåâàæíî, ñêîëüêî êàðàò çåìíûõ áûëî â íåáåñíîé åãî êîðîíå… Òåïåðü, â êàíóí ðîæäåñòâà îòêðûâàåòñÿ íåðóêîòâîðíî äâåðü; íà ëàïàõ âåòâåé, ïîìàðãèâàÿ è óëûáàÿñü, âèñÿò øàðû è ãèðëÿíäû, è òû òàê íàðÿäíà… À ÿ-òî ìîë÷à ëþáóþñü òîáîþ, âîçìîæíî, êàê íèêîãäà è íèêåì, êàê êîëîêîëü÷èêîì çâîíêèì – äàðîì Âàëäàÿ… Ðîæäåñòâî ïî÷òè íà äâîðå, è ðàäîñòíî äàæå êîòàì, ñíóþùèì è áåãàþùèì ïðîâîðíî è çäåñü è òàì. *** Îïÿòü òàê òðåâîæèò çà ïîëíî÷ü, ÷òî äí¸ì ñïàòü íå äà¸ò, ðàñêà÷èâàÿ äèâàí è çàîäíî ïîòîëîê ñ òåíÿìè, ñíîâà èç çåðêàëà ñìîòðèò â òåáÿ, ÷óòü ïðèîòêðûâøè ðîò è îòáèðàÿ ìîë÷à ïðîñòðàíñòâî æèçíè ìåæäó ñòåíàìè. Çà ñëîâîì «îáðàç» íåò íè÷åãî, êðîìå ñàìîãî «íè÷åãî». Çà êàðòèíîé åñòü õîòÿ áû ïûëü, óçîðû îáîåâ è ãâîçäü, íî êîìó, ïðèâèäåíèé êðîìå, âñ¸ ýòî íóæíî? Èõ åñòåñòâî ñòîëü æå ïûëüíî, ñ ëèàí ñðèñîâàíî è áåççâ¸çäíî. Íî÷ü ïåðåáèðàåòñÿ â äåíü, íî òàì åé çàíÿòèÿ íåò, è òîãäà – îáðàòíî â ñåáÿ, ãäå ïîëóäåííûå çàáîòû, êàê ÷üè-òî áîòèêè, òîïî÷óò íåãðîìêî íà ìíèìûé ñâåò ñíà èëè íî÷íèêà, îíè òâîè, è ÿ çíàþ, êòî òû. Ïåðâûé ñíåã ÿ óâèäåë âî ñíå, è ëèøü ïîòîì ñ íåáåñ, íå áîëåå äþæèíû íà âåñü ãîðîä, êðèñòàëëîâ ñïóñòèëîñü; è ýòè ïåðâåíöû åù¸ â âîçäóõå íåçàìåòíî èñ÷åçëè, íî ýòî áûë äîáðûé çíàê (ÿ æå çíàþ ñåáÿ) èëè ìèëîñòü. È åù¸ ÿ çíàþ, ÷òî âñ¸ êðóãîì ãàäàòåëüíî è òåìíî, êàê ëþáîé èç îáðàçîâ, ÷òî íè âîîáðàçè, èìåÿ äàæå äüÿâîëüñêóþ ôàíòàçèþ… Ïðåäî ìíîé îêíî è â í¸ì ïðîôèëü æèçíè âîîáùå, è ìîåé, – áåë, êàê êàìåÿ. *** Ýòî ïî÷òè ÷òî ãëóáîêàÿ íî÷ü, è îñòðûé ïëàâíèê ìåñÿöà óõîäèò â ñâîþ âûøèíó, êàê ëåìåõ âãëóáü óïðÿìîãî ÷åðíîç¸ìà; çàòåì, íà âîñòîêå âîçíèê ëèê êàêîé-òî çâåçäû, – âîçüìè è çðà÷êîì å¸ ïðèãîëóáü. À äî ýòîãî, â ñóìåðêè, ñëîâíî òàéíûé âîëê, èç êóñòîâ íà âàñ âûñêàêèâàë ñòðàõ ñ ôàðôîðîâûìè ãëàçàìè, íåçàìåòíî è ñòðàííî âèáðèðóÿ, òî÷íî ãäå-òî çà ñòî êèëîìåòðîâ âçîðâàëñÿ ðåàêòîð, è îêðóãà ñëåçàìè

Âàëåðèé Ñóõàðåâ

îáëèëàñü è ïîêðûëàñü èñïàðèíîé… À âû ïðîäîëæàåòå ïóòü, ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç òåíè êóñòîâ, ñõîæèå â íåâåðíîì ñâåòå ñ ðàñòîïûðåííûìè ïÿòåðíÿìè, íå ïîìûøëÿÿ – êóäà áû ñâåðíóòü, ïîòîìó ÷òî íåçà÷åì è íåêóäà, ïî êðàéíåé ìåðå íà ýòîì êëî÷êå íî÷íîãî ïðîñòðàíñòâà; è â ãîëîâå îò çâ¸çä â íåáåñè ñëîâíî áû óìíîæàþòñÿ ñóìàñøåäøèå ÷èñëà, äàâàÿ íå ìåíåå îøåëîìèòåëüíûå è íèê÷åìíûå ðåçóëüòàòû: ñåáÿ ñïðîñè – ê ÷åìó ýòî? – è íåò îòâåòà; îáëàêà êàê êë¸öêè èëè ïåëüìåíè. Êóäà çàáðåäàåò ïîä÷àñ äóøà è òû âîñëåä çà íåé? Íåóæòî ýòî äîðîãà ê òåáå? À õîòÿ áû è òàê, è òîãäà íå ìûñëè âëåêóò, íî íîãè âåäóò, è â âîçäóõå óæå î âåñíå ìåëüêàþò îïîâåùåíèÿ, ìÿã÷å ìîõ ïîä ñòîïîé, îæèâàåò âîäà, êàê â ëóíî÷êàõ àêâàðåëü, îáëèçàíà âëàæíîé êèñòüþ; ãðà÷ è ñêâîðåö ðàçãëàãîëüñòâóþò íà äðåâåñíîì ñâî¸ì ÿçûêå, è çà êóñòàìè, â ÷àùå ðàäåþò ñòâîëû, è íåâûíîñèìûé ñðà÷, ñëîâíî ëåñíîé öàðü îòïèðîâàë è ñúåõàë, çàéöà çàæàâ â êóëàêå. È ýòî ãëóáîêàÿ íî÷ü, è ýòî âûñåëêè è êóëè÷êè äóøè, íå òàê ÷òîáû ïåðåïóãàííîé ïåðåìåíàìè, ðàñòåðÿííîé – äà. È íåáî êîëûøåòñÿ è âçäûìàåòñÿ, òî÷íî òîëüêî ÷òî ñøèòûé íà ñêîðóþ íèòêó íàâåñ, à äóìàëîñü, ÷òî – íàâñåãäà. *** Ïîäîêîííèê – ïîäñòàâêà ïûëüíàÿ ïîä âå÷íîñòü ìîèõ Ëîêòåé (çàëûñèíû íà äðåâåñèíå) – ñîìíèòåëüíûé àðòåôàêò ìîåãî çäåñü ïðèñóòñòâèÿ; ñòåííûå ÷àñû ïðîâåðÿþò æèçíåñïîñîáíîñòü îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà òàì, ãäå îáîè êîìíàòû íè î ÷¸ì íå ãîâîðÿò, ñìóùàÿ ñêðîìíîñòüþ îðíàìåíòà, à ïðèêèäûâàþòñÿ âïîëíå áóðæóàçíûìè. Òåïåðü ïîãîâîðèì î òåáå, ãîëóáà, æèëèöà ñðåäè âñåãî ýòîãî áóðåëîìà âåùåé (áèáëèîòåêà, ïëàñòèíêè, äèñêè), ñðåäè ïðî÷åãî, ÷òî íàêîïèëîñü çà æèçíü… Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü ñðåäü ýòîé ïàäàëè, çäåñü è ñåé÷àñ? ß íè÷åãî íå äóìàþ ïî ýòîìó êðåòèíñêîìó è ïóñòîìó ïîâîäó, ÿ íàëèâàþ âîäêè è ñòàâëþ ÷àéíèê, è çàáûâàþ òåáÿ. Íèêàêîé èäèîò íå ñîçäàë ïîêà òàêîãî äèâàíà ñ ïîäóøêîé, ãäå áû ÿ íå âàëÿëñÿ, êîìêàÿ âðåìÿ â òîñêå çâåðèíîé… Ýòî ìîæíî âîîáùå íå ÷èòàòü, íå çàïîìèíàòü òðîïû èëè ñèëëàáû, – ïîñêîëüêó ïðèâàòíûé îïûò, êàê ïåðñîíàëüíûé àíàëèç, íåïîâòîðèì. ×åëîâåê ñèäèò ó îêíà, â îêíå ëóíà, êàê äóðà, ñîâñåì îäíà, è îíà – êàê àëòûí – ñêóäíà è áëåäíà, à çàîäíî è ÷åëîâåêó öåíà. *** óòðåííèå êîòû êîòîðûõ ñëûõàòü çà âåðñòó äâîðíèê ñîø¸ë ñ óìà îò ëîïàòû è ïåñíè îð¸ò âîò èíòåðåñíî ÷òî ìîæåò âçáðåñòè êîòó èëè äâîðíèêó â ãîëîâû îò çèìíèõ ùåäðîò ýòî áëèæíèé âèçóàëüíûé è ôîíåòè÷åñêèé ðÿäû æåíùèíû â äîðîãèõ øóáåéêàõ âûïîëçàþò èç áðóòàëüíûõ àâòî íå ãëÿäÿ íè òóäû íè ñþäû à íàä àâòî è íàä íèìè íàâèñàåò òðåâîæíûé êàðíèç

Ïîýçèÿ èäèîòèçì ïðîñòîðà è ãîëóáåé íåáî öâåòà áóìàãè îá¸ðòî÷íîé è òåáÿ ðÿäîì íåò òîëüêî òåíü ìîÿ íà ñíåãó êîëûøåòñÿ ôñá ïîâñþäó ïðèêëåèâàåò ëåâûå áàãè ÷òîáû çíàòü êàê æèâ¸ò íàðîä à ÿ è áåç áàãîâ ñìîãó ïîëíî÷ü â ãîðîäå ó ñàìîãî ÷åðíîãî â ìèðå ìîðÿ ìîäåðí äîìîâ îïàäàåò êàê ïðîøëîãîäíÿÿ ëèñòâà áàáóëüêà ïî ñíåãó áðåä¸ò íå çíàÿ íè ñ÷àñòüÿ íè ãîðÿ òàùèò òåëåæêó òîðèò ïóòü íè æèâà íè ìåðòâà *** òàâòîëîãèÿ ïîâòîðèìîñòü äíåé è íî÷åé áåç òåáÿ è áåç òåíè òâîåé íà ñòåíå èëè ïîòîëêå áåç ïå÷àëüíîé ñêëàäêè îò ãîëîâû íà íàâîëî÷êå çà îêíîì ïîëíåéøèé ëèêáåç âåòâåé è ñîáàêà ïðèïëÿñûâàåò ñëîâíî å¸ óãîñòèëè ñëàäêîé øîêîëàäêîé äóøà åñëè òû áåçäàðíà ñêàæè ìíå îá ýòîì äàé çíàòü à ÿ çà ýòî òåáå íå ñäåëàþ áîëüíî âîîáùå íè÷åãî ÷òî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ ýòèì ïîòóñòîðîííèì ñâåòîì ãäå íåò íè ôèãà òâîåãî ïîäðó÷íîãî è ãäå íåò ìîåãî ïîäíîæíîãî êîðìà ãäå ñèíèöà íà ñïèöå õðàìà ñèäèò âðàùàÿñü êàê ôëþãåð à ó èêîí è ñòàðóõ áîëüíûå ãëàçà è ãäå èíâàëèä â êîëÿñêå […] è áåãëûì ñîáàêàì âðåäèò âûñòàâëÿÿ êóëüòè è íå îáîðà÷èâàÿñü íàçàä è åù¸ íàçàä òóäà ãäå äà è íåò êàê ìîëîäîñòü öåëîêóïíû â ñòðàøíûé ïðîâàë ìàìà âûðûëà ÿìó êóäà ñàìà è ëåãëà ñ òÿæ¸ëûì ëèöîì ãîñïîäè çà÷åì ìíå âñ¸ ýòî çíàòü ïóñòü òû ìíå áû íàâðàë è íå îïîÿñûâàë áû íè ðåìí¸ì è ÷óãóííûì êîëüöîì íå ñòÿãèâàë çà÷åì âñÿ ýòà ìåëüíèöà âèäíî òàê íàäî ìíå èäåøü âäîëü çàáîðà êàêîãî íèáóäü êàê ìèìî ñóäüáû ñâîåé ðóêè â êàðìàíàõ íà øåå øàðô è ãäå íèáóäü â ñòîðîíå ôëåéòà çâó÷èò èëè âåòåð ñâèñòèò î íàïðàñíîé ñóäüáå ëó÷øå íàëåé *** Áàáî÷êà êðóãëèëà íàä ãîðîäîì, ÷òî ñåìüñîò ñîðîê ñåäüìîé «áîèíã», íå âåäàÿ, êóäà ñåñòü, ãðåìÿ êðûëàìè; óíûëûå ëþäè ñ íàäåæäîé ãëÿäåëè â èëëþìèíàòîðû, ïèñàëè íàèñïîñëåäíåéøå ïèñüìî, ïî ñìñ: çåìëÿ ïðèáëèæàëàñü, è òàì, êàê íà áëþäå, ðâàíûå æèëû ðó÷ü¸â, âåðõîòóðû ñîñåí è íîâîñòðîÿ ñâå÷íîãî; ëåòàþùàÿ æåëåçÿêà êà÷íóëàñü è èç áðþõà âûïóñòèëà öâåòà ñëèâû øàññè, êðûëàìè ïîêà÷èâàÿ ìåäëèòåëüíî è áîÿçëèâî; îí óïàë â îçåðî, îò ÷åãî ñëþíà çàëèâà, ó êîòîðîé íè÷åãî íîâîãî, ñäåëàëàñü áîëåå âÿçêîé îò ñîëÿðêè, è çàìîë÷àëè àíãåëû ãíåâëèâûå; â ïëåäàõ, îøàðàøàííûå ñâîåé âèðòóàëüíîé ñóäüáîé, øëè ðûäàþùèå ëþäè, âñõîäèëà ëóíà, è âäîëü çàëèâà òÿíóëñÿ ïå÷àëüíûé çâóê – ÷òî òâîé ãîáîé. *** àðèôìåòèêà çèìíèõ êðûø è ëîáà÷åâñêèå ëèíèè ëåòÿùèå çà êðàé çðåíèÿ ñëîâíî ïòèöà ëàäîíü ïîêèäàåò åäâà îòòîëêíóâøèñü îò âîçäóõà è äàëåå íàä èíååì íåâîçìóòèìîé ëåïíèíû íåáà è íàä äûìíûìè ëüäàìè

Âàëåðèé Ñóõàðåâ

àìíåçèéíûõ è óòåïë¸ííûõ áþðãåðñêèõ ñíîâ òàì èíûå ëþäè ÷åì â æèçíè â äîìó íà óëèöàõ ãäå ìèëûå äàìû þáîê òàê è íå íàäåâ íå ïîêëàäàÿ ðóê èõ ñíèìàþò áåäñòâåííûõ èñòîìèâ äæåíòëüìåíîâ íå óìåþùèõ íàâåñòè îïòèêó âñ¸ ó íèõ ðàñïëûâàåòñÿ è æåñòû èõ íà ïîëïóòè â ïîèñêàõ äàì çàìåðçàþò ïîòîìó ÷òî âî ñíàõ òîæå çèìà è ìîðîç ïî ïðîñòûíÿì è òîëüêî òû äàæå è çàõîòåëà á î÷íóòüñÿ â âèäå ëåæàùåãî ñòàëàêòèòà íå ñìîæåøü ñàìà ÿñíî çíàÿ ÷òî ïðåæäå äóøà ñîãðåâàåò äóøó à ïîñëå òåëî òåëî *** áåãàëè êîøêè ïî ñâåæåìó ñíåãó õâîñòàìè ñóãðîáû ëèñòàÿ ñóãðîáîâ ìàëî à êîøåê ñòàÿ ø¸ë ÷åëîâåê ðûáó ðàñêèäûâàë íå ïîìíÿ ñåáÿ ìåòåëü ïåëà â ïîäúåçäàõ è â óõî åìó òðóáÿ ýòî íå ïî áëîêó è íå ïî ïàñòåðíàêó ïðîñòî ø¸ë ñåáå èìÿðåê ñ êàðíèçîâ ñâèñàëà êîðîñòà íàëåäè à îí ñåáå ø¸ë è ø¸ë íîãè ïî÷òè íàãèøîì ìèìî ñòðóèëèñü íåîíû âûâåñîê à åìó è òàê õîðîøî *** Áåññîííèöà õóäîíîãîé öàïëåé õîäèò âîêðóã ìîåé ãîëîâû; ó ïîñòåëè, íà êîðîòêèõ íîæêàõ, òåíè ñèäÿò è ãëÿäÿò â ãëàçà ãåðîþ ïîâåñòè… Îáûêíîâåííàÿ íî÷ü òÿíåòñÿ, êàê ñóìåðêè â äåòñòâå, êîãäà ìàìà ñ ïàïîé ãäå-òî òàì, äàëåêî, êàê çà ðåêîé îãîí¸ê, íè âûäîõíóòü, íè çàêðè÷àòü, âñ¸ ðàâíî íèêòî íå óñëûøèò; ñóìðàê äûøèò ñèðåíüþ è ñêâîðöàìè-ïðèäóìûâàòåëÿìè ÷óæèõ ãîëîñîâ; ìî¸ âåëîñèïåäíîå äåòñòâî ñ áóäèëüíèêîì íà ðóëå, íà ìàíåð ïî÷òàëüîíñêîãî – «äçâîí-äçâîí»; è ìåñòíûå ãóñè ïîøëè âïðèñÿäêó è àëåêòîðû âñòðåïåíóëèñü, ñäóðó íàäðûâàÿ ãîðòàíè… Ó ìåíÿ åñòü «àçáóêà Ìîðçå», øòó÷êà, ÷òî ïàïà ïðèâ¸ç èç Ìîñêâû… Òåïåðü, êàê áû ÿ íè æåëàë âîññòàíîâèòü òó ýïîõó, – åäâà ëè ïîëó÷èòñÿ; à âåëîñèïåä áûë ïðîäàí â ïàíäàí ê äà÷å, ñ å¸ äåðåâàìè: âèøíÿ, ÷åðåøíÿ, ãðóøà, îðåõ… È ÿ óæå íå ãîâîðþ î ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíêàõ, ÿ íè î ÷¸ì óæå íå ãîâîðþ, è òàê óòîìèë…×èòàòåëü, ïðîùàé.

Ñ×ÀÑÒÜÅ ÈÍÎÃÎ ÖÂÅÒÀ *** À â äîìå ñêâîçíÿêè… Ïî äîìó õîäèò êòî-òî È ïóòàåò êëóáêè, è øòîðû øåâåëèò, È âñ¸ âåðøèò ñâîþ íåçðèìóþ ðàáîòó: Î ÷¸ì çàáûëè ìû – ÷óòü ñëûøíî ãîâîðèò. Îùóïûâàåò íàñ, êàê âðà÷ ñåäîáîðîäûé, Âñ¸ çíàÿ íàïåð¸ä, íî òàéíó ñîõðàíèâ. Ïîñëóøàé, íå ñïåøè – ïî äîìó õîäèò êòî-òî… Åãî ëàäîíü ñâåòëà, åãî ëèöî – â òåíè. È óíåñ¸ò ñêâîçíÿê ñëó÷àéíûå çàïèñêè, È ññàäèíû ñòîëà ïóñòîãî îáíàæèò. Îí òðîíåò çà ïëå÷î, îí ïîäîéä¸ò òàê áëèçêî… Òû îáåðíåøüñÿ: «Êòî?» È âäðóã óâèäèøü – æèçíü. *** Íî÷ü ïîæàëååò äåíü ñ åãî ñëåïÿùèì ñâåòîì, È øàëüþ óïàä¸ò íà îñòðîå ïëå÷î… È çâ¸çäû ïîëåòÿò – ïî âå÷íîìó ñþæåòó – Íà æ¸ëòîå îêíî, êàê ñîòíè çâîíêèõ ï÷¸ë. È òåðïêèé, ëåòíèé ì¸ä óêëàäûâàÿ â ñîòû Äàë¸êèõ îáëàêîâ, ãäå ñîçðåâàåò äîæäü, Îíè êîñíóòñÿ íàñ è ïðåâðàòÿòñÿ â íîòû È ñòàíåò ñîí ñëåãêà íà ìóçûêó ïîõîæ. *** Ëåòî ïîìíèò îñåíü íàèçóñòü – Òÿæåñòü ÿáëîê è ñâèñòÿùèé âåòåð, Ïåðåóëîê, ãäå â òóãèå ñåòè Ëîâèò íàñ íå÷àÿííàÿ ãðóñòü. Íî ïîêà íà ðûæóþ òðàâó Íå ëåòÿò èçíîøåííûå ëèñòüÿ, Ëåòî êàæåòñÿ äëèííåå æèçíè, À óìåñòèòñÿ – â îäíó ãëàâó. ***

Ýêçþïåðè ïîñâÿùàåòñÿ ß âåðþ – åñòü â ïåñêàõ ãîðÿ÷èõ ýòèõ Îàçèñ Òèøèíû. Òàì íåæåí âåòåð, êàê ïîöåëóé, è ñëàäîê, êàê ãëîòîê… Ñ äóøè ëåãêî ñäóâàåò îí ïåñîê.

Þëèÿ Ìåëüíèê

Íî òîëüêî ïîä ïàëÿùèìè ëó÷àìè ê íåìó èäóò. È çìåè ïîäïîëçàëè ê íîãàì – íî, ïîìíèøü, áûëè íå ñòðàøíû: ìû âåðèëè â Îàçèñ Òèøèíû. Ñòàë êàæäûé øàã – óëûáêîþ îòâàãè, è ñòàëà æèçíü – ïîñëåäíåé êàïëåé âëàãè âî ôëÿãå. Ïîãëÿäè, êàê ìû ÷åñòíû ïåðåä òîáîé, Îàçèñ Òèøèíû. *** Ìîë÷àíüå íîâîãîäíåé åëè… Çà÷åì ìû òîëüêî ïîâçðîñëåëè, çà÷åì ñëîâàìè îáðîñëè? Ñêâîçü íàøè ïðî÷íûå èãîëêè ïðîëü¸òñÿ ñ íîâîãîäíåé ¸ëêè âñÿ òåðïêîñòü íåáà è çåìëè. Îñòàâü åé ìàëåíüêóþ ù¸ëêó… Óæ åñëè êòî-òî ðóáèò ¸ëêó, Íå ïîìûøëÿÿ î êîðíÿõ, ïóñòü â íàñ ñ òîáîé óêîðåíèòñÿ. Ìîë÷àíüå – ÷èñòàÿ ñòðàíèöà, íå íàäî – ñòðî÷åê íà ïîëÿõ. Íå íàäî ïðåðûâàòü îáðÿäà ñòàðèííîãî – èç ñíåãîïàäà îíà óæå âîøëà â òâîé äîì… Íî êàê æå ìû øóìíû è ãðîìêè ïåðåä å¸ ïîë¸òîì ðîáêèì, áåññòðàøüåì ïåðåä òîïîðîì. *** Íàñ íå âûëå÷èò ñêîðîñòü…Ñêîðåå ìîë÷àíüå òðàâû. Íàì ïîìîãóò – âîäû áîðìîòàíüå è âåòîê òåðïåíüå… Ñ ïàíèáðàòñêîãî «òû» ïåðåéäÿ íà ó÷òèâîå «Âû» Áîðîäàòîå îáëàêî íåáî ïðèâîäèò â äâèæåíüå. È òàê õî÷åòñÿ ýòîìó òàèíñòâó íå âîïðåêè Áûòü, ñ íèì âðîâåíü – ìîë÷àòü, íà îäíîì ÿçûêå – îáúÿñíÿòüñÿ… Ýòî îáëàêî ìíîãèì èç íàñ íå ïîäàñò è ðóêè, Åñëè âñòðåòèò ñëó÷àéíî â îäíîì èç êâàðòàëîâ ïðîñòðàíñòâà. Ïðîñòî ìèìî ïðîéä¸ò íåóëûá÷èâûì, ãðóçíûì äîæä¸ì, Çàòåðÿåòñÿ â ñîëíöà âå÷åðíåãî ìåäíîé êàëèòêå… Íàñ íå âûëå÷èò ñêîðîñòü. Ñòóïèâ çà íåáåñ îêî¸ì Êðàåì âçãëÿäà – çàõî÷åòñÿ áûòü íåïðîâîðíåé óëèòêè. *** Ãîëóáàÿ áóñèíà ïîêîÿ, Â ÷üþ ïðîçðà÷íîñòü íåáî ïðîëèëîñü, Ìû çàáûëè, ÷òî ýòî òàêîå – Íà íå¸ ñìîòðåòü áåç âñÿêèõ ïðîñüá. Ñëîâíî ï÷¸ëû, ìû ëåòèì çà ì¸äîì Êàæäîãî ïëåíèòåëüíîãî ñíà, Ïîìíÿ ïîñëå – òîëüêî ìèã ïîë¸òà È óñòàëîñòü ëåãêîãî êðûëà.

Ïîýçèÿ *** Ìîæåò, áûâàåò ñ÷àñòüå èíîãî öâåòà, ×åì ýòî íåáî – òîëüêî ãäå-òî íà þãå… Â íåáå çàâÿçëà ãëûáà ñèçîãî ñâåòà, Ñíåã ïîÿâèëñÿ – è óáåæàë â èñïóãå. Åñëè á ÿ çíàëà – ÷òî ýòè âåòêè ïðÿ÷óò, Êòî èõ ïîêèíóë – íà òåìíîòó è ñûðîñòü… Åñëè á ÿ çíàëà – ÷òî ýòîò âå÷åð çíà÷èò, Äåíü îòíèìàÿ – ñëîâíî êóñî÷åê ñûðà. Ñòàðîå ïëàòüå âûñêî÷èëî èç øêàôà, Áðîñèëîñü â íîãè – â áë¸ñòêàõ ñâîèõ òðåâîæíûõ. Åñëè áû ÷àøåê ÿ íå ðîíÿëà íà ïîë, Åñëè á æèëà ÿ – òèõî è îñòîðîæíî…

«ÄËß ÍÈÕ ÍÈÏÎ×¨Ì – ÏÐÅÈÑÏÎÄÍßß…» *** Âîëêè õîäÿò ïî ãîðîäó, òû÷óòñÿ â ôàáðèêè. Ñîí óõîäèò ñêâîçü ñèòî ñîçíàíèÿ äåòñêîãî. Êîíåö ñâåòà íà÷í¸òñÿ – çàâåäîìî – ñ Àôðèêè, Íî ìíå õî÷åòñÿ áîëåå-ìåíåå âåñêîãî. Ôàðû ïÿòÿòñÿ â ñòîéëà, íî ñûïëþòñÿ îïîëçíåì, Áåñïðîñâåòíîñòü ñìûêàåòñÿ ëüäàìè ñóòÿæíûìè, È Ãîñïîäü ïîä çàáîðîì ëåæèò, è ìû îá ïîë – ñ íèì… Íî ìíå õî÷åòñÿ áîëåå-ìåíåå âàæíîãî: Îùóòèòü òåáÿ âñþ – âñåìè òåìè ïîäëîäêàìè, Êàêîâûìè Âñåëåííàÿ âèäåòü ïûòàåòñÿ, È íå çíàòü, ÷òî âëþáë¸ííûå ìîãóò áûòü êðîòêèìè, È íå çíàòü, ÷òî óæå çà ñïèíîé – Àïîêàëèïñèñ. Âñå îçèìûå ñòàíóò îäíàæäû îñàäêàìè… Íî ìíå õî÷åòñÿ ñêèíóòü ñ ñåáÿ èíîðîäíîå, È ïîíÿòü, ÷òî ëþáèìûå ìîãóò áûòü êðàòêèìè, È óçíàòü, ÷òî äëÿ íèõ íèïî÷¸ì – Ïðåèñïîäíÿÿ. ÎÒÂÅÒ 1. Èñïóãàííûå ñíû ñòàðåþùèõ Èíäèãî âïå÷àòàíû îò âåêà â ðåø¸òêè õðîìîñîì, êàê îãíåííûé Ïñàëòûðü â ëåñîâ æèâóþ êíèãó, ãäå – êîìà ÷åëîâåêà, ïîçíàâøåãî ñâîé ñîí. Íå áîéñÿ èñïóãàòü, ëþáèìàÿ, ðîäíàÿ – ïðîíîñèòñÿ, êàê ïîåçä, ãëóõîíåìîé âîêçàë. Ðàçîìêíóòàÿ ïëîòü ñâîé çîäèàê ïîçíàåò – ñèðîò êîëþ÷èé ïîÿñ ñòó÷èòñÿ â òðîííûé çàë. Êîëîäöåâ òàéíûé áûò – ãëàçà äðåìó÷èõ ìàðåâ – èãðàåò ñ âåðõíåé áåçäíîé è – ñ íèæíåé çàîäíî.

Ïîýçèÿ

Íå äóìàé, ÷òî òåïåðü, êîãäà æèâåå çàðåâ ñòàíîâèòñÿ Íåâåñòà, çàëÿæåò Ñîí íà äíî. È ÿ òåáå ïðèñíþñü òàì, ãäå ñëó÷èëîñü ×óäî – âîñëåä îëåäåíåíüÿì è ïàñåêå âåíåð. Õðàíè òàêèå äíè, ìû – ïðèáûëè – Îòòóäà, òàì – êàìåðà õðàíåíüÿ íàñ, ñëîâíî îáùèé íåðâ. Íå òùèñü íå ñíèòüñÿ ìíå – íè â ñàâàíå îçíîáíîì, íè â ïåëåíå àçîòà, íè â ðàíåíîé ôàòå – ìû âñ¸ ðàâíî íàéä¸ì Êðèñòàëë â ìèðó çàãðîáíîì, ÷òî òàê ïîõîæ íà îäóðü äâóõ ñïàÿííûõ ëþäåé. 2. Êîëûõàíèå âåòðà ïî êðóãó, â íàäèð è – îáðàòíî, Øåâåëåíüå ýïîõ â ñîíìå ÷¸ðíûõ êâàäðàòîâ… Â òî÷êó íåâîçâðàùåíüÿ Çåìëè – âõîä ïàðàäíûé Óòîïàåò â öâåòàõ, è â âåíêàõ, è â êîñòÿõ, è – â ðàñïÿòûõ… Âîò è ÿ, êàê àðõàíãåë Ïüåðî, êàê ïàñòóõ Çîäèàêà, Êàæäûé ðàç òåáÿ æäó çäåñü – æèâîé, íåâðåäèìîé, Îáëó÷¸ííûé äàâíî ÷åðåäîé ëîæíûõ çíàêîâ… ß, íàâåðíî, ïðèâûê, ÿ ïðèâûêíó ñèëüíåå, âåñòèìî, Âñÿêèé ðàç, îäåâàÿ ïîñìåðòíóþ òîãó, Óëåòàòü â íåáåñà èç ëþáûõ íåáîñêð¸áîâ È ñìîòðåòü èì â ãëàçà óäèâèòåëüíî ñòðîãî, Îæèäàÿ îò íèõ ïîäíîøåíèÿ ìíå â âèäå ãðîáà, È ñïðîñèòü ñ íèõ çà âñ¸, ÷òî îíè íàòâîðèëè Ñ ýòèì ìåñòîì è âðåìåíåì, ñ äóõîì è òåëîì, È – óõîäèò âîäà – èç âîäû, å¸ áîãè ñìîðèëè – Çâîíàðè â õðàìå àòîìíûõ ìàÿòíèêîâ áåñïðåäåëà. Íî ïîñëóøàé, ïîñëóøàé, òû âëàñòíà ñëîìèòüñÿ, Íåðàçìåííûé ìîé Àä – æäàòü òåáÿ – ñäàñòñÿ ñàì, âåäü Öâåò âûõîäèò èç òåìåíè, çâóê – èç æàð-ïòèöû, Æèçíü âûõîäèò èç íàñ, ñëîâíî äæèíí èç áåðåìåííûõ àìôîð. 3. Íà ñàìûõ ïîäñòóïàõ ê Âîêçàëó – Âíåçàïíûé ñîí, ñòî ðàç íà äíþ… Òû íèêîìó íå ðàññêàçàëà, ×òî ÿ òåáå â Ñî÷åëüíèê ñíþñü. Ïóñòü ýòèì ñíàì ìîé ðîê ïîâåðèò, ×òî ïîáåðåæüå âñ¸ – òâî¸, ×òî ìû âûõîäèì òàì íà áåðåã, Íî íå âäâî¸ì, íî íå âäâî¸ì… Èíàÿ ÿâü – ÿâü ëèøü ìåñòàìè, Èíûå ñíû – ÷òî áåëûé øóì. Òî, ÷òî òû ñíèøüñÿ ìíå ãîäàìè, ß è òåáå íå ðàññêàæó.

Ñåðãåé Ãëàâàöêèé

16 ***

Î, åñëè á òû áûëà äðóãîþ, íå ïëåëà âåíêîâ Èç êàíäàëîâ, âåðèã è ñáðóé, Îí áûë áû âå÷åí è çâåíåë òàê âûñîêî – Ìîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé ïîöåëóé. È åñëè á ÿ íå ïë¸ë âåð¸âîê èç âîëõâîâ, Èç áîëè íåðîäèâøèõñÿ ëþäüìè, ß á ñîõðàíèë òåáÿ â ñåáå, êàê áîæåñòâî, Êàê ñàìûé ñâåòëûé, ñàìûé ÷èñòûé ìèã. Ìíå á ãîëîñ òâîé ââåñòè â ñâîþ íåìóþ êðîâü – Ïðèâèâêîé, ÷òî Âñåëåííîé âñåé ïî¸ò… Íî îäèíî÷åñòâî ìî¸, êàê ìèð, óâû, ñòàðî. Áåññìåðòíî îäèíî÷åñòâî ìî¸. *** Êàê íå ïîäãëÿäûâàé çà òîìíîé òèøèíîé, Êàê íå çàãëÿäûâàé â áåññìåðòüå êåíîòàôîì – Òû áóäåøü ìîë÷à, êàê çàìîê, ñëåäèòü çà ìíîé, È ñòàíåò âå÷íûé ñîí ìîèì auto da fe. Ìåíÿåò êîæó êîêîí øóìà, è çåðíî Âíóòðè íåãî – ãîðèò òîðøåðîì ïóñòîöâåòüÿ, Ïóñòûðü ðàñò¸ò, êàê ðàäèàöèè ñèíîä, È øóì, êàê øåëêîïðÿä, ðîäèâøèñü, áü¸òñÿ ïëåòüþ… Äëÿ ïòè÷üèõ – ñòðîãèé ïîñò: íè ÷óâñòâà, íè ìå÷òû, Íè – îæèäàíüÿ ðàçðÿæ¸ííîé ñíîì íàäåæäû – Êàê íå âãëÿäèñü òóäà, ãäå ìîæåøü ñòàòüñÿ Òû, Êàê íå ñìîòðè, ÷òî ó ìîë÷àíüÿ ïîä îäåæäîé! Íè÷åéíûé âåòðà íèìá – îêîâ íåñïåëûé óì, È ÿçâà òèøèíû – êàê ðæàâ÷èíà – íåòëåííà, È – êòî ñïàñ¸ò èç çàòî÷åíüÿ íîâûé øóì, È – âûéäåò ÷åé ïàðîëü èç êîêîíà, èç ïëåíà? Ïàðîëü äëÿ ñêîðëóïû ñåé áóäåò ÿäîâèò, È ãðÿíåò ãðîì, è ìû óçðèì â ÷àäó ïîæàðîâ Íà ïëîñêîñòè ÷óäåñ âñþ ïðîñòîòó ëþáâè È ëèâíåì îãîë¸ííûõ ìèêðîñõåì Ñàìñàðû. Ìíå îñòà¸òñÿ æäàòü, ïîêà ïàäóò âðàòà, È íåáà òûë ðàçâåðçíåòñÿ ïåðåä îñòûâøèì, È ïîäòîëêí¸ò Òåáÿ êî ìíå, è ãîëîñ äàñò, Íåìîòíîñòè Òâîåé âñåëåíñêîé âîçìóòèâøèñü. *** Òîáîþ çàñòèëàòü êðîâàòü… Ó ýííûõ – áîëüøå øàíñîâ. Òàê âûõîëîùåíà è òàê îïàëåíà Íî÷íàÿ áîëü, ÷òî – íè áåëüìåñà. ß íèêîãäà ñ òîáîé íå ðàçó÷ó âñåõ ãðÿçíûõ òàíöåâ, Òåõ, ÷òî òàíöóåøü òû îäíà Ëèøü äëÿ ñåáÿ, íî íå äëÿ áåñîâ. Òîáîé – ïðîäîëæèòüñÿ â âåêàõ… Êîòîðûõ íåò ó ìèðà. Ëóæ¸íàÿ, ñåäàÿ íî÷ü íà íîâûé Àðêàèì Îáðóøèëàñü, êàê ñòóäåíü, ò.å. – íà äîì. Çà÷åì ñî ìíîé òû, åñëè òûë òâîé – âðîäå òèðà? ß íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ îò ñëîâ òâîèõ, È ïîòîìó ìíå áîëüøå – íè÷åãî íå íàäî.

Ïîýçèÿ ×òî äåëàòü ìíå, ñêàæè, êîãäà âñ¸ ëîæå – Â êîñòÿõ òåõ èç Òåáÿ, êòî ñíèëèñü ìíå, áëèçêè, È óìèðàëè óòðîì âìåñòå ñ áðåäîì íà ïîñòåëè? – ×òîá, íå óñëûøàâ â ñîòûé ðàç «Òû ìîé õîðîøèé», Ñâåò ïîòóøèòü, áàþêàòü íî÷íèêè, È ïëûòü íà ñóáìàðèíå ïóñòûðÿìè ïðî÷ü, áåç öåëè. *** Òåïëåå îäåâàéñÿ, áåãëàÿ. Íà óëèöå, ìîé Ñâåò, Òàê õîëîäíî, êàê â êîñìîñå îòêðûòîì. Òàì ëèñòüÿ âûìèðàþò, ïòèöû íèñïàäàþò ââåðõ, È âåòåð ëåïèò âíîâü ñòîëá ñîëÿíîé èç Ìàðãàðèòû. Äåðæèñü äîðîãè àèñòîâ. ×òî äëÿ ðàñïÿòüÿ ïàò, ×åòûðå ñâåòà ñòîðîíû – äëÿ ïòèöû. ß, ñêîøåííûé, â ñâîåé íîðå êðîòîâüåé áóäó ñïàòü È áóäó çà òåáÿ – òåáå – âî ñíå – ìîëèòüñÿ. Ó íàñ âñåãäà íå òîò ñåçîí, íå íàøè – âðåìåíà. Íà óëèöå îñåííåé íåò íè êîìïàñà, íè ëîöèé. Ëåòè ñâîåé äîðîãîé â íåáåñàõ, äàé Áîã, îíà Ñ ìîèìè êàòàêîìáàìè ïåðåñå÷¸òñÿ. *** Ñ óòðà ïîéä¸ò òîë÷¸íûé ñíåã, Òàêîé, ÷òî òîëêîì íå óâèäèøü, Êàêîâ – îñëåïøèé ÷åëîâåê, Êàêîâ – â ãëàçó îáðþçãøèé Êèòåæ. Ëîòî ñíåæèíîê ñìåíèò ë¸ä. Âîçäóøíûì çìååì â Òðåòüåì Ðèìå – Òû â ìèð îòïóñòèøü ñàìîë¸ò, ×òîá îí ëàâèðîâàë ìåæ íèìè. Íå ÷óÿ òðåùèí ìèðàæà, Íå ïîâèíóÿñü îòðàæåíüÿì, Âîéä¸øü â íà÷èíêó ãàðàæà È ñòàíåøü ñîáñòâåííîé ìèøåíüþ. È íå ïîéì¸øü, ÷òî íîñèøü ìîð Ñ ñîáîé, ÷òî âðàçíîáîé – âñå ïòèöû, ×òî ÿ, ìîé Ñâåò, òàê è íå ñìîã Ïðèíÿòü, ÷òî òû – ñàìîóáèéöà. È ñòàíåò Çìåé âîçäóøíûé ñåä, Óïàâøèé â Èðèé, è, êîíå÷íî, Íàéäÿ íà ýííîé ïîëîñå Òîáîé ðàñòåðÿííóþ íåæíîñòü. *** Òàì, ãäå ôåéåðâåðê íàëîæèëñÿ íà çîäèàê, Êàê îòïå÷àòîê ïàëüöà íà òâîþ êîæó, Êàê ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü íà æèçíü, Íàñ çàìåòèëî áåñòåëîå îêî Öèêëîïà – Îñòåêëåíåâøåå íåáî Ñ êðóïèíêàìè òî ëè ëüäèíîê, òî ëè áë¸ñòîê – È îáðàòèëîñü â ñòîï-êàäð, Íî ìû íå óñïåëè äåðíóòü ñòîï-êðàí.

Ñåðãåé Ãëàâàöêèé È òåïåðü ïîäñíåæíèêè – Áóäòî ãðåìó÷èå êîëáû òûñÿ÷ Âåçóâèåâ – Ñâåòëÿ÷êàìè ãîðÿò, Çàêèäûâàþò íåâîäà ñ ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè Â òÿãó÷èå, îçèìûå òóìàíû – Â ïîëÿõ ìàðòîâñêèõ, áåñêîíå÷íûõ, Ãäå ìû äàâíî óæå õîäèì Íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè Äðóã îò äðóãà È ÷óâñòâóåì â ñâîèõ îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà, Íî èç âîçäóõà, à íå èç ïëîòè, È æä¸ì, êîãäà îò íàñ îòâåðí¸òñÿ Ìèð, ìåøàþùèé íàì âèäåòü È áåðå÷ü äðóã äðóãà, À åñëè äîæä¸ìñÿ, Òî ñòàíåò ñâÿùåííûì Òî, ÷òî âñåãäà ñ÷èòàëîñü áåññòûæèì, È ìîëíèÿ ñòàíåò áèòü â îäíî äåðåâî, Âåäü äðóãîãî ïðîñòî íå áóäåò, È àèñòû íàñ íàêîíåö-òî óñëûøàò. È íèêòî íèêîãäà, Êðîìå íàøèõ äåòåé, Íå óçíàåò, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ, Âåäü äàæå ÷óâñòâà òàêîãî Åù¸ íå ïðèäóìàëè íåáåñà.

«ÌÅÃÀÔÎÍ» «ËÓ×ØÅÃÎ ÄÎÊÒÎÐÀ, ×ÅÌ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ, ÍÅÒ!»

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Òàìáîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà â 1986 ãîäó ïî ñïåöèàëüíîñòè «ôðàíöóçñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè», Óíèâåðñèòåò õðèñòèàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ â Æåíåâå â 1992 ãîäó è àñïèðàíòóðó ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ â 2004 ãîäó. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ëèòåðàòîð, èçäàòåëü, êóëüòóðîëîã. ×èòàë ëåêöèè â óíèâåðñèòåòàõ Ðîññèè, ÑØÀ, Øâåéöàðèè, Ðóìûíèè. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà è òèïîãðàôèè «ÂåñòÊîíñàëòèíã». Èçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëîâ «Äåòè Ðà», «Ôóòóðóì ÀÐÒ», «Çèíçèâåð» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) è «Äðóãèå», ãàçåò «Ëèòåðàòóðíûå èçâåñòèÿ» è «Ïîýòîãðàä». ×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Êðåùàòèê». Ñòàæèðîâàëñÿ â èçäàòåëüñòâå «Bayar-press» (Ôðàíöèÿ) è ãàçåòå «Leadger ³ndependent» (ÑØÀ). ×ëåí Ïðåçèäèóìà ÌÃÎ ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà, ïðåçèäåíò ÑÏ ÕÕI âåêà. Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí øòàòà Êåíòóêêè (ÑØÀ). Ëàóðåàò Îòìåòèíû èìåíè Îòöà ðóññêîãî ôóòóðèçìà Ä. Ä. Áóðëþêà. Ðàáîòàë â ãàçåòàõ «Ñåìüÿ», «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», «Ñòóïåíè», «Âåê», «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ», æóðíàëàõ «Ìû», «Ñòîëèöà», «Òðåçâîñòü è êóëüòóðà» è äðóãèõ. Êàê ïîýò, êðèòèê, ìåìóàðèñò, èíòåðâüþåð ïå÷àòàëñÿ â òàêèõ èçäàíèÿõ, êàê «Äðóæáà íàðîäîâ», «Äåíü ïîýçèè», «Äåíü è Íî÷ü» (Êðàñíîÿðñê), «Ïîýçèÿ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Þíîñòü», «Æóðíàë Ïîýòîâ», «×ëåíñêèé æóðíàë» (Íüþ-Éîðê), «Ñòîëèöà», «Êðåùàòèê», «ÀÊÒ» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), «×åðíîâèê» (Íüþ-Éîðê), «Ex l³br³s ÍÃ», «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî» (Íüþ-Éîðê), «Ñîáåñåäíèê», «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», «Ñåìüÿ», «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà», «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö» è âî ìíîãèõ äðóãèõ. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû, âûøåäøèõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, à òàêæå êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ìîíîãðàôèé. Ñåãîäíÿ Åâãåíèé Ñòåïàíîâ îòâå÷àåò íà âîïðîñû Ñòàíèñëàâà Àéäèíÿíà. ÑÒ.À.: Åâãåíèé, Âû îñíîâàëè íåñêîëüêî ïîëó÷èâøèõ ïðèçíàíèå, øèðîêî èçâåñòíûõ èçäàíèé. Êàêîâà êîíöåïòóàëüíàÿ îñíîâà êàæäîãî, èõ ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå äðóã îò äðóãà?.. Å.Ñ.: Ñòàíèñëàâ, âñå íàøè æóðíàëû ðàçíûå, õîòÿ âñå ïîñâÿùåíû ïîýçèè. «Äåòè Ðà» – ïîýçèè ðåãèîíîâ, «Çèíçèâåð» – Ïåòåðáóðãó, «Ôóòóðóì ÀÐÒ» – àâàíãàðäó, à «Äðóãèå» – âèçóàëüíîé ïîýçèè. Åæåíåäåëüíàÿ ãàçåòà «Ïîýòîãðàä» ïîêàçûâàåò âñå íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ ðóññêîãî ñòèõà – îò íàèâíîãî äî êëàññè÷åñêîãî. Òî åñòü â èòîãå ìû ñòàðàåìñÿ íå ïîâòîðÿòüñÿ. Âñå íàøè æóðíàëû è ãàçåòû – ýòî èíñòðóìåíòû ïî ñáîðó èíôîðìàöèè äëÿ ãîòîâÿùåéñÿ â èçäàòåëüñòâå «Âåñò-Êîíñàëòèíã» 3-õ òîìíîé Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Ïåðâûé òîì âûéäåò óæå â ýòîì ãîäó. Ñåé÷àñ ÿ âû÷èòûâàþ êîððåêòóðó. Ïîìîãàåò ìíå ìîé çàìåñòèòåëü, ïîýò è ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèìèð Êîðêóíîâ. Îí óæå íàø¸ë äåñÿòîê îøèáîê è îïå÷àòîê. ÑÒ.À.: Åñëè áû Âû ïëàíèðîâàëè ñâî¸ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé òî, íàâåðíîå, îòäåëüíûé òîì ñîñòàâèëà áû ïîýçèÿ, äðóãîé – ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, âîçìîæíî, áûë áû è òîì ýññåèñòèêè, òàê âîò – êàê áû Âû ñîñòàâèëè âîçìîæíîå ñîáðàíèå è ÷òî â Âàøåì òâîð÷åñòâå äëÿ Âàñ – âàæíåéøåå?.. Å.Ñ.: ß íàïèñàë áîëåå 30 êíèã. Ýòî è ðîìàíû, è ïîâåñòè, è ðàññêàçû, è ñòèõè, è íàó÷íûå êíèãè, è ðàçâëåêàòåëüíûå, è ïåðåâîäû, è áèîãðàôèè, äàæå êíèãè î ïëàêàòàõ è êàðìàííûõ êàëåíäàðÿõ Ãîññòðàõà. Ñëîâîì, ÿ ïîïðîáîâàë ñåáÿ â ðàçíûõ æàíðàõ. Òàêæå ÿ âñþ æèçíü – ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò – âåäó äíåâíèê. Ïå÷àòàþ åãî íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Äåòè Ðà». Î÷åíü ìíîãèå ëþäè ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ãëàâíîå ìî¸ ïðîèçâåäåíèå. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî îíè ïðàâû. ÑÒ.À.: Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î Ñîþçå ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà! Å.Ñ.: Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà (ñàéò – www.wr³ter21.ru) ñîçäàí â ôåâðàëå 2011 ãîäà, çàðåãèñòðèðîâàí â Ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïðåçèäåíòîì Ñîþçà èçáðàëè ìåíÿ, âèöå-ïðåçè-

«Ìåãàôîí»

äåíòîì – ïîýòà è êóëüòóðîëîãà Àðñåíà Àðêàäüåâè÷à Ìåëèòîíÿíà, ïðåäñåäàòåëåì ðåâèçèîííîé êîìèññèè – Èãîðÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Õàðè÷åâà. Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà – îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, îáúåäèíÿþùàÿ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé èç ðàçíûõ ñòðàí, íàëàæèâàþùàÿ ïåðåâîä÷åñêèå êîíòàêòû, ñîäåéñòâóþùàÿ ÷ëåíàì Ñîþçà â ïóáëèêàöèÿõ è ïðîäâèæåíèè íà êíèæíîì ðûíêå. Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà (ñîâìåñòíî ñ Õîëäèíãîâîé êîìïàíèåé «Âåñò-Êîíñàëòèíã») èçäà¸ò æóðíàëû «Äåòè Ðà», «Êðåùàòèê», «Çèíçèâåð», «Ôóòóðóì ÀÐÒ», ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíûå èçâåñòèÿ», «Ïîýòîãðàä», àëüìàíàõè «Èëüÿ», «Äðóãèå», îñóùåñòâëÿåò èíôîðìàöèîííóþ è òåõíè÷åñêóþ ïîääåðæêó êðóïíåéøåãî Èíòåðíåò-ïîðòàëà «×èòàëüíûé çàë», ñîçäà¸ò ïåðåäà÷è î ëèòåðàòîðàõ äëÿ òåëåêàíàëà «Äèàëîã». Ñîþç ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà – íåêîììåð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò çà ñ÷åò ïîæåðòâîâàíèé è ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ. Ñåé÷àñ íàñ óæå îêîëî 300 ÷åëîâåê. Ýòî ìîãó÷àÿ, ñåðü¸çíàÿ îðãàíèçàöèÿ. ÑÒ.À.: Âû óïîìÿíóëè ïðî ÷ëåíñêèå âçíîñû… Íà ÷òî îíè òðàòÿòñÿ? Å.Ñ.: Âçíîñû ìû âñå äî êîïåéêè ñäà¸ì â áàíê Ìîñêâû, à ïîòîì ïðîïëà÷èâàåì óñëóãè ôèðìû, êîòîðàÿ ñîçäà¸ò ÷ëåíàì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà ïåðñîíàëüíûå âåá-ñòðàíèöû. Áîëüøå ìû ïîêà âçíîñû íè íà ÷òî íå òðàòèì. ÑÒ.À.: À íà æóðíàëû è ãàçåòû ÑÏ ÕÕI âåêà? Å.Ñ.: Æóðíàëû ÿ ïî-ïðåæíåìó ôèíàíñèðóþ èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà. Ìíå òàê êîìôîðòíåå è ñïîêîéíåå. ß íå õî÷ó, ÷òîáû êòî-òî äóìàë, ÷òî ìû ïå÷àòàåì àâòîðîâ â íàøèõ æóðíàëàõ çà äåíüãè. Òàêîãî íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò. ÑÒ.À.: Ïîäðàçäåë¸í ëè Ñîþç íà ñåêöèè, èëè ýòî «ìîíîëèòíàÿ» îðãàíèçàöèÿ?.. Å.Ñ.: Äà, ó íàñ åñòü îòäåëåíèÿ è ñåêöèè â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Òàòàðñòàíå, â Ãåðìàíèè… Ôàêòè÷åñêè – ýòî ìåæäóíàðîäíûé ÑÏ. ÑÒ.À.: Êàêèå èç âñòðå÷ ñ òàëàíòëèâûìè ïèñàòåëÿìè, ïîýòàìè, õóäîæíèêàìè Âû ñ÷èòàåòå äëÿ ñåáÿ çíà÷èìûìè, ïàìÿòíûìè?.. Å.Ñ.: ß ñ 17 ëåò äðóæó ñ ïîýòîì è ôèëîëîãîì Ñåðãååì Áèðþêîâûì, êîòîðûé îêàçàë íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå. Äðóæèë ñ Òàòüÿíîé Áåê, Ãåííàäèåì Àéãè. Ýòè ëþäè âî ìíîãîì ìåíÿ ñôîðìèðîâàëè. ß ìíîãî ëåò ïî-òîâàðèùåñêè îáùàþñü ñ Þðèåì Ìèëîðàâà, Êîíñòàíòèíîì Êåäðîâûì, Åëåíîé Êàöþáà, Àíäðååì Êîðîâèíûì, Åâãåíèåì Õàðèòîíîâûì, Ìàðèíîé Êóäèìîâîé, Ïàâëîì Ëóêüÿíîâûì. Áåç ýòèõ ëþäåé ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñâîåé æèçíè. ÑÒ.À.: Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü Âàñ ïóòåøåñòâåííèêîì, ÷òî èíòåðåñíîãî âûíåñëè èç ïîåçäîê çà ðóáåæ? Å.Ñ.: Íåò, ÿ íå ïóòåøåñòâåííèê. Íî ÿ ïðîâ¸ë âíå Ìîñêâû, ìîåé Ðîäèíû, áîëåå 12 ëåò – â ðóññêîé ïðîâèíöèè, íà Óêðàèíå, â Êèåâå, âî Ôðàíöèè, Àìåðèêå, Ïîëüøå, ó÷èëñÿ â Æåíåâå, â óíèâåðñèòåòå. Ýòî íå áûëî ïóòåøåñòâèåì. ß òàì æèë. Òî÷íî òàêæå, êàê âñå ìåñòíûå æèòåëè. Ïîåõàòü êóäà-òî íà íåäåëüêó îòäîõíóòü – ýòî íå ìîé ñòèëü. ß, íàïðèìåð, íè ðàçó íå áûë íà îòäûõå â Àíòàëüå… ÑÒ.À.: Åñëè áû ó Âàñ áûëà âîçìîæíîñòü èç îäíîé ìèíóòû Âàøåé æèçíè ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîòâîðèòü ãîä, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë áû èñêëþ÷èòåëüíî Âàì, ÷òî áû Âû æèçíåííî è òâîð÷åñêè ñäåëàëè â áåçðàçäåëüíî Âàì ïðèíàäëåæàùåì âðåìåíè?.. Å.Ñ.: ß áû óåõàë â ìîé ëþáèìûé ãîðîä Ðàññêàçîâî Òàìáîâñêîé îáëàñòè è ïèñàë áû ýññå è ìåìóàðû. Î ëþäÿõ, êîòîðûõ âñòðåòèë íà ñâî¸ì ïóòè, î ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ, î ëþáèìûõ ïèñàòåëÿõ è êíèãàõ. ÑÒ.À.: ×òî íàèáîëåå ñëîæíî â æèçíè òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà? Å.Ñ.: Ïî-ìîåìó, âñ¸ ëåãêî. Òâîð÷åñòâî, ñîçèäàíèå – ýòî ñ÷àñòüå. Êîãäà ÿ ïèøó, ìíå ñòàíîâèòñÿ õîðîøî. Ýòî âèä àóòîòðåíèíãà. ß ïèøó òîëüêî äëÿ ñåáÿ è äëÿ íåñêîëüêèõ ìîèõ äðóçåé. Êîãäà óçíàþ, ÷òî ìîè êíèãè ñòàíîâÿòñÿ áåñòñåëëåðàìè, î÷åíü óäèâëÿþñü. Åé-áîãó, ÿ íå êîêåòíè÷àþ. Ìíå ãëàâíîå – âûãîâîðèòüñÿ, ñêàçàòü î íàáîëåâøåì. Ëó÷øåãî äîêòîðà, ÷åì òâîð÷åñòâî, íåò. À åñëè òâîè ñî÷èíåíèÿ íóæíû åù¸ êîìó-òî, òàê ýòî âäâîéíå ñ÷àñòüå. À åñëè òåáå çà ýòî åù¸ è ïëàòÿò, òî … êàê ãîâîðèòñÿ, ëó÷øåãî íå ïðèäóìàòü. ÑÒ.À.: Êòî èç êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû äëÿ Âàñ íàèáîëåå âàæåí? Ïðåäëîæèòå, ïîæàëóéñòà, ñâîé îöåíî÷íûé ðåéòèíã çíàêîâûõ äëÿ Âàñ ëèòåðàòóðíûõ èì¸í Çîëîòîãî è Ñåðåáðÿíîãî âåêîâ.

«Ìåãàôîí»

Å.Ñ.: Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî áàíàëüíûé âûáîð: Ïóøêèí, Òîëñòîé, Áóíèí, ×åõîâ (êàê äðàìàòóðã), Âåðåñàåâ… ß î÷åíü ëþáëþ ñòèõè Âîëîøèíà, Åñåíèíà, ñòèõè è ïèñüìà Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ñòàòüè Õëåáíèêîâà… ÑÒ.À.: Êàêèå êà÷åñòâà ñîâðåìåííîé ïîýçèè ó àâòîðîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ Âàì íàèáîëåå âàæíûìè, ñóùåñòâåííûìè è öåííûìè, êàêîâû Âàøè êðèòåðèè îöåíêè ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ? Å.Ñ.: Ýòî ñëîæíûé è î÷åíü âàæíûé âîïðîñ. Âî-ïåðâûõ, íàì âñåì íàäî îñîçíàòü, ÷òî òàêèå êðèòåðèè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþò. È îöåíèâàòü ïîýòè÷åñêèé òåêñò ìîæíî òîëüêî â ðàìêàõ îïðåäåë¸ííûõ êðèòåðèåâ, â ðàìêàõ îïðåäåë¸ííûõ æàíðîâ è ïîýòèê. Ãëóïî ñðàâíèâàòü ïîýòèêó, ñêàæåì, Áîðèñà Ñëóöêîãî è Ãåííàäèÿ Àéãè. Ýòî ðàçíûå ìèðû. Íî ïîýòèêó, íàïðèìåð, Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî è Ìàðèíû Êóäèìîâîé, ðàáîòàþùèõ â òðàäèöèîííîé ñèëëàáî-òîíèêå, ñðàâíèâàòü ìîæíî è äîëæíî. Äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíû: ñëîâàðü ïîýòà, ðèôìåííàÿ ñèñòåìà, ìåòàôîðè÷åñêèé ðÿä, çâóêîïèñü, ìàñøòàáíîñòü ìèðîâîççðåíèÿ, ñîçâó÷íîñòü âðåìåíè… ÑÒ.À.: À êòî äëÿ Âàñ áîëåå çíà÷èìûé ïîýò – Ãàíäëåâñêèé èëè Êóäèìîâà? Å.Ñ.: Êîíå÷íî, Êóäèìîâà. Â ñèëó òåõ ïðè÷èí, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë âûøå. ÑÒ.À: Âû ïèøåòå äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîñâÿù¸ííóþ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, íà êàôåäðå ñðàâíèòåëüíîé ïîýòèêè ÐÃÃÓ, ãäå ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë ëåãåíäàðíûé ñòèõîâåä Ìèõàèë Ãàñïàðîâ. Êàê ïðîäâèãàåòñÿ ðàáîòà? Å.Ñ.: Ìíå íóæíî åù¸ äâà ãîäà – è ÿ íàïèøó ìîíîãðàôèþ. Ïîñëå ýòîãî ñ Áîæüåé ïîìîùüþ ìîæíî áóäåò è çàùèùàòüñÿ (Âïðî÷åì, ÿ íèêóäà íå òîðîïëþñü. Ëó÷øå áûòü õîðîøèì êàíäèäàòîì íàóê, ÷åì ïëîõèì äîêòîðîì). Êíèãà ïîëó÷àåòñÿ îáú¸ìíîé – ïðèìåðíî 450 ñòðàíèö. Ýòî àíàëèç ñòðîôèêè, ôîðì, ôèãóð, òðîïîâ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, ïîýòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé è ãðóïï. Òàêàÿ íåáîëüøàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Ïûòàþñü ñàìîìó ñåáå îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî æå òàêîå ïîýçèÿ. Â îáùåì, ÿ áëèçîê ê óìîïîìåøàòåëüñòâó ñ ýòîé äîêòîðñêîé. ÑÒ.À: ß ÷èòàë â Âàøåì äíåâíèêå ïëàí Âàøåé äèññåðòàöèè, è ìíå ïîíðàâèëñÿ Âàø ïîäõîä. Âû íå èñêëþ÷àåòå íè «ñîìíèòåëüíûõ», ñ òî÷êè çðåíèÿ îáûâàòåëÿ, èì¸í, íè êðóãà ïðîáëåì, ñâÿçàííûõ ñ íèìè. Â òîì è ñîñòîèò íàó÷íûé ïîäõîä, êàê ìû çíàåì, èìåíà è òå÷åíèÿ äîëæíû áûòü ñîáðàíû è ïðîàíàëèçèðîâàíû. Å.Ñ.: Äà, ýòî èìåííî òàê. ß èññëåäîâàòåëü íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. ß íå ìîãó â ðàáîòå î ïîýçèè êîíöà âåêà íå ñêàçàòü ïðî êîíöåïòóàëèñòîâ (Ïðèãîâ è ò.ä.) è ñîö-àðò (Èðòåíüåâ), ÿ äîëæåí äàòü èì îöåíêó. Òàêîâû çàêîíû æàíðà äèññåðòàöèè (òåì áîëåå, äîêòîðñêîé). ß çíàþ õîðîøî, ÷òî ýòî íå ïîýçèÿ. Ýòî îïÿòü-òàêè òåêñòû (òàëàíòëèâûå!), íàïèñàííûå â äðóãîì æàíðå. Íî ýòî çíàþ, âèäèìî, òîëüêî ÿ ãðåøíûé. À â ñîçíàíèå ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè ýòè ôèãóðû âíåäðåíû êàê ïîýòû. Åñëè ïðî íèõ íå íàïèñàòü, êíèãà (äèññåðòàöèÿ) îêàæåòñÿ íåïîëíîöåííîé. Ïðîñòî íåïîëíîé… ß ðàññìàòðèâàþ ëèòåðàòóðíûå íàïðàâëåíèÿ, ãðóïïû, à íå òîëüêî îòäåëüíûõ ïîýòîâ. Èíà÷å áû ÿ íàïèñàë äðóãóþ êíèãó. ÑÒ.À: Ðàññêàæèòå ÷óòü ïîäðîáíåå, åñëè ìîæíî, î çàäà÷å êíèãè. Å.Ñ.: Ýòà êíèãà (äèññåðòàöèÿ) íå î òåõ ïîýòàõ, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ (õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, òàì åñòü è òàêèå), íî, ïðåæäå âñåãî, î òîì, ÷òî åñòü. Çàäà÷à ñëåäóþùàÿ: äàòü ïàíîðàìíóþ (áîëåå èëè ìåíåå) êàðòèíó ïîýçèè ñåðåäèíû ÕÕ-íà÷àëà ÕÕI âåêà. È ðàññòàâèòü àêöåíòû. ×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî? Ýòî ìîé âçãëÿä íà òî, ÷òî åñòü. Íà òî, ÷åìó óæå äàëè îöåíêó ìíîãèå äðóãèå èññëåäîâàòåëè (Êóëàêîâ, Ñåâåðñêàÿ, Ôàòååâà, Çóáîâà, Àçàðîâà, Áèðþêîâ, Ñàïãèð, Øàéòàíîâ, Åâòóøåíêî, Îðëèöêèé…). Âìåñòå ñ òåì, ÿ ââîæó â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé êîíòåêñò ðÿä íîâûõ ãðóïï è èìåí: Äèêîðîñcû, ÑÏÅÊÒÐ, Äðóãîå ïîëóøàðèå, Âàëåðèé Ïðîêîøèí, Þðèé Áåëèêîâ, Þðèé Âëîäîâ, Åâãåíèé Â. Õàðèòîíîâú… Î íèõ ïîêà íåò îáøèðíîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðû. ÑÒ.À: Íå õîòåëîñü ëè Âàì ðàñøèðèòü Âàøó êíèãó «Ïðîôåòè÷åñêèå ôóíêöèè ïîýçèè, èëè Ïîýòûïðîðîêè» (2011)? Áûëè ëè ÷óäåñíûå, ëèáî ïðîðî÷åñêèå ñëó÷àè â Âàøåé æèçíè? Å.Ñ.: Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû. ß ñîçäàë òîëüêî ýñêèç êíèãè î ïîýòàõ-ïðîðîêàõ. Ýòà òåìà áåñêîíå÷íà. À æèçíü… Ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü – ÷óäî. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå ÷óäî – ýòî âñòðå÷à â 17 ëåò ñ æåíùèíîé, ñ êîòîðîé ìû ïî ñèþ ïîðó âìåñòå. Óæå áîëåå 30 ëåò. Ýòî íàñòîÿùåå ÷óäî è ñ÷àñòüå.

Áåñåäó âåë Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí

«Ìåãàôîí»

ÑÒÈÕÈ ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ Ó ÒÅÁß ÍÀ ÃËÀÇÀÕ

Íàòàøå âñÿ ìîÿ æèçíü ïðîøëà ó òåáÿ íà ãëàçàõ îòðî÷åñòâî þíîñòü ìîëîäîñòü çðåëîñòü ó òåáÿ íà ãëàçàõ ÿ áûë ñòóäåíòîì àñïèðàíòîì äîêòîðàíòîì íèùèì ðåïîðò¸ðîì è êîììåðñàíòîì ó òåáÿ íà ãëàçàõ ÿ æèë â îáùàãå êîììóíàëêå ñú¸ìíûõ êâàðòèðàõ ðîñêîøíûõ àïàðòàìåíòàõ è äîìàõ ó òåáÿ íà ãëàçàõ ÿ áûë ìóæåì îòöîì è äåäîì è äàæå somet³mes! – ïîýòîì ÷òî ìíå ñåé÷àñ ðàçãðîìíûå ñòàòüè â æóðíàëàõ ÷òî ìíå ñåé÷àñ êîçíè ìîèõ êîíêóðåíòîâ ÷òî ìíå ñåé÷àñ ãðóáàÿ ëåñòü ÿ ñìîòðþ íà òâî¸ ëèöî è ìíå âñ¸ ïîíÿòíî è ÿ çíàþ: çäåñü ÿ îøèáñÿ à çäåñü ïîñòóïèë âåðíî ÆÅÍÙÈÍÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÑÎ ÌÍÎÉ Òû ìåíÿ ðóãàåøü – äà íå ñòðîãî. Íå æåëàþ æåíùèíû èíîé. Òû – ÿ çíàþ – çàìåñòèòåëü Áîãà, Æåíùèíà, êîòîðàÿ ñî ìíîé. Òû ìåíÿ è õîëèøü, è ëåëååøü, Ñûðíèêè ãîòîâèøü è ðàãó. Òû ìåíÿ è ëþáèøü, è æàëååøü. Áåç òåáÿ ÿ òî÷íî íå ñìîãó.

«Ìåãàôîí» Íå ñìîãó îäèí òîð÷àòü â êâàðòèðå, Ïîáûâàòü îäíàæäû íà Ëóíå. Íå ñìîãó â áåçóìíîì ýòîì ìèðå Ñäåëàòü òî, ÷òî íàäî ñäåëàòü ìíå. ÆÈÇÍÜ-È-ÑÌÅÐÒÜ æèçíü ó ìåíÿ æèçíü ñìåðòü ó ìåíÿ ñìåðòü æèçíü ó ìåíÿ ñìåðòü ñìåðòü ó ìåíÿ æèçíü ÷òî ýòî? æèçíü-è-ñìåðòü ÷òî ýòî? ñìåðòü-è-æèçíü äà ýòî æèçíü-è-ñìåðòü äà ýòî ñìåðòü-è-æèçíü áðàò ìîé íå óìèðàé ñûí ìîé íå óìèðàé ñìåðòü ýòî ðàé-è-àä æèçíü ýòî àä-è-ðàé ÏÐÎÑÒÈÒÅ íèêàêèì ñåêñîì íèêàêîé åäîé íèêàêèìè çàìîðñêèìè ñòðàíàìè ìåíÿ óæå íå óâëå÷ü è íå óäåðæàòü âîçëå ñåáÿ ýòè äîðîæêè – êàþñü! – õîæåíû-ïåðåõîæåíû ìíîþ âäîëü-ïîïåð¸ê òîëüêî – ñóäüáà òîëüêî – òî ÷òî íå âûðàçèòü ñëîâàìè òîëüêî – òî ÷åìó íåò è íå ìîæåò áûòü îáúÿñíåíèÿ ÿ íå çíàþ êàê âûðàçèòü ñâîè ìûñëè ïðîñòèòå ÂÍÓ×ÊÀ ýòè ìàëåíüêèå ñìóãëûå ðó÷êè äåðæàò îãðîìíûé çåìíîé øàð âû äóìàåòå ýòî ìåòàôîðà âû äóìàåòå ýòî óñòàðåâøàÿ ìåòàôîðà íåò â ñàìîì äåëå – ìàëåíüêèå ñìóãëûå ðó÷êè äåðæàò îãðîìíûé çåìíîé øàð âïðî÷åì îáúÿñíÿòü ÿ íè÷åãî íå õî÷ó ÑÀÌÎÌÓ ÑÅÁÅ â ýòîé æèçíè – êàê øïðèö – îäíîðàçîâîé âñå – íåìíîæêî áîìæè è áè÷è íèêîìó íè÷åãî íå äîêàçûâàé íèêîãî íè÷åìó íå ó÷è ïîìîë÷è – âåäü âñ¸ ñêàçàíî – êëàññèêà ýòî ëó÷øå ÷åì ñîáñòâåííûé áðåä ïîãóëÿé ýìèãðàíò õîòü ïîë÷àñèêà â ñòàðîì ïàðêå êîòîðîãî íåò

ÍÅÂÈÄÈÌÛÉ ÏËÎÒÍÈÊ *** Âÿçíåò êîëîêîë, ì¸ðçíåò çâîíàðü, âîçäóõ – â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ ÿíòàðü, ïîäàðèòå ìíå ýòó êàìåþ è ïðîäåíüòå öûãàíñêóþ íèòü, ÿ íå çíàþ, ïî êîì ìíå çâîíèòü, è ìîë÷àòü ïî òåáå íå óìåþ. Ïóñòü íà ýòîé êàìåå – æèâóò, è çà ñòåíêîé ñòó÷èò «Óíäåðâóä», ïóñòü íà íåé çàöâåòàåò êàðòîôåëü è ãîòîâèò ìàëèíîâûé ãðîã – òàê ïîõîæèé íà æåíùèíó Áîã, íà ëþáèìóþ æåíùèíó â ïðîôèëü. *** Ïåðåâîäèòü áóìàãó íà äåðåâüÿ è ïðèêóñèòü ëèñòâó: ñèíõðîííîé òèøèíû ÿçû÷åñêàÿ øêîëà – è ÷åì áîëüíåé, òåì áëèæå ê ìàñòåðñòâó ìèðîòî÷èò òóííåëü îò äûðîêîëà. Íî îáåçäâèæåí ñêðåïêîþ ùåãîë, è ê ñåðäöó ìîåìó åù¸ ïîëçåò óïîðíî – ïîõîæèé íà øìåëÿ, îáóãëåííûé ãëàãîë, èç âàâèëîíñêîãî ñáåæàâøèé ãîðíà. Â êàêîé ñëîâàðü îòïðàâèëñÿ õàëäåé, óìåþùèé òûñÿ÷åêðàòíî ïåðåâîäèòü ìîãèëû íà ëþäåé, è âûâîäèòü íà ñîëíöå ïÿòíà? Âñåâûøíèé êóðñ ó íåðàçìåííûõ ôðàç: îí óñïåâàë ïî áóêâå, ïî ñëåçèíêå âûõâàòûâàòü èç ïîãðåáàëüíûõ âàç ìëàäåíöåâ â êðåìàòîðñêîì ïîåäèíêå. È ÿ òâîé ïåïåë ñîõðàíèë â ãîðñòè è óáàþêàë, áóäòî â êîëûáåëè, è ñîõíóò â¸ñëà, ÷òîá ïåðåâåñòè íà êîêòåáåëüñêèé è î Êîêòåáåëå.

Ïîýçèÿ *** Ãîðèçîíò â çàóñåíèöàõ âîëí – êîðàáåëüíîå äðåâî: ñóõîãðóç, êàê ðóáàíîê, ïðî÷ò¸ò åãî ñïðàâà íàëåâî è ïðîéä¸òñÿ ïî ñîëíöó, åäâà çàäåâàÿ ìàêóøêó – îñòîðîæíî ñíèìàÿ ñ íå¸ çîëîòèñòóþ ñòðóæêó. Î íåâèäèìûé Ïëîòíèê, íà ÷òî óïîâàåì â èòîãå? Ñïÿò ôàíåðíûå áèáëèè, äðåìëþò ïàðêåòíûå áîãè, øåëåñò âåòîê â ãðóäè, âäîõíîâåíèå äÿòëà ïîä ñåðäöåì, äàé ìíå ñàìûå ëþòûå ãâîçäè, ÷òîá ñòàòü èíîâåðöåì – äàé èíà÷å ïîâåðèòü â Òåáÿ, èçáåãàÿ ïîâòîðà… …÷åðòûõàÿñü, áðåäåò îöåðêîâëåííûõ ãðóç÷èêîâ ñâîðà, ïî êîëåíî âõîäÿ â ÷¸ðíî-áåëûé ïîòîê áåðåñòû, è óíîñèò íà ñïèíàõ ýëèòíóþ ìåáåëü – êðåñòû. *** ×åëíî÷íèêè ïåðåïðàâëÿþò â êëåò÷àòîì áàóëå Õàðîíà ÷åðåç òàìîæåííûé òåðìèíàë, ñòàðûå áîãè óøëè, à íîâûå áîãè óñíóëè, ýëåêòðîííûå ïëàòåæè – áåçäíà, à â íåé – áåçíàë. Â ïîçå ýìáðèîíà ñ áàíî÷êîé êîêà-êîëû î ÷¸ì-òî øèïÿùåé è ò¸ìíî-êðàñíîé íà âêóñ, Õàðîí çàñûïàåò, è ñíÿòñÿ åìó îáîëû, êèîñê îáìåíà âàëþòû (î÷åíü âûãîäíûé êóðñ!), øêîëüíîå ñî÷èíåíèå: «Êàê òû ïðîâ¸ë Ëåòó?», áåðåã, ïëûâóùèé íàâñòðå÷ó, â æèìîëîñòè è õàíäðå, ïåðâàÿ æåíùèíà – Èíäðà, à ïîñëåäíÿÿ – Ñâåòà ñ òàòóèðîâêîé àíãåëà íà áåäðå. Îíà îñòàâèëà âèçèòêó ñ òåëåôîíàìè ýòèõ ñàìûõ ÷åëíî÷íèêîâ, æèòåëåé ×åáîêñàð. Ìàðê Àâðåëèé áûë ïðàâ: ñìåðòü – ñåòåâîé ìàðêåòèíã, à ëþáîâü – ÷¸ðíî-áåëûé ïèàð. Áàóë îòêðûâàåòñÿ ðàäîñòíûì: «Ïðèëåòåëè!» Õàðîí óñïåâàåò ïîäóìàòü, êàê æå åìó ïîâåçëî, îí åù¸ íå âèäèò ïóñòûíþ, ïî êîòîðîé èäòè íåäåëè, è áåäóèíà, êîòîðûé âûêàïûâàåò âåñëî. *** Ïàñòûðü íàø, èæå åñè, è ÿ – íåìíîæêî åñè: âîò êàðòîøå÷êà â ìàñëèöå è ñåë¸äî÷êà èâàñè, ìîíàñòûðñêèé, ñëåãêà îáâåòðåííûé, áàëû÷îê, âîò è âîäî÷êà â ðþìî÷êå, ÷òîá çà çäðàâèå – ÷îê. ×óäåñà äîëæíû áûòü ñúåäîáíû, à æèçíü – ïó÷êîì, èíîãäà – ñî ñëåçîé, èíîãäà – ñ ÷åñíî÷êîì, ëó÷êîì, ëèøü â ñîëäàòñêîì çâÿêàåò êîòåëêå – ìèìîëåòíàÿ ïóëÿ, íàñòîÿííàÿ íà ìîëîêå. Ñâåæàÿ ÷åëîâå÷èíà, ðûïàòüñÿ íå ìîãè, òû îòìå÷åíà â êóëèíàðíîé êíèãå Áàáû ßãè, íî è â êèïÿùåì êîòëå íå òåðÿé ëèöà, ñìåðòü – ñî÷åòàíèå êðîâóøêè è ñàëüöà.

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

Íåò íà ñâåòå íàðîäà, ó êîòîðîãî äëÿ åäû è ïèòüÿ ñòîëüêî èì¸í ëàñêàòåëüíûõ ïðèïàñåíî, âå÷íî ãîëîäíàÿ ïàìÿòü âûíûðèâàåò èç çàáûòüÿ – â ïðîøëûé âåê, â 33-é ãîä, â ïîñ¸ëîê Åìåëü÷èíî: âûñòóæåííàÿ õàòà, ñòîë, îãðûçîê ñâå÷è, áàáóøêà ãëàäèò âíó÷êó: «Ìèëàÿ, íå ìîë÷è, çàêàòèëîñü êðàñíîå ñîëíûøêî çà ëåñà è ìîðÿ, ñëàäêàÿ òû ìîÿ, âêóñíàÿ òû ìîÿ…» Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü íàì äíåñü, Ãîñïîäè, ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ åñòü, õîðîøî, ÷òî ïðÿ÷åøüñÿ, è ïîýòîìó íåâðåäèì – èáî, åñëè ïîÿâèøüñÿ – ìû è Òåáÿ ñúåäèì. ÌÀÔÓÑÀÈË Ãóäåëè îâîäû è øìåëè, áðîäèëè â ÿáëîêàõ êîðàáëè, à ÿ ïî-ïðåæíåìó íà ìåëè, îé, íàìåëè – íåïîâòîðÿåìûå ñíåãà, ïîéäó íà ðûíîê – êóïëþ âðàãà, çàòåì äîáàâëþ ê íåìó – ïî âêóñó – ñûðîé çåìëè. Êàêîå ñ÷àñòüå â îêíî ñìîòðåòü, íåïðîíèöàåìîå íà òðåòü, îò ÷èñòîòåëà – ïîðà îñëåïíóòü è âíîâü ïðîçðåòü, óñëûøàòü âå÷íûå ñêâîçíÿêè, à äàëüøå – áàáî÷êè è æóêè – íîâîðîæäåííûå ñòàðèêè, ïðåêðàñíû âåäü? *** Êóêóøêà ïî ñëîãàì êóêóåò, êàê áóäòî áèáëèþ äèêòóåò, â êîòîðîé: ìàìà – ìîåò ðàìó è ìåðòâåöû – íå èìóò ñðàìó, èõ ïîãîëîâüå ñî÷òåíî ðàñïîðÿæåíüåì ðàéîíî. À çäåñü, â ïðèïàäêå ñóåâåðüÿ, ïîñêðèïûâàþò ïòè÷üè ïåðüÿ, è, â íàçèäàíèå âðàãàì, íàñ ïåðåïèøóò ïî ñëîãàì – òàê ïîëó÷àåòñÿ íàðîä, êóêóåìûé íàîáîðîò. Òåïåðü åìó íóæíà ïðîñëóøêà, ñêîðåé – óòðÿñêà, ÷åì – óñóøêà, äëÿ òåêñòà ýòîãî – ñâèí÷àòêà, ÷òîá íå âûïåíäðèâàëñÿ øèáêî. Ëþáëþ òåáÿ, êàê îïå÷àòêà – íåèñïðàâèìóþ îøèáêó. *** Òâ¸ðäûé äÿòåë – êëþâ â àëìàçíîé êðîøêå, ÷òî æ òû âñåì ïðîëàìûâàåøü áîøêè? Âèäíî, èùåøü âûõîä â ëó÷øèé ìèð, ãäå ñîðîêà, èç õðóñòàëüíîé ëîæêè, ïðåäëàãàåò ñâåæèé êàøåìèð.

Ïîýçèÿ Òàì, ãäå ñ÷àñòüå ëèøü â ñèíè÷üèõ ëàïêàõ, òàì òóçåìöû õîäÿò â êðàñíûõ øëÿïêàõ, òàì, ãäå â êëþâå è ïîä ÿçûêîì – âñå ñëîâà – ñ âèøí¸âûì ìÿãêèì çíàêîì. Ýòî ìåñòî íåîáûêíîâå… òû â ìîåé îòêðîåøü ãîëîâå, íè÷åãî, ÷òî â íåé ãóëÿåò âåòåð, çíà÷èò, åìó òåñíî íà çåìëå. *** À åñëè òû ñâåð÷îê – ïîæèçíåííî îáÿçàí – ñâåðêàòü, êàê áóäòî ìîëíèÿ íàä âÿçîì, è ñîîòâåòñòâîâàòü ïðèçâàíüþ ñâîåìó: áûòü ñëîâîì âî ïëîòè, áûòü íîâîÿçîì, õèòèíîâûì ïðèñòàíèùåì â Êðûìó. Ôàíåðíóþ â çàíîçàõ òèøèíó, èç çàïÿòîé, èç óêðàèíñêîé êîìû ãîðáàòûì ëîáçèêîì âûïèëèâàÿ äíè, òû çàïèøè ìåíÿ â ñîçâåçäüå íàñåêîìûõ – â êîòîðîì áóäóò ñïàòü òàðêîâñêèå îäíè. Ñ âðàãàìè Ðåðèõà ÿ â ñâÿçÿõ íå çàìå÷åí, íà õëèïêîì îáëà÷êå, íà îáëó÷êå – áåññìåðòèåì è ñ÷àñòüåì èçóâå÷åí, ïîêóäà äðåìëåò ìîëíèÿ â ñâåð÷êå. *** Áëàæåí ôóíèêóë¸ð, ÷òî îí – íà áóêâó «ôó», êîãäà íàä íèì ãîðèò è ïëàâèòñÿ ìàãíåòî, êîãäà â íåãî, êàê â òåñíóþ ñòðîôó – óïðÿòàíî óäóøëèâîå ëåòî, à ýòî: ôîñôîð, àöåòîí äà éîä, è òåíü ñîìíåíèÿ ïðîõëàäû íå äà¸ò. Òàê ïîïëàâîê (ñ îãëÿäêîé íà áåñöåííèê: ãäå «ëàâ» – ëþáîâü, ãäå «ïîï» – ïðîñòîé ñâÿùåííèê, ãäå «îê» çà îêî – ïëîõî ëü, õîðîøî ëü) ïîäòÿãèâàþò ââåðõ, ÷òîá èçáåæàòü ïîâòîðà, ÷òîá ãëóáèíó âîçâûñèòü äî óïîðà, è â æàáðàõ îáëàêîâ ïîáë¸ñêèâàåò ñîëü. …Òáèëèñè – ïðèðîæä¸ííûé ðûáîëîâ, âî òüìó öåðêâåé, íà çâîí êîëîêîëîâ ñïåøàò ãðóçèíû, îæèäàÿ êë¸âà, â êîíöå êîíöîâ – â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, à íå øàøëûê íà äëèííîì øàìïóðå, è íå áëàãàÿ âåñòü î õâàí÷êàðå. Ôóíèêóë¸ð âçîáðàëñÿ íà ãàë¸ðêó, è ÿ ëþáëþ òåáÿ, ôóíèêóë¸ðêó, òû ãîâîðèøü, ÷òî Ëåðìîíòîâ ëåæèò íà õîëìàõ Ãðóçèè – ïëåí¸ííûé, âå÷íûé æèä, íà õîëìàõ Ãðóçèè òåïåðü ëåæàòü îïàñíî, è ÿ êèâàþ ãîëîâîé ñîãëàñíî: äà-äà, è ïî âåð¸âî÷êå áåæèò…

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

28 ***

Íàä ðåêîé ïîäíèìàåòñÿ êëåâåðíûé ëóã, ÷óòü êàñàÿñü êîðíÿìè ðûáàöêèõ ôåëþã, êàæäûé êîðåíü, êàê ïëàìÿ – èç ñîïëà, è âðàùàåò ãëàçàìè, âîñòîðã è èñïóã… âûðàæàÿ, êîï÷¸íàÿ âîáëà. Âñåõ æóêîâ – íå ñîáðàë, âñåõ ñòðåêîç – íå ñëîâèë, à òåïåðü, âîçãîðàÿñü, ãóäèò õëîðîôèëë, à òåïåðü êàæäûé êëåâåð – ïðîïåëëåð, è ðâàíóâ èçî âñåõ áîòàíè÷åñêèõ ñèë, ñòàðûé äðóã óëåòàåò íà ñåâåð. Ïîòîìó ÷òî íà ñåâåðå – ñâîé Ãîëëèâóä, òàì â ìîðæîâûõ áèêèíè ãðóñòèò àëåóò – äåêàáðèñòîâ äàë¸êèé ïîòîìîê, òàì âåñíîþ ñ÷èòàåò îëåíüè ñòàäà, çàìóðîâàííûé â êóáå òàéìûðñêîãî ëüäà – çîëîòîé ìàìîíò¸íîê. Íó à âìåñòî òåáÿ, ÷åðåç ãîä è âîîáùå? Ïîíà÷àëó – ïóñòûðü íà êðîâè è ìî÷å, à çàòåì êîðïîðàöèÿ «Sever», ðåñòîðàí, êàçèíî, äèñêîòå÷íàÿ ãàòü, äî óòðà áóäóò ïüÿíûå äåâêè ñêàêàòü, ÿ èõ ðàíüøå – óêëàäûâàë â êëåâåð. *** È êîãäà ìåíÿ ïîäõâàòèë áåñêîíå÷íûé ïîòîê ïëåì¸í, íàñàäèë íà êîïüÿ ïîâåðõ áîåâûõ çíàì¸í: «Âîò òåïåðü òåáå – äàëåêî âèäàòü, õîðîøî ñëûõàòü, áóäåøü âîëêîì âûòü äà îò êðîâè íå ïðîñûõàòü, à ïðèä¸ò ïîðà ïîäûõàòü, íà îñèïøåì âåòðó óñíóòü, òû çàïîìíè îáðàòíûé ïóòü…» È êîãäà ÿ óçðåë ÷åðåäó ïðîðîêîâ è ëåãèîí ñâÿòûõ, êàê ñïëàâëÿþò èäîëîâ ïî Äíåïðó è ìåðöàþò èõ ãîäîâûå êîëüöà, êàê áóäòî íèìáû, çà âåêîì – âåê: òîëüêî èñòèíà óáèâàåò, à ïðàâäà – ïëîäèò êàëåê, òîëüêî èñòèíà íåóìîëèìà è ïîäîáíà îáùåé áåäå, äî ñèõ ïîð æèâ¸ì è ïëàâèìñÿ â Çîëîòîé Îðäå. Òû óïðÿ÷ü ìåíÿ â ñàìûé äàëüíèé è ïûëüíûé Google, ýòîò ñòèõ, êàê ÷àéíèê, ïîñòàâü çàêèïàòü íà óãîëü, ÷òîáû îí ñâèñòåë îò ëþáâè äî áîëè, è òüìû ùåïîòü – ìåëüõèîðîâîé ëîæå÷êîé ðàçìåøàë Ãîñïîäü. È òîãäà ÿ ïðèçíàþñü òåáå íà ñêèôñêîì, ÷åðåç ìîðÿ: âûñøåé ïðîáû òâîè çàñîñû, ëþáîâü ìîÿ. *** Îòãðåìåëè ðóññêèå ãëàãîëû, ñòèõëè óêðàèíñêèå äîæäè, ëóæè â ýòèêåòêàõ êîêà-êîëû, ïåðåáðàëñÿ â Ìèíñê Ñàëìàí Ðóøäè. Ìû îïÿòü â îñàäå è îïàëå íà êðàþ îäíîé øåñòîé çåìëè, òàì, ãäå ìû ñàìèõ ñåáÿ ñïàñàëè, âåøàëè, ðàññòðåëèâàëè, æãëè.

Ïîýçèÿ È ñ ïîõìåëüÿ êàÿëèñü óñòàëî, óõîäèëè â çåìëþ ïðî çàïàñ, Ðîäèíà î íàñ ñîâñåì íå çíàëà, ïîòîìó è íå ëþáèëà íàñ. Ïîòîìó ÷òî õàìñêîå, áëàòíîå – îêàçàëîñü áëèæå è ðîäíåé, ïîòîìó ÷òî ìû ñîâñåì äðóãîå íàçûâàëè Ðîäèíîé ñâîåé. *** Îòå÷åñòâî, óñíè, äåòåé ñâîèõ íå òðîãàé íè ïëàâíèêîì, íè ëàñêîâîé îñòðîãîé, íè êîñòî÷êîé ñåðåáðÿíîé â «ñòâîëå»… Ñëàâÿíå – î÷àðîâàííàÿ ðàñà, âîðî÷àåòñÿ ïóøå÷íîå ìÿñî â ïåëüìåíÿõ íà îáåäåííîì ñòîëå. À ÿ – ëþáîâüþ ñàì ñåáÿ èòîæó, òû – â ïåðåïë¸òå, ñáðàñûâàåøü êîæó, êàê ñáðàñûâàþò âåòõîå âðàíü¸ â ñ÷èòàëêå âñëåä çà êîðîë¸ì è ïðèíöåì, òàê áüþò áîãîâ, òàê ïðîáóþò ìèçèíöåì – îòðàâëåííîå çåðêàëî ìî¸. Òð¸õöâåòíàÿ þëà íàêðó÷èâàåò ìèëè, âîò áåëûé ñ ãîëóáûì äðóã äðóãà ïîëþáèëè, âîò êðàñíûé îðîñèë ïîñòåëüíîå áåëü¸… È òû ðèñóåøü ïðîôèëü ñàìóðàÿ, îò íåæíîñòè è îò ñòûäà ñãîðàÿ, îòðàâëåííîå çåðêàëî ìî¸. *** Êàê öåðêîâíî-ñëàâÿíñêàÿ êíèæèöà çàïîâåäíàÿ ðîùà òåïåðü: îò ìîðîçà ïî¸æèëàñü èæèöà, â áóðåëîìå îùåðèëñÿ åðü. Áîðîäà íåîòðîñøàÿ êîëåòñÿ, è ëåñíèê, ê ñíåãîïàäó óñïåâ, âîäèò ïàëüöåì ïî ñíåãó è ìîëèòñÿ, è ÷èòàåò ñëåäû íàðàñïåâ.

Ïðîçà

CA LL IN G CALLING ß ïðèâûêëà ê ñîáàêàì. Ê ïðîõîæèì ñëó÷àéíûì. Ê îòäàëåííîìó ãóëó ÷óæèõ ãîðîäîâ. ß ïðèâûêëà ê òîìó, ×òî ìåíÿ íå âñòðå÷àþò, Íå ñíèìàþò, öåëóÿ, ñ íî÷íûõ ïîåçäîâ. ß ïðèâûêëà ê ïðîðåõàì äæèíñîâîãî ñàðè, Áóäòî ê ñêèôñêîé ðóêå – áåçîøèáî÷íûé ëóê. ß ïðèâûêëà, ÷òî íåò ó ìåíÿ Èìïðåñàðèî. Ïîêðîâèòåëåé. Êîðì÷èõ. Çàùèòíèêîâ. Ñëóã. «ß ñàìà» – ýòî äàæå áûâàåò ïðèêîëüíî: Íå ïðèõîäèòñÿ âåðèòü. Êîêåòíè÷àòü. Ëãàòü. Ïî ñëàâÿíñêîìó íåáó Ëåòèò êîëîêîëüíÿ È ðîíÿåò ðîìàøêè Â áîëîòíóþ ãàòü. Âîò îïÿòü îáëàêà Ìíå âîðîíàìè ìàøóò, Îáåùàÿ ïðèþò, Îòêðûâàÿ îïëîò. ß áóêåò ñîáåðó Ñâåòëîîêèõ ðîìàøåê È íàéäó ýòîò ëîòîñ Â òóìàíå áîëîò. È ïîäñòàâèò Çåìëÿ ×åðíîìîðñêèå ãðóäè Ïîä Âîëîøèíñêèé äîæäü Â çàïðåäåëüíîì Êðûìó. ß ïðèâûêëà ê áîãàì, ïîíèìàåøü? – Íå ê ëþäÿì! È ïîýòîìó òàê óäèâëÿþñü âñåìó. Òû ïëå÷à íå òÿíè, Åñëè íàìåðòâî âëèïëà: Òàê, íàâåðíî, àðõàíãåëû ñõîäÿò ñ óìà. À êîãäà ïîçîâóò ìåíÿ Ëèïîëüö è Ëèïà, – Òû çà ìíîé íå õîäè: Òàì – òåìíî. ß ñàìà.

Ïîýçèÿ ÌÎÅÌÓ ÃÎÐÎÄÓ

Øîêîëàäîì ëå÷èòü ïå÷àëü – È ñìåÿòüñÿ â ëèöî ïðîõîæèì. Ìàðèíà Öâåòàåâà ß ïðåñëåäîâàë æèçíü, îáîæàÿ å¸ è êëÿíÿ, Íî íà âàøèõ âåñàõ ÿ, êàê âîçäóõ, íè ãðàììà íå âåñèë. À êîãäà ÿ óìðó, ÿ âñåãî ëèøü ïðîøó, ÷òîá ìåíÿ Çàêîïàëè íà êëàäáèùå â ñòàðîé åâðåéñêîé Îäåññå. Çäåñü ñ èìïåðñêèõ âûñîò ãîëóáååò ïëåáåéñêàÿ äàëü: Çàêèïàåò ïðè÷àë â êàðíàâàëå ïîðòîâûõ ýìîöèé. È ïóñêàé íà «Ñàëüåðè» èçûñêàííûé «Ïàëå-Ðîÿëü» Çàìåíèëè, – íî Ãîðîäó âñ¸-òàêè ãðåçèòñÿ Ìîöàðò. Ýòè äâîðèêè… Ýòî áåëü¸ îò îêíà äî îêíà. Ýòè áàáóøêè Äóõà â íåòëåííûõ ñâîèõ êîììóíàëêàõ… ß âëþáëÿëñÿ âî ìíîãèõ, êòî áûë ëèøü ïîäîáèåì ñíà: ß óìåþ òåïåðü ïðîñûïàòüñÿ, ÷òîá áûëî íå æàëêî. Çäåñü íå íàäî: óìíåòü, ìåäèòèðîâàòü, ìåðèòü, ðóáèòü. Çäåñü íå íàäî: àâòîáóñîâ æäàòü íà âåòðó è ìîðîçå. Çäåñü çàïðîñ – íà òàêñè, Ãäå íà çàäíåì ñèäåíüå ëþáèòü – Ýòî íîðìà, êàê íîðìîé ñ÷èòàåòñÿ òîðã íà Ïðèâîçå. Ïóñòü ëåòÿò ìîè ãîäû-óðîäû â çàãðîáíóþ ãëóøü, Ïóñòü â ôèíàëå ïóòè íå ìåíÿ îæèäàåò áàðàêà… Åñëè ïðàâû âû, éîãè, ÷òî åñòü âîïëîùåíèå äóø, – ß õîòåë áû î÷íóòüñÿ áåçäîìíîé ïðèìîðñêîé ñîáàêîé. ×òîáû ñ ì¸ðòâûì Ïîýòîì ñ âîêçàëà âñòðå÷àòü ïîåçäà È ñèäåòü â ïîãðåáêàõ, äåãóñòèðóÿ âèííûå ÿñòâà. È ïîêà Ëàíæåðîíó ïîñëåäíÿÿ ñâåòèò çâåçäà, Ñïè ñïîêîéíî, Îäåññà. Íå âåðü èì. ß áóäó ñìåÿòüñÿ. ÏÎÂÅÑÒÜ ÏÐÎ ËÅÒÎÂÀ È ÁÐÎÄÑÊÎÃÎ Ñòîëèöà óïðÿìî ïðÿòàëàñü â õðóùîâêè ñâîè óðîäñêèå È ñòàè âîðîíüåé íåæíîñòè ãíàëà ïî äâîðàì âîêðóã; Ìû òîæå êðóòèëè Ëåòîâà, ìû òîæå ÷èòàëè Áðîäñêîãî: Õîòåëîñü ñêàçàòü ñòîëü ìíîãîå, Ñòîëü ìíîãîå, ìèëûé äðóã! È íåáî – êàê äóøè, ñåðîå, – òàùèëîñü çà íàìè ñëåäîì è Íàâÿç÷èâî îãëàøàëî î ãðÿäóùåé çà íèì çèìå… Ìû ñíîâà ÷èòàëè Áðîäñêîãî, ìû ñíîâà êðóòèëè Ëåòîâà: Âåäü êàæäûé èç íàñ – Åãîðóøêà ñ Èîñèôîì íà óìå. À çíàåøü ëè, âñ¸ ïðîùàåòñÿ: ñòèõè è ãðåõè äëÿ ãàëî÷êè, È ãàëêè ïî çàêîóëêàì, ãäå ÷åêóøêà ðàâíà íóëþ; È ýòè ñìåøíûå ïðîâîäû, è ýòè â êîë¸ñàõ ïàëî÷êè; È äàæå òîò ôàêò, ÷òî ÿ òåáÿ ñèëüíåå, ÷åì òû, ëþáëþ. Òû â ïðîøëîì áûë êðàñíûì âîèíîì, à ÿ – èíôàíòèëüíûì þíêåðîì, È, ìîæåò áûòü, ìû â ãðàæäàíñêóþ âîïèëè äðóã äðóãó: «Ïëè!» Òåïåðü ÿ ñèæó â ðåàëèòè, â êîíòàêòå ñ íî÷íûì êîìïüþòåðîì, – È ïëåä áåç òåáÿ ìåðåùèòñÿ ó÷àñòêîì ñûðîé çåìëè.

Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî

Îêíî òàðàõòèò íà ôîðòî÷êå, êàê ïàëüöû íà äâåðöàõ ïîåçäà, È âå÷íûì Õðèñòîâûì îò÷èìîì ëåòèò ýìèãðàíò íà þã: Ðîìåî ñ Äæóëüåòòîé – âûìûñåë: äåéñòâèòåëüíû – òîëüêî ïîâåñòè, È áîëüøå ñêàçàòü èì íå÷åãî… Âñ¸ ñêàçàíî, ìèëûé äðóã. ÏÅÑÅÍÊÀ

Óæ è íðàâ ó ìåíÿ ñïîêîéíûé! Óæ è î÷è ìîè ÿñíû! Îòïóñòè-êà ìåíÿ, êîíâîéíûé, Ïðîãóëÿòüñÿ äî òîé ñîñíû! Ìàðèíà Öâåòàåâà Äîì òâîé – ïðàâåäåí, mon am³, Íî òåáå âåäü èçâåñòíî, äà? – Ñêîëüêî âîëêà òû íè êîðìè, Ñìîòðèò, çíàåøü ïîäëåö êóäà. Ó ïîýòà ñóäüáà – âîêçàë: Âúåçä äà âûåçä áåç âåõ è âèç. Äæèì íà ëàïó ìíå ñ÷àñòüÿ äàë (Äæèì ìåíÿ æå ïîòîì çàãðûç). À íà íåáóøêå – âîñåìü çâ¸çä. Äåñÿòü òó÷ – è îäíî îêíî… Îòïóñòè ìåíÿ â ïîëíûé ðîñò Áîñèêîì íà ìîðñêîå äíî! Çà äîæäÿìè ïðèäóò ñíåãà, È íà÷íó ÿ, ïóãàÿ ìãëó, Ó ñåìåéíîãî î÷àãà Òâàðüþ çàãíàííîé âûòü â óãëó. Íå íàéòè íà ìåíÿ êðåñòà. Íå íàéòè íà ìåíÿ êíóòà. ×òî íè ïîëíîå – ïóñòîòà. ×òî íè ïîëîå – ïîëíîòà. Ñïèíû ñòàäà æåëàþò âîææ. Ð¸áðà ñòàè æåëàþò áèòâ. Ìîé ëþáèìûé èíäèéñêèé âîæäü Ïðîìàõíóëñÿ… È áûë óáèò. Òîëêó, çíà÷èò, ñêðèïåòü äâåðüìè, Òðÿñü îá êîøêó, ÷åé õâîñò îáëåç? Îòïóñòè ìåíÿ, mon am³, Â ìîé ïîñëåäíèé Íîðâåæñêèé ëåñ! ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍÓ Â ýïîõó, êîãäà ñàìûì êðóïíûì ëþáîâíûì ïîäâèãîì Ñ÷èòàåòñÿ «ëàéê», À íà âîïðîñ îá Èñòèíå Áûòèÿ ìíå îòâå÷àþò: – ×òî-òî íå òàê, – Âû çíàåòå, î÷åíü õî÷åòñÿ ßçûê Ïóøêèíà ñìåíèòü íà ñîáà÷èé ëàé,

Ïîýçèÿ Ïðåêðàòèòü ñî÷èíÿòü ñòèõè È, òåì áîëåå, Âûêëàäûâàòü èõ â «êîíòàêò». Â ýïîõó ñðåäíåâåêîâîé èëëþçèè õóòîðÿíñòâà È âèðòóàëüíîé ìàíèè âñåìîãóùåñòâà, Êîãäà «àâà» (ñ ïîäòåêñòîì «Ave») Çàìåíÿåò ùåêó æèâóþ, – ß ñ óäîâîëüñòâèåì ðàñïðîäàëà áû ñâîå èìóùåñòâî È óåõàëà á âî âñå ãîðîäà ñðàçó, – Ïðîñòî, ÷òîá äîêàçàòü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò. Â ýïîõó «anyth³ng goes», «èíòåðòåêñòîâ», «ñèìóëÿöèè» è ò.ï., Êîãäà, ïî ìíåíèþ Áîäðèéÿðà, «âñÿêîå çëî – îòáåëåíî», Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü, – Ýòî ñèäåòü ñ ïðîâîäíèöåé â å¸ êóïå, Ïèòü âîäêó, ðóãàòü «êîçëîâ» è ñëóøàòü Àðáåíèíó. Â ýïîõó, êîãäà íè òî ÷òî Áàêñò èëè Áîñõ, Íåïîäâëàñòíûå õîäó âðåìåíè, – Äàæå Òû íå ñïîñîáåí óïðàâèòüñÿ ñ êèñòüþ, Ïðåäïî÷èòàÿ êèñíóòü… Êàêàÿ-òî êîçî÷êà âåðèò, ÷òî îíà – Áîã, È åå ñàêðàëüíîå: «K³ss me» – Çâó÷èò, êàê Ñëîâî ïåðåä Òâîðåíèåì.

Ïîýçèÿ Ïðîçà

ÐÀÊÅÒÎÉ «ÂÎÇÄÓÕ-ÂÎÇÄÓÕ» ÏÐÅÄÎÑÅÍÍÅÅ Ñîëíöå âîñõîäèò-çàõîäèò – âñ¸ ïî ðàñïèñàíèþ. Ìèð ïåäàíòè÷íî ñêëîíÿåòñÿ â ñòîðîíó îñåíè. Ïî÷âà ïîäíîæíàÿ êàæåòñÿ ñíîâà âåñàìè ìíå, ß íàñòóïàþ – ïûëèíêè ëåòÿò. «Äî» ëè, «ïîñëå» ëè, Âñ¸ íà÷èíàëîñü íå çäåñü, òàê íå çäåñü è çàêîí÷èòñÿ. Ðóêè ñæèìàþò íå ìå÷, à ñîëîìèíêó ðàçâå ÷òî. Ñåðäöå – èãðóøêà, ÷òî ñëóæèò ïîäóøêîé-èãîëüíèöåé, Õîòü è áåçæèçíåííûì êàìåøêîì ñ âèäó ïîêàæåòñÿ. Äåíü ïðîòåêàåò ëåíèâî â ðåæèì óãàñàíèÿ, Âçãëÿä óòîïàåò â ãðàôèòîâî-ñåðîé áåñöâåòèöå. Ñîëíöå âîñõîäèò-çàõîäèò – âñ¸ ïî ðàñïèñàíèþ, Òîëüêî Çåìëÿ íåóñòàííî, â ñòàðàíèÿõ, âåðòèòñÿ. ×ÅÒÂ¨ÐÒÀß ÍÅÄÅËß ÁÅÇ ÑÅÒÈ ×åòâåðòàÿ íåäåëÿ áåç ñåòè. Ïðî¸ì îêíà è ÷¸ðòîâ òîìèê Áðîäñêîãî. Áåçâûõîäíà Çåìëÿ. Êàê íè êðóòè. Óéòè áû â ëåñ. Ïèòàòüñÿ áû îòáðîñàìè, Íî åñòü ïðèâû÷êà, ÷òî êóäà ñèëüíåé Æåëàíèÿ ñáåæàòü èç ìóðàâåéíèêà È ñàìîé áåñïîëåçíîé èç çàòåé – Áðîñàòüñÿ èç çàòâîðíèêîâ â îòøåëüíèêè. À æèçíü âîêðóã – áåçóìíîþ ðåêîé, Òî ðâ¸òñÿ â öåíòð, òî àòàêóåò ôëàíãàìè, À ìíå áû òîëüêî àíãåëüñêèé ïîêîé, Íî, âèäèò Áîã, ÿ íå õî÷ó áûòü àíãåëîì! ß ÷åëîâåê. Âñåãî ëèøü ÷åëîâåê, ×òî òàê ñòðàäàåò îò íåõâàòêè ÷åñòíîñòè… Ïðîäàâøè äóøó, ñîõðàíèòå ÷åê – Êîãäà-íèáóäü âåðíóò ïî áåñïîëåçíîñòè. ÅÑÒÅÍÈß Äàé ìíå áîëåå ñíà, íî ìåíåå ×åì ìîãëà áû ìíå äàòü áåññîííèöà. Ìíå ìîçãè íàèçíàíêó âûâåðíè, Çàáèðàé âñ¸, ÷òî òàì íàéä¸øü.

Ïîýçèÿ Äàé êîíñòàíòû è ïåðåìåííûå, Ýòè ñêîáêè ïóñêàé ðàñêðîþòñÿ, Ñáðîñü â íåéòðàë ìîèõ ìûñëåé òðèììåðû, ×òîá îïÿòü íå áðîñàëî â äðîæü. Äàé ìíå ñèëû èäòè ñ íîìàäàìè Ïî ïóñòûíå êðîâàâîé Ìàðñà è Äàé ïîæèòü åù¸ íå ïðîñòóæåííîé, Ãäå æèâó è ñòàðåþ – çäåñü. Íó, à âïðî÷åì, îñòàâü: íå íàäî ìíå Íè ïðîçðåíèÿ, íè êàòàðñèñà, Òîëüêî õëåáà, ïðîøó, íàñóùíîãî, Äàæäü íàì äíåñü. ÑÊÐÈÏÊÀ È ÌÎÐÅ Ñìîòðèòå, êàê êðîâü ìîÿ áðûçæåò ïî ñòåíàì, Êàê âñÿ ãëóáü äóøè èç àîðòû-êîëîäöà Âðûâàåòñÿ â ìèð, ÷òî êàê áûë ÷¸ðíî-áåëûì, Ìîíîõðîìíî-áåçðàäîñòíûì è îñòà¸òñÿ. Ñìîòðèòå, êàê ÿ – íè÷åãî íå ìåíÿþ, Ñìîòðèòå, êàê ïðîñòî – ïîãèáíóòü áåçäàðíî, Çàòåì, ÷òîáû âñ¸ – âñïîëîøèòü è… ðàñòàÿòü, Íóë¸ì îñòàâàÿñü â èòîãå ñóììàðíîì. Íå áóäóò ïèñàòü, ÷òî æèâà – íà çàáîðå, Íå áóäóò ñëîâà ìîè âå÷íî íåòëåííû… È òîëüêî ïëåéëèñò ìîé, ãäå ñêðèïêà – êàê ìîðå, È ìîðå – êàê ñêðèïêà, â ýôèðå Âñåëåííîé. ÈÄ¨Ì Ïðèæãèòå ðàíû – ïóñòü íå ìåòàñòàçÿòñÿ, È êðóæåâîì áèíòîâ ðàñøåéòå ïëàòüèöà. Ñòîÿòü, ïîæàëóé, íå øàãàÿ, ìîæíî, íî Ñòåãàåò ïëåòüþ ñïèíó âåòåð ïðîøëîãî. Çàêðîéòå ðòû – öåíèòå èíôîðìàöèþ, È ÷òî-òî èç ìîë÷àíèÿ çàáàöàåì. Ìèð îíåìåë. Ìíå òî÷êó áû, îïîðíóþ! Åñòü òîëüêî ìèã, è òîò – ìèíóòà ñêîðáíàÿ. Íó à íàä íàìè, ÷òî íàâå÷íî ñêîâàíû – Ðàñêèíóâ ðóêè íåáîì ÷åòâåðòîâàííûì, Îãðîìíûì îêðîâàâëåííûì ðàñïÿòèåì Çîâ¸ò íàñ âå÷íîñòü â õëàäíûå îáüÿòèÿ. ÑÓÁÚÅÊÒÈÂ Íåëüçÿ ñáåæàòü îò ñåðûõ äíåé Â ïóñòûå áóäíè. Íå ñäåëàòü ÷¸ðíîå òåìíåé, È ñâåòëûì – òðóäíî. Ìèð – àáñîëþòíûé è ïðîñòîé, Ïîä ðàçíûì âçãëÿäîì Íàïîëíåí ðàçíîé ïóñòîòîé È ðàçíûì ñòàäîì.

Àíàñòàñèÿ Ñàëìèíà Òâîÿ îöåíêà – ñóáúåêòèâ, È ñóòü îöåíêè – Ñòåðåîòèïîâ îáúåêòèâ È çíàíèé ïåíêà. Êàê, â ïîòîëêå âåñü ñìûñë íàéäÿ, Íå âèäåòü íåáà? Íåëüçÿ âåðíóòüñÿ, íå óéäÿ, Òóäà, ãäå íå áûë. ÏÈËÎÒ Íè êîëîêîë íå áü¸ò çäåñü, íè íàáàò, Ìåíÿ íå ïðîâîæàþò è íå êëè÷óò… Ïåãàñ áûë íå îïåðåí, íî êðûëàò, Ïóñòü áëåäåí, íî àýðîäèíàìè÷åí. Ìèíóÿ êîëüöà æèçíåííûõ êðóãîâ, Âçëåòàë îí âûøå òðîïîñôåðíîé ãðàíè, À ãäå-òî òàì ìîëèëèñü çà íåãî Êîíñòðóêòîð-Áîã è àíãåëüñêèé ìåõàíèê. Âíèçó îñòàëèñü áóäíè, ãðÿçíûé áûò, Ïåãàñ ëåòåë âåëè÷åñòâåííî-ãðîçíî… Íî áûë îí ñëîâîì áðîøåííûì ïîäáèò, Ïðèöåëüíî, êàê ðàêåòîé «âîçäóõ-âîçäóõ». Êîãäà æå ñåé êðóøèëñÿ ñàìîë¸ò, Êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàê è íàäî, Çàáûëè ìíå ñêàçàòü, ÷òî ÿ… Ïèëîò. È ÷òî òåïåðü íå ïîïàäó â ãëèññàäó. À ÿ ñìîòðþ íà êðèâèçíó ïîëîñ, À íàäî ìíîþ – ïàóòèíîé – ñòðîïû… Ïîïàëè â ñåðäöå. Â ìîé ãèäðîíàñîñ. Âñÿ æèçíü – íåêîíòðîëèðóåìûé øòîïîð… Òåòðàäü çàêðûòà. Íåò ïóòè íàçàä. Îáëîìêè – ìóñîð. Çíà÷èò, èõ íå ñêëåèòü. Íè êîëîêîë íå áü¸ò çäåñü, íè íàáàò, Ëèøü ÷¸ðíûé ÿùèê ææ¸ò, òèõîíüêî òëåÿ… ÌÓÕÀ ß áèëàñü â òâî¸ ñòåêëî, ß åëà òâîè îáúåäêè, Òû áåãàë çà ìíîé ñ ãàçåòîé, Ñ ýêðàíà ñãîíÿë ðóêîé. Íî, áóäòî òåáå íàçëî, Ñìîòðåëè ìîè ôàñåòêè È âèäåëè ÷òî-òî ãäå-òî Â äóøå òâîåé – ãëóáîêî. Õîòü òû äëÿ ìåíÿ è íåì, ß çíàþ – òîáîþ ïàõíåò. Ìèð – ìàëûì êâàðòèðíûì ðàåì, Ãäå ÿ ëèøü è òû îäèí. Íî ìíå îáúÿñíè, çà÷åì èñ÷àäèÿ çëîé Àðàõíû Óáèòü ìåíÿ òàê æåëàþò, Îñòàâèâ ïóñòîé õèòèí?

Ïîýçèÿ ß áèëàñü â òâî¸ îêíî. ß åëà òâîè îáúåäêè. Ñìîòðè – çà îêíîì ðåäåþò Òÿæ¸ëûå òó÷è ëæè. Ìíå âå÷íî çäåñü æèòü áû, íî Óçíàëè ìîè ôàñåòêè: Åñòü õèùíûå îðõèäåè Â ãëóáèíàõ òâîåé äóøè. ÁÅÇ ÌÛÑËÅÉ? Áåñõîçíûå ìûñëè âñ¸ òàê æå áîìæóþò Íà ñâàëêàõ äëÿ íåâîïëîù¸ííûõ èäåé. Íàïîëíèòü èõ ñìûñëîì? Íåò ñìûñëà, ñêàæó ÿ. Íà êàëüêå – âîëíå ñåðîé ìàññû ëþäåé. Áåç ìûñëåé, à çíà÷èò, ñîìíåíüÿ. Ïî ëóæàì, Ïî êîæå, ïî ãðÿçè, ïî ñåðîìó ëüäó Ïîéäó è ïîïëà÷ó ïñèõîëîãó ëó÷øå, ×åì ïîçæå, ñìåÿñü, ê ïñèõèàòðó ïîéäó. Áåñõîçíûå ìûñëè â îòáðîñàõ òåîðèé, Ãèïîòåç è áåçäîêàçàòåëüíûõ ñëîâ… Íàïîëíèòü èõ ñìûñëîì? Íó, ðàçâå îò ãîðÿ, Ñðåäè èäèîòîâ, ïîâåñ, äóðàêîâ…

ÒÎÒ, ÊÒÎ ÑÄÅËÀÅÒ ÂÄÎÕ ÐÓ×ÅÉ

Èñïîâåäü Ëûáåäè, íåêîãäà êðóïíîé ñóäîõîäíîé Êèåâñêîé ðåêè ß âñêîðå ñòàíó, êàê ðó÷åé – ïðîçðà÷íîé, ÷èñòîé è íè÷üåé ïîñëóøíèöåé-æåíîé. Â ðå÷íîì ðàþ ïëîõàÿ ñâÿçü, è òû ðîäñòâî óòðàòèøü, êíÿçü, ñ åäèíñòâåííîé êíÿæíîé. Êàê çàæèâ¸ì? Êàê çíàòü, êàê çíàòü: íè ïðèðó÷èòü, íè â äîì ïîçâàòü, íè âûãíàòü çà ïîðîã... Ïîíÿòíåé ñòàíåò ïåñêàðÿì è ñòàðûì, ðæàâûì ÿêîðÿì ÷óäíîé ìîé ãîâîðîê. È òû – òåïåðü íè ñâàò, íè áðàò, – ñåñòðå ðîäíîé íå áóäåøü ðàä, ÿ ñòàíó ëèøíèì ðòîì, îòïðàâëþñü æèòü, ñåáÿ ñòûäÿñü, â ïîäçåìíûé òåðåì, ñâåòëûé êíÿçü, è âèäåòü ñíû î òîì, êàê, ñîáèðàÿ â ïÿòåðíþ ðó÷ü¸â æóð÷àùóþ ðîäíþ, áåòîí òóãîé ïðîðâó, ïðîéäó ñêâîçü îñòðûé îêðèê òâîé, ñêâîçü àðìàòóðû íåæèâîé æåëåçíóþ òðàâó, â ðå÷íóþ ðóñóþ êîñó âïëåòàÿ ïàìÿòü, ïîíåñóñü, – Íå ñëåäóé ïî ïÿòàì! – ïîä áåëûìè êîðíÿìè ïíåé èç öàðñòâà ïðèçðà÷íûõ òåíåé ê äåëüôèíàì è êèòàì. Òû âçÿë â îêîâû ðæàâûõ òðóá ìîè çàïÿñòüÿ, ìèëûé äðóã, ÿ – óçíèê òâîé è ðàá. Ìíå ñëûøèòñÿ Ïî÷àéíû õðèï, íî ñíÿòñÿ ñòàéêè ï¸ñòðûõ ðûá è ÿðêèé, êðàñíûé êðàá,

Ïîýçèÿ â ïðîæèëêàõ ìðàìîðíûõ – âîëíà. Ìíå ñóìðà÷íóþ ÿâü îò ñíà íå îòäåëèòü: â ãëàçàõ õâàòèëî áû íåìîé ñëåçû, è íà áåççâó÷íûé ìîé ïðèçûâ ïðèä¸ò ñ ïîëåé ãðîçà, âçìåòí¸òñÿ â íåáî õë¸ñòêèé êíóò, è íàñ íè â ÷¸ì íå óïðåêíóò ðàçáèòûå øîññå! ß ñòâîðêè îêîí ðàñïàõíó, ãàëåòû õðóïêèõ êðûø ìàêíó â õîëîäíîå ãëÿñå è çàøâûðíó áðàñëåò ìîñòà â òàêèå äàëüíèå ìåñòà, ãäå íå áûâàë è Òèò! Ïîéä¸ò êî äíó íåíóæíûé õëàì, è ãîðå÷ü ñ ãîðåì ïîïîëàì ïó÷èíà ïîãëîòèò. Òû ïîëàãàåøü, ýòî ìåñòü? Íî ÷òî äëÿ ðåê – áëàãàÿ âåñòü, äëÿ ãîðîäà – áåäà! È â íåé íå ïîìíèòñÿ ïîðîé, ÷òî ïðåäàííîé òåáå ñåñòðîé ñëûëà ìîÿ âîäà. ß ÏÎÌÍÞ

«…Ìíîãî ãîðÿ, ìíîãî ãîðÿ, ãîðå áåç êîíöà…» Àííà Àõìàòîâà ß ïîìíþ õîðîøî òâî¸ ëèöî, ìîé äîì, ãäå ìû íå î÷åíü óæèâàëèñü, êàê ìàëåíüêèå ïëàòüÿ óøèâàëèñü, è òû êîïèë íà ïåðâîå êîëüöî. Ìû ïîõîäèëè íà êàðàíäàøè, ëåæàùèå áîê î áîê â òåñíîé ïà÷êå. Çà äîì ñ ïðóäîì, è çà êðóòûå òà÷êè íå îòäàëè áû «çåëåíè» äóøè. ß ïîìíþ âñ¸: êàê òû ðàñêðûòûé ñïàë, ðàçãóë òâîèõ íî÷íûõ áåñêðûëûõ îðãèé, ïóñêàé õðàíèò òåáÿ ñâÿòîé Ãåîðãèé îò ïàìÿòè, êîòîðàÿ, êàê ñïàì ëåòèò è çàáèâàåò äî êðà¸â íå âû÷èùåííûé ÿùèê ìîé ïî÷òîâûé. Òàê õî÷åòñÿ íà ìèã çàáûòüñÿ, ÷òîáû ïðèðå÷íûé íàø, ðà¸øíûé íàø ðàéîí âåðíóë íèêåì íå âñêðûòîå ïèñüìî, íàñ, ëþáÿùèõ, â ïîëóòîðíîì êîíâåðòå. ß ïîìíþ âñ¸. Òàê çâ¸çäû ïîñëå ñìåðòè ãîðÿò è æäóò, àâîñü ïðîéä¸ò ñàìî. ÑÅÊÐÅÒ Ñòàðûé ïðóä â Êîí÷å-Çàñïå îêòÿáðüñêèì ñîëíöåì ñîãðåò. (Åñòü åù¸ òàéíèêè, ãäå õðàíÿòñÿ òàêèå ïðóäû) Áîã ñèäåë íà çåìëå è ïðèäóìàë, êàê äåëàòü ñåêðåò èç ðàêóøåê, è òèíû, è òèõîé ñòîÿ÷åé âîäû.

Ìàðèÿ Ëóöåíêî Îí, âîçìîæíî, õîòåë çàêàäû÷íûõ äðóçåé óäèâèòü, (äåìèóðãîâ ñîñåäñêèõ, ñ êîòîðûìè áûë îí çíàêîì), è ïðèïðÿòàë â òðàâå, ÷òîá íèêòî íå ïîñìåë ðàçäàâèòü ýòî õðóïêîå ÷óäî ïðèðîäû ñâîèì êàáëóêîì. Ìíå áû ðóêè Åãî, è òàëàíò, è áîëüøèå ëóãà, ÿ áû ñäåëàëà ïðóä, ÿ áû ïðîñòî åãî èçðåêëà… è îñòàâèëà òàì, ãäå íå ñòóïèò ëþäñêàÿ íîãà. Íî â ðóêàõ ìîèõ òîëüêî ôîëüãà è îñêîëîê ñòåêëà. ÑËÎÂÎ Åù¸ àðõàíãåëû èç âàòû áîæåñòâåííîé íå ëüþò íåîí, è ïðîøëûé âåê, ïîäñëåïîâàòûé, êàê äðÿõëûé ñòàðåö Ñèìåîí, æèâ¸ò è æä¸ò, è ñìîòðèò ñòðàííî, íå ñïèò íî÷àìè íàïðîë¸ò, è çíàþò Éîñèô ìîé, è Àííà, ÷òî òàåò ë¸ä. È òàåò ë¸ä. È ñíèòñÿ, ñíèòñÿ ìíå ïîäíåáåñíûé ÷åé-òî êðåñò, è ñíà çàë¸òíàÿ ñèíèöà ñàäèòñÿ â ðóêó, áëàãîâåñò çâåíèò, êàê áîëè îòãîëîñîê, ó êîëûáåëè äðåìëåò ìàòü. Ïðèäóò ëè ê íåé, ïðîñòîâîëîñîé, ìèð îòíèìàòü? Êîãäà-íèáóäü… Ïîêà íå áóäó ïðèêàðìëèâàòü òîñêó â ãðóäè. Ñïàñåíèå ïðèíåñøè ëþäó, ïðåäòå÷ó íå îïåðåäè! Ïóñòü àíãåëû ïðîõîäÿò ìèìî, ïðîíîñÿò òðóáû áåç ñóðäèí, åù¸ íèêåì òû íå ðàíèì è íå ñóäèì. Òû – ñåìÿ. Ïóñòü íå ðâóòñÿ â ñåíè âîëõâû, è âñå ïîâðåìåíÿò. Òâîé îñëèê ïîëåæèò íà ñåíå, ïîêà âíóòðè òû ó ìåíÿ, ïîêà ÿ, ãðåøíàÿ, çåìíàÿ, õðàíþ âî ÷ðåâå ïóñòîòû çàðîäûø, çàïÿòóþ, çíàÿ, ÷òî áóäåøü Òû. ÎÄÅÑÑÊÎÅ

Ð.Ñ. Ó êà÷åëåé îäíî íà óìå, õîòü ñêðèïÿò î âûñîêîì. Òîëüêî ñÿäåøü, è âìèã ðàññåêðåòÿò òåáÿ îáëàêà. Óëûáàåòñÿ ïàìÿòü, è áóðûì èçìàçàâøèñü ñîêîì, îáäèðàåò î êàìíè îðåõàì çåë¸íûì áîêà. Çäåñü âïàäàåò ðåêà ìîÿ â êðàéíîñòè, â ðàéíîñòè, â äåòñòâî, îñòàâëÿÿ ïîðîãè, ñëèâàåòñÿ ñ íîâîé âîäîé. Â ýòîò ãîðîä âïàäàÿ, òàê õî÷åòñÿ ñðàçó ðàçäåòüñÿ, ñêèíóòü ñóìêè, íàáèòûå ìÿòîé, ëåæàëîé áåäîé,

Ïîýçèÿ

è ïî ïåðâîìó, ñàìîìó äðåâíåìó çîâó ïðèðîäû ñòàòü ïî êîñòî÷êè â ìîðå, ðóñàëî÷üþ âåðíîñòü õðàíÿ, è âõîäèòü òàê æå òèõî è íåæíî â ñîë¸íûå âîäû, êàê îäíàæäû âõîäèë òû çà òàéíàìè æèçíè â ìåíÿ. ÏÐßÒÊÈ

Ñûíó Íåò êðàøå ëþáîïûòíûõ äåòñêèõ ãëàç, ãëÿäÿùèõ èç óêðûòèÿ óêðàäêîé â îãðîìíûé ñàä, êîòîðûé êàæäûé ðàç ìû ïîçíà¸ì ñ òîáîé, èãðàÿ â ïðÿòêè. Ïðè÷óäëèâà ñòàðèííàÿ èãðà, åé íà ðóêó ñàðàÿ çàïóñòåíüå, äâîð ìèðà ïðåâðàòèëñÿ â ìèð äâîðà: ñòðåêîçû, êîçû, çàðîñëè è òåíè. Ïî ñóòè, æèçíü – ïóñòÿê è åðóíäà, íî îùóùàþ â íåé ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, êîãäà ïîä âå÷åð êðîøå÷êà-çâåçäà òî âûãëÿíåò, òî ñïðÿ÷åòñÿ çà ñëèâîé. ÍÅ ÎÒÊÐÛÂÀÉ

Æåíå Áèëü÷åíêî, ïîýòó, êîëëåãå, äðóãó Íå îòêðûâàé. Íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà ïîêà. Âèäèøü, ëîäî÷êà â ðóêàâå ðåêè çàñòûëà, êàê çàïîíêà? Âèäèøü ÿñòðåáà íà âåòðó êîëþ÷åì, ñåâåðî-çàïàäíîì? Âèäèøü â çàâîäÿõ ïàìÿòè èðèñû ñ íåñëûøíûì çàïàõîì? Íå îòêðûâàé. Ñïðÿ÷ü ïîä ëàäîíüþ ãëàçà ìîè. Âèäèøü äíè ìîè, ñèòöåâûå, ñèíèå, ïðîñòîðíûå ñàìûå? Âçÿòü áû èõ âñå ñðàçó, íàïÿëèòü è âûíîñèòü çàíîâî, âûâåòðèòü èõ âåòðîì, â çàêàòíîå áðîñèòü çàðåâî! Íå îòêðûâàé. Ñïîé ëó÷øå ìíå áàþ-áàþøêè ïðî òðàìâàé, ÷åðåç âåñü çèìíèé ãîðîä ïîëçóùèé ê áàáóøêå. Âèäèøü, â í¸ì ó îêíà íà ñèäåíüå – ìàëûøêà-Ìàðüþøêà åñò áóòåðáðîäû, ñïèò è òåðÿåò âàðåæêè. Íå îòêðûâàé. Íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà ïîêà. Âèäèøü, â êóõîíüêå íà áåëûõ òàðåëêàõ îñòàòêè çàâòðàêà? Âèäèøü ñûíà? – Îäåâàþ, âåäó åãî â øêîëó çà ðóêó, âèäèøü – âîí îí â òåòðàäêå â êîñóþ ðèñóåò çàèíüêó. Íå îòêðûâàé, íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà åù¸. Ìíå íå õî÷åòñÿ ñíîâà âèäåòü âîéíó è å¸ ïîæàðèùà. Âèäèøü, äåä â ãèìíàñò¸ðêå, è ê çåðêàëó ïðàâíóê ïðèæàë óñòà. Íå îòêðûâàé ìíå íà ýòî ãëàçà, ïîæàëóéñòà. Íå îòêðûâàé. Ýòî ìîæåò áûòü ëó÷øèì âûõîäîì. Òîò, êòî ñäåëàåò âäîõ, ïóñòü ìîèì íàñëàäèòñÿ âûäîõîì. Âèäèøü ýòè õîðîìû ñ îõðàíîé, ñ êîëîííàìè, ñ àðêàìè? Íå ëó÷øå ëè áåãàòü íàä ïàðêàìè ñî ñòàðûìè ñàíêàìè?

Ìàðèÿ Ëóöåíêî Íå îòêðûâàé. Íå îòêðûâàé ìíå ãëàçà óæå. Âèäèøü, ù¸ëî÷êà â ìèð èíîé – íàñ ðàçâå îòòÿíåøü çà óøè?! Ëó÷øå ðÿäîì ëÿã, ëÿã ðÿäîì ñî ìíîé, è áóäåì êàê çàëåæè äðàãîöåííûõ ìåòàëëîâ, ïîêðåï÷å ðóêàìè ãëàçà äåðæè! Âèäèøü – òîò, êòî ëþáèë òåáÿ, ñõîäèò ñî ñöåíû â ñóìåðêè. Âèäèøü òåõ, êòî íå çíàë òåáÿ, òåõ, ÷òî äàâíûì-äàâíî óìåðëè, à ïîñëå âîñêðåñëè, è ïëà÷à íå ñëûøíî ñèðîòñêîãî. Âèäèøü Áðîäñêîãî íà ïðîñòûíÿõ, íå èç êàìíÿ, Áðîäñêîãî â òåëîãðåéêå êàç¸ííîé, â äàë¸êîé çàáèòîé Íîðåíñêîé, âèäèøü, òàì, íà ïîëÿõ ìîåé êíèæèöû ïåðâîé, íîâåíüêîé ÷üè-òî êàðàêóëè, ýëüôû, ïðèíöåññû, ãíîìèêè, ÷üè-òî êîðÿâûå, íîâûå êðåñòèêè-íîëèêè, íîëèêè… êðåñòèêè… Êðåñòû íàä ïóñòûìè ìîãèëàìè. Íè÷åãî, ÷òî â÷åðà, è ñåãîäíÿ, è çàâòðà ïîãèáëè ìû! Âîí îíà, íàøà âå÷íîñòü, çà êàäðîì, ëåòèò çà êðûøàìè, çà çåìíûì çàêàòîì, è äåðæèò ãëàçà çàêðûòûìè.

ÊÐÎÒ ÃÎÂÎÐÈÒ «ÒÐÈ» ÀÕÈËËÅÑÎÂÀ ÄÅÂÎ×ÊÀ Åãî ñåðäöå ïðèêîâàíî êåíòåðâèëüñêîé öåïüþ – ïîðò âåðåí åìó. Âçãëÿä åãî – ñòàëü. Âçãëÿä åãî ïðèñòàëåí. Òðóáà÷ áàþêàåò ôóòëÿð íà ïðèñòàíè, à îí – íàñâèñòûâàåò. Åãî ãðóáûå ãóáû îáâåòðåíû. Îí – îò÷àëèë, îò÷àÿëñÿ, íî ïîêà ôüîðä ëþáèò åãî, îí óâåðåí, óïðÿì, óï¸ðò. Ãîðå áèëî åãî ïîä äûõ, ãîðå öåëèëîñü â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíüå, óêðûâàëè ãîðû îò ãðîìà, ãîðû íî÷üþ ñêàëèëèñü òèãðàìè. Èãðû ñ êèíæàëàìè îñòàþòñÿ áåççâó÷íûìè èãðàìè, òèõèìè èãðàìè. Àõèëëåñîâà äåâî÷êà, òî÷êà âîçâðàòà, íå õîäè çà íèì òåíüþ, áåëîé íåìîé óñêîëüçàþùåé òåíüþ – ïîìíè – ñîëíöå óõîäèò âå÷åðîì è çàáèðàåò òåíè ñ ñîáîé. Àõèëëåñîâà äåâî÷êà, ðàçâÿæè åãî ñåòè è âîçâðàùàéñÿ ê íåìó – òàíöóé äëÿ íåãî íà ïåñêå underav³oletmoon. Ñëóøàé äûõàíèå âåòðà è çâåðÿ. Ñëóøàé ìîðñêîé ïðèáîé, çàïëåòè â âîëîñàõ âåíîê – ïëàìÿ è çâåðîáîé. Òðîãàé ðàíû åãî ÿçûêîì, àõèëëåñîâà äåâî÷êà, äåâî÷êà-ìåäü. Ðàñøèðÿé çðà÷êè åãî, íå äèêòóé ïðàâèë, íå ñòàâü ãðàíèö, óâåäè åãî èç çàáûòûõ ñíîâ, óêðàäè èç ïûëüíîé êëåòè ñòðàíèö. Äåâî÷êà-ìåäü, ëþáè åãî. Ëþáè åãî, äåâî÷êà-ïëåòü, îí âûïüåò òåáÿ äî äíà, íå áîéñÿ äîòëà ñãîðåòü.

Òîëüêî – íå ïîäàâàé âèäó, ÷òî ëþáèøü å¸… ÐÀÑ-ÊÀß-ÍÈÅ ÃÓÌÁÅÐÒÀ (âèíîâåí) 1. God, save the Queen!

Ìî¸ ñåðäöå – ãðîò, ïóñòîé è ãóëêèé, äîñòàâøèéñÿ ìíå â íàñëåäñòâî. ß åäèíñòâåííûé ïðèíö å¸! – èçáàëîâàííûé, ãëóïûé, áðîøåííûé. «Îí ïîäêèäûø. Äóðíàÿ êðîâü! Âîò åãî çåðêàëüíîå êîðîëåâñòâî. Âîò åãî ÷¸ðíàÿ ðàòü, âîò åãî êîííèöà – äåðåâÿííûå ëîøàäè». …ß îòïóñêàë òåáÿ êàæäóþ çèìó. ß íå ÷óâñòâîâàë ðóê îò îæîãîâ ëüäà, íå îñòàëîñü íè íåáà, íè ðàñêîëîòîé íà ìàòåðèêè çåìëè, ÿ ðàñïàõèâàë íàñòåæü îêíà, ÿ ïðîñèë: íó æå, ìèëàÿ, çàõîäè, áåäà, çàõîäè è öåëóé, áåäà, è ñ êàïðèçíîé ãðèìàñêîé ñ íîã âàëè.

Àííà Ãðóâåð

44 îòâÿæè ìîè ëîäêè ïðèñòðåëè ñîáàê è ñîæãè ïèñüìà, ñîæãè êîðàáëè

«…Ìîé çàïëàêàííûé Êàé, âîò ïðîêëÿòüå òâî¸, âîò òâîè êîíüêè. Íå èùè ìåíÿ, Êàé, ïîëþáè âîëêîâ, áåðåãèñü ëþäåé, íå ïîêàçûâàé øðàì, îñòàâàéñÿ îäèí, íå õîäè ê ìîñòó, â âîäó ÷¸ðíóþ íå ãëÿäè, è áåãè, áåãè, êàê íàñòóïèò ìàé, ìàëü÷èê ìîé, ëåäÿíîé Ïüåðî, ïûëüþ, äûìîì äûøè, âîçäóõ òâîé – êîêàèí, ÿ ëþáëþ òåáÿ, ìàëåíüêèé ìèì ñòàíü íåìûì áóäü íåâèäèì è íåâðåäèì…» ß ëþáèë ðóæü¸, êàê íå ëþáÿò æåíùèí. ß ñòàðåë è ïðÿòàëñÿ â êíèãè è â ÷¸ðíûé ëåñ, óìîëÿë îá àìíèñòèè. È âñåãäà âîçâðàùàëñÿ íàçàä – ñîñ÷èòàë âñå çâ¸çäû ñêâîçü äûðû â òàþùåé êðûøå, ñëóøàë êðèêè âîðîíîâ, çàêëþ÷¸ííûõ â ïðåäàííîñòè òåáå, êàê è ÿ, íàâåêè, íàä ìîåé ãîëîâîé íàä óìåðøèì äîìîì ÷åðòèâøèõ êâàäðàò 2.

– Me³n l³eber, îíà âåäü?.. – Îíà íåïðåìåííî ñîñòàðèòñÿ ðàíüøå. Çíàé: ãîëîñ õðèïëûé, ãëàçà ïðèùóðåíû, ñìåõ ãðóáûé, è â ÷¸ðíûõ êóäðÿõ êðàñíàÿ ëåíòà, ïðèâêóñ ôàëüøè è äåø¸âîãî âèíà. Íî÷üþ ïðèä¸ò ê òåáå è âîïü¸òñÿ â ãóáû. êîãäà äîñòàíåò íîæ ïåðåõâàòè ðóêó ðåáåíîê ìîé ãëóïûé È ÷åì áîëüøå çèì îñòàâàëîñü çà ñïèíîé ìîåé, òåì îñòðåå ÿ æäàë – îñòðèÿ íîæà, âçãëÿäà çâåðÿ èçðàíåííîãî, ÿäà óëûáêè êðèâîé. ß íîñèë â îäíîì êàðìàíå ïàëüòî ÷àñû, à â äðóãîì – êèíæàë, ÿ êðè÷àë: çàõîäè, áåäà, ÿ ãîòîâ, áåäà, ÿ âñåöåëî òâîé! ÿ ñìîòðåë íà ëóíó è ñëûøàë íî÷àìè ñìåõ ñëûøàë íî÷àìè âîé ß ìåíÿë èìåíà, ãîðîäà, è â îäíîì èç íèõ ÿ çàáûë è ãîðäîñòü ñâîþ, è ñîí. ß ñíèìàë êâàðòèðû â äîìàõ æèâûõ, ïîêîñèâøèõñÿ ãðÿçíûõ äîìàõ. Çàïèðàë âñå çàñîâû è âñå çàìêè, íî ìåíÿ âñ¸ òîëêàëî âîí, âñ¸ ãíàëî ìåíÿ ïðî÷ü, ïî ïÿòàì çà ìíîé ÷¸ðíîé òåíüþ ìåòàëñÿ ñòðàõ, çàòàèâøèéñÿ ïàóêîì â êàæäîé êîìíàòå â ò¸ìíûõ óãëàõ 3. …ÿ óñòàë è èçíîøåí, ðàçáèò, ðàçâèí÷åí è ñëîìàí. Âåðþ ëè ÿ! (âåðþ?..) ß âïåðâûå çàìåòèë, êàê ñëåäèò îíà èç îêíà, êîãäà ïåðåõîæó äîðîãó. Êàê ïðèíîñèò ìíå ÷àé, ìîë÷à çàïèðàÿ çà ñîáîé âîð÷ëèâûå äâåðè. È îäíàæäû îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, ãëÿäÿ â ãëàçà íåîòðûâíî è ñòðîãî:

Ïîýçèÿ

ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå Ãóìáåðò, à Âû âåðèòå â Áîãà? Âîò ïîêàçàëà ÿçûê, à âîò â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè ÷èííî ðóêè ñëîæèëà. Ýòà äî÷ü õîçÿéêè íîñèò ìóæñêóþ ðóáàøêó, êîòîðàÿ åé âåëèêà. È ñäóâàåò ÷¸ëêó ñî ëáà, è ñúåçæàåò âíèç ïî ïåðèëàì. Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ, ÿ îòðûâàþñü îò ñâîåãî äíåâíèêà: èìÿ Ãóìáåðò ïîõîæå íà Ãóëëèâåð òîãäà Âû – âåëèêàí – òàê îíà ìíå çàÿâèëà Âå÷åðîì ÿ âûõîäèë â ñàä è êóðèë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå. Îíà âåøàëà íà áåëüåâóþ âåð¸âêó ëåòíèå ïëàòüÿ, ëèíÿëûå ïðîñòûíè. ñòàíîâèëàñü íà öûïî÷êè, äåðæàëà ãóáàìè ïðèùåïêó. È ìíå áûëî ÿñíî: ÿ ñëåï, ÿ çíàë å¸ òûñÿ÷ó ëåò, â êàæäîé äåâ÷îíêå, ïðîñòî íå… íå âèäåë: ýòó òîíêóþ øåþ, ýòè îñòðûå ëîêòè, ýòó ãèáêóþ ñïèíó è ýòîò çàâèòîê ó óõà, êîòîðûé õî÷åòñÿ âñ¸ âðåìÿ íåñëûøíî òðîãàòü. …Ãóìáåðò, âåðèòå ëè Âû â Áîãà?.. 4. Îò êàìíåé ìîèõ ïî ðåêå – êðóãè. ß – ïîñëåäíèé ïðèíö – óìèðàþ çäåñü. ß áåæàë îò êðþ÷êîâ, à ïîïàëñÿ â ñåòü, íå óåõàâ â ìàé. Ýòèì óòðîì â êëàäîâêå ïîâåñèëàñü Ãåðäà Ãåéç. Çäðàâñòâóé, Ãåðäà. Çäðàâñòâóé, ìàëåíüêàÿ ìîÿ, çäðàâñòâóé, Ñìåðòü. Òû ñïàñëà ìåíÿ.

Íàâñåãäà òâîé Êàé. ÏÀÌßÒÜ Îí ÷èõíóë îò ïûëè, âñòðÿõíóâ óñòàëîñòü. È ñïðîñèë ó çåðêàëà «ñêîëüêî íàì îñòàëîñü». Ïðèêîëîë áóëàâêîé rarespec³es ñòàðîñòü, ïîéìàííóþ â ñà÷îê. È ñåíòÿáðü ïëåâàëñÿ äîæä¸ì è çëîñòüþ, êîãäà ø¸ë îí, ðàçáèâ íà îñêîëêè òðîñòüþ ëóæè ãðÿçíûõ óëèö, êîãäà êðûøè óíîñèò è ñðûâàåòñÿ ïîòîëîê – è íàä Ãàìåëüíîì â òðóáû ïå÷íûå, êàê â äóäêó, êðûøåëîâ ñâîè ñêàçêè ïðîøåï÷åò. «Øóòêà» çàèãðàåò â øêàòóëêå øóòà. È êîòîðûå ñóòêè åìó ñíèòñÿ íåáà êëî÷îê, è â êîëîäöå ãóëêî è òåñíî. Â êîëîäöå ñûðî. Îí íàëèë âèíà, à ìûøàì äàë ñûðà, íà ñòåíå êàëåíäàðü, èç íåãî ãîä âûðîñ, ïðîñî÷èëñÿ ñêâîçü ïàëüöû ïåñîê. Ïîåçäà ïî íî÷àì ïðåâðàùàþòñÿ â êîëûáåëè. Îí ïðîâ¸ë ðóêîé ïî îêíó, âñòàâ ñ ïîñòåëè. Ïàìÿòü Ëî ïåðåïóòàëà ñ Àíàáåëü è ó íå¸ èñòåêàåò ñðîê.

Àííà Ãðóâåð

46 ÒÈØÅ

Áîæå, âûõîäèë èç ýòèõ äâåðåé – ïüÿíûé. Âåðíóëñÿ – ñåäîé. Ýòî ÿä ìîé. Ýòî áîëü ìîÿ, ìîÿ îäè÷àâøàÿ, ïóãëèâàÿ áîëü – íà ïîòîëêå, â óãîëêå â ïàóòèíå ïóòàåòñÿ, êàê äåâ÷îíêà â ÷óæîé ôàòå, âûïàâøåé èç âåòõîãî øêàôà, âûëåòåâøåé íà ñâåò – âûöâåòøåé, êàê ãîðå, âûãîðåâøåé, êàê ìîëü. ß íå çíàþ, êàê ýòî – íå ñëûøàòü íî÷àìè âîé. ß íå çíàþ, êàê ýòî – ëþáèòü äåòåé. Òàê ðåá¸íîê çàòàëêèâàåò ñëîìàííûé øïèíãàëåò ïîä êðîâàòü íîãîé, òàê òðÿïè÷íóþ êóêëó òåðÿåò â òðàâå (÷òî ùåêî÷åò êîëåíè, öåëóåò íåáî è ïà÷êàåò áåëûå øîðòû) è ñ÷èòàåò îäíîé èç ïðî÷èõ. È õîõî÷åò, è õîðîíèò çàãàäêè è ñíû â òåìíèöå, â òþðüìå – êàê àôèøè çàêëåèâàþò äðóã äðóãà íà ôîíàðíîì ñòîëáå, òàê êðóæàòñÿ âëþáë¸ííîñòè â åãî ãîëîâå – âñ¸ áûñòðåå, è ïàëüöû áåãóò ïî êëàâèøàì, forte! È îíà çàáûâàåò ìåíÿ, ïîêà ëèñòàåò êíèãó, ìó÷àåò ïèàíèíî, îòáèâàåò ìÿ÷. Îñòà¸òñÿ ëèøü íà ñåáÿ ïåíÿòü, êàê ðåáåíîê çàìåòèò ïðîïàæó – óñëûøèøü ïëà÷. È ïðîøåï÷åøü: íó, òèøå… òèøå… ÐÀÇ. ÄÂÀ. ÒÐÈ Âûðîñøàÿ Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò íà ñòóïåíüêó íèæå. Âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò è ãîâîðèò: «ðàç». Åé äàðÿò áîëòëèâûõ êóêîë âìåñòî ñãîðåâøèõ êíèæåê. Ó÷àò ñòðåëÿòü ãëàçàìè è ïàðî÷êå ïîøëûõ ôðàç. «Ýé, Äþéìîâî÷êà! Äà íå äðîæè, ïîäîéäè ïîáëèæå, áåé æå ïî ñòðóíàì, äåòêà! äåòêà, áåé àøåð-âàëüñ!» Åé êîðîíà êðàïèâû ñ ðåïååì ïðèñòàëà ê ñòðèæêå, âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò è ãîâîðèò: «ðàç». …Ñêâîçü ïàóòèíó òðåùèí – òåòðàäíûå êëåòêè ïëèò. Êðåñòèêè-íîëèêè ÷åðåç ðàçáèòûå îêíà. Âñ¸ – ñëîâà. Âèøíåâûé lane. Ëàáèðèíò ñàìîé çàïóòàííîé street. Ìàÿòíèêîì, ìåòðîíîìîì ðàñêà÷èâàåòñÿ ñîâà, õîõîò çâåíèò êëþ÷àìè: «allyouneed³slove, allyouneed». Ñòóê äûðÿâûì çîíòîì â ÷åðäàê: «òû òàì åù¸ æèâà?», è äîì îòêëèêàåòñÿ òàê, ÷òî ïîäâàë ïîä íîãàìè äðîæèò. Âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò è ãîâîðèò: «äâà»… À ñòåæêè ó íå¸ íà ëàäîíÿõ – áåñïóòíàÿ êàðòà äîðîã. À å¸ íå çîâóò. Íèêàê. Åé – íèñêîëüêî, íèñêîëå÷êî! ëåò. «Äî ñâèäàíèÿ, âçðîñëûå». Å¸ ïëàòüå – äûðÿâûé ìåøîê. È óìååò îíà ãîâîðèòü «ñïàñèáî». È óìååò: «ñïàñèáî, íåò».

Ïîýçèÿ È âäûõàåò, çàæìóðèâøèñü, ïûëü, âûäûõàåòñÿ – ïîðîøîê, è îíà ðàçáèâàåò ñåðäöà è ôàðôîð, âîðóåò êëàðíåò. «Äàéòå ìíå òàáóðåòêó, ÿ âûó÷èëà äëÿ âàñ ñòèøîê». Âûáåéòå èç-ïîä íîã. Ó íå¸ ïåòëÿ èç àòëàñíûõ ëåíò. Âûðîñøàÿ Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò. Êðîò âûèãðûâàåò ïàðè. Âàøà. Âàøà Äþéìîâî÷êà ïðûãàåò. Êðîò ãîâîðèò: «òðè». ÂÎËÊ Ñêîëüêî íî÷åé, Âîëê, òû ïðîâ¸ë ó å¸ ïîñòåëè, ñêîëüêî íî÷åé? Âîëê, òû çàìåíèë íå îäíó äîáðóþ ñîòíþ ñèäåëîê, âðà÷åé, äà òû, ðàçðàçè òåáÿ ãðîì, áûë çàáîòëèâ, áóäòî áû ìîÿ ìàòü! Äî âðåìåíè ïîñåäåâøàÿ – îíà çàïðàâëÿëà ìîþ, Âîëê, êðîâàòü, ìåðèëà ëèõîðàäêó ìíå, îñåíè è øàæî÷êàìè íàøó êëåòêó – à òàì, Âîëê, ïîâåðü, òû è øàãà íå ñòóïèøü – âûïåé òàáëåòêó, ìèëåíüêèé, ìàëåíüêèé, ìàëåíüêèé, ìèëåíüêèé, ÷òî òåáå ñòîèò, Âîëê, ïîñìîòðè ìíå â ãëàçà, Âîëê: îíà áåç òåáÿ íå çàâîåò! Ñêîëüêî ìèëü, Âîëê, òû âîëîê å¸ íà ñâîåé ñïèíå, ñêîëüêî ìèëü? Âîëê, î÷íèñü, Âîëê, ó òåáÿ âî âçãëÿäå – ïîëíûé øòèëü è ïûëü, ðûáîëîâíàÿ ñåòêà, óçîð íà ñêàòåðòè, ïàóòèíà, Âîëê, íà ðåñíèöàõ, Âîëê, òû åù¸ âåðèøü, ÷òî îíà òåáå ïîìåðåùèòñÿ èëè ïðèñíèòñÿ? ß óâåçó òåáÿ çà ñîòíþ ìîðåé, Âîëê, òàì âîäíàÿ ãëàäü äà òèøü, Âîëê, ïðåêðàòè äðîæàòü, Âîëê, ÿ íå âûíîøó, êîãäà òû äðîæèøü, Âîëê, åñëè òû äðîæèøü – çíà÷èò, âñ¸ êîí÷åíî, íàâñåãäà, çíà÷èò… Âîëê, òû íå èçìåíèøü ýòîãî, Âîëê: îíà áåç òåáÿ íå çàïëà÷åò! Ñêîëüêî ïèñåì, Âîëê, òû íàïèñàë â ïóñòîòó, ñêîëüêî ïèñåì? Âîëê, òû çíàåøü ëîìàíóþ ãåîìåòðèþ ñ å¸ áèññåêòðèñàìè, çàõë¸áûâàåøüñÿ êíèãàìè, íî òû, Âîëê, íåïðîõîäèìûé äóðàê, åñëè ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ è ñíîâà, Âîëê, ïîãëÿäè, äîãîðàåò ìàÿê, Âîëê, òû âåäü áûë ñòàðûé ãðóáûé ìîðÿê, ïîìíèøü âðåìÿ, Âîëê? Ìû âûêóðèâàëè âñå ïå÷íûå òðóáû ïîðòîâûõ ãîðîäîâ è ôîëê çâó÷àë èç êàæäîé äûðû íà íàøåì ãîðäîì äîáðåéøåì êîðûòå, Âîëê, êîãäà òû ïîéì¸øü, Âîëê: îíà ñ òîáîé ðàçðûâàåò íèòè! Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà, Âîëê, ñòî ëåò è äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà. Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà, Âîëê, â ò¸ìíîé êàìîðêå ïîä ëåñòíèöåé.

ÊÎÃÄÀ ÄÎÆÈÂ¨ØÜ ðàññêàç

Åâãåíèþ Ãîëóáîâñêîìó Îí âñïîìèíàë – ñóõîé öâåò ñîôîðû øåëåñòèò ïîä íîãàìè òàê æå, êàê ñóõîé öâåò àêàöèè, êàòàëüïû èëè êàøòàíà. Èç âàãîí÷èêà ïîäâåñíîé äîðîãè ìîðå â äàëè ñèíåå, êàê íåáî. À âíèçó íà ïëÿæå – íèêîãäà. ×¸ðíîå ìîðå çåë¸íîå, ñåðîå, áóðîå â æàðó îò âîäîðîñëåé. Ñèíåå – òîëüêî èç âàãîí÷èêà êàíàòíîé äîðîãè. Êîãäà ðàçãîâàðèâàåøü ñ Ë¸ëåé – ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî, ñëîâíî çà ùåêîé ìåíòîëîâàÿ ëåïåøêà. È æàëîñòëèâî ñòàíîâèòñÿ, ïòè÷êó æàëêî. Ñ Ë¸ëåé ëó÷øå íå ðàçãîâàðèâàòü, íå âèäåòü, êàê îíà ¸æèòñÿ, âçäðàãèâàåò è â ãëàçà íå ñìîòðèò âèíîâàòûì âçãëÿäîì, à ñìîòðèò ïîä íîãè, è ãîëîñ òèõèé. Ïî÷òè íå ñëûøíî, ÷òî ãîâîðèò. Íî êîãäà äîëãî íå âèäåë, íà÷èíàë âñïîìèíàòü – øåëåñòÿùèé îñûïàâøèéñÿ öâåò äåðåâüåâ, ñèíåå ìîðå Îòðàäû, â êîòîðîì ïëàâàåò, ïîêà÷èâàÿñü, ïîäâåñíàÿ äîðîãà. Ñòàíîâèëîñü îäèíîêî, ðóêà òÿíóëàñü ê âàëèäîëó â íàãðóäíîì êàðìàøêå. Ë¸ëÿ. Óçêàÿ è çåëåíîãëàçàÿ, ñ ìàëü÷èøåñêîé ñòðèæêîé, ñ ìàëåíüêîé Ëÿëüêîé íà ðóêàõ. Ñïðîñèë, îòêóäà âçÿëàñü Ëÿëüêà, óñëûøàë íåâåðîÿòíîå: – Ðîäèëàñü. Êîãäà óñïåëà, âåäü íå âèäåëèñü âñåãî-òî íè÷åãî, òðè äîæäÿ è äî ïåðâîé ñèðåíè. Ïîñòåñíÿëñÿ ñïðîñèòü ÷üÿ, íî Ë¸ëÿ ïîíÿëà, âèíîâàòî îòâåòèëà: – Òîëüêî ìîÿ. Ó Ëÿëüêè ù¸êè òîëñòûå, ðîòèê ðûáèé, óãîëêàìè âíèç. Ãðóñòíàÿ Ëÿëÿ, êîïèÿ Ë¸ëè, òîëüêî ðûæåíüêàÿ è ñ êóäðÿøêàìè. Îñòîðîæíî ïîòðîãàë äåâî÷êó. Çàìåð, ïðèêîñíóâøèñü ê ëîêòþ ìàòåðè. Ë¸ëÿ ñìîòðåëà â óïîð. Ñêàçàëà, òðåâîæàñü è ïîòîìó ãðîìêî: – Íèêîãäà. È îí âäðóã çàõîëîäåë. Ïîïðîùàëèñü, ðàçîøëèñü. Ó Ë¸ëè áûëà ãîðäàÿ ñïèíà, êîãäà îãëÿíóëñÿ. Îíà íå îãëÿíóëàñü. Ñèäåë íà áóëüâàðå, ïðèêðûâ ãëàçà, ÷òîáû íå óçíàâàòü ïðîõîæèõ. Âñ¸ ðàâíî óñëûøàë: – Ãðèãîðèé, ïðèâåò! Îòêðûë ãëàçà. Äìèòðèåíêî íà÷èíàëñÿ ñ æèâîòà, ïîòîì ñðàçó óñû è âîïðîñ, êàê òàì ñ òèðàæîì. Ìàõíóë ðóêîé, ëåíü áûëî ðàçãîâàðèâàòü. Äìèòðèåíêî ïîíÿë, óø¸ë áåç îòâåòà. Ñ ìîðÿ òÿíóëî éîäîì. Î÷íóëñÿ âîçëå ôèëàðìîíèè – î ÷¸ì äóìàþ? Äóìàë î ðûæåíüêîé ðûáêå Ëÿëüêå. Ïîâåðíóë âïðàâî, ê «Äåòñêîìó ìèðó». Âñïîìíèë, êîãäà Ë¸ëÿ ïðîñûïàåòñÿ, ñíà÷àëà ïðîñûïàåòñÿ ðîò, óëûáêîé. Ïîòîì óçêèå ãëàçà âçãëÿäûâàþò è óáåãàþò. Ïîòîì îíà ãîâîðèò: – Îïîçäàëà. È òîëüêî ïîòîì: – Ïðèâåò. – Êóäà? – ñïðàøèâàë Ãðèãîðèé. – ×òî êóäà? – Îïîçäàëà êóäà? – À, – îòâå÷àëà, – ýòî ÿ òàê, ïî ïðèâû÷êå. Ó íèõ íè÷åãî îáùåãî íå áûëî, êðîìå ïðîñûïàíèÿ. Çàñûïàëè ìîë÷à, à òî, ÷òî ïðåäøåñòâîâàëî çàñûïàíèþ, áûëî íàñòîëüêî íåãàðìîíè÷íî, ÷òî âîîáùå íå ÿñíî, áûëî ëè. Âûõîäèò, îäèí ðàç ïîëó÷èëîñü ãàðìîíè÷íî. Ãðèãîðèé êóïèë êóêëó. È ìàëåíüêèå áîòèíêè, êóðíîñåíüêèå. Ñòàë âñïîìèíàòü ïðî ãàðìîíèþ è íå âñïîìíèë. Êîãäà îêàçàëñÿ ó Ë¸ëè ñ Ëÿëüêîé, óâèäåë: çà ñòîëîì ñèäåë ñåäîé, ïîõîæèé íà íåãî, Ãðèãîðèÿ, òîëüêî ñòàðøå ëåò íà ñîðîê. Íó, äâàäöàòü. Â òàêîì âîçðàñòå íå ïîíÿòíî, äâàäöàòü, ñîðîê… Ñòàðèê ñèäåë.

Ïðîçà

Ðàññêàçûâàë åãî, Ãðèãîðèÿ, èñòîðèþ. Î òîì, êàê â ãîðàõ ïåðåâåðíóëèñü è óöåëåëè, ïîáèëèñü òîëüêî ñëåãêà. Ïîòîì åù¸ ÷òî-òî èç æèçíè åãî, Ãðèãîðèÿ, êàê èç ñâîåé ñîáñòâåííîé. Ãðèãîðèé âîçìóòèëñÿ. Ïîïûòàëñÿ âñòóïèòüñÿ çà ñâîþ æèçíü, è çàìåð, ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðèêà. ×òî-òî áûëî íå òî. Íå òàê. Ë¸ëÿ ðóêó íà çàòûëîê ñòàðèêó ïîëîæèëà, à îùóùàë å¸ ðóêó îí, Ãðèãîðèé. Ñòàðèê ïèë âîäêó. Ïüÿíåë Ãðèãîðèé. Ãðèãîðèé ñåáå òîæå íàëèë. Óòðîì, êîãäà çàâòðàêàë, ñìîòðåë íà ïóñòîå ìåñòî çà ñòîëîì, è Ë¸ëÿ ñêàçàëà: – Òåáå ïîêàçàëîñü. – ×òî ïîêàçàëîñü? – Âñ¸, – ñòðîãî ñêàçàëà Ë¸ëÿ. Çàïëàêàëà Ëÿëüêà. Ë¸ëÿ âûøëà. Âîøåë ñòàðèê, íàëèë ñåáå êèïÿòî÷êó. Óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà Ãðèãîðèÿ: – Åù¸ çäåñü? Ãðèãîðèé òîæå óäèâèëñÿ. Íà ñòàðèêå áûëè åãî, Ãðèãîðèÿ, ïèäæà÷îê, è ñèíèé ãàëñòóê òàêîé æå, â êëåòî÷êó. Ãðèãîðèé ðåøèòåëüíî ïîäíÿëñÿ, íî ñòàðèê ïðåäóïðåæäàþùå âûñòàâèë ëàäîíü: – Òû, – ñêàçàë îí, – òû ðàññëàáüñÿ. Òû íå ïûòàéñÿ ïîíÿòü. Äîæèâ¸øü – âñïîìíèøü. – È åù¸ ñêàçàë ÷òî-òî, ÷åãî Ãðèãîðèé îñîçíàòü íå ñóìåë. È âîò ïðîøëî âðåìÿ. Ëÿëüêà ïîøëà â øêîëó. Ãðèãîðèé ñë¸ã ñ èíôàðêòîì. Ñòðàõà ó Ãðèãîðèÿ íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî ïèäæàê è ñèíèé ãàëñòóê â êëåòî÷êó âñ¸ åù¸ âèñåëè â øêàôó. Ïîòîìó ÷òî îí ïîìíèë, êàê ñòàðèê ãîâîðèò: – Äîæèâ¸øü – âñïîìíèøü, à ñåé÷àñ ðàññëàáüñÿ. Ãðèãîðèé ðàññëàáèëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî âñ¸ åù¸ íå äîæèë. Êîãäà ïðèøëà Ë¸ëÿ, ñïðîñèë: – Òû ïðî ñòàðèêà ñêàæåøü? Ë¸ëÿ íå óäèâèëàñü. – À ÷òî ãîâîðèòü, ÷òî íàäî ñêàçàòü òåáå? – Íå ïîíèìàåøü, – ñêàçàë Ãðèãîðèé, – íó ñêàæè, êàê åãî èìÿ? – Îõ, – ñêàçàëà Ë¸ëÿ, – ãëóïî êàê. Çà÷åì òåáå áûòü ãëóïûì? Òî, êàê òû çíàåøü, ïðàâèëüíî. – Õîðîøî, – ñêàçàë Ãðèãîðèé, – äàâàé ðàñïèøåìñÿ, íàêîíåö. – Íà êàêîé êîíåö? – õìûêíóëà Ë¸ëÿ, – Äàâàé ñóï÷èê ïîõëåáàé. – ß íå óâèæó åãî áîëüøå? – Õîðîøî, – ñêàçàëà Ë¸ëÿ, – ÿ ïåðåäàì. Ñòàðèê ïðèøåë çàïîëíî÷ü. Ñåë íà Ë¸ëèí ñòóë, ññóòóëèëñÿ. Áûë îí â áåëîé ðóáàõå, à íèæå â ÷¸ì – Ãðèãîðèé íå âèäåë. Òàêîé æå ðóáàõå, áÿçåâîé, ÷òî íà Ãðèãîðèè. Ìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë: – Òû âåäü íå áîèøüñÿ. ×åãî õî÷åøü? Ãðèãîðèé íå îòâåòèë. Ñòàðèê ñêàçàë ïðèìèðèòåëüíî: – Íå ñóåòèñü, íå âðåìÿ. Ãðèãîðèé çàìåð. Áåç ãîëîñà ñêàçàë: – Âðåìÿ ïðèä¸ò, ïîäñóå÷óñü? – Íåò, – îòâåòèë ñòàðèê, – ïîñóåòèøüñÿ. Óòðîì Ãðèãîðèé äîêòîðà îïîâåñòèë, ÷òî âñ¸, ïîðà «ïî êîíÿì». Äîêòîð ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé. ×åðåç íåäåëþ Ãðèãîðèé ñ Ëÿëüêîé è Ë¸ëåé ñïóñêàëñÿ â Îòðàäó íà ïîäâåñíîé äîðîãå, ïîä âàãîí÷èêîì òîïûðèëèñü ëèñòüÿ è ñâå÷êè êàøòàíîâ. Ìîðå ñèíåëî âäàëè âíèçó, ñëèâàÿñü ñ íåáîì, âåòåð òÿíóë ñîë¸íîé ãîðå÷üþ. Ëÿëüêà âäðóã ñêàçàëà: – Îí óìåð òîëüêî ÷òî. Äîæèë äî ñòà. – Äåâÿòü äíåé íå äîæèë äî ñòà, – çàìèðàÿ, ñêàçàë Ãðèãîðèé. Ë¸ëÿ ïîëîæèëà ðóêó íà ëîêîòü Ãðèãîðèÿ: – Ñîãëàñíà. – Ñ ÷åì? – ñïðîñèëà Ëÿëÿ. – Ñ íèì, – îòâåòèëà Ë¸ëÿ, – ÿ ðåøèëà ñäåëàòü ïîäàðîê ïàïå â äåíü ðîæäåíèÿ, âûéòè çàìóæ. Òû êàê, îäîáðÿì? – Îäîáðÿì, – îòâåòèëà Ëÿëÿ ìàòåðè, – ÿ îäîáðÿì. – À òû? – È îíà óñòàâèëàñü íà Ãðèãîðèÿ óçêèìè çåë¸íûìè Ë¸ëèíûìè ãëàçàìè.

ËÈÖÎ ÍÅÊÐÀÑÈÂÎÃÎ ÏÀÐÎÂÎÇÈÊÀ ìèíè-ïîâåñòü 1. ÐÀÑÑÂÅÒ Âäîëü ëèíèè ìîðÿ, ñíà÷àëà ïàðàëëåëüíî Ïðèìîðñêîìó áóëüâàðó, à çàòåì, èñêðèâèâøèñü, ñëîâíî òóðåöêèé ÿòàãàí, ïðîòÿíóëàñü ìàëåíüêàÿ óëî÷êà – Âîðîíöîâñêèé ïåðåóëîê. Çíàìåíèò îí áûë òåì, ÷òî â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ óëèö Îäåññû, âäîëü åãî òðîòóàðîâ íå ðîñëè äåðåâüÿ, è òåì, ÷òî îäèí äîì, åñëè íà íåãî ïîñìîòðåòü ñëåâà, êàçàëîñü, ñîñòîÿë òîëüêî èç îäíîé ñòåíû. Çà ýòîé ñòåíîé íåïîñòèæèìûì îáðàçîì æèëè ëþäè, ãîðåë ñâåò, âèäíåëèñü êàêèå-òî øêàôû, îòêóäà ïîñòîÿëüöû êâàðòèðû äîñòàâàëè îäåæäó, âñ¸ ýòî áûëî âèäíî ñ óëèöû, íî ñòîèëî ïðîéòè íåñêîëüêî øàãîâ è ñíîâà âîçíèêàëî îùóùåíèå èððåàëüíîñòè – äîì ñîñòîÿë èç îäíîé ñòåíû! Îäåññèòû âîçèëè òóäà ãîñòåé ãîðîäà, äåìîíñòðèðîâàëè çàãàäêó è ñ çàòà¸ííûì ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà ñïðàøèâàëè. – Íó ÷òî, ó âàñ-òî òàêîãî íåáîñü, íåòó?! Òàêîãî íå áûëî íè ó êîãî. Äîì îäåññèòû òàê è íàçûâàëè «äîì-îäíà-ñòåíà». Íà ñàìîì äåëå áîêîâàÿ ñòåíà äîìà ïðîñòî ðåçêî óõîäèëà íàïðàâî ïîä îñòðûì óãëîì, ÷òî è ñîçäàâàëî òàêîé ýôôåêò, åñëè ñìîòðåòü íà çäàíèå ñ îïðåäåë¸ííîé òî÷êè, íî âñ¸ ðàâíî, ãîðäèòüñÿ áûëî ÷åì. À ãëàâíîå, çàãàäêà îäíîé ñòåíû ïðèäàâàëà âñåìó êðîõîòíîìó ïåðåóëêó íàë¸ò ñòðàííîãî âîëøåáñòâà, êàêîå âîçíèêàåò â Íîâîãîäíþþ íî÷ü, íî çäåñü îùóùåíèå ÷óäà íå ïîêèäàëî ïðîõîæèõ êðóãëûé ãîä. Ãäå-òî ïîñåðåäèíå ïåðåóëêà ïðèòàèëñÿ ìàãàçèí èãðóøåê. Ýòî áûëî òîæå ñòðàííûì. Äðóãèõ ìàãàçèíîâ íà ýòîé óëî÷êå íå áûëî. Íàâåðíîå, çäåñü áîëüøå ïðèø¸ëñÿ áû ìàãàçèí õëåáà è äðóãèõ íàñóùíûõ ïðîäóêòîâ, íî ïî êàêîé-òî ÷èíîâíè÷üåé ïðèõîòè, åäèíñòâåííîé ëàâêîé âî âñ¸ì Âîðîíöîâñêîì ïåðåóëêå îêàçàëñÿ ýòîò ìàãàçèí. Åù¸ îäíà ñòðàííîñòü – â í¸ì âìåñòî äåâóøêè, ÷òî áûëî áû ïðèâû÷íî óâèäåòü â òàêîì ìåñòå, ðàáîòàë õóäîé âûñîêèé ïðîäàâåö ñðåäíèõ ëåò. Â îáùåì, ñïëîøíàÿ ìèñòèêà. À âîò â ÷¸ì ìèñòèêè íå áûëî, òàê ýòî â ñàìûõ îáû÷íûõ íàáîðàõ èãðóøåê òåõ ëåò: êóêëû ñ âîëîñàìè èç áåëîé ïàêëè, ïëàñòìàññîâûå ëîøàäêè, ïëþøåâûå ìèøêè è çàéöû, ìåòàëëè÷åñêàÿ êóðî÷êà, êîòîðóþ íàäî áûëî çàâåñòè êëþ÷îì, è îíà ïðûãàëà ïî ñòîëó íà æåëåçíûõ ëàïêàõ è êëåâàëà âîîáðàæàåìûå ç¸ðíûøêè. – Èííà, èäè ñþäà, îäåâàòüñÿ áóäåì, – ïîçâàëà äî÷êó ìàìà. Äåâî÷êà ïîäáåæàëà ê íåé. Ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà îíà æäàëà ýòîé ïðîãóëêè ñ ïàïîé. Îáû÷íî îíà õîäèëà ãóëÿòü ñ áàáóøêîé â áëèæàéøèé ñêâåð. Áàáóøêà îòâå÷àëà íà å¸ âîïðîñû, ðàññêàçûâàëà âñÿêèå èñòîðèè, ñàæàëà Èííó ê ñåáå íà êîëåíè, ïîäáðàñûâàëà êâåðõó è ïåëà: «Òðûíäû, áðûíäû, êîðæè ç ìàêîì…». Ñ áàáóøêîé áûëî ïðèâû÷íî è óþòíî. Íî ñëèøêîì îáûêíîâåííî. Ïàïà – äðóãîå äåëî. Ïðîãóëêà ñ íèì âûõîäèëà çà ðàìêè îáû÷íîãî äíÿ. Ýòî áûëî ðåäêî, íî çàòî ñ ïàïîé îíè óõîäèëè äàëåêî îò äîìà, áðîäèëè ïî ëþáèìîé Îäåññå, èì îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àëñÿ êàêîé-òî äÿäÿ, ïàïèí çíàêîìûé, êîòîðûõ ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî, îíè ðàçãîâàðèâàëè î ñâîèõ âçðîñëûõ äåëàõ, à Èííà ëþáèëà âçðîñëûå ðàçãîâîðû áîëüøå, ÷åì ñóãóáî äåòñêèå ðàçãîâîðû ñ íåé. Îíà áûëà ðàçâèòà íå ïî ãîäàì è æàäíî âïèòûâàëà èíôîðìàöèþ îá îêðóæàþùåì ìèðå. Îíà äàæå ðàçäðàæàëàñü, êîãäà ïàïèíû çíàêîìûå ñ Áîëüøîãî Ôîíòàíà ïðèâîäèëè ñ ñîáîé äî÷êó Ìàðèíó, òåõ æå ëåò, ÷òî Èííà, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè çàñòàâëÿëè å¸ ðàçâëåêàòü ãîñòüþ, à Èííå áûëî ñ íåé áåçóìíî ñêó÷íî, è îíà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà, êîãäà ãîñòè óéäóò, è ìîæíî áóäåò ñíîâà ïîãðóçèòüñÿ â ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè ïÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà. Íà ýòîò ðàç îíè âñòðåòèëè äÿäþ Ñåì¸íà, ñòàðøåãî ïàïèíîãî áðàòà. Âçðîñëûå ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü ñâîè ñåìåéíûå ïðîáëåìû, îòíîøåíèÿ ñ æ¸íàìè. Äëÿ Èííû íå áûëî ïèùè â èõ ðàçãîâîðàõ, è îíà ïðèíÿëàñü îáäóìûâàòü ñâîè ïëàíû. Íà å¸ äåòñêîì ñòîëèêå ó áåëîé êàôåëüíîé ñòåíû áûâøåé ïå÷êè– ãðóáû îñòàëèñü êíèæêà-ðàñêðàñêà è êîðîáêà ïëàñòèëèíà. Âå÷åðîì ìîæíî áóäåò çàíÿòüñÿ òî ëè îäíèì, òî ëè äðóãèì. Èç ïëàñòèëèíà õîðîøî áû âûëåïèòü ïîñóäó äëÿ êóêëû Ñîíè. Ìèñî÷êè, êàñòðþëüêè, ýòî íåòðóäíî. Èëè çàêîí÷èòü ðàñêðàñêó êíèæêè, òàì îñòàëîñü âñåãî äâå ñòðàíèöû.

Ïðîçà

Ìàëåíüêàÿ ãðóïïà èç òð¸õ ÷åëîâåê, íå ñïåøà äâèãàëàñü âäîëü Âîðîíöîâñêîãî ïåðåóëêà, ñ óäîâîëüñòâèåì âäûõàÿ âëàæíûé ò¸ïëûé âîçäóõ, íàáåãàâøèé ñ ìîðÿ. Äÿäÿ Ñåì¸í ïîâåðíóë ãîëîâó âëåâî è çàìåòèë íåâåñòü êàê îêàçàâøèéñÿ â ýòîì ìåñòå ìàãàçèí èãðóøåê. – Ñìîòðè, Ãëåá, – óäèâë¸ííî ñêàçàë îí. – À ÿ åãî çäåñü íèêîãäà íå çàìå÷àë. Èç ëþáîïûòñòâà ãðóïïà øàãíóëà âíóòðü. Â ëàâêå áûëî ïîëóòåìíî, ïîòîìó ÷òî èç òð¸õ ðîæêîâïëàôîíîâ ëþñòðû ãîðåë òîëüêî îäèí. Ïîçàäè ïðèëàâêà è âäîëü áîêîâûõ ñòåí ðàñïîëàãàëèñü ïîëêè ñ èãðóøêàìè. Êàðòîííûå êîðîáêè ñòîÿëè äðóã íà äðóãå, æåëåçíûå àâòîìîáèëè òåñíèëèñü âïåðåìåøêó ñ ïîäú¸ìíûìè êðàíàìè. Îòäåëüíîå ìåñòî çàíèìàëè ïèñòîëåòû, ïëàñòìàññîâûå ñàáåëüêè è øïàãè. Öåëûå ïîëêè êóêîë â íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ ñ êðóæåâàìè, ñ áëåñòÿùèìè çàêðûâàþùèìèñÿ ãëàçàìè è êóêîë ïîïðîùå, ó êîòîðûõ ãëàçà áûëè ïðîñòî íàðèñîâàíû, à ïëàòüÿ èç ãðóáîé òêàíè òîïîðùèëèñü, îòêðûâàÿ áëåäíî-ðîçîâûå íåãíóùèåñÿ íîãè. – Äàâàé ÷òî-òî êóïèì ðåá¸íêó, – ñêàçàë äÿäÿ Ñåì¸í. Áðàòüÿ ïðèíÿëèñü âûáèðàòü ïîäàðîê. Îäíîìó íðàâèëîñü îäíî, äðóãîìó èíîå, ïðîäàâåö ñóåòèëñÿ, âûêëàäûâàÿ íà ïðèëàâîê ðàçëè÷íûå èãðóøêè, êîòîðûå ñ÷èòàë ïðåäíàçíà÷åííûìè ñóãóáî äëÿ äåâî÷åê. Âèäèìî, ïîêóïàòåëè çàáðåäàëè ñþäà íå÷àñòî. Îòåö âûáðàë áîëüøóþ êóêëó ñ áåëûìè âîëîñàìè. Ãëàçà ó íå¸ íå çàêðûâàëèñü, íî îíà áûëà âûñîêà ðîñòîì, è äàæå â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå íàñòîÿùåãî ðåá¸íêà. Íà êîðîáêå áûëî íàïèñàíî «Êóêëà Àíæåëà». Äÿäå áîëüøå íðàâèëñÿ öåëëóëîèäíûé ãîëûø ñ íàáîðîì îä¸æåê è ìèíèàòþðíîé êîëÿñêîé âïðèäà÷ó. Ìóæ÷èíû çàñïîðèëè, êàæäûé àðãóìåíòèðîâàë ñâîé âûáîð ëó÷øèì çíàíèåì äåòñêîé ïñèõîëîãèè. Ñïðîñèòü ìíåíèÿ ñàìîãî ðåáåíêà íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Ïðîäàâåö ðåøèë ïîêîí÷èòü ñî ñïîðàìè è âûòàùèë êîðîáêó ñ ìàëåíüêèìè ïóãîâè÷êàìè, âåðíåå ãâîçäèêàìè ðàçíîãî öâåòà, êîòîðûå âòûêàëèñü â êàðòîííóþ ïîäëîæêó, îáðàçóÿ ðàçëè÷íûå ðèñóíêè. – Âîò, ýòî ñîâåðøåííî íîâàÿ èãðà, ìîçàèêà. Òîëüêî ïîñòóïèëà. Î÷åíü ðàçâèâàåò öâåòîîùóùåíèå è ïðîñòðàíñòâåííîå âèäåíèå. Ñàìà Èííà ñòîÿëà â ðàñòåðÿííîñòè. Åé íå òàê ÷àñòî ïîêóïàëè èãðóøêè, è îíà áîÿëàñü îøèáèòüñÿ â âûáîðå, ïîíèìàÿ, ÷òî ñëåäóþùèé øàíñ íàñòóïèò íå ñêîðî. Íî â ïðèíöèïå, îíà ñêëîíÿëàñü ê ïîêóïêå êóêëû Àíæåëû. Òàêîé ðîñêîøíîé èãðóøêè ó íå¸ åù¸ íå áûëî. «Íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà, – äóìàëà Èííà. – À âäðóã, êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ áóäó òàêîé, êàê îíà? Òàêîé æå êðàñàâèöåé, áóäó íîñèòü ïëàòüå èç êðàñíîãî áàðõàòà ñ ïîÿñîì íà ïóãîâè÷êå. Íàâåðíîå, íåò, ÿ æå íå ïðèíöåññà. Íî ó ìåíÿ åñòü âîçìîæíîñòü çàïîëó÷èòü ýòó ïðèíöåññó ñåáå äîìîé. Ïàïà êóïèò å¸, è îíà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ, è êàê òîëüêî çàõî÷ó, ÿ ñìîãó âçÿòü å¸ â ðóêè. Îíà áóäåò ìîåé íàâñåãäà. Ïðàâäà, òîò ìàëûø ñ êîëÿñêîé òîæå èíòåðåñíàÿ âåùü. Åãî ìîæíî ïåðåîäåâàòü è êàòàòü â êîëÿñêå, êàê íàñòîÿùàÿ ìàìà. Ìîæíî áóäåò äàæå ñàìîé øèòü åìó îä¸æêè». Âçðîñëûå íà÷èíàëè íåðâíè÷àòü. Èì õîòåëîñü ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ íàäîåâøèì ïðîöåññîì. Òóò Èííà çàìåòèëà, ÷òî èç-ïîä êó÷è ñâàëåííûõ â óãëó ïóñòûõ êàðòîííûõ êîðîáîê âèäíååòñÿ ÷òî-òî äåðåâÿííîå. Îíà ïîäîøëà è âûòàùèëà îòòóäà ìîäåëü ïàðîâîçà. Ýòî áûëà ñòàðàÿ èãðóøêà, êðàñêà ìåñòàìè îáëåçëà. Â îñíîâíîì îíà îáëåçëà ñïåðåäè, è å¸ ïîäêðàñèëè âðó÷íóþ, ïðèðèñîâàâ ôàðû è ðåø¸òêó, òàê ÷òî îíè îáðàçîâûâàëè êàê áû ãëàçà è ðîò. Êàçàëîñü, ÷òî ó ïàðîâîçà åñòü ëèöî, è ýòî ëèöî áûëî îáèæåííûì è ïëàêñèâûì, ïîòîìó ÷òî íåóìåëûé ðèñîâàëüùèê ïðèäàë ðåø¸òêå íåïðàâèëüíûé íàêëîí, îïóñòèâ å¸ êîíöû, âðîäå ñêîðáíî îïóùåííûõ óãëîâ ãóá. – Ïîñòàâü íà ìåñòî, äåâî÷êà, – ñêàçàë ïðîäàâåö. – Ýòà èãðóøêà èä¸ò íà ñïèñàíèå, å¸ óæå íèêòî íå êóïèò. – Äåâî÷êè íå äîëæíû èãðàòü ñ ïàðîâîçàìè, – íàçèäàòåëüíî ïðîèçíåñ äÿäÿ. – Ýòî èãðà äëÿ ìàëü÷èêîâ. – Èííà! Îí íåêðàñèâûé è ñòàðûé, âûáåðè ÷òî-íèáóäü äðóãîå, – íåòåðïåëèâî äîáàâèë ïàïà. Èííà áûëà â çàìåøàòåëüñòâå. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïåðåä íåé îòêðûâàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà – íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà Àíæåëà ñ ðîñêîøíûìè âîëîñàìè, ãîëóáûìè ýìàëåâûìè ãëàçàìè, â áàðõàòíîì ïëàòüå. Å¸ ñòàðàÿ êóêëà Ñîíÿ ãîäèëàñü Àíæåëå â ìàìû. Òàê è ìîæíî áóäåò èãðàòü, Ñîíÿ – ìàìà, Àíæåëà – äî÷êà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîäàâåö ïðàâèëüíî ñêàçàë, ýòó ñòàðóþ îáëåçëóþ èãðóøêó óæå íèêòî íå êóïèò. Îíà ïîéäåò íà ñïèñàíèå. ×òî òàêîå ñïèñàíèå, Èííà íå çíàëà, íî ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ÷òî-òî íåõîðîøåå. Âðîäå êàê ðàçëîìàþò å¸ íà ÷àñòè? Åäèíñòâåííûé øàíñ íà ñïàñåíèå ïàðîâîçà – êóïèòü åãî ñåé÷àñ. Íî çà÷åì îí åé? Îíà íå çíàëà, êàê ìîæíî áóäåò èãðàòü ïàðîâîçîì. Åñëè áû ê íåìó øëè âàãîíû, ìîæíî áûëî áû ïîñàäèòü â íèõ çâåðþøåê, íî ñâåðõó íà îäèí ïàðîâîç íèêîãî íå ïîñàäèøü. – Èííà! Òåáå ïðåäëàãàþò î÷åíü õîðîøèå èãðóøêè, áðîñü ïàðîâîç è âûáåðè, íàêîíåö, ÷òî-íèáóäü, – ñ íàðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì ïðîèçí¸ñ îòåö. Åìó íå òåðïåëîñü âûéòè íà âîçäóõ è ïðîäîëæèòü áåñåäó ñ áðàòîì. Ïàðîâîç ìîæíî áûëî áðîñèòü. Íî îí ïîéä¸ò íà ñïèñàíèå! Êàêîå-òî ñòðàøíîå íåïîíÿòíîå ñïèñàíèå! À åñëè è íå ïîéä¸ò, òî âåäü ïðàâèëüíî ñêàçàë ïðîäàâåö, íèêòî åãî íå êóïèò, ýòî òî÷íî. Äðóãèå èãðóøêè áóäóò ðàçáèðàòü, îíè ïîåäóò ê ðàçíûì äåòÿì äîìîé è íàéäóò òàì ñâîþ ñåìüþ, à ýòîò ïàðîâîç ñ óíûëûì, ïëà÷óùèì ëèöîì, òàê è îñòàíåòñÿ ëåæàòü ïîä âîðîõîì êîðîáîê. Ñåé÷àñ îíè óéäóò, âñå âìåñòå, ñ ïðèñîåäèíèâøåéñÿ ê íèì êóêëîé Àíæåëîé, òàêîé íàðÿäíîé, òàêîé êðàñèâîé, à ýòîò æàëêèé êàëåêà îñòàíåòñÿ ëåæàòü â óãëó, îæèäàÿ ñâîåé ïå÷àëüíîé ó÷àñòè.

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

Èííà êðåïêî ñæàëà â ðóêàõ ïàðîâîç. – Õî÷ó ýòî, – ñêàçàëà îíà. – Ìäà, – ïðîòÿíóë ïðîäàâåö, – ó ðåá¸íêà íåò âêóñà. Ïëîõî äåëî. Îòåö ñìóù¸ííî ïîêðàñíåë. Îí âûòàùèë êîøåë¸ê, ðàñïëàòèëñÿ, è âñå òðîå âûøëè íà óëèöó. Äîìà îòåö ðàññêàçàë äîìàøíèì î ïðîèñøåäøåì â ìàãàçèíå. Ìàìà ñîêðóø¸ííî ïîöîêàëà ÿçûêîì. – Èííà òàêàÿ óïðÿìàÿ, êàê âîáü¸ò ñåáå ÷òî-òî â ãîëîâó, íè÷åì íå âûáüåøü, – ñêàçàëà îíà. – Õóæå äðóãîå, – îòâåòèë îòåö. – Ìíå áûëî íåëîâêî, êîãäà ïðîäàâåö ñêàçàë, ÷òî ó íå¸ âêóñà íåò. «Êàêèå æå ãëóïûå ýòè âçðîñëûå, – äóìàëà Èííà. – Íè÷åãî íå ïîíèìàþò â æèçíè. À âåäü îíè äîëæíû ó÷èòü ìåíÿ, âîñïèòûâàòü. Êàê îíè áóäóò ìåíÿ âîñïèòûâàòü? È ÷òî æå èç ìåíÿ âûðàñòåò, åñëè ìåíÿ íåêîìó áóäåò âîñïèòàòü? ×òî áóäåò ñî ìíîé?» Èííå ñòàëî ãðóñòíî. Îíà óëîæèëà ïàðîâîç â ñòàðóþ êîðîáêó èç-ïîä êóáèêîâ, ïðåäâàðèòåëüíî âûñòåëèâ å¸ ìÿãêîé òðÿïî÷êîé. Êóáèêè äàâíî âñå ïîòåðÿëèñü. Èííà è òàê çíàëà óæå âñå áóêâû è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷ëà «Ïî÷åìó÷êó» è «Çîëîòîé êëþ÷èê». Ïàðîâîçó áûëî óþòíî â êîðîáêå. Èííà ðåøèëà, ÷òî çàâòðà îíà âîçüì¸ò êàêóþ-òî êðàñêó è ïîïðîáóåò ïîäíÿòü åìó óãëû ðòà. Îíà áûëà äîâîëüíà ñîáîé, ñâîèì ïîñòóïêîì. Îíà ñïàñëà ïàðîâîç îò íåìèíóåìîé ãèáåëè, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îäèíî÷åñòâà, õîòÿ ÷óòü-÷óòü ïåðåæèâàëà î òîì, ÷òî óïóñòèëà áëåñòÿùèé øàíñ, êîòîðûé ïîïàäàåòñÿ ÷åëîâåêó ðàç â æèçíè. Íî ïîíèìàëà, ÷òî âçÿëà íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó ïàðîâîçà è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïî÷òè âçðîñëîé îòòîãî, ÷òî ñîâåðøèëà òàêîé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê. Äî ñèõ ïîð Èííà íå ñìåëà ïåðå÷èòü îòöó èëè ìàòåðè, ýòî áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà îíà íàñòîÿëà íà ñâî¸ì ìíåíèè, è ïîòîìó âïåðâûå â æèçíè îùóòèëà ñëàäêèé âêóñ ïîáåäû íàä ñâîåé äåòñêîé áåñïîìîùíîñòüþ. Äâà ãîäà íàçàä â æèçíè Èííû ïðîèçîøåë ñëó÷àé, ñûãðàâøèé îïðåäåë¸ííóþ ðîëü â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñåãîäíÿ. Îíà íå ìîãëà âñïîìíèòü òî÷íî, êàê ýòî áûëî, íî îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, îñòàëèñü â íåé íàâñåãäà. Îíè òîãäà ñèäåëè ñ áàáóøêîé â ñêâåðå, áàáóøêà äåðæàëà Èííó íà êîëåíÿõ. Ïîäîøëà êàêàÿ-òî æåíùèíà, ñïðîñèëà ó áàáóøêè, êàê ïðîéòè ê øêîëå. Çàãëÿíóëà Èííå â ëèöî è ñêàçàëà: – Êàêîå æèâîå, ïîäâèæíîå ëè÷èêî ó ýòîé äåâî÷êè, òîëüêî î÷åíü óæ íåêðàñèâîå. Æàëü. Áàáóøêà âçâèëàñü, êàê òèãðèöà. – À íó, èäè âîí îòñþäà! Íåêðàñèâàÿ. Ñàìà òû íåêðàñèâàÿ. Åù¸ óâèäèøü, êàêàÿ êðàñàâèöà èç íå¸ âûðàñòåò. Èäè âîí, ñêàçàëà! Èííà íå ïîíÿëà, ÷òî òàê âçâîëíîâàëî áàáóøêó, íî îùóùåíèå îáèäû îò ñëîâ æåíùèíû îñòàëîñü íà óðîâíå ÷óâñòâà. Å¸ èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà åé, ÷òî æåíùèíà ñêàçàëà ÷òî-òî íåõîðîøåå è áàáóøêà âñòóïèëàñü çà íå¸, çàùèòèëà. Ñ òåõ ïîð îíà òâ¸ðäî óñâîèëà, ÷òî íàäî çàùèùàòü òåõ, êòî ñëàáåå, è íå ìîæåò ñàì ïîñòîÿòü çà ñåáÿ. Äíè øëè çà äíÿìè. Èñïðàâèòü îøèáêó ðèñîâàëüùèêà Èííå íå óäàëîñü. Àêâàðåëüíûå êðàñêè ñòåêàëè ïî ãëàäêîé äåðåâÿííîé ïîâåðõíîñòè, à ìàñëÿíûõ ó íå¸ íå áûëî, è îíà îñòàâèëà ïîïûòêè ïðèäàòü ëèöó ïàðîâîçà áîëåå âåñ¸ëîå íàñòðîåíèå. Äîñòàòî÷íî áûëî òîãî, ÷òî îí ëåæàë ó íå¸ â êîðîáêå, è åìó íè÷òî íå óãðîæàëî. Ïîñòåïåííî ñòàðûå èãðóøêè ñìåíÿëèñü íîâûìè, óõîäèëè ëèáî íà ñâàëêó, ëèáî â ïîäàðîê äðóãèì äåòÿì, ó êîòîðûõ è òàêèõ íå áûëî, â òå ãîäû ìàëî ó êàêèõ äåòåé íà Ìîëäàâàíêå áûëè äîðîãèå èãðóøêè. Íî ïàðîâîç Èííà íå îòäàëà íèêîìó. Îí ïðîäîëæàë ëåæàòü íà ìÿãêîé ïîäñòèëêå â êîðîáêå èç-ïîä êóáèêîâ. È êîãäà Èííà îòêðûâàëà êîðîáêó, å¸ îõâàòûâàëà íåæíîñòü ê ýòîé ñòàðîé íåêðàñèâîé èãðóøêå, ïîòîìó ÷òî îíà ñèìâîëèçèðîâàëà äëÿ íå¸ áëèçêîãî äðóãà, ñïàñ¸ííîãî åþ. Ïåðâûé, ñîâåðø¸ííûé åþ, êðîõîòíûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê. Øëè ãîäû. Îäíàæäû îíà, îòêðûâ êîðîáêó, óâèäåëà â íåé íå áëèçêîãî äðóãà, à ïðîñòî äåðåâÿííûé ïàðîâîçèê ñ íàðèñîâàííûìè ôàðàìè è ðåø¸òêîé. Ïðîñòî èãðóøêó. Îíà ïîíÿëà, ÷òî âûðîñëà. È åù¸ îíà ïîíÿëà, ÷òî âñå ñîáûòèÿ â æèçíè ëþäåé, âñå ÷óâñòâà, êîòîðûå âîçíèêàþò ó íèõ, âñ¸-âñ¸ íà ñâåòå âçàèìîñâÿçàíî. Æåíùèíà, êîòîðàÿ îáèäåëà å¸ â ñêâåðå è ïîêóïêà åþ ïàðîâîçèêà ñ íåêðàñèâûì ëèöîì è âñ¸, ÷òî åù¸ ïðîèçîéä¸ò – ýòî âñ¸ îäíî öåëîå, íåðàçäåëèìîå, îäíî âûòåêàåò èç äðóãîãî, è îäíî íå ñóùåñòâóåò áåç äðóãîãî. Êàê áàáóøêèí âÿçàíûé ïëàòîê, ñîñòîÿùèé èç ìíîæåñòâà íèòåé, åñëè ïîòÿíóòü çà îäíó èç íèõ, òî ïîòÿíåòñÿ âåñü ïëàòîê. Èííà ïîëîæèëà ïàðîâîç â êîðîáêó è îòíåñëà åãî â ñàìûé äàëüíèé óãîë íà àíòðåñîëè. Ïîòîìó ÷òî îí áîëüøå íå áûë å¸ äðóãîì, íî îñòàëñÿ ÷àñòüþ å¸ æèçíè. Íàâñåãäà. 2. ÓÂÅÐÒÞÐÀ Íà ñòàðûõ îáîÿõ ëåæàë êîñîé êâàäðàò óòðåííåãî ñîëíöà. Çà îêíîì òèõîíüêî øåâåëèëèñü çåë¸íûå âåòêè öâåòóùåé ëèïû, ïî íèì ïðûãàëè øóìíûå âîðîáüè. Èííà óæå ïðîñíóëàñü, îíà ðàçãëÿäûâàëà áëèêè ñîëíöà íà ñòåíå, ñëóøàëà âîðîáüèíûé ãàì, è å¸ ãóáû íåâîëüíî òðîãàëà ë¸ãêàÿ óëûáêà, à ñåðäöå êîëîòèëîñü ðàäîñòíî è ñâîáîäíî, êàê òîëüêî îíî ìîæåò áèòüñÿ â äåíü, êîãäà òåáå èñïîëíÿåòñÿ ïÿòíàäöàòü ëåò; çà îêíîì íà÷àëî ëåòà, à âïåðåäè öåëàÿ æèçíü. È æèçíü ýòà, â å¸ ïðåäñòàâëåíèè, êîíå÷íî æå, áóäåò áåñêîíå÷íîé è ñèÿþùåé, íàïîëíåííîé áóäóùèìè ðàäîñòÿìè è ãëóáîêèì ñìûñëîì. Äåâóøêà îòêèíóëà ë¸ãêîå îäåÿëî, ñïðûãíóëà ñ êðîâàòè è ïîäáåæàëà ê òðþìî. Åé êàçàëîñü, ÷òî ïðî-

Ïðîçà

øåäøàÿ íî÷ü äîëæíà áûëà ïðîèçâåñòè êàêèå-òî ïåðåìåíû â å¸ îáëèêå. Ñî â÷åðà ïåðåìåí íå áûëî. Íî, âãëÿäåâøèñü â èçîáðàæåíèå, Èííà çàñòûëà. Âïåðâûå îíà çàìåòèëà, êàê îíà êðàñèâà. «ß êðàñèâàÿ, ýòî òàê! – äóìàëà îíà. – Êàêîå ñ÷àñòüå!» Îíà ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåëà è îòìå÷àëà è áëàãîðîäíûé èçãèá ãóá è ñìîëÿíûå áðîâè… Íåæíàÿ ãðóäü ïîä òîíêîé ðóáàøêîé âçäûìàëàñü â òàêò ó÷àñòèâøåìóñÿ äûõàíèþ. ×òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè âñêîðå, îíà ÷óâñòâóåò ýòî. Îá ýòîì ãîâîðèëè è ñîëíå÷íûå çàé÷èêè íà ñòåíå, è âîçíÿ âîðîáü¸â, íåîáû÷íàÿ, ðàäîñòíàÿ, êàê íèêîãäà. Àòìîñôåðà îæèäàíèÿ áûëà ðàçëèòà â âîçäóõå, à ìîæåò áûòü, Èííå òàê êàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ îíà âïåðâûå çàìåòèëà ñâîþ êðàñîòó è êðàñîòà ýòà áûëà âçðîñëîé. Èñ÷åçëà äåòñêàÿ ïðèïóõëîñòü ù¸ê, ãëàçà ñòàëè ãëóáæå, è âî âñ¸ì ëèöå ïîÿâèëèñü ñîðàçìåðíîñòü è ñòðîãîñòü ëèíèé. Èííà ðàñ÷åñàëà âîëîñû, ñáåæàâøèå ïî ñïèíå òóãîé ò¸ïëîé âîëíîé, ñòÿíóëà èõ íà çàòûëêå ðåçèíêîé è îòïðàâèëàñü íà êóõíþ, îòêóäà ñëûøàëèñü ñòàð÷åñêîå øàðêàíüå è ïîòðåñêèâàíüå ãðåþùåéñÿ äóõîâêè. Òàì áûëà áàáóøêà, îíà ïåêëà ÷òî-òî âêóñíîå, ò¸ïëûé óþòíûé çàïàõ äîíîñèëñÿ ÷åðåç äëèííûé êîðèäîð ñòàðîãî äîìà. – Íå õîäè â êóõíþ, – ïîñëûøàëñÿ áàáóøêèí ãîëîñ. – Òåñòî óïàä¸ò. Ýòî Èííà çíàëà. Íåëüçÿ âõîäèòü â êóõíþ, êîãäà ïîäõîäèò òåñòî, îíî îïàäàåò, ñëîâíî ïóãàåòñÿ øàãîâ, çàìûêàåòñÿ â ñåáå. Íî âå÷åðîì áàáóøêà, íàâåðíîå, ïîñòàâèò íà ñòîë ïûøíûé, ïîñûïàííûé îðåõàìè òîðò, ñ íàâåäåííîé ãëàçóðüþ íàäïèñüþ – «15!» Çà÷åì áû åù¸ îíà åãî ïåêëà ñåãîäíÿ. È âîîáùå, âå÷åðîì îíè âñå ñÿäóò çà ñòîë, ìàìà, ïàïà, áàáóøêà è áóäóò ïðàçäíîâàòü å¸ äåíü ðîæäåíèÿ. Ìàìà ñêàæåò åé ÷òî-òî î÷åíü ëàñêîâîå, è ïàïà òîæå. Íàâåðíîå, òàê: íàøåìó ñîëíûøêó ñåãîäíÿ èñïîëíÿåòñÿ… èëè ÷òî-òî òàêîå æå. À áàáóøêà? Íàâåðíî, ñêàæåò, êàê â äåòñòâå, «öâåòî÷åê ìîé». Èíòåðåñíî, ÷òî åé ïîäàðÿò. Õî÷åòñÿ áóñû èç áèðþçû, êàê ó Ëèëè. Òàêèå ãîëóáûå, ÿðêèå, îíè îáõâàòûâàëè øåþ îäíîêëàññíèöû íà øêîëüíîì âå÷åðå, è íà íå¸ ñìîòðåëè âñå ìàëü÷èøêè. Âîò òàêèå áû è åé, Èííå. Ìûñëåííî îíà óæå âèäåëà ñâîþ òîíêóþ äëèííóþ øåþ â êîëüöå èç áèðþçîâûõ áóñèí, è åé ýòî íðàâèëîñü. Íî âñå ìàëü÷èøêè åé íå íóæíû. Åé íóæåí Ãåíà. Îí îäèí. Ýòî íà÷àëîñü ãîä íàçàä, êîãäà â èõ äâîð âúåõàëè íîâûå æèëüöû. Îíè ñíîñèëè â êâàðòèðó òþêè, áàóëû, à ñâåðõó, ñ ìàøèíû èõ ïîäàâàë ìàëü÷èê, å¸ ðîâåñíèê, çàãîðåëûé, êðåïêèé, ñ ÿðêèìè êàðèìè ãëàçàìè. Êîãäà îí ïîâåðíóëñÿ çà î÷åðåäíûì òþêîì, Èííà óâèäåëà âûãîðåâøèé îò ñîëíöà çàâèòîê íà åãî çàòûëêå, è ñ íåé ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Â ãðóäè çàíûëî, íîãè îñëàáåëè. ×òî ýòî, îíà íå ïîíÿëà, íî ñ òåõ ïîð äóìàëà î Ãåíå ÷àñòî, êàæäûé äåíü, òî åñòü âñåãäà, êîãäà íå äóìàëà î ÷¸ì-òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî äóìàòü ïðÿìî ñåé÷àñ. Åñëè îíà ðåøàëà çàäà÷ó ïî ìàòåìàòèêå, òî äóìàëà î çàäà÷å, à ïîòîì øëà íà õèìèþ è äóìàëà î ðåàêöèÿõ, íî ìåæäó çàäà÷åé ïî ìàòåìàòèêå è çàäà÷åé ïî õèìèè áûë Ãåíà. Ìåæäó äâóìÿ äóìàíèÿìè î ÷¸ì-òî âñåãäà áûë îí. Åñëè îíà ÷óâñòâîâàëà âðàæäåáíîñòü âíåøíåãî ìèðà, îíà óáåãàëà â ýòè ìûñëè, êàê â øàëàø îò äîæäÿ. Îíè áûëè ëåãêè è ïðèÿòíû, à ãëàâíîå, íåîáõîäèìû. Áåç íèõ åé áûëî áû îäèíîêî è íåóþòíî. Îíè äåðæàëè å¸, êàê êîðñåò äåðæèò ñïèíó. Ãåíà ó÷èëñÿ â ïàðàëëåëüíîì êëàññå, è îíè âñòðå÷àëèñü òîëüêî èçðåäêà âî äâîðå. Çäîðîâàëèñü êèâêîì ãîëîâû, è ïðîõîäèëè ìîë÷à. Íî îäíàæäû, íà øêîëüíîì ñóááîòíèêå åé ïîíàäîáèëàñü ëîïàòà. Èíâåíòàðü áûë â ïîäñîáêå. Îíà ïîäîæäàëà, ïîêà òóäà æå îòïðàâèëñÿ Ãåíà, è ïîøëà çà ëîïàòîé. Îíè áûëè âäâî¸ì â ïîëóò¸ìíîé ïîäñîáêå, çàâàëåííîé ëîïàòàìè è ãðàáëÿìè. – ß ïîìîãó, – ñêàçàë Ãåíà, âûòàñêèâàÿ èç-ïîä âîðîõà èíñòðóìåíòîâ ëîïàòó ñ òîíêîé ðó÷êîé. Ïåðåäàâàÿ åé èíñòðóìåíò, òèõîíüêî âçÿë Èííó çà ðóêó è ïîäåðæàë å¸. Ñìîòðåë êàê-òî ëóêàâî, ñ íàñìåøêîé áîëåå îïûòíîãî â òàêèõ äåëàõ ïîäðîñòêà. Èííà ðóêó íå çàáðàëà, îíà áû è íå ñìîãëà. Ãîðÿ÷àÿ âîëíà çàëèëà ù¸êè, äûõàíèå ó÷àñòèëîñü. Åé êàçàëîñü, ÷òî îò ðóêè Ãåíû èä¸ò ýëåêòðè÷åñêèé òîê è íàïîëíÿåò âñ¸ òåëî. Ïîñòîÿâ òàê ìèíóòó, ðåáÿòà ðàñöåïèëè ðóêè, è âûøëè âî äâîð. Íî ñ òåõ ïîð, êîãäà Èííà äóìàëà î Ãåíå, îíà âñåãäà âñïîìèíàëà ýòó ïîëóòåìíîòó, çàïàõ âûñîõøåé çåìëè, øåäøèé îò èíñòðóìåíòîâ, òî íåîáûêíîâåííîå ïàðåíèå íàä çåìë¸é, êîòîðîå îíà îùóòèëà, êîãäà å¸ ïàëüöû îáõâàòèëà ò¸ïëàÿ þíîøåñêàÿ ëàäîíü. À ñåãîäíÿ äåíü íà÷àëñÿ íå ñ ìûñëåé î Ãåíå êàê îáû÷íî, à ñ òîãî, ÷òî îíà, ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì, âïåðâûå óâèäåëà ñåáÿ ïî÷òè âçðîñëîé, êðàñèâîé äåâóøêîé è ïîíÿëà, ÷òî â å¸ æèçíè íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï. Îíà íå ïðåäàëà ñâîè îáû÷íûå ìûñëè î í¸ì, à ïðîñòî ïðèáàâèëà ê íèì íîâîå îùóùåíèå ñåáÿ. Ãåíà âñ¸ ðàâíî îñòàâàëñÿ âíóòðè, â íåé, ïîñòîÿííîé âåëè÷èíîé, êîíñòàíòîé, êîòîðàÿ íèêóäà íå óõîäèëà è íå äåâàëàñü. Ïðîñòî íà âðåìÿ îòîäâèãàëàñü áîëåå íàñóùíûìè ïðîáëåìàìè, à ïîòîì âîçíèêàëà âíîâü. È îíà äóìàëà, ÷òî âîò ýòî è åñòü ñ÷àñòüå, è áîëüøå åé íè÷åãî íå áûëî íóæíî. Ìàìà è ïàïà ðÿäîì, íà êóõíå øàðêàíüå áàáóøêè, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà åù¸ æèâà, è òîò ñòðàøíûé ìîìåíò, êîãäà å¸ íå ñòàíåò – äàëåêî, à ïîêà æèâà áàáóøêà, ìîæíî íå äóìàòü î ñìåðòè ðîäèòåëåé, âåäü îíè íàñòîëüêî ìîëîæå. À âíóòðè – ìûñëè î Ãåíå, è êîãäà îíà ëîæèòñÿ ñïàòü, îíà äóìàåò î í¸ì è âèäèò åãî ñèäÿùèì íà êðàþ å¸ êðîâàòè, è îí ðàññêàçûâàåò åé ÷òî-òî èç ïðî÷èòàííûõ êíèã. À áîëüøå åé íå íàäî íè÷åãî. Ïóñòü òîëüêî áóäåò òàê, íå õóæå, ìîëèëà îíà ïðî ñåáÿ íå òî ñåáÿ ñàìó, íå òî Áîãà, íå òî êàêîå-òî äàë¸êîå êîñìè÷åñêîå ñî÷åòàíèå ïëàíåò, îò êîòîðîãî çàâèñåëî å¸ áóäóùåå. Âîøëà ìàìà, îäåòàÿ êàê äëÿ óëèöû, è ïîçâàëà Èííó íà áàçàð. Íà áàçàðå ìàìà ïîêóïàëà ïðîäóêòû, òîðãîâàëàñü, ñêëàäûâàëà èõ â êîðçèíó. Èííà øëà çà íåé è íåñëà ýòó êîðçèíó, ìàìà ïûòàëàñü íàó÷èòü å¸ âûáèðàòü õîðîøåå ìÿñî, íî åé áûëî âñ¸ ðàâíî, è æèòåéñêàÿ íàóêà íå ëåçëà â ãîëîâó.

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

Êîãäà âåðíóëèñü, îòöà íå áûëî äîìà, îí óø¸ë íà ðàáîòó. Ìàòü è áàáóøêà îñìîòðåëè ïîêóïêè, ïîñåòîâàëè íà äîðîãîâèçíó. Äåíü ïðîø¸ë, êàê ñàìûé îáû÷íûé. Êîãäà âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû îòåö, Èííà ïîäáåæàëà ê íåìó, ìîæåò èìåííî ñåé÷àñ îí âðó÷èò åé èìåíèííûé ïîäàðîê, âåäü ñ ìàìîé îíè õîäèëè âìåñòå, è ìàìà íè÷åãî íå ïîêóïàëà. Íî îòåö, íè÷åãî íå ñêàçàâ, çàâàëèëñÿ êàê âñåãäà â óþòíîå êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì â îæèäàíèè óæèíà. Íà óæèí ìàìà ïîäàëà æàðåíóþ êàðòîøêó ñ êîëáàñîé. Ïîòîì ÷àé. Òîðòà íå áûëî. – Áà, à êîãäà ìû áóäåì åñòü òâîé òîðò? – ñïðîñèëà Èííà. – Çàâòðà, – îòâåòèëà áàáóøêà. – Ê íàì Ëèäà, ñêàçàëà, çàéä¸ò. Ëèäà áûëà å¸ íåâåñòêîé, æåíîé âòîðîãî ñûíà, è áàáóøêà ïåðåä íåé áëàãîãîâåëà, äàæå ÷óòü-÷óòü ïîáàèâàëàñü. Ëèäà áûëà íå èç îáû÷íîé, à èç «î÷åíü õîðîøåé ñåìüè», å¸ îòåö áûë ãåíåðàë â îòñòàâêå, è áàáóøêà âñåãäà ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàëà íîâûì çíàêîìûì, ÷òî å¸ Ñåíÿ æåíàò íà ãåíåðàëüñêîé äî÷êå. Ïîñëå óæèíà, óáðàâ ñî ñòîëà, ìàòü ñåëà ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñ, áàáóøêà ïðèíÿëàñü ïîäøèâàòü ïðîñòûíþ, îòåö ïîãðóçèëñÿ â òåëåâèçèîííûå äåáàòû. Èííà íåñêîëüêî ðàç ïðîøëàñü ïåðåä òåëåâèçîðîì, íî å¸ óñàäèëè íà ìåñòî, âåëåâ íå ìåøàòü îòöó. ×àñàì ê îäèíàäöàòè îíà îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëà, ÷òî èìåíèí íå áóäåò. Íåïðèÿòíàÿ, õîëîäíàÿ, ñêîëüçêàÿ, êàê ñëèçíÿê, äîãàäêà âïîëçëà â ñîçíàíèå. «Îíè çàáûëè! Îíè íå ïîìíÿò!» Ýòîé âåñíîé ïðàçäíîâàëè äåíü ðîæäåíèÿ îäíîêëàññíèöû. Ýòî áûëî â ðåñòîðàíå, îíà ïîçâàëà, ÷óòü ëè íå ïîëêëàññà. Áîãàòî íàêðûòûé ñòîë, ìíîãî øàìïàíñêîãî è ñèÿþùèé îò ðàäîñòè îòåö, ïðîèçíîñÿùèé êàæäûå 20 ìèíóò òîñò çà ëþáèìóþ äî÷êó. Èííà íà òàêîå è íå ðàññ÷èòûâàëà, å¸ äåíü ðîæäåíèÿ âñåãäà ïðàçäíîâàëñÿ ñêðîìíî, íî õîòü êàê-òî. – Íó ïî÷åìó æå, ïî÷åìó? – ñïðàøèâàëà îíà ñåáÿ. Âîò â ïðîøëîì ãîäó åé èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, ýòî æå íå òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ äàòà, à âñ¸-òàêè áûë íàêðûòûé ñòîë è ïîçäðàâëåíèÿ. Äàæå áàáóøêà çàáûëà, à âåäü îíà ñàìàÿ ëþáÿùàÿ èç âñåõ òðîèõ. Ó Èííû áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà, âûøå íà ïîë-ýòàæà. Êîãäà-òî òàì áûëà àíòðåñîëü è æèëà ÷óæàÿ ñòàðóøêà, êîãäà îíà óìåðëà, ðîäèòåëè Èííû ïðîáèëè îêíî è ñäåëàëè äëÿ íå¸ êîìíàòó. Íàâåðõ âåëà æåëåçíàÿ ëåñåíêà. Òàì îíà ñìîãëà äàòü âîëþ ñëåçàì. Òèõîíüêî, ÷òîá íå ñëûøàëè âçðîñëûå. Íàïîìèíàòü èì è òðåáîâàòü âíèìàíèÿ îíà íå ñòàëà. Íå ïîìíÿò, íó è íå íàäî. Çàòî ó íå¸ åñòü Ãåíà. Îíà çàêðûëà ãëàçà, è â êðåñëå ó îêíà âîçíèê Ãåíà. Îí ïîçäðàâèë å¸ ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ, ïîæåëàë ñ÷àñòüÿ. Ïîòîì Èííà ðåøèëàñü íà òî, ÷åãî åé äàâíî õîòåëîñü, íî îíà áîÿëàñü äóìàòü îá ýòîì, èç êàêîãî-òî ñóåâåðèÿ, áîÿñü ñïóãíóòü ñâîè âèäåíèÿ. Ìûñëåííî îíà ïîäîøëà ê îêíó è óñåëàñü íà ïîäëîêîòíèê êðåñëà, à Ãåíà îáíÿë å¸ êðåïêîé ìàëü÷èøåñêîé ðóêîé, îáâèë òàëèþ è ïðîøåïòàë â ñàìîå óõî: «Ìîÿ ðîäíàÿ». Ýòî áûëî êîìïåíñàöèåé çà îáèäó. Åé óæå íå áûëî òàê ñòðàøíî è îäèíîêî æèòü âî âçðîñëîì ìèðå, êàê ïÿòü ìèíóò íàçàä. Îíà âñïîìíèëà, êàê çèìîé ìàìà âûøèâàëà î÷åðåäíóþ ïîäóøêó, è Èííà ïîïðîñèëà ñäåëàòü òàêóþ æå âûøèâêó íà å¸ áëóçêå, à ìàìà îòêàçàëà ðåçêî è äàæå ñ êàêîé-òî çëîñòüþ. Ñëîâíî åé íå âñ¸ ðàâíî, íà ÷¸ì âûøèâàòü. Çíà÷èò, ïðîñòî íå õîòåëà èìåííî äëÿ Èííû? À ïî÷åìó, âåäü Èííà âñåãäà áûëà òàêîé õîðîøåé äî÷êîé, êàê îíà íè ñòàðàëàñü, íå ìîãëà íàéòè, â ÷¸ì ñåáÿ óïðåêíóòü. Òîãäà îíà òîæå äîëãî ïëàêàëà íî÷üþ. Íà÷èíàÿ ñ âîñüìîãî è äàæå ñåäüìîãî êëàññà, âñå äåâ÷îíêè íà÷àëè ïðèõîäèòü íà øêîëüíûå âå÷åðà íàðÿäíûìè è íàêðàøåííûìè, íî Èííå äîìà íå ïîçâîëÿëè íè êðàñèòüñÿ, íè íàðÿäíî îäåâàòüñÿ. Ó íå¸ áûëî îäíî ïëàòüå íà âûõîä, óæå ñòàâøåå óçêèì â ãðóäè, íàëèâàâøåéñÿ ñîêàìè ñ êàæäûì äí¸ì, è îíà æäàëà, ÷òî ìàòü ýòî çàìåòèò, íî òà íå çàìå÷àëà. Ñàìà ìàìà íå ïðèäàâàëà îäåæäå íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ìîãëà õîäèòü ïîäîëãó â îäíîì è òîì æå, è âñþ æåíñêóþ îäåæäó íàçûâàëà «òðÿïêàìè» ñ ïîä÷¸ðêíóòî ïðåçðèòåëüíîé èíòîíàöèåé. Ýòî áûëî å¸ ïðàâî, íî âåäü Èííà äðóãàÿ, îíà òàê ëþáèò êðàñîòó, ïî÷åìó æå åé îòêàçàíî â ýòîì? Îäíàæäû íà îñòàíîâêå îíà çàìåòèëà æåíùèíó ëåò ñîðîêà, îæèäàâøóþ òðàìâàé. Íà íåé áûëà êðàñíàÿ â êëåòêó þáêà âûøå êîëåíà è áåëàÿ âîäîëàçêà. Òî÷íî òàêîé íàðÿä Èííà ïðèäóìàëà äëÿ ñåáÿ, íî îí åé áûë íåäîñòóïåí, ñâîèõ äåíåã ó íå¸ íèêîãäà íå áûëî. È âîò îíà óâèäåëà åãî âîî÷èþ, è îêàçàëîñü, ÷òî îíà áûëà ïðàâà, ýòî î÷åíü êðàñèâî, òîëüêî íå íà íåé. Ó íå¸ äàæå çàíûëî â ãðóäè îò æåëàíèÿ áûòü â òàêîé æå îäåæäå, ïåðåõâàòèëî ãîðëî îò îáèäû. Ðàçâå â òàêîì ñêðîìíîì íàðÿäå åñòü ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå? Íî åé íå êóïÿò, à åñëè îíà ïîïðîñèò, ìàòü ñêàæåò ñî çëîñòüþ: «Î òðÿïêàõ äóìàåøü!? Îá ó÷¸áå íàäî!» À îòåö âîîáùå íå ðàññëûøèò. Îí çàíÿò ñâîåé ðàáîòîé, ñâîèìè ÷åðòåæàìè, ó íèõ íà çàâîäå ïðîáëåìû ñ âûïóñêîì ïðîäóêöèè è ñåé÷àñ åìó íå äî Èííû. Ó áàáóøêè íåò äåíåã. Äà Èííà è íå ïðîñèò íèêîãäà ó íå¸ íè÷åãî. Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü Ãåíà è îíà ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ðÿäîì ñ íèì â ëþáîì íàðÿäå ñ áóñàìè èç áèðþçû íà çàãîðåëîé øåå. Îí ïîéì¸ò, îí íå ñêàæåò «òðÿïêè», à áóäåò ëþáîâàòüñÿ åþ, Èííîé. À ïîòîì ñêàæåò åé ÷òî-íèáóäü ëàñêîâîå, «ìîå ñîëíûøêî», èëè «ìîÿ ìàëûøêà», íàïðèìåð. Òàê ãîâîðÿò â êèíî. Äîëãî îíè òàê áóäóò õîäèòü ìèìî äðóã äðóãà ïî äâîðó? Îí õîäèò íà ìîðå ñ ìàëü÷èøêàìè è íèêîãäà íå çîâ¸ò å¸ ñ ñîáîé. À îíà ïîøëà áû. Îíà òàê çäîðîâî óìååò ïëàâàòü. Ïî÷åìó îí íèêîãäà å¸ íå çîâåò? Îíà òî÷íî çíàåò, ÷òî íðàâèòñÿ åìó, îí æå íå ñêîëüçèò ïî íåé áåçðàçëè÷íûì âçãëÿäîì, à âñåãäà ñìîòðèò âíèìàòåëüíî è äîëãî, è ñëåãêà óëûáàåòñÿ. È åù¸ òîò ñëó÷àé â êëàäîâêå øêîëû! Ìîæåò, ñàìîé ïîäîéòè? À ÷òî îíà ñêàæåò? Íåâàæíî, ÷òî îíà ñêàæåò, âàæíî, ÷òî îí ïðè ýòîì ïîäóìàåò. À ÷òî îí ìîæåò ïîäóìàòü? Îíà æå íè÷åãî íåïðèëè÷íîãî íå ñêàæåò. Ãäå óæ åé ñêàçàòü íåïðèëè÷íîå, òàêîé çàòâîðíèöå. Òóò Èííà äàæå ðàññìåÿëàñü âñëóõ. Ìàìà âñåãäà ãîâîðèò: «Ñ íàøåé Èííîé íèêàêèõ ïðîáëåì, îíà ó íàñ òàêàÿ äîìàøíÿÿ äåâî÷êà».

Ïðîçà

Ïðîø¸ë ìåñÿö, ïðåæäå ÷åì Èííà ðåøèëàñü çàãîâîðèòü ïåðâîé. Îíà ëåæàëà æèâîòîì íà ïîäîêîííèêå, âûñìàòðèâàÿ, êîãäà Ãåíà ïðîéä¸ò, çàòåì î÷åíü áûñòðî ñáåæàëà âíèç. Îí çàø¸ë ê Âàñüêå, à Âàñüêó îíà âèäåëà óõîäÿùèì ñî äâîðà ìèíóò äåñÿòü íàçàä. Çíà÷èò, ñåé÷àñ Ãåíà âûéäåò. Îíà îïðîìåòüþ ñáåæàëà ïî ëåñòíèöå, âûáåæàëà çà âîðîòà, îòäûøàëàñü è ñäåëàëà âèä, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ âõîäèò â âîðîòà, ÷òîáû ÿêîáû íå÷àÿííî ñòîëêíóòüñÿ ñ Ãåíîé. Ìàí¸âð óäàëñÿ. Íî äàëüøå âñ¸ ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Èííà çàáûëà çàãîòîâëåííóþ ïðèëè÷íóþ ôðàçó, ñóäîðîæíî âñïîìèíàëà íåñêîëüêî ñåêóíä, à ïîòîì, ïîíèìàÿ, ÷òî âðåìÿ óõîäèò, âäðóã âûïàëèëà: «Ãåíà, ïîéä¸ì âìåñòå íà ìîðå». Èñïóãàëàñü ñâîåé îòêðîâåííîñòè. Íî îí ñìîòðåë íà íå¸ ñ èíòåðåñîì, â ãëàçàõ ó íåãî çàæ¸ãñÿ îãîí¸ê. – Ïî-î-îéä¸ì, – ïðîòÿíóë. – Òîëüêî íå òàì, ãäå âñå êóïàþòñÿ, à çà ñêàëêàìè. Ãäå äèêèé ïëÿæ, çíàåøü? Ýòîò ïëÿæ çíàëè âñå, íî ýòî æå íå ìåñòî äëÿ ïåðâîãî ñâèäàíèÿ. Èííà ðàñòåðÿëàñü – Çà÷åì? – ñïðîñèëà îíà è ïîíÿëà, ÷òî ýòî ãëóïûé âîïðîñ. – Çàòåì, – âåñåëî îòâåòèë îí. – Íàì ñâèäåòåëè íå íóæíû. Îíà ìîë÷àëà, à îí ïðîòÿíóë ðóêó è ïîãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå. – Õî÷åøü ñî ìíîé âñòðå÷àòüñÿ? ×òî æ ðàíüøå íå ñêàçàëà? À ïðî òåáÿ âñå ãîâîðÿò, ÷òî òû íåäîòðîãà íåíîðìàëüíàÿ. – ß íîðìàëüíàÿ, – áûñòðî ñêàçàëà îíà. – À ìîæåò ñíà÷àëà â êèíî? – Íåò, – æ¸ñòêî îòâåòèë îí. – Â êèíî ïîòîì ïîéä¸ì. Íà áîåâèê. Òàê ÷òî, ïðèä¸øü? Äàâàé çàâòðà â äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Èííà íè÷åãî íå îòâåòèëà: íè äà, íè íåò. Ïî å¸ âèäó îí ìîã ïîíÿòü, ÷òî îíà ðàñòåðÿíà, íî îòðèöàòåëüíîãî îòâåòà îí âåäü òîæå íå ïîëó÷èë. Âå÷åðîì îíà ìó÷èòåëüíî äóìàëà, ÷òî æå åé äåëàòü. Åé íèêàê íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Ãåíîé íà äèêîì ïëÿæå, ëó÷øå áû ïðîñòî ïîïëàâàòü òàì, ãäå âñå, íàñîáèðàòü ìèäèé è âìåñòå ñïå÷ü èõ íà êîñòðå. Íî åñëè îíà îòêàæåòñÿ ïðèéòè íà òîò ïëÿæ, îí âîîáùå áîëüøå íå çàõî÷åò ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ. Áóäåò äóìàòü, çà÷åì ìíå òàêàÿ íåíîðìàëüíàÿ. Ñòàíîâèòüñÿ æå íîðìàëüíîé áûëî ñòðàøíî. Õîòåëîñü åãî ïîöåëóåâ, îáúÿòèé, íî íå áîëüøå. Îíà çàãàäàëà, åñëè ìàìà ðàñêëàäûâàåò ïàñüÿíñ, îíà ïîéä¸ò çàâòðà çà ñêàëêè, åñëè íåò, íå ïîéä¸ò. Âîøëà â îáùóþ êîìíàòó – ìàòü ðàñêëàäûâàëà ïàñüÿíñ, áàáóøêà, êàê âñåãäà, ÷òî-òî øèëà, îòåö ñìîòðåë òåëåâèçîð. – Ìàìà, – ñêàçàëà Èííà, – îòëîæè êàðòû, ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü. Îíà, êîíå÷íî, íå äóìàëà ïîñâÿùàòü ìàòü â ñâîè ðàçäóìüÿ, îíà áû ðàññêàçàëà åé ÷òî-íèáóäü èç øêîëüíîé æèçíè, íî åé òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ìàìà ïîëîæèëà êàðòû îáðàòíî â êîðîáêó, è Èííà ñìîãëà áû òîãäà íèêóäà çàâòðà íå èäòè. – Äàâàé ïîïîçæå, – ñêàçàëà ìàòü. – Ó ìåíÿ òóò íå ñêëàäûâàåòñÿ. – Ñåíÿ çâîíèë, æàëîâàëñÿ íà íà÷àëüíèêà, òîò åãî ñîâñåì çàåë, – îáåðíóëñÿ îòåö. Ìàòü îòëîæèëà êàðòû, è îíè ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü äÿäèíû Ñåíèíû äåëà, åãî íà÷àëüíèêà è êàêóþ-òî Åëåíó Àíàòîëüåâíó. «Âîò òàê êàæäûé âå÷åð, – ïîäóìàëà Èííà. Îíè çàíÿòû ñâîèìè ðàçãîâîðàìè, à å¸ ñëîâíî íå ñóùåñòâóåò, – ÿ â ëåñó ñðåäè äåðåâüåâ…» – ïðèøëà åé â ãîëîâó ïîäõîäÿùàÿ ôðàçà. Îíà òâ¸ðäî ðåøèëà ïîéòè çàâòðà íà ñâèäàíèå ê Ãåíå ó äèêèõ ñêàë. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî åé, êàê îí îáíèìåò å¸, áóäåò ãëàäèòü ïî âîëîñàì è ñêàæåò: «Ìî¸ ñîëíûøêî». Ïîñëå «òàêîãî» îí íå ñìîæåò íå ïîëþáèòü å¸ ïî-íàñòîÿùåìó. Îí áóäåò öåëîâàòü å¸, ðàññïðàøèâàòü î äåëàõ, íàçûâàòü ëàñêîâûìè èìåíàìè. À ïîòîì, êîãäà èì èñïîëíèòñÿ ïî âîñåìíàäöàòü ëåò, îíè ïîæåíÿòñÿ. Èííà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî îíè ìîãóò è íå ïîæåíèòüñÿ. Îíà ïðîñòî íå âèäåëà äëÿ ýòîãî îñíîâàíèé, à ïîòîìó òàêàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà åé â ãîëîâó. Íàóòðî îíà ñîáðàëà â ñóìêó êóïàëüíèê, î÷êè îò ñîëíöà è ïëÿæíûé êîâðèê. Çàâòðàêàòü íå ñòàëà, îò âîëíåíèÿ ó íå¸ ñæèìàëîñü ãîðëî. «ß ñòàíó ñåãîäíÿ ñîâñåì âçðîñëîé, – äóìàëà îíà. – Êàê ýòî ïðîèçîéä¸ò?» Îíà íå ïîìíèëà, êàê äîáðàëàñü äî ïëÿæà, ïîâåðíóëà ïî îáðûâó íàïðàâî. Ðàñòóùèå âäîëü òðîïèíêè êóñòèêè æ¸ñòêîé òðàâû êîëîëè íîãè, îíà ñìîòðåëà íà äîðîæêó, ÷òîáû íå óïàñòü, è íàâñåãäà çàïîìíèëà êðàñíîâàòóþ ãëèíÿíóþ òðîïèíêó è êîí÷èêè ñâîèõ áåëûõ òóôåëü, ìåëüêàâøèå íà íåé. Ïðåæäå ÷åì ñïóñòèòüñÿ çà ñêàëó, îãëÿäåëàñü. Ïðèâû÷íûé ïåéçàæ çàìåð â îæèäàíèè. Îíà ñìîòðåëà íà ðûæèå ñêàëû, çàðîñëè äèêîé ìàñëèíû, âûñîêèå îáëàêà â ñåðîâàòî-ãîëóáîì âûöâåòøåì íåáå. «Êàê ñòðàííî, – äóìàëà îíà. – Ñåé÷àñ ÿ òàêàÿ, à ÷åðåç ÷àñ òàêîé óæå íå áóäó, ÿ ñòàíó äðóãîé, à ýòè ñêàëû, êóñòû è îáëàêà îñòàíóòñÿ òàêèìè, êàê åñòü. ß èçìåíþñü, à îíè – íåò. È èì àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî, ÷òî ÿ èçìåíþñü. Èì ýòî âñ¸ ðàâíî, ïîòîìó ÷òî îíè óæå âèäåëè ìèëëèîíû ëþäåé, êîòîðûå èçìåíÿëèñü, à ñàìè ýòè ñêàëû íå ìåíÿþòñÿ íèêîãäà». È åù¸ îíà ïîäóìàëà, ÷òî íèêîãäà íå çàáóäåò ýòó ìèíóòó, êîãäà îíà âîò òàê ñòîÿëà ó íà÷àëà ñïóñêà, è ÷òî, âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü áóäåò ýòî âñïîìèíàòü è äóìàòü, âîò áû âåðíóòüñÿ â òîò ìîìåíò, è ñíîâà îêàçàòüñÿ â òîì ìåñòå è â òîì âðåìåíè, êîãäà åù¸ åñòü âîçìîæíîñòü âûáîðà. Ïîòîìó ÷òî âñêîðå åãî óæå íå áóäåò. Îíà òÿíóëà âðåìÿ, ÷òîáû ïðîäëèòü ýòó âîçìîæíîñòü âûáîðà. Ïîêà ó íå¸ áûë âûáîð, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñèëüíîé. Íî áîëåå òÿíóòü áûëî óæå íåëüçÿ. Âçäîõíóâ, îíà ïîáåæàëà ïî òðîïèíêå âíèç. Ãåíà æäàë å¸, ñèäÿ íà âàëóíå. Âñòàë íàâñòðå÷ó, îáíÿë è ïðèæàë ê ñåáå. ×òî-òî òâåðäîå íàäàâèëî åé

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

íà æèâîò. «Äîëæíî áûòü, ïðÿæêà åãî ïîÿñà, – ïîäóìàëà Èííà, – íî ïî÷åìó òàê íèçêî? È ïîòîì âåäü ïðÿæêà ïëîñêàÿ, à ýòî íåò». Ìûñëü î ïðÿæêå ìåëüêíóëà è èñ÷åçëà. Ãåíà âïèëñÿ ãóáàìè â å¸ ãóáû, è ó Èííû ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Íîãè ïîäêîñèëèñü, è îíà îáìÿêëà, ïîâèñëà íà åãî ðóêàõ. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ëåòèò ñî ñêàëû, ïîë¸ò áûë íåîáû÷íûì, óêà÷èâàþùèì. Òóìàí, áîëü. Ãåíà âñòàë, ñêàçàë, óñìåõàÿñü: «Òû íå áîéñÿ, ÿ áåç ïîñëåäñòâèé». «×òî ýòî çíà÷èò? À, ïîíÿëà». Ãåíà ïîäîáðàë ñâîþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó, çàêèíóë çà ïëå÷î è, ïîòðåïàâ Èííó ïî ùåêå, îòïðàâèëñÿ çà ñêàëû, íà îáùèé ïëÿæ. Îíà îñòàëàñü íàåäèíå ñ òåìè æå æ¸ëòûìè êàìíÿìè, êóñòàìè äèêîé ìàñëèíû, êîòîðûõ ïðèçûâàëà â ñâèäåòåëè ïîë÷àñà íàçàä, òîëüêî îáëàêà íà íåáå ïîìåíÿëè ñâîþ ôîðìó è ìåñòî. «Âîò îíî è ñëó÷èëîñü», – ñòó÷àëî ó íå¸ â ãîëîâå. È íà äóøå òàêàÿ òîñêà, ÷òî âïîðó áðîñèòüñÿ íà çåìëþ è âûòü. Íó ïî÷åìó îí óøåë? È íèêàêèõ ñëîâ, ÷òî îíà òàê æäàëà îò íåãî, íèêàêèõ ëàñê. Â íåé ïîãàñ îãîí¸ê, ÷òî ãðåë å¸ öåëûé ãîä, êîãäà îíà óñòàâ îò ðàâíîäóøèÿ ðîäíûõ, îêóíàëàñü â ñâîè äåâè÷üè ìå÷òû, è ñòåðæíåì ýòèõ ìå÷òàíèé áûë òîëüêî îí. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, òàêèõ æå ñåðûõ è ñêó÷íûõ, êàê ïåðâûé äåíü ïîñëå òîãî äíÿ, êîòîðûé îíà æäàëà, êàê ñàìûé çíàêîâûé â å¸ êîðîòêîé æèçíè, è êîòîðûé îêîí÷èëñÿ òàêèì ðàçî÷àðîâàíèåì. Ãåíà íå ïîÿâëÿëñÿ, íå çâàë å¸ íèêóäà, à îíà äàæå íå âûõîäèëà âî äâîð, ïîíèìàÿ óæå, ÷òî îí íèêîãäà íå ñêàæåò åé òåõ ñëîâ, ÷òî îíà òàê æäàëà îò ðîäíûõ, îò íåãî, è êîòîðûå åé áûëè íåîáõîäèìû êàê âîçäóõ. Ýòî åé íóæíû òàêèå ñëîâà, à åìó òîëüêî òî, ÷òî îí óæå îò íå¸ ïîëó÷èë. Ìàòü âîðâàëàñü â êîìíàòó ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, ñõâàòèëà å¸ çà ðóêó, ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîé. – Òû, òû! Òû ÷òî, õîäèëà ñ Ãåíîé çà ñêàëêè!? Îòâå÷àé, êîãäà ìàòü òåáÿ ñïðàøèâàåò! Èííà îáîìëåëà îò ñòðàõà, ñòûäà, íåîæèäàííîñòè. Õîòåëà êðèêíóòü «Íåò!», íî ñëîâà çàñòðÿëè ó íå¸ â ãîðëå. Ìàòü ïî å¸ âèäó ïîíÿëà âñ¸. Îòïèðàòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî. «Êàê îíà óçíàëà?» – ìåëüêàëî â ãîëîâå ó Èííû. Ìàìà óâèäåëà âîïðîñ â å¸ ãëàçàõ. – Äóìàåøü, áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ íàøëà? Îí íà âåñü äâîð ñîîáùèë, ÷òî «ðàñïå÷àòàë íåäîòðîãó» – ýòî ó íèõ òåðìèí òàêîé. À òû äóðà, äóðà, äóðà! Ñêîëüêî ðàç ýòî ó âàñ áûëî, ãîâîðè! – Îäèí, ýòî ïðàâäà, ìàìà. – Òû äóìàåøü, ñ îäíîãî ðàçà íåëüçÿ çàáåðåìåíåòü? Â ïîäîëå õî÷åøü ïðèíåñòè! Ìàòü ïîòàùèëà å¸ â âàííóþ, ñðûâàÿ ïî äîðîãå ñ íå¸ îäåæäó. Âáåæàëà ïåðåïóãàííàÿ áàáóøêà. – Â ÷¸ì äåëî? ×åãî âû êðè÷èòå? – Âîò, ìàìà, ïîëþáóéòåñü íà âíó÷êó, ñ êàêèõ ëåò íà÷àëà! ß åé ñåé÷àñ ãîðÿ÷óþ âàííó ñäåëàþ, åñëè ïîäõâàòèëà, òî ãîðÿ÷àÿ âàííà ñîðâ¸ò. Ãëàâíîå, ÷òîá íå áûëî ïîçäíî. Èííà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî Ãåíà ïðåäóïðåäèë: «Òû íå áîéñÿ, ÿ áåç ïîñëåäñòâèé», íî íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà çàñòàâèòü å¸ ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà, êàçàâøèåñÿ åé òàêèìè èíòèìíûìè, ëè÷íûìè, ñâÿçûâàþùèìè å¸ è Ãåíó â îäíî öåëîå. È â òî æå âðåìÿ îíà èíñòèíêòèâíî îùóùàëà èõ ãðÿçíûìè è öèíè÷íûìè, êàêèìè-òî ìåõàíè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè òîãî, âñ¸-òàêè çíàìåíàòåëüíîãî, íà å¸ âçãëÿä, ìîìåíòà â å¸ æèçíè, è îòêðûòü ìàòåðè ýòè ïîäðîáíîñòè îíà íå ìîãëà. Â âàííó ñ øóìîì ïîëèëàñü ãîðÿ÷àÿ âîäà, â âîçäóõ ïîäíÿëñÿ ïàð. Èííà ñòîÿëà îêàìåíåâøàÿ. Ìàòü ïîòàùèëà å¸ ïî íàïðàâëåíèþ ê âàííå, îíà, íå ñîïðîòèâëÿÿñü, ïîëåçëà òóäà è âñêðèêíóëà, êîãäà îùóòèëà ææåíèå. Íîãè ñðàçó ñòàëè êðàñíûìè, îíà áîÿëàñü ñåñòü, íî ìàòü òîëêíóëà å¸ âíèç, è îíà, ïîñêîëüçíóâøèñü, õëîïíóëàñü íà äíî âàííû. Ãîðÿ÷àÿ âîäà äîñòèãàëà ãðóäè, æãëà, ùèïàëà êîæó. Òÿæåëî äûøà, îíà âûäåðæàëà íàçíà÷åííûå ìàòåðüþ äâàäöàòü ìèíóò. Âûëåçëà èç âàííû ïîøàòûâàÿñü, íàêèíóëà õàëàòèê, êîæó æãëî è ïîä õàëàòîì. È òóò âîø¸ë îòåö. Èííà ñòîÿëà, çàäûõàÿñü, âñÿ êðàñíàÿ, âîëîñû íàìîêëè è ñëèïëèñü. Ñêðûòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî, áûëî íåâîçìîæíî. Ñ íåîõîòîé ìàòü ðàññêàçàëà åìó, è Èííà áûëà åé áëàãîäàðíà õîòÿ áû çà òî, ÷òî îíà äåëàëà ýòî íåîõîòíî. Îíà è íå ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ìàìà ñêðîåò, ó íèõ ñ îòöîì ñåêðåòîâ äðóã îò äðóãà íå áûëî. Âñå ãîäû áðàêà îíè ïðîæèëè êàê åäèíîå öåëîå, âîò òîëüêî äî÷åðè íå áûëî â èõ ñîþçå äàæå ìàëþñåíüêîãî ìåñòà. Îòåö âûñëóøàë, çàìåð, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî æå òåïåðü äåëàòü. Çàòåì, ðàçìàõíóâøèñü, âëåïèë Èííå ãóëêóþ ïîùå÷èíó. – Øëþõà! – çàêðè÷àë îí. Äåâóøêà îòëåòåëà, õëîïíóâøèñü ñïèíîé î äâåðü êóõíè, ñïîëçëà âíèç, âçìàõíóâ ðóêàìè, êàê ïàÿö íà âåð¸âî÷êå. – Íå òðîæü ðåá¸íêà! – ðâàíóëàñü áàáóøêà. Èííà âñêî÷èëà, è, çàïèíàÿñü, ïóòàÿñü â ïîëàõ õàëàòà, áðîñèëàñü ïî æåëåçíîé ëåñåíêå íàâåðõ, â ñâî¸ óáåæèùå. Íàêèíóëà ùåêîëäó è ðóõíóëà íà êðîâàòü. Å¸ æ¸ã ñòûä, æãëè êîæó ïîëó÷åííûå â âàííå îæîãè. Åé áûëî ñòûäíî è çà ïðåäûäóùóþ ñöåíó, è çà òó æàëêóþ, íåëåïóþ ïîçó, â êàêîé îíà óïàëà íà ïîë. Îò ðûäàíèé êðîâàòü òðÿñëàñü, è ýòà å¸ äåâè÷üÿ êðîâàòü, êîòîðàÿ ðàíüøå êàçàëàñü ñàìûì áåçîïàñ-

Ïðîçà

íûì è óþòíûì ïðèñòàíèùåì, òåïåðü òîæå áûëà âðàæäåáíà ê íåé, ïðè êàæäîì äâèæåíèè îíà ñêðèïåëà è âîð÷àëà: øëþõà, øëþõà. Èííà ðûäàëà ãîðüêî è áåçûñõîäíî. Íî çàòåì îíà óñòàëà, âñõëèïû ïîñòåïåííî óòèõëè, è, íàêîíåö, îíà óñíóëà, ñîìêíóâ îïóõøèå îò ñëåç âåêè. Èííà ñïàëà, à âîêðóã ïîñòåëè òîëïèëèñü àíãåëû, áàþêàÿ å¸ íà ñâîèõ êðûëüÿõ, óêà÷èâàÿ, ïåðåäàâàÿ äðóã äðóãó, ñìîòðåëè íà íå¸ ñ ëþáîâüþ, æàëîñòüþ è ñîñòðàäàíèåì, è òèõîíüêî øåïòàëè äðóã äðóãó: «Ø-ø-ø, òèõî, ïóñòü ñïèò, âåäü å¸ âçðîñëàÿ æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ…» 3. ÏÈÑÜÌÎ ÏÎÄ ÍÎÌÅÐÎÌ «385» Èííà îòêðûëà äâåðü êëþ÷îì, âíåñëà òÿæ¸ëóþ ñóìêó è ïîñòàâèëà ó ïîðîãà. Îíà òàê óñòàëà, ÷òî ðåøèëà ðàçîáðàòü ïîêóïêè ïîçæå, õîòÿ â ñóìêå áûëî òî, ÷òî òðåáîâàëî íåìåäëåííîãî âîäðóæåíèÿ â õîëîäèëüíèê. Ïðîøëà äàëüøå ïî êîðèäîðó, ñíÿëà òóôëè, ïîò¸ðëà äðóã î äðóãà çóäåâøèå îò äîëãîé õîäüáû íîãè, ñ óäîâîëüñòâèåì ñóíóëà èõ â òàïî÷êè. Âûìûëà ðóêè è ðóõíóëà â êðåñëî ïåðåä òåëåâèçîðîì. Âñ¸! Ìîæíî ïåðåäîõíóòü. Íà âñåõ óêðàèíñêèõ êàíàëàõ øëà ðåêëàìà, íî áîëüøå ïÿòíàäöàòü ìèíóò îíà íå ïðîäëèòñÿ, à êîãäà íà÷àëàñü, íåèçâåñòíî, ìîæåò äàâíî, òàê ÷òî îíà ïîäîæä¸ò. Êàáåëüíîãî ñ ðîññèéñêèìè êàíàëàìè ó íå¸ íå áûëî. Â îæèäàíèè ñåðèàëà, êîòîðûé îíà åæåäíåâíî ñìîòðåëà â êà÷åñòâå ë¸ãêîãî, íå òðåáóþùåãî íàïðÿæåíèÿ, îòäûõà, Èííà ïðèêðûëà ãëàçà. Çàçâîíèë òåëåôîí. Îíà âäðóã îùóòèëà íåïîíÿòíîå ùåêîòàíèå â ãðóäè, ïî÷óâñòâîâàâ – ñåé÷àñ ÷òîòî ïðîèçîéä¸ò. Âçÿëà òðóáêó. Â òðóáêå çàçâó÷àë íåóâåðåííûé ìóæñêîé ãîëîñ: «Äîáðûé äåíü, ìîæíî Èííó Ãëåáîâíó?» – Ñëóøàþ âàñ, – îòâåòèëà Èííà. – À âû, ïðîñòèòå, êòî? – Ìîÿ ôàìèëèÿ Ëóêüÿíåíêî. Âàëåíòèí. Âû ìåíÿ ïîìíèòå? Ó Èííû ïîäêîñèëèñü íîãè. Åãî ãîëîñ áûë òàêèì æå, êàê 20 ëåò íàçàä, è åñëè îíà íå óçíàëà åãî, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ïîçâîíèò. – Òàê âû ïîìíèòå ìåíÿ? – ïðîäîëæàë ãîëîñ. È òóò æå ïåðåøåë íà «òû». – Èííà, ìîæíî ÿ çàéäó? – ýòî óæå áûëî ñêàçàíî ñ âîïðîñèòåëüíî-ïðîñèòåëüíîé èíòîíàöèåé. Èííà âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. – Ïîìíþ. È õî÷ó òåáÿ âèäåòü. Òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ çàíÿòà. Äàâàé çàâòðà, ÷àñà â òðè. Ýòî áûëà ëîæü. Èííà áûëà íåçàíÿòà. Íî, âî-ïåðâûõ, îíà íå ìîãëà òàê ñðàçó. Îíà äîëæíà áûëà ïðèéòè â ñåáÿ. Âî-âòîðûõ, ïîêàçàòüñÿ òàêîé ïîñëå äâàäöàòü ëåò ðàçëóêè? Íè çà ÷òî! Íàäî áûëî ïîêðàñèòü âîëîñû, óæå ñêîëüêî ñåäèíû ïîâûëàçèëî. Ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Çàáåæàòü â ìàãàçèí è êóïèòü íîâûå êîëãîòêè. Âñå ñòàðûå ñî ñòðåëêàìè, ñ äûðêàìè. Óáðàòü êâàðòèðó. «Áîæå, î ÷¸ì ÿ äóìàþ? Îí ïðèåõàë, îí ïðèä¸ò, êàê ýòî? Íåâîçìîæíî, íåâîçìîæíî. Íî âîò æå, ïî òåëåôîííûì ïðîâîäàì äîíeñëèñü åãî ãîëîñ, åãî ñëîâà». Áëèæàéøèå ñóòêè îíà ïðîâåëà â êàêîì-òî ÷àäó. Õîäèëà, ðàçãîâàðèâàëà, îáùàëàñü ñ ïàðèêìàõåðøåé è ìàíèêþðøåé, óáèðàëà êâàðòèðó, íî âñå ìûñëè áûëè òîëüêî î í¸ì. Êóïèëà êîëãîòêè. Êîãäà Ñàøà ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò íà äâà äíÿ íà ó÷àñòîê êîïàòü îãîðîä, áûëà ñ÷àñòëèâà. Íå äî íåãî ñåé÷àñ. Òîëüêî áóäåò ìåøàòü. Õîòÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàëà, ÷òî îí íè íà êàêîé îãîðîä íå ïîåäåò, à âîçüì¸ò äðóæêîâ, è îíè âñå âìåñòå ïîåäóò çà ãîðîä áóõàòü. Ðàíüøå áû çàêàòèëà ñêàíäàë, ïîïûòàëàñü óäåðæàòü, íî ñåé÷àñ òàêèå åãî ïëàíû áûëè åé íà ðóêó. Ñ Ñàøåé îíè ïðîæèëè âîñåìíàäöàòü ëåò. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ñ÷àñòëèâî, íî íå õóæå äðóãèõ. Åñëè á îí åù¸ íå ïèë… Êîãäà îíè ñ Âàëåíòèíîì ðàññòàëèñü, Èííà íåñêîëüêî ëåò íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ. Êàçàëîñü, æèçíü êîí÷åíà. Îíà ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî ìîæíî õîäèòü ïî óëèöàì, äûøàòü, åñòü, ïèòü, êîãäà ìîçã ñâåðëèëà îäíà è òà æå ìûñëü – åãî íåò è íå áóäåò. Åé ðàññêàçàëè, ÷òî ïîñëå èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è, îí ñðàçó æå æåíèëñÿ íà êðàñèâîé è áîãàòîé äåâóøêå, äî÷åðè åãî ïðåïîäàâàòåëÿ, íî Èííà íå ìîãëà íàéòè â ñåáå íèêàêîé ðåâíîñòè. Áîëü ïîòåðè áûëà íàñòîëüêî íåâûíîñèìà, ÷òî çàãëóøàëà âñå äðóãèå ýìîöèè. Äî åãî ïðèõîäà îñòàâàëñÿ ÷àñ. Îíà áûëà ïîëíîñòüþ ãîòîâà. Íî ïîíèìàëà, ÷òî ãëàâíîå – íå çàêðàøåííàÿ ñåäèíà, íå ïóäðà «Ëîðåàëü» ñ òîíêèì àðîìàòîì, ãëàâíîå áûëî – ñîáðàòüñÿ, çàñòàâèòü óñïîêîèòüñÿ äûõàíèå, íå âûäàòü ñâîåãî âîëíåíèÿ. Åé áûëî âîñåìíàäöàòü, êîãäà îíà ïîñòóïèëà íà ïåðâûé êóðñ òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñòèïåíäèÿ ìàëåíüêàÿ, Èííå õîòåëîñü èìåòü ñâîè êàðìàííûå äåíüãè, íî ðîäèòåëè ïîìîãàòü åé íå ìîãëè, è Èííà ïîøëà â Õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå ïîçèðîâàòü ïî âå÷åðàì ñòóäåíòàì. Ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü òÿæåëî âûñèæèâàòü íà ñòóëå íåïîäâèæíî ñîðîê ïÿòü ìèíóò, äåëàÿ âèä, ÷òî ÷èòàåøü îòêðûòóþ êíèãó. Ïî-íàñòîÿùåìó ÷èòàòü å¸ íåëüçÿ áûëî, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûëî äâèãàòü ãëàçàìè è ïåðåâîðà÷èâàòü ñòðàíèöû. Íî ïîñòåïåííî îíà ïðèâûêëà, è áîëè â ñïèíå ñòèõëè. Å¸ ðèñîâàëè ñòóäåíòû òðåòüåãî êóðñà, ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü ÷åòâåðîêóðñíèêè.

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

Îäíàæäû, âûõîäÿ â êîðèäîð íà äåñÿòèìèíóòíûé ïåðåðûâ, Èííà ñòîëêíóëàñü â äâåðÿõ ñ íîâûì ñòóäåíòîì. Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà íåãî ñíèçó ââåðõ, ïîòîìó ÷òî îí áûë íàìíîãî âûøå. È îáîìëåëà. Ñòîÿëà, íå â ñèëàõ ïîøåâåëüíóòüñÿ. Îí òîæå ñìîòðåë íà íå¸ ïðèñòàëüíî è óäèâë¸ííî. Ïðîòÿíóë ðóêó è ïîãëàäèë å¸ ïî ãîëîâå. Îíè ðàçîøëèñü, íî Èííà òâ¸ðäî çíàëà, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ â å¸ æèçíü âîøëî íå÷òî íîâîå, ñòîëü çíà÷èòåëüíîå, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà îíà áóäåò âñ¸ äåëèòü íà «äî» è «ïîñëå». Îíà ñïðîñèëà ó êîãî-òî èç ðåáÿò, êòî òîò ïàðåíü ñ ðóñûìè âîëîñàìè è æ¸ëòûìè ãëàçàìè, è åé ñêàçàëè, ýòî Âàëüêà Ëóêüÿíåíêî, ñ æèâîïèñíîãî îòäåëåíèÿ. Ó÷èòñÿ íà ÷åòâåðòîì, âåñíîé çàêàí÷èâàåò. Îíà ñèäåëà íà ñòóëå, ãëÿäÿ â êíèãó, íî åé áåçóìíî õîòåëîñü ïîâåðíóòü ãîëîâó âïðàâî è ñìîòðåòü íà íåãî, íå îòðûâàÿñü. Ïîñëå ïàðû îí ïîäîæäàë, ïîêà îíà ïåðåîäåíåòñÿ â ñâîþ îäåæäó è óæå íà âûõîäå èç ó÷èëèùà ïîäîø¸ë. Ñåé÷àñ Èííà ñìóòíî ïîìíèëà, ÷òî îí ãîâîðèë òîãäà. ×òî îíà îòâå÷àëà. Âñ¸ áûëî ñëîâíî â òóìàíå. Îí ïðåäëîæèë ïîéòè â ãîðñàä, ïîñèäåòü íà ñêàìåéêå. Îíà, êîíå÷íî, ñîãëàñèëàñü. Íåñêîëüêî äíåé îíè ïîñëå çàíÿòèé õîäèëè â ãîðñàä, ñèäåëè íà ñêàìåéêå, ñòàâøåé óæå «òîé ñêàìåéêîé». Ïîòîì îí ïîçâàë ê ñåáå, ïîñìîòðåòü ñâîè ðàáîòû. Âàëüêà íå áûë îäåññèòîì, îí ñíèìàë êîìíàò¸íêó â ðàçâàëþõå, íà óëèöå Ñåðîâà. Ýòî áûëî íåäàëåêî îò Êîñâåííîé, ïîýòîìó îíè äîìîé øëè âìåñòå. Êîãäà Âàëüêà ïðèãëàñèë Èííó ê ñåáå, îíà âñ¸ ïîíÿëà, îíà æäàëà ýòîãî. Äóìàëà, ïîñìîòðèò ðàáîòû, à ïîòîì… Íî ïîëó÷èëîñü íå òàê. Åäâà âîéäÿ â êîìíàòó, îíè ïîâåðíóëèñü è ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Çàòåì, îäíîâðåìåííî, ðåçêî ðâàíóëèñü íàâñòðå÷ó. Âàëåíòèí ïîäõâàòèë å¸ íà ðóêè, ïðèæàë ê ñåáå, ïîí¸ñ íà êðîâàòü. Îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñâîåãî òåëà, îíî ñëîâíî ïàðèëî â íåâåñîìîñòè. Íå ïîìíèëà ïîòîì, êàê îí ðàçäåë å¸, êàê ïðèíèê. Î÷íóëàñü, êîãäà îí, çàäûõàÿñü, óðîíèë ãîëîâó íà å¸ âîëîñû, ðàçìåòàâøèåñÿ ïî ïîäóøêå, è îíà óñëûøàëà ãðîìêèé ãëóõîé ñòóê åãî ñåðäöà, îùóòèëà åãî ñâîåé ãðóäüþ. Ñ òîãî äíÿ íå áûëî âå÷åðà, êîãäà áû îíè íå áåæàëè áåãîì ïî Ñåðîâà, ñòðåìÿñü òóäà, â íèùóþ êîìíàò¸íêó, áûâøóþ äëÿ íèõ ðàéñêèì ñàäîì, ðîñêîøíîé îáèòåëüþ èõ ëþáâè. Èííà íå óñïåâàëà çà áûñòðûì øàãîì Âàëåíòèíà, è îí òàùèë å¸ çà ðóêó, êðåïêî ñæèìàÿ â ñâîåé, òàê ÷òî åé áûëî áîëüíî, à íà åãî ëèöå ñ ëüâèíûì ïðîôèëåì èãðàëà õèùíàÿ óëûáêà çâåðÿ, âëåêóùåãî â ñâî¸ ëîãîâî æåëàííóþ äîáû÷ó. Îíè íå ïðîèçíîñèëè âûñîêèõ ñëîâ, íî îáà çíàëè, ÷òî âðåìÿ äëÿ íèõ ñãóñòèëîñü è ñóùåñòâîâàëî òîëüêî òàì, â êîìíàòóøêå, êîãäà îíè áûëè âäâî¸ì. Âñ¸ îñòàëüíîå áûëî íåïîíÿòíî ÷òî: ëåêöèè, âå÷åðíèé ðèñóíîê, ñòîëîâàÿ ñî ñòàêàíîì ìîëîêà è áóáëèêîì íà áîëüøîé ïåðåìåíå, âñ¸, ÷òî ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå ñòóäåíòû. Ðàçãîâîðû îêðóæàþùèõ, çàìå÷àíèÿ ïðåïîäàâàòåëåé â èíñòèòóòå è â ó÷èëèùå, ñóäüáû äðóãèõ ëþäåé – âñ¸ ýòî áûëî ÷óøüþ, íåçíà÷àùåé íè÷åãî íå òîëüêî â èõ æèçíè, íî è â ìèðå âîîáùå. Äíè áåæàëè çà äíÿìè, ïðîø¸ë Íîâûé ãîä, çèìíèå ïðàçäíèêè, íàñòóïèëà âåñíà. Îíè õîäèëè íà âûñòàâêè, â êèíî, â çèìíèé, à ïîòîì âåñåííèé ïàðê. Â ãîñòè íå õîäèëè íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî íà âûñòàâêå è â ïàðêå îíè âñ¸ ðàâíî áûëè âäâî¸ì, à â ãîñòÿõ ïðèøëîñü áû îòâëåêàòüñÿ íà êîãî-òî åù¸. Îí ÷àñòî ðèñîâàë å¸, îáíàæ¸ííóþ, ëåæàùóþ íà êðîâàòè, èëè ñàæàë íà ñòóë íà ôîíå äðàïèðîâêè, íà ñòîëå íàêîïèëàñü ãîðà çàðèñîâîê êàðàíäàøîì, óãë¸ì, ñàíãèíîé. Íî áîëüøå âñåãî Èííà ëþáèëà òó, íàïèñàííóþ ïðîñòûìè ìàëÿðíûìè êðàñêàìè êàðòèíó, íà êîòîðîé îíà ëåæàëà â ïîçå Ãîéåâñêîé Ìàõè. Ó Âàëüêè íå áûëî äåíåã íà õîðîøèå êðàñêè, îí âçÿë çåë¸íóþ êðàñêó äëÿ ðåìîíòà ñòåí è áåëèëà, è ñî÷åòàÿ îäíî ñ äðóãèì, íàïèñàë ëåæàùóþ Èííó. Ïîëó÷èëîñü â îäíîì êîëåðå, îò ò¸ìíî-çåë¸íîãî äî ñâåòëîçåë¸íîãî, íî ñõîäñòâî áûëî ïîòðÿñàþùèì, à îò å¸ îáíàæ¸ííîãî òåëà âåÿëî ëþáîâüþ è ïîêîåì. Îäíàæäû Èííà ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â æèâîïèñè è íàðèñîâàëà íåáîëüøóþ êàðòèíêó. Ò¸ìíûé ìðà÷íûé ëåñ, ïîëÿíà, íà ïîëÿíå ðàñò¸ò ÿðêî-êðàñíûé öâåòîê, à ðÿäîì ïîëçàåò íà êîëåíÿõ äåâóøêà, ÷òî-òî èùà. Âàëåíòèí ïîêðèòèêîâàë êîëîðèñòèêó, íåòî÷íîñòü â ðèñóíêå êèñòåé ðóê äåâóøêè. Èííà óäèâèëàñü, ÷òî îí íå çàìåòèë ãëàâíîãî – ôèëîñîôñêîé íàïîëíåííîñòè ýòîé âåùè, îíà èìåëà â âèäó, ÷òî ñ÷àñòüå ðÿäîì, à ìû ïðèëàãàåì ñòðàøíûå óñèëèÿ â ïîèñêàõ åãî, íå çàìå÷àÿ ÿðêîé åãî êðàñîòû â äâóõ øàãàõ. Âïåðâûå îíà ÷óòü-÷óòü îãîð÷èëàñü íå òî ÷òîáû åãî äóøåâíîé ãðóáîñòè, à íåäîñòàòî÷íîé òîíêîñòè â ïîíèìàíèè. Íàñòóïèë èþíü, ïîðà âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ â Õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå, Èííà ïåðåæèâàëà çà Âàëåíòèíà, íåðâíè÷àëà â îæèäàíèè «îáõîäà», êîãäà âñå ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû âûñòàâëÿëèñü ó ñòåíû ìàñòåðñêîé è ñèíêëèò ïðåïîäàâàòåëåé âñåõ êóðñîâ, ñòðîãî õìóðÿ áðîâè, äàâàë îêîí÷àòåëüíóþ îöåíêó âûïóñêíèêó. Äèïëîì Âàëåíòèí çàùèòèë íà «ïÿòü». Óåõàë â Ìîñêâó, ïîñòóïàòü â Õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò, à Èííà ïåðåæèâàëà, ÷òîáû ïîñòóïèë, ïîòîìó ÷òî ýòî íóæíî áûëî åìó, è â òî æå âðåìÿ æåëàÿ, ÷òîáû íå ïîñòóïèë, ïîòîìó ÷òî òîãäà îí îñòàëñÿ áû â Îäåññå. Óòðîì ïîçâîíèëà ïî÷òàëüîíøà è âðó÷èëà òåëåãðàììó «Ïîñòóïèë âîñêë âîñêë âîñêë». Çàòåì îí âåðíóëñÿ â Îäåññó, æäàòü îñåíè, êîãäà íà÷í¸òñÿ ó÷åáíûé ãîä. Ñíîâà îíè õîäèëè íà ïëÿæ, ïëàâàëè ðÿäîì â òóãèõ âîëíàõ äî áóéêîâ è îáðàòíî. Ñíîâà ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó íà òåñíîé æåëåçíîé êðîâàòè Âàëüêèíîé êîìíàòû íà Ñåðîâà, ãäå íà ñòåíå, íà âûëèíÿâøèõ îò âðåìåíè îáîÿõ, ïèñàëè óãë¸ì ñâîè ìûñëè, ïëàíû íà áëèæàéøèå äíè, à Âàëüêà ñâîè ïëàíû ÷àùå âñåãî çàðèñîâûâàë â êàðòèíêàõ. Â êà÷åñòâå ñèìâîëà åãî ãëàâíîé â æèçíè ïîáåäû íà ñòåíå êðàñî-

Ïðîçà

âàëñÿ Êðåìëü ñî çâåçäîé. Ñèìâîë ñòîëèöû. Îäíàæäû, ãëÿäÿ íà Êðåìëü, óëûáàÿñü, îí ñêàçàë: – Ìîñêâà, Ìîñêâà, ñòîëèöà ìèðà, ãîðîä, ãäå ÿ íåïðåìåííî áóäó æèòü… Åãî óëûáêà áûëà êàêîé-òî çàòà¸ííîé, è Èííà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí èìåë â âèäó íå ñòóäåí÷åñêèå ïÿòü ëåò, à æèçíü âîîáùå. Îí ñîáèðàëñÿ ñòàòü ìîñêâè÷îì íàâñåãäà, íî êàê? Ïîñëå âûïóñêà åãî â ñòîëèöå íå îñòàâÿò. Îíà ïîëåæàëà åù¸ ìèíóò ïÿòü, ðàçäóìûâàÿ, ïîòîì âñòàëà, ïåðåñòóïèëà ÷åðåç åãî ìîãó÷åå çàãîðåëîå òåëî, ñîøëà âíèç, îäåëàñü. Îí óäèâë¸ííî ñëåäèë çà íåé, íî âèä ó Èííû áûë î÷åíü ñòðîãèì, íå ðàñïîëàãàþùèì ê âîïðîñàì. Îíà óøëà. Íàçàâòðà ïðèøëà ñíîâà, êàê âñåãäà, óëûáàëàñü, øóòèëà. Ëåòî ïðîëåòåëî, è îí óåõàë ó÷èòüñÿ, à â æèçíè Èííû ãëàâíûì ÷åëîâåêîì ñòàëà ïî÷òàëüîíøà ò¸òÿ Òàíÿ. Ñ óòðà îíà âûãëÿäûâàëà å¸ ó âîðîò, êîãäà áåæàëà â èíñòèòóò, åñëè íå áûëî ñ óòðà, ïîñëå ëåêöèé îïðîìåòüþ áåæàëà ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó. Ïèñüìà îíà ïîëó÷àëà êàæäûé äåíü, êðóïíûì ðàçìàøèñòûì, ÿðîñòíûì ïî÷åðêîì, ñ äëèííûì ïàäàþùèì ðîñ÷åðêîì áóêâû «ÿ». Îíà ïðÿòàëàñü â ñâîåé êîìíàòêå, ÷èòàëà ïî íåñêîëüêó ðàç, òàéêîì îò ðîäèòåëåé, ÷òîáû íå çàäàâàëè ëèøíèõ âîïðîñîâ, ïîòîì îòâå÷àëà ñòàðàòåëüíî íà êàæäóþ ôðàçó, èçëèâàÿ íà áóìàãå âñå òå íåæíûå ñëîâà, ÷òî íàêàïëèâàëèñü â íåé çà ñóòêè. Ïîòîì êëàëà åãî ïèñüìî îáðàòíî â êîíâåðò, ñòàâèëà íà í¸ì öèôðó, íîìåð, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëå ìîæíî áûëî ïåðå÷èòàòü, íå ïóòàÿ, êàêîå ïèñüìî ïðèøëî ïîñëå êàêîãî. È ñêëàäûâàëà åãî ïèñüìà â ñòàðóþ êîæàíóþ áåëóþ ñóìêó. Ñóìêó ïðÿòàëà ó ñåáÿ â êîìíàòêå, â ïîòàéíîì ìåñòå. Îäíàæäû îíà ñêàçàëà ðîäèòåëÿì, ÷òî áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû îíà ñìîãëà óåõàòü ê Âàëüêå â Ìîñêâó, åñëè îíè ïîæåíÿòñÿ, å¸ ïåðåâåäóò â ìîñêîâñêèé âóç. È òîãäà îíè ñìîãëè áû æèòü âìåñòå. Íî ðîäèòåëè âîçðàçèëè, ÷òî ñåìåéíûõ â îáùåæèòèè íå äåðæàò, çíà÷èò èì ïðèä¸òñÿ ñíèìàòü äëÿ ìîëîäûõ êîìíàòó, à ýòî äîðîãî. Ó Âàëåíòèíà îäíà ìàòü, îòöà íåò, îíà åìó ïîìîãàòü íå â ñîñòîÿíèè. Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ïîòåðïÿò ïàðó ëåò. ×åðåç äâà ãîäà îêîí÷èò âóç Èííà, ñìîæåò íàéòè â Ìîñêâå ðàáîòó è ñàìà îïëà÷èâàòü èõ æèëü¸. Áàáóøêà ê òîìó âðåìåíè óæå óìåðëà, è Èííå äàæå íåêîìó áûëî èçëèòü ãîðå÷ü ðîäèòåëüñêîãî îòêàçà. Òàê ïðîëåòåë ïåðâûé ó÷åáíûé ãîä Âàëüêè â Ìîñêâå. Íà Ïåðâîå ìàÿ îí ïðèåõàë â Îäåññó, òðè áëàæåííûõ äíÿ îíè ïðîâåëè âìåñòå, ðîäèòåëè õìóðèëèñü, ìîë, íå÷åãî âìåñòå ñïàòü, ïîêà íå ðàñïèñàíû, íî ìîëîäûå äåëàëè âèä, ÷òî íå çàìå÷àþò íåîäîáðèòåëüíûõ âçãëÿäîâ. È íå ñåêñ èõ ìàíèë, à ïðîñòî íåâîçìîæíîñòü ðàññòàòüñÿ íà íî÷ü, åñëè ìîæíî áûëî ñïàòü ðÿäîì, âûòÿíóâøèñü íà êðîâàòè, ðóêà â ðóêå, îùóùàòü äûõàíèå äðóãîãî, êàê ñèìâîë ïðèñóòñòâèÿ ñàìîé æèçíè. Íàñòóïèë èþíü, Âàëüêà ñäàâàë ñâîþ ïåðâóþ ñåññèþ, íî âñ¸ ðàâíî Èííà êàæäûé äåíü ïîëó÷àëà ïèñüìà êðóïíûì ïî÷åðêîì, îòâå÷àëà íà êàæäóþ ôðàçó è ñêëàäûâàëà â ñóìêó ïîä ñëåäóþùèì íîìåðîì. Øåñòîãî èþëÿ îí íå ïðèåõàë, êàê áûëî çàïëàíèðîâàíî. Äåâÿòîãî ïðèøëî ïèñüìî, âñåãî íà ïîëñòðàíè÷êè. Èííà âçäðîãíóëà îò ïðåä÷óâñòâèÿ áåäû. Ïîëñòðàíè÷êè âìåñòî îáû÷íûõ ÷åòûð¸õ! Â í¸ì îí ïèñàë, ÷òî î÷åíü çàíÿò, äîãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëåì â âåñòèáþëå Ýðìèòàæà, óáåãàåò, îïàçäûâàåò, íàïèøåò ïîçæå. Ñòðàííîå ïèñüìî. Îíà ñõâàòèëà ïîëó÷åííóþ íà äíÿõ ñòèïåíäèþ, ïåðåñ÷èòàëà. Íà áèëåò õâàòèò. Åù¸ ìîæíî âçÿòü äåíüãè, îòëîæåííûå íà íîâûå òóôëè. Ïîì÷àëàñü íà âîêçàë, êóïèëà áèëåò, è òóò æå äàëà òåëåãðàììó – âñòðå÷àé. Êîãäà ïîåçä ïîäõîäèë ê ïåððîíó, óâèäåëà åãî â îêíå, íî ñïîêîéñòâèå íå íàñòóïèëî. Âàëèê âîø¸ë â âàãîí, âçÿë å¸ ñóìêó, îíè âûøëè íà ïåððîí, îí áûë êàê-òî ñòðàííî îôèöèàëåí. Íà ïåððîíå ñòîÿëè äâîå – ïàðåíü è äåâóøêà ëåò äâàäöàòè, ìîäíî è äîðîãî îäåòàÿ. Îíè ñìîòðåëè íà Èííó ñ íàñìåøëèâûì ëþáîïûòñòâîì. «Ñòðàííî, – ïîäóìàëà îíà, – îíè æå ìåíÿ íå çíàþò, ÷òî âî ìíå òàêîãî, ÷òîáû íàñìåøíè÷àòü». È òóò æå çàáûëà îá ýòîì. Âàëüêà îòâåë å¸ íåäàëåêî, â ïðèâîêçàëüíûé ñêâåð. Îíè ñåëè íà ñêàìåéêó è îí ñêàçàë, ÷òî ýòî õîðîøî, ÷òî îíà ñàìà ïðèåõàëà, ÷òî îí èìååò âîçìîæíîñòü ñêàçàòü åé â ãëàçà, íå ïîðó÷àÿ áóìàãå, ÷òî ïîæåíèòüñÿ îíè íå ìîãóò. Îí ïîëþáèë äðóãóþ, æåíèòñÿ íà íåé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ýòî îíà ñ áðàòîì ñòîÿëà íà ïåððîíå. Îíè õîòåëè íà íå¸ ïîñìîòðåòü. – Òû óñòðîèë èç ìåíÿ öèðê?! – ïîáåëåâøèìè ãóáàìè ñïðîñèëà îíà. Îí ñìóòèëñÿ. – Ìàðãàðèòà íàñòàèâàëà, – ñêàçàë îí. – ß íå ìîã îòêàçàòü, ÿ æå æèâó ó íå¸. – Êîãäà? – çàêðè÷àëà Èííà, – êîãäà òû óñïåë ó íå¸ ïîñåëèòüñÿ? Íåäåëþ íàçàä ÿ ïîëó÷èëà îò òåáÿ ïèñüìî, â í¸ì íå áûëî íèêàêîé Ìàðãàðèòû! Áûëà òîëüêî ÿ, ÿ, ÿ! Òû æèë ó íå¸ è âðàë! – Õîðîøî, ÷òî òû ïðèåõàëà, – óïðÿìî ïîâòîðèë îí. – ß ìîãó ñêàçàòü âñ¸ è ñðàçó. Ùåíêó íàäî ðóáèòü õâîñò îäíèì ìàõîì, à íå îòðåçàòü ïî êóñî÷êó, åìó æ áóäåò áîëüíåå. Âíåçàïíî äëÿ ñåáÿ Èííà ïðîòÿíóëà ðóêó, óõâàòèëà êóñî÷åê êîæè íà åãî ãðóäè â âûðåçå ðóáàøêè, êðóòàíóëà, îí âñêðèêíóë îò áîëè. – ß òåáå íå ùåíîê, – ïðîøèïåëà îíà. È òóò æå îáìÿêëà. – Ýòî íåâîçìîæíî… ß íå âûæèâó, Âàëüêà, ÿ íå âûæèâó… Îí âñòàë, ñáðîñèë å¸ ðóêè, ñóäîðîæíî âöåïèâøèåñÿ â îòâîðîòû åãî ðóáàøêè, è ðåçêî çàøàãàë ïðî÷ü. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ Èííà âñòàëà ñî ñêàìåéêè. Ó íå¸ áûë àäðåñ çíàêîìûõ â Ïîäìîñêîâüå, îíà

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

óåõàëà òóäà. Îíè å¸ íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàëè, âèä ó íå¸ áûë, òî÷íî ñ êðåñòà ñíÿòàÿ. Îíà ïðîëåæàëà íåäåëþ íà ñòàðîì òîï÷àíå â ëåòíåé êóõîíüêå, ïî÷òè íå ïîäíèìàÿñü. Äðóãèõ ñâîáîäíûõ ïîìåùåíèé â äîìå íå áûëî, íî Èííà áûëà ðàäà, ÷òî îíà òàì îäíà. Âîçâðàùàòüñÿ â Îäåññó è îòâå÷àòü íà âîïðîñû ðîäèòåëåé íå áûëî ñèë. Íî âåðíóòüñÿ ïðèøëîñü. Äðóãîãî äîìà ó íå¸ íå áûëî. Ñïóñòÿ äâà ãîäà, ïðîæèòûõ ñ ïîñòîÿííîé, íå îñòàâëÿþùåé òóïîé áîëüþ â ñåðäöå, îíà ñëó÷àéíî âñòðåòèëà íà óëèöå Ñàøó, áûâøåãî îäíîêóðñíèêà Âàëåíòèíà ïî îäåññêîìó ó÷èëèùó. Îí ïðîâîäèë å¸ äî äîìà, è áîëüøå îò íå¸ íå îòõîäèë. Òî, ÷òî îí ëþáèë å¸ åù¸ ïðè Âàëüêå, îíà çíàëà, âñå ýòî âèäåëè. Îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Èííà ïîäóìàëà, ÷òî íå ëþáèò åãî, íî áóäåò åìó ñàìîé ïðåäàííîé è âåðíîé æåíîé. Ïîòîìó ÷òî äðóãîé æåíîé îíà áûòü íå ìîãëà. È åù¸ ïîäóìàëà, ÷òî Ñàøà ñòàíåò äëÿ íå¸ òîé ñàìîé çàùèòîé è óáåæèùåì îò ðîäèòåëüñêîãî äåñïîòèçìà, êîòîðîå îíà èñêàëà êîãäà-òî â ïåðâîé ñâîåé äåòñêîé ëþáâè ê îäíîêëàññíèêó Ãåíå. Îíà äàëà ñâî¸ ñîãëàñèå. Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Èííà âñòàëà, ñàìà íå çàìåòèëà, êàê îêàçàëàñü ó äâåðè, îòêðûëà. Îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ, íî ÷óòî÷êó ðàçäîáðåë. Áûë äîðîãî îäåò è ïàõíóë èçûñêàííî. ×åì-òî ôðàíöóçñêèì èëè àíãëèéñêèì. Â îñòàëüíîì, òå æå æ¸ëòûå çðà÷êè, ëüâèíûé ïðîôèëü, ãóñòûå ðóñûå âîëîñû. Îíè ñòîÿëè íåñêîëüêî ìèíóò, âãëÿäûâàÿñü äðóã â äðóãà ñ óäèâëåíèåì è âîñòîðãîì óçíàâàíèÿ. Èííà ïåðâàÿ î÷íóëàñü, ñëîâíî áû îáû÷íîãî ãîñòÿ ïðîâåëà Âàëåíòèíà ê ñòîëó. Ñòîë áûë óæå íàêðûò. Íå ïðàçäíè÷íûé, à ïðîñòî îáåä, íî îáåä èçûñêàííûé. Åé íå õîòåëîñü ïðèíèìàòü åãî ñëèøêîì òîðæåñòâåííî, íî è óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì êàê õîçÿéêà, îíà íå ìîãëà. Ïîòåêëà áåñåäà, íàðî÷èòî ñâåòñêàÿ. Âðîäå áû íè î ÷¸ì. – À âåäü ÿ âñ¸ çíàþ î òåáå, – âäðóã ñêàçàë îí. – ß íàâîäèë ñïðàâêè. Òû âûøëà çàìóæ çà Ñàøó, äåòåé ó âàñ íåò, íèêàêèõ îñîáûõ ñîáûòèé â æèçíè òîæå. – Çà÷åì òåáå ýòî? – ñïðîñèëà Èííà. – Çà÷åì áûëî íàâîäèòü îáî ìíå ñïðàâêè? È êîãäà òû óñïåë? – ß ñïèñàëñÿ ñ Âèòüêîé Ãàðàíèíûì. Îí ìíå âñ¸ ñîîáùèë. Èííà, ïîñëóøàé, ÿ ïðèåõàë ê òåáå ñ ïðåäëîæåíèåì, – îí ñìóù¸ííî óëûáíóëñÿ. Íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü. Îíà âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî, íî ñåðäöå ó íå¸ çàáèëîñü â ïðåä÷óâñòâèè ÷åãî-òî íåîæèäàííîãî. – Èííà, òû æèâ¸øü ñåðîé îáûäåííîé æèçíüþ. Îíà íå äëÿ òåáÿ. Òû óòîí÷¸ííàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà. Òû äîñòîéíà ëó÷øåãî. Òàêàÿ êðàñàâèöà äîëæíà áëèñòàòü â îáùåñòâå, à íå ïðîçÿáàòü â ñòàðîé õàëóïå íà êîïåéêè. ß ïðèåõàë çà òîáîé. – Âîò êàê? – Èçÿùíûå áðîâè Èííû èçîãíóëèñü îò óäèâëåíèÿ. – Äà âåäü òû âðîäå áû æåíàò, èëè ìíå ñîëãàëè? – ß áûë æåíàò. Ìû ðàçîøëèñü. – À òî, ÷òî ÿ çàìóæåì, èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå? – ñïðîñèëà Èííà ñ èðîíèåé â ãîëîñå, â òî æå âðåìÿ çàìèðàÿ îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ. – Ýòîò áðàê äëÿ òåáÿ òà æå õàëóïà, Èííà. ß ñåé÷àñ áîãàò, ó ìåíÿ ñâîÿ ãàëåðåÿ. Ðàáîòû â çàðóáåæíûõ ìóçåÿõ. ß ìíîãî åçæó ïî ìèðó. Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà ñî ìíîé. Îí çàìîë÷àë âûæèäàòåëüíî. Îíà òîæå ìîë÷àëà. – Ïî÷åìó òû âîîáùå âñïîìíèë îáî ìíå? – ß ñêàæó òåáå, õîòü ìîæåò, òåáå ýòî è íå ïîíðàâèòñÿ. Òû, íàâåðíîå, ïðåäïî÷ëà áû, ÷òîáû ÿ âñ¸ âðåìÿ î òåáå ïîìíèë. Íî ýòî áûëî íå òàê. Ïåðâûå ïîëãîäà ìíå áûëî áîëüíî, ýòî ÷åñòíî, à ïîòîì ñò¸ðëîñü. Íî äâà ãîäà íàçàä, ÿ åù¸ áûë æåíàò íà Ìàðãàðèòå, ìû ñ íåé áûëè â íîâîãîäíåé êîìïàíèè. Âñå âûïèëè, Ìàðãàðèòà êóäà-òî âûøëà, à êî ìíå ïîäîøëà äåâóøêà äâàäöàòè ëåò, êàê òû, êîãäà ìû ðàññòàëèñü. Îíà ñåëà êî ìíå íà êîëåíè, ïðèæàëàñü ãîëîâîé ê ãðóäè. Ó íå¸ áûëè ÷¸ðíûå äëèííûå âîëîñû, êàê ó òåáÿ, òàêàÿ æå àòëàñíàÿ ñìóãëàÿ êîæà. Îíà çàãîâîðèëà, è ÿ âíîâü óñëûøàë ýòîò þæíûé óêðàèíñêèé ãîâîð, ïðîòÿæíîå «ã». Ìíå ñòàëî æàðêî, ÿ äåðæàë íà êîëåíÿõ òåáÿ! Ïàìÿòü òåëà îêàçàëàñü ñèëüíåå ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ âûòåñíèëà íàñèëüíî íà çàäâîðêè òî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò íå áûëî íóæíî, ìåøàëî. Áîëüøå ÿ íå ìîã çàáûòü, ÿ âñ¸ âðåìÿ äóìàë î òåáå, ÿ ïðîäîëæàë òåáÿ ëþáèòü, Èííà! Îí ïðîòÿíóë ðóêó è ñæàë ñâîåé ëàäîíüþ å¸ ëàäîíü. – Ìåæäó ìíîé è Ìàðãàðèòîé ÷òî-òî íàðóøèëîñü. Íà÷àëèñü ññîðû. È ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ìû ðàññòàëèñü. À ÿ ñòàë íàâîäèòü ñïðàâêè î òåáå. ß áîÿëñÿ, ÷òî òû âûøëà çàìóæ óäà÷íî è íå çàõî÷åøü êî ìíå âåðíóòüñÿ. Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî òû æèâ¸øü â áåäíîñòè, ÷òî áðàê ó òåáÿ íå çàäàëñÿ, îáðàäîâàëñÿ. – Ëó÷øå áû òû ïðîäîëæàë ìåíÿ ëþáèòü òîãäà, – ïðîøåïòàëà Èííà. – Íè÷åãî íå ïîçäíî èñïðàâèòü. Íèêîãäà íè÷åãî íå ïîçäíî. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. ß æå çíàþ òåáÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òû îäíîëþá, ÷òî Ñàøà äëÿ òåáÿ íè÷åãî íå çíà÷èò. Óéäè ñî ìíîé. Òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà. È ÿ. Èííà ìîë÷àëà, íî ïî å¸ ëèöó Âàëåíòèí âèäåë, ÷òî îí äàë¸ê îò å¸ ñîãëàñèÿ. – Òû áîèøüñÿ ïåðåìåí? – ñïðîñèë îí. – Íåò. Íî ÿ íå ìîãó ïðè÷èíèòü òàêîå ãîðå Ñàøå. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, êàêîâî ýòî. Òû íå çíàåøü, à ÿ çíàþ. Ýòî íåâûíîñèìàÿ áîëü. È îí å¸ íå çàñëóæèë. – Âñ¸ ìîæíî îïðàâäàòü ëþáîâüþ. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà è ëþáèëè ðàíüøå, ÷åì îí. È ðàäè íàøåé ëþáâè ïîéäåì íà âñ¸.

Ïðîçà

– Íà ÷òî ïîéä¸ì, íà òî, ÷òîáû ïðè÷èíèòü áîëü äðóãîìó? Íà «âñ¸», ýòî ïðè÷èíèòü áîëü ñåáå. À åñëè äðóãîìó – òî ýòî íå «âñ¸» ýòî ïðîñòî æåñòîêîñòü, è íè÷åãî áîëüøå. Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ó íàñ ëþáîâü, à ó íåãî ÷òî? Ëþáâèøêà? ×åì îíà ìåíüøå òâîåé èëè ìîåé? ×åì îíà õóæå? – Îí íå ïàðà òåáå. È âû îáà ýòî çíàåòå. – Äà. Íî ìû «íå â ïàðå» ïðîæèëè âîñåìíàäöàòü ëåò. Ïóñòü ïëîõî, íî ïðîæèëè, êóäà èõ äåòü? Çà÷åì òû ïîñòóïèë òîãäà òàê? ×òîáû ñåé÷àñ ÷òî-òî ìåíÿòü, èñïðàâëÿòü? – Åñëè á ÿ òîãäà òàê íå ïîñòóïèë, ìû áû ñåé÷àñ îáà æèëè â ýòîé õàëóïå. ß áû çäåñü íè÷åãî íå äîñòèã. – Ïîíÿòíî, – ïðîöåäèëà Èííà ñ ëåãêîé íàñìåøêîé. – Òû âëîæèë ñâîé «äîñòîèíñòâî» â î÷åíü âûãîäíîå ïðåäïðèÿòèå. È ñåé÷àñ ïîæèíàåøü äèâèäåíäû. Ðîñêîøíûå äèâèäåíäû. Ñòðàííî. Ïî èäåå, êàêîâî âëîæåíèå, òàêîâû è íàðàáîòêè. À òóò íàîáîðîò. Âàëèê ãóñòî ïîêðàñíåë, íî ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ñêàáðåçíîñòè. – ß ïðåäëàãàþ òåáå ðàçäåëèòü ýòè äèâèäåíäû ñî ìíîé. – Çíà÷èò òîãäà, êîãäà ìåíÿ îñìàòðèâàëè íà âîêçàëå, îöåíèâàþùå, ñ íàñìåøêîé, ÿ òîæå âêëàäûâàëà â íàøå áóäóùåå. Âêëàäûâàëà ñâîå óíèæåíèå. Óíè÷òîæåíèå ñåáÿ. Òîëüêî ïðîòèâ ñâîåé âîëè. Äàæå íå çíàÿ, ÷òî ãîòîâëþ ñåáå áîãàòóþ ñòàðîñòü. À åñëè á òà äåâóøêà íå ñåëà ê òåáå íà êîëåíè, òû áû íå âñïîìíèë îáî ìíå? – Òâîå ïðàâî ìåíÿ óïðåêàòü. Íî ÿ ïðîøó òåáÿ ïîäóìàòü, íå ëèøàòü íàñ îáîèõ ñ÷àñòüÿ, ïóñòü ïîçäíåãî. ß îøèáñÿ. ß âëþáèëñÿ â Ìàðãàðèòó áåç ïàìÿòè, äóìàë, ÷òî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü ïðîùàåò ëþáûå ïðîñòóïêè, íî ýòî îêàçàëîñü íå òàê. Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî íà îøèáêó. Èííà âûíóëà ñâîþ ëàäîíü èç åãî ðóêè. Òèõî ñêàçàëà. – Òû ëæ¸øü. Òû ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë, ÷òî æåíèøüñÿ òîëüêî íà ìîñêîâñêîé ïðîïèñêå. Âîò ïî÷åìó òû íèêîãäà íå çàâîäèë ñî ìíîé ðàçãîâîðû î íàøåì ñîâìåñòíîì áóäóùåì. Âîò ïî÷åìó îäíàæäû ó òåáÿ âûðâàëîñü: «Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ íåïðåìåííî áóäó æèòü…» Òû ñïàë ñî ìíîé è ëãàë ìíå, çíàÿ, ÷òî îäíàæäû áðîñèøü ìåíÿ ðàäè øòàìïà Ìîñêâû â ïàñïîðòå. Ñêîëüêî ìåòðîâ òû çàðàáîòàë òîãäà? Íå ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, òâîè ìåòðû ïî-íàñòîÿùåìó çàðàáîòàíû òîáîé, à òîãäà, ïåðâûå òâîè ìåòðû, êîòîðûå òû ïîëó÷èë, öåëóÿ åé ðóêó, ñêîëüêî èõ áûëî â ïåðåñ÷¸òå íà äóøó íàñåëåíèÿ âàøåé êâàðòèðû? Òû óëîæèëñÿ â ñàíèòàðíóþ íîðìó, èëè ïîëó÷èëîñü ÷óòü ìåíüøå? Âàëüêà ðàñïàõíóë ãëàçà. – Òàê òû çíàëà! Ïî÷åìó æå íå óøëà, íå áðîñèëà ìåíÿ ñàìà!? – Íå ñìîãëà… Çà îêíîì òåìíåëî. Äâîå ñèäåëè ó ñòîëà, íå çàæèãàÿ ñâåòà, ìîë÷à, ïîãðóæ¸ííûå â ñâîè ìûñëè. Âàëåíòèí ïîäíÿëñÿ, ãëóõî ïðîèçí¸ñ. – Ó ìåíÿ ñàìîë¸ò. Çàâòðà ÿ äîëæåí áûòü íà õóäñîâåòå. ß íå ìîãó îñòàòüñÿ. Îí åù¸ ïîñòîÿë, îæèäàÿ, ÷òî îíà ñòàíåò âîçðàæàòü, íî íå äîæäàâøèñü âîçðàæåíèé, ïîø¸ë ê äâåðÿì. Èííà ïîøëà çà íèì. Ó äâåðåé îí îáåðíóëñÿ. Ñõâàòèë å¸ â îáúÿòèÿ, ïðèæàë ê ñåáå. Èííà îõíóëà, ïðèëüíóëà ê íåìó. Òå æå îùóùåíèÿ åãî òåëà, òîò æå ñòóê ñåðäöà â åãî ãðóäè, ñëîâíî íå áûëî ïðîøåäøèõ äâàäöàòè ëåò. Îí îáíèìàë å¸, âïèâàëñÿ ïîöåëóÿìè â ëèöî, øåþ, îíà íå îòâå÷àëà íà ïîöåëóè, íî è íå îòòàëêèâàëà åãî. Â ãîëîâå áèëîñü: ýòî îí, îí, îí… Îíà ñòîÿëà, ïðèæàâøèñü ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó, è ñìîòðåëà âíèç. Â âîðîòàõ ïîêàçàëñÿ Ñàøà. Îí ø¸ë, çàãðåáàÿ íîãàìè îïàâøèå îñåííèå ëèñòüÿ, ÷óòü ïîøàòûâàÿñü. «Òàê ÿ è çíàëà, îïÿòü âûïèë», – âÿëî è ïî÷åìó-òî áåç ðàçäðàæåíèÿ, ïîäóìàëà îíà. È íå ñïåøèëà ê äâåðÿì. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ðàçäàëñÿ çâîíîê, ðåçêèé, íåïðèÿòíûé. Èííà îòêðûëà äâåðü, âïóñòèëà ìóæà. Ïîøëà íà êóõíþ, ðàçîãðåâàòü åìó îáåä. Îí, èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ õîçÿèíà äîìà, êàê áûëî âñåãäà, êîãäà ïðèõîäèë äîìîé âûïèâøèé, ïîïûòàëñÿ ïðèêðèêíóòü íà íå¸, ÷òîáû áûñòðåå ïîâîðà÷èâàëàñü, íî Èííà, ÿâíî îòñóòñòâîâàëà íà ýòîé ìàëåíüêîé êóõíå. Å¸ ëèöî, ãëàçà, ïîêàçàëèñü åìó íåçíàêîìûìè, êàêèìè-òî çíà÷èòåëüíûìè, è îí óìîëê. Ìîë÷à ìóæ è æåíà ïîåëè, óìûëèñü, ëåãëè ñïàòü. Ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Íî Èííà çíàëà, ÷òî ñåãîäíÿ îíà ïåðåøëà êàêîé-òî ðóáåæ. Òî óíèæåíèå, êîòîðîå îíà ïåðåæèëà ìíîãî ëåò íàçàä, îòïóñòèëî å¸. Íî âåðíóëàñü áîëü. Çàãíàííàÿ ñèëîé âîëè â ïîäçåìåëüÿ ïàìÿòè, îíà ñíîâà ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü – æãó÷àÿ, íåóòîëèìàÿ òîñêà ïî íåìó, ëþáèìîìó, åäèíñòâåííîìó íà âñåé çåìëå… Ñïóñòÿ äâå íåäåëè, â ïî÷òîâîì ÿùèêå îíà îáíàðóæèëà ïèñüìî. Íà êîíâåðòå ñòîÿë îáðàòíûé àäðåñ «Äî âîñòðåáîâàíèÿ. Âàëåíòèí Ëóêüÿíåíêî». Óéäÿ â âàííóþ, ÷òîáû èçáåæàòü Ñàøèíûõ âîïðîñîâ, îòêðûëà êîíâåðò. Ñëîâíî íå áûëî ïðîøåäøèõ ëåò. Òîò æå ïî÷åðê, áóêâà «ÿ», êðóïíàÿ ñ äëèííûì ïàäàþùèì âíèç ïðî÷åðêîì. Ïðî÷èòàëà: «Ëþáèìàÿ, ëþáèìàÿ, ëþáèìàÿ ìîÿ! Êàêóþ îøèáêó ÿ ñîâåðøèë! Íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå, íå ìîãó ñìèðèòüñÿ. Êàê ÿ æèë áåç òåáÿ? Çà÷åì – áåç òåáÿ? Êàê ìîã ýòî ñäåëàòü? Äâàäöàòü ëåò, äâàäöàòü ëåò, óøåäøèõ â íåáûòèå, ãëóïûõ è ìîíîòîííûõ, àáñîëþòíî áåññìûñëåííûõ, íè÷åì íå îêðàøåííûõ, à ÿ íå ïîíèìàë, ÿ áûë ñëåï è âîò òàê ÿ íàêàçàí çà ãëóïîñòü! Òðóäíî åñòü, òðóäíî ïèòü, ðàáîòàòü, õîäèòü, áîëüíî äûøàòü. Åñëè á òû çíàëà, êàê ïëîõî ìíå! Ïîæàëåé, ïðîñòè, âåäü íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî åù¸ íàì îñòàëîñü, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ âåðíóòü òî, ÷òî áûëî óòåðÿíî ïî ãëóïîñòè, ïî ìîëîäîñòè… Ïðîñòè… Íå ìîãó áåç òåáÿ. Íå ìîãó.

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

Ñæàëüñÿ, ïðîñòè… Âàëåíòèí». Èííà ñèäåëà íà êðàþ âàííû äîëãî-äîëãî, ãëÿäÿ â ýòè áóêâû, òàêèå çíàêîìûå, íè÷óòü íå ïîòåðÿâøèå ñâîåé ÿðîñòíîé ñèëû. Äóìàëà î òîì, ÷òî âñåãî ëèøü äíåé ïÿòü íàçàä, ìîæåò ìåíüøå, åãî ðîäíûå, äîðîãèå åé ïàëüöû, ñæèìàëè ðó÷êó, è îíà áåæàëà ïî áóìàãå, ÷òîáû äîíåñòè äî íå¸ åãî ðàñêàÿíèå, îò÷àÿíèå, åãî ìîëüáó. Îíà çàäûõàëàñü, ïî ëèöó áåæàëè ñë¸çû. Ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü âàííîé. – Èííà, ÷òî òû òàì, ÿ îïàçäûâàþ, – äîí¸ññÿ Ñàøèí ãîëîñ. – Ìíå âûõîäèòü ïîðà. Èííà ñëîæèëà ïèñüìî, âëîæèëà åãî â êîíâåðò, ñóíóëà â êàðìàí õàëàòà, îïîëîñíóëà ëèöî âîäîé, è âûøëà èç âàííîé. Íàêîðìèëà ìóæà, îòïðàâèëà íà ðàáîòó. Ïîòîì âûëåçëà íà àíòðåñîëü, íàøëà ñòàðóþ áåëóþ ñóìêó ñ ïèñüìàìè. Âçÿëà îòòóäà ïîñëåäíåå ïèñüìî, ïîæåëòåâøåå îò âðåìåíè. Íà í¸ì ñòîÿë íîìåð «381». Èííà âûíóëà èç êàðìàíà ïèñüìî, ïîëó÷åííîå ñåãîäíÿ, àêêóðàòíî ðàñïðàâèëà êîíâåðò, êàðàíäàøîì íàïèñàëà «382». Ïîëîæèëà â ñóìêó, çàòÿíóëà ìîëíèþ è âåðíóëà ñóìêó íà ìåñòî. Íà äâîðå ñòîÿë íîÿáðü. Æèòü åé îñòàâàëîñü ðîâíî äåñÿòü íîÿáðåé. Ïðîáåæàëè îíè áûñòðî. Êîãäà å¸, ñêîí÷àâøóþñÿ îò íåóìîëèìîãî ãåïàòèòà ñ êîäîâûì íàçâàíèåì «Ñ», ïðèâåçëè èç áîëüíèöû, ãðîá ïîñòàâèëè âî äâîðå, íà ñêàìåéêå. Ïîäõîäèëè ñîñåäè, ïðîùàëèñü. Ñîñåäåé áûëî íåìíîãî. Áóäíèé äåíü, ïî÷òè âñå íà ðàáîòå. Áàáà Ôðàíÿ íàñòîÿëà íà öåðêîâíîì îòïåâàíèè. Ñàøà ïîñëóøàëñÿ. Õîòü áûë àòåèñòîì, íî íå çíàë, êàê îòíåñëàñü áû ê ýòîìó ñàìà Èííà, âðîäå îíà áûëà âåðóþùàÿ. – Õóæå íå áóäåò, – ïîäóìàë îí. Îòïåâàíèå ïðîäîëæàëîñü äîëãî, ñîñåäè óñòàëè ñòîÿòü ñî ñâå÷êàìè â ðóêàõ, ïîñòåïåííî ðàñõîäèëèñü. Ïîäúåõàë ÷¸ðíûé êàòàôàëê, âíóòðü âíåñëè ãðîá. Ñàøà è áàòþøêà ñèäåëè ïî îáå ñòîðîíû åãî, è Ñàøà îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî ó áàòþøêè óñòàëîå ëèöî. Ïðîåõàâ íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, áàòþøêà ïîïðîùàëñÿ ñ Ñàøåé è âûøåë. Îò âîðîò äî ìîãèëû íåñòè ãðîá íà ðóêàõ áûëî íåêîìó, ïðèøëîñü åõàòü ìàøèíîé ïî êëàäáèùó, íî Ñàøà âûëåç èç êàòàôàëêà è ïîø¸ë çà íèì ïåøêîì, îòäàâàÿ æåíå ïîñëåäíþþ äàíü. Îí í¸ñ âåíîê ñ ìåëêèìè öâåòî÷êàìè è ÷¸ðíîé ëåíòî÷êîé ñ íàäïèñüþ «Ëþáèìîé ñóïðóãå îò ñêîðáÿùåãî ìóæà». Çà ãðîáîì ø¸ë îí îäèí, ñ ýòèì åäèíñòâåííûì âåíêîì, çàãðåáàÿ íîãàìè æ¸ëòûå ëèñòüÿ, è ïîøàòûâàÿñü, êàê âñåãäà, êîãäà áûë ïüÿí, íî ñåãîäíÿ îí åù¸ íå óñïåë âûïèòü, ïðîñòî îñëàáåë îò ïåðåæèâàíèé. Êîãäà íàáðîñàëè õîëìèê, ïîñòàâèëè â ãîëîâàõ êðåñò è òàáëè÷êó ñ èìåíåì ïîêîéíîé è äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, Ñàøà ðàñïëàòèëñÿ ñ ãðîáîâùèêàìè, ðàçäàë ìåëî÷ü íàáåæàâøèì íèùèì, è îòïðàâèëñÿ äîìîé, ãäå íà àíòðåñîëÿõ, â óãëó, ïðÿòàëèñü ñòàðûé äåðåâÿííûé ïàðîâîçèê è áåëàÿ êîæàíàÿ ñóìêà, à â íåé åù¸ òðè, ïðèáûâøèå äåñÿòü ëåò íàçàä ïèñüìà, ñ íîìåðàìè íà êîíâåðòàõ «383, «384» è «385». Ïîñëå ïèñüìà «385» íå ïîëó÷àâøèé îòâåòà Âàëåíòèí ïåðåñòàë ïèñàòü.

ÁÎÍÑÀÉ ðàññêàç Ýòîò ïîäàðîê âûçâàë ó Ýðèêà íåäîóìåíèå. Çà÷åì åìó äåðåâî â ãîðøêå? Ïóñòü äàæå ÿïîíñêîå è äèêîâèííîå, íî ÷òî åìó ñ íèì äåëàòü? Äî ñâîèõ òðèäöàòè ïÿòè îí íèêîãäà ðàñòåíèé äîìà íå äåðæàë. Ëó÷øå áû ïðèÿòåëü ÿùèê ïèâà êóïèë íà äåíü ðîæäåíèÿ! – Íà êîé ìíå ýòà èêåáàíà? – áëàãîäóøíî âîçìóòèëñÿ Ýðèê. – Íå áóäü áîëâàíîì, èõ è áåç òåáÿ õâàòàåò! – ïàðèðîâàë ïðèÿòåëü.– Ýòî æå áîíñàé, äåêîðàòèâíîå äåðåâî, âå÷íîçåë¸íûé êèïàðèñ. Áîíñàé òåïåðü â ìîäå è, ãîâîðÿò, ñ÷àñòüå ïðèíîñèò. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî íå òîëüêî â ßïîíèè. Äåðåâî áûëî çàáàâíî ñêðþ÷åííûì è ñîâåðøåííî íå âïèñûâàëîñü â îáñòàíîâêó çàãðîìîæä¸ííîé êîìïüþòåðíîé òåõíèêîé êîìíàòû. Íî êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îíî ïðèäàëî ïîìåùåíèþ æèëîé âèä. Åãî ñî÷íî-çåë¸íàÿ ãóñòàÿ êðîíà ïëîòíî îáëåïèëà âåðõóøêó êîíóñîîáðàçíîãî âîëîêíèñòîãî ñòâîëà. Ýðèêó ïî÷óäèëîñü, ÷òî åãî õîëîñòÿöêàÿ áåðëîãà ïðåîáðàçèëàñü: ñåðûé öâåò óãàñ è ïîÿâèëñÿ çåë¸íûé, ðàäîñòíûé. Ñíà÷àëà ýòî åãî ðàçäðàæàëî, íî îí áûñòðî ïðèâûê ê äåðåâöó è ñòàë äàæå èíîãäà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. – Çäîðîâî, Áîíñàé÷èê! ×òî ó òåáÿ íîâîãî? – èíòåðåñîâàëñÿ Ýðèê, ÷îêàÿñü ÷àøêîé êîôå ñ êåðàìè÷åñêèì êðàåì ãîðøêà. – Ó ìåíÿ ïîêà âñ¸ â ïîðÿäêå, íî òû îá ýòîì è ñàì äîãàäàëñÿ, íå òàê ëè? Æàëü, ÷òî âñå âîïðîñû Ýðèêà êèïàðèñ îñòàâëÿë áåç îòâåòîâ, íàâåðíîå, ñ÷èòàë èõ ñëèøêîì íàèâíûìè. Âíåçàïíî äàâíî óñòîÿâøèåñÿ ïðèâû÷êè Ýðèêà íà÷àëè ìåíÿòüñÿ. Îí, îáû÷íî ïî-ðûáüè ìîë÷àëèâûé, ïåðåñòóïèâ ïîðîã êâàðòèðû, ãðîìêî ïðîèçíîñèë: «ß âåðíóëñÿ!» Êîìó ïðåäíàçíà÷àëèñü ýòè äâà ñëîâà, îí òîëêîì íå çíàë. Íàâåðíîå, âñ¸-òàêè êèïàðèñó – áîëüøå íåêîìó. È åìó êàçàëîñü, ÷òî äåðåâöå ïðèâåòñòâîâàëî åãî åäâà ñëûøíûì øåëåñòîì ñâîèõ ìàëåíüêèõ âåòâåé. Ýðèê ðåãóëÿðíî ïîëèâàë áîíñàé è óäîáðÿë ñîãëàñíî èíñòðóêöèÿì, âû÷èòàííûì â èíòåðíåòå. È êèïàðèñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòìåííî, íåäàðîì åãî ãëÿíöåâàÿ çåëåíü îñòàâàëàñü ñâåæåé è ÿðêîé. – Ñóäàðûíÿ äåðåâÿøêà, – ëàñêîâî îáðàùàëñÿ Ýðèê ê äåðåâöó, – ðàñò¸øü, íå çíàÿ ïå÷àëè. Ìåíÿ â÷åðà ÷óòü ñ ðàáîòû íå óâîëèëè, à òåáå õîòü áû õíû! Îäíàæäû Ýðèê çàáîëåë è ñ óæàñîì ïîäóìàë, ÷òî åãî âèðóñîì ìîæåò çàðàçèòüñÿ äåðåâöå, à îí íå â ñèëàõ áóäåò åìó ïîìî÷ü. Ñ ÷åëîâå÷åñêèìè áîëåçíÿìè âñ¸ ïîíÿòíî – ãëîòíè òàáëåòêó, çàêàïàé íîñ, êîìïðåññ íà ãîðëî, ÷àé ñ ìàëèíîé è ëåæè, âûçäîðàâëèâàé. Íî êèïàðèñó àñïèðèí è ì¸ä íàâåðíÿêà íå ïîìîãóò. Óæå âûçäîðîâåâ, Ýðèê çàìåòèë, ÷òî êèïàðèñ ïîæåëòåë, äà è êðîíà åãî ïîòóñêíåëà. Ñ òîé ñòîðîíû, ãäå áîëüøå áûëà íà ñîëíöå. Ýðèê çàïàíèêîâàë, çàìåòàëñÿ â ïîèñêàõ ñðåäñòâ îò ýòîé íàïàñòè. Â èíòåðíåòå îí íè÷åãî íå íàø¸ë è òîãäà ïðèíÿëñÿ çâîíèòü çíàêîìûì. Áûâøàÿ åãî ñîñåäêà Áåëëà Ñàìîéëîâíà äàëà ðàçóìíûé ñîâåò: – Âîçüìè ðàñòåíèå è çàéäè â áëèæàéøèé öâåòî÷íûé ìàãàçèí. Òàì òåáå íàâåðíÿêà ïîìîãóò. Ýðèê ñõâàòèë ãîðøîê ñ êèïàðèñîì è ðâàíóë â áîëüøîé òîðãîâûé öåíòð, íàõîäÿùèéñÿ â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ îò åãî äîìà. Íà äóøå áûëî òðåâîæíî. «Íóæíî ïîáûñòðåå, – ïîäãîíÿë îí ñåáÿ. – Äåðåâöó, íàâåðíîå, áîëüíî è êàæäàÿ ìèíóòà íà ñ÷åòó!» Ýðèê ïî÷òè áåæàë. Îí çàìåäëèë øàã òîëüêî ïåðåä ìàãàçèíîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ïðîõîæèå ãëàçåþò íà íåãî, îáíÿâøåãî óâåñèñòûé ãîðøîê. Ïëåâàòü åìó íà íèõ! Ãëàâíîå – âûðó÷èòü äåðåâöå, à âñ¸ ïðî÷åå íå èìååò çíà÷åíèÿ. Âîò íàêîíåö-òî è íóæíûé îòäåë. Â ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè – ñûðî è òèõî. Ìåæäó äëèííûìè ðÿäàìè ðàñòåíèé íåòîðîïëèâî ïðîõàæèâàåòñÿ íåñêîëüêî ïîêóïàòåëåé. Ñèìïàòè÷íàÿ ÷åðíîãëàçàÿ ïðîäàâùèöà-êîíñóëüòàíò, îäåòàÿ â íîâåíüêóþ óíèôîðìó, ñêó÷àëà ó êàññû. Îíà óëûáíóëàñü Ýðèêó. Ýðèê, ñëåãêà çàïûõàâøèéñÿ îò áûñòðîé õîäüáû, ïîñòàâèë ïåðåä íåé äåðåâöå. Äåâóøêà ÿâíî æäàëà îòâåòíîé óëûáêè Ýðèêà, íî îí ýòîãî íå ïîíÿë. Îí áûë ñëèøêîì âçâîëíîâàí, äàæå ïîáëåäíåë. – Âîò! – âûïàëèë îí. – ×òî-òî ñ íèì íå òàê! Îíî ïîæåëòåëî! Âèäèòå, êàêîé ó íåãî óíûëûé âèä? – Êòî çàáîëåë? – óäèâèëàñü îíà è ïîøóòèëà: – Íåóæåëè ó êóñêà ïëàñòèêà ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà?

Ýëëà Ëåóñ

– Âñ¸ áûëî õîðîøî… À ïîòîì… Ïîæåëòåëî… – Ýðèê ïîäóìàë, ÷òî äåâóøêà áëèçîðóêà, à î÷êè íå íîñèò. – Áîþñü, ÿ ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê. Ìîæåò, óêîë ñäåëàòü? Êèïàðèñó ìîåìó. – Êàæåòñÿ, âàì óêîë íàäî ñäåëàòü. Èñêóññòâåííûå äåðåâüÿ íå áîëåþò. Ïëàñòìàññà, âûãîðåâ íà ñîëíöå, èçìåíèëà öâåò. Òîëüêî è âñåãî. – Èñêóññòâåííîå? Íå ìîæåò áûòü! ß âàì íå âåðþ! – Ýðèê íå çàìåòèë, ÷òî ïåðåø¸ë íà êðèê. Åãî ëèöî ïîêðûëîñü èñïàðèíîé. Ïîøàòíóâøèñü, îí ñõâàòèëñÿ çà ïîëêó ñ âàçîíàìè. Ïðîäàâùèöà âñêî÷èëà è ïîäâèíóëà Ýðèêó òàáóðåòêó. – Âàì ïëîõî? Ïîæàëóéñòà, ïðèñÿäüòå! – Îíà ñõâàòèëà ðåêëàìíûé ïðîñïåêò è çàìàõàëà èì, êàê âååðîì. – Ìîæåò, âàì âàëåðüÿíêè íàêàïàòü? ×òî ýòî âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàäóìàëè â îáìîðîê ïàäàòü, áóäòî ó âàñ ñëó÷èëîñü ãîðå? Íèêòî æå íå óìåð. – Óìåð? – ïåðåñïðîñèë Ýðèê. – Íó äà, íåæèâîé – çíà÷èò, ì¸ðòâûé. À ìíå ÷òî òåïåðü äåëàòü, áåç êèïàðèñà? – Ãîñïîäè! Äðóãîé êóïèòå, íàñòîÿùèé, âîí èõ ó íàñ ñêîëüêî! Ãëàâíîå, ÷òî âû ïðèøëè â ñåáÿ. À õîòèòå, ÿ ñäåëàþ âàì ñêèäêó êàê ÷ëåíó îáùåñòâà ëþáèòåëåé æèâîé ïðèðîäû. Ìîãó ïðîâåñòè ýêñêóðñèþ ïî íàøåìó îòäåëó. Òîëüêî äëÿ âàñ. È âû âûáåðåòå ñåáå êàêîé-íèáóäü áîíñàé. – Íåò! Åù¸ çàáîëååò, à ÿ áóäó ñòðàäàòü âìåñòå ñ íèì! Îí âçÿë ñâîé ãîðøîê ñ êèïàðèñîì. – Ìû, ïîæàëóé, ïîéä¸ì äîìîé. Ñïàñèáî âàì, ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî. – ß áóäó âàñ æäàòü! – ïîîáåùàëà äåâóøêà. – Îæèäàíèå – ñàìàÿ äîðîãàÿ âåùü íà ñâåòå… Äîìà Ýðèê âîäðóçèë êèïàðèñ íà ïðåæíåå ìåñòî, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êàæäûé ëèñòî÷åê è õìûêíóë: – Ïëàñòèêîâûé! Òîæå ìíå ïðîáëåìà. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîè íåäîñòàòêè. Îí âçÿë ëåéêó è, çàáîòëèâî ïîëèâ äåðåâî, óñåëñÿ çà êîìïüþòåð. Ýðèê äî ñèõ ïîð ðåãóëÿðíî ïîëèâàåò êèïàðèñ. Âñÿêèé ðàç, âõîäÿ â êâàðòèðó, îí ïðîèçíîñèò: «ß âåðíóëñÿ!». Ïîñòîÿííî æåëàåò êîìó-òî âñëóõ äîáðîãî óòðà, ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, ñëàäêèõ ñíîâ. È äóìàåò, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèâû÷êè ñâîè ìåíÿòü îí ïîêà íå ñîáèðàåòñÿ.

ST URN US VUL GAR IS ÁÓÐÍÀÑ Ñòðàííûå çäåñü èìåíà…Ëàäíî åù¸ Àêêåðìàí, à òî Áóãàç, Áóäæàê, Àëèáåé, Õàäæèäåð. Èëè âîò – Áóðíàñ. Ñòðàííûå ìûñëè âîðî÷àþòñÿ â ìîåé ãîëîâå… Âñ¸ ýòî îò îæèäàíèé ÷óäà è ðàçî÷àðîâàíèé íà áåðåãàõ ñòåïíîãî ëèìàíà. Ëåæó âîò, â ñòà äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò äîìà, â ïÿòè – îò ìîðÿ. Íàä êîñòåðêîì íåáîãàòûì óþòíî ïèùèò ÷àéíèê èç êîíñåðâíîé áàíêè, äûì ñòåëåòñÿ, ïîäâîðà÷èâàåò âíèç ïî ëèìàíó, ê ìîðþ. Êîíåö îêòÿáðÿ 197…Ñîëíöå ãðååò ëàñêîâî, òèøèíà, – âïîðó âçäðåìíóòü. Ó êîñòðà ìîåãî ìåëüòåøàò êîìàõè, ñòîðîíîþ ïòèöû ëåòàþò, òå, ÷òî ïîñìåëåå – ïðîõîäÿò è íàä ãîëîâîé… À âîò ñëåäîì çà äûìîì ïàóòèíêà ïëûâ¸ò, êîëåáëåòñÿ íà ìåäëåííûõ ñòðóÿõ âîçäóõà. Îíà ñ ïàññàæèðîì, îäíàêî: íà áåë¸ñîé íèòè ÷óòü çàìåòíûì óòîëùåíèåì ïàó÷îê óñòðîèëñÿ, íà ñîðàçìåðíîì ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå åäåò ïî âîçäóõó, êóäà íàäî. Ñàì ñåáå ñìàñòåðèë, ñàì è ïèëîòèðóåò… Ñàìîë¸òîì Îäåññà-Òóçëû-Òàòàðáóíàðû ïðèëåòåë ÿ íà Áóðíàñ óòîê ñòðåëÿòü. Ïëàíû, òÿãó÷èå ñáîðû, äàëüíÿÿ äîðîãà, – âñ¸ ïîçàäè, «òåïåðü ìîÿ ïîðà», òåïåðü – ãóëåâàé, êàçàêè! Íà äâà äíÿ âûâîëîê ÿ ñàì ñåáÿ â ïðèïîíòèéñêèå ïàìïàñû! Âñ¸ íàíîñíîå äàëåêî çà ãîðèçîíòîì îñòàâëåíî. Íà ïóñòûííîì áåðåãó ëèìàíà íàñ äâîå ñåãîäíÿ. Íàïàðíèê ìîé óø¸ë â ðàçâåäêó áîåì. Îí èç ñòàëèíñêèõ ñîêîëîâ, ïîä «ìèëëèîí äâåñòè òûñÿ÷» ïîïàë áûâøèé êîìàíäèð ÒÓ-4. Íà óäèâëåíèå ëåãêî è áûñòðî îñâîèë ïðåìóäðîñòè ñóäîðåìîíòà â íàøåé ìîðñêîé êîíòîðå, è îïûò íî÷íûõ áîìáàðäèðîâîê Áåðëèíà ñîâñåì íå ìåøàåò åìó. Çà ãëàçà àâèàòîð ó íàñ – Áîðÿ-Ë¸ò÷èê… Ñõîäÿ ñ òðàïèêà ÀÍ-2, óìóäðèëñÿ ÿ ïîòÿíóòü ñòîïó, òåïåðü âîò äíåâàëþ ó êîñòðà ñî ñëåãêà ïîäïîð÷åííûì íàñòðîåíèåì … Íî Áóäæàê âåäü…Âåäü ãäå-òî çäåñü ïðè÷óäèëèñü Ïóøêèíó ïåñíè Ìàðèóëû…Âåëèêîëåïíàÿ îñåíü. Ñèÿåò ïîëäåíü, íà íåáå íè îáëà÷êà. Ïî ïðèáðåæíîìó îòêîñó ïîëîãîìó çåëåíååò òðàâà, øèðîêàÿ ïîëîñà ó âîäû ñïëîøü â áóðîé ïîðîñëè ñîëîí÷àêîâîé. Èç-çà ãðèâîê íà òîì áåðåãó âûãëÿäûâàþò, ñïîëçàþò ê âîäå ÿçûêè ñî÷íîé îçèìè. Ïðÿíûå çàïàõè ëèìàíà â ñòåïíîì âîçäóõå, ÿðêèå öâåòà, òèõèé øåëåñò âîäû, ïîäçàáûòûå ãîëîñà ïòèö è íèêàêèõ ïðèçíàêîâ äîëãîãî ëþäñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Åñëè çàáûòü î ïàõîòå çà ìîåþ ñïèíîé, òî ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñàìîãî Îâèäèÿ íà áåðåãó Áóðíàñà. Ïðàâäà, âåëèêîìó èçãíàííèêó áûëî áû íå äî êðàñîò îñåíè: áîæåñòâåííûì Àâãóñòîì íà ëþòóþ ïîãèáåëü îïðåäåë¸í áûë Ïîýò â íàøè êðàÿ. Îí íå ïîäñåë áû ê ìîåìó êîñòåðêó, ïîáîÿëñÿ áû äèêîãî âñàäíèêà, êîòîðûé ìîã âûëåòåòü íåâåñòü îòêóäà, è Ñêîðáíûå ýëåãèè ðèìëÿíèíà íå òîìèëè áû â âåêàõ ñåðäöà ïîýòîâ. Íî ñåãîäíÿ ó èñòîðèè çäåñü êàíèêóëû, óòîìë¸ííàÿ áîåâûìè âîïëÿìè òûñÿ÷åëåòèé, îòäûõàåò îíà íà ïðèïîíòèéñêîé ðàâíèíå. Òó÷íûå ÷åðíîç¸ìû èñïðàâíî âîçíàãðàæäàþò ìèðíûå òðóäû ó çåìëè, ñ âîëîâüèì óïîðñòâîì ñâåðøàþò çäåñü ëþäè íåñêîí÷àåìóþ ðàáîòó, – ïîäãîíÿåìûå íåñïåøíîé ñìåíîé ñåçîíîâ, íå íàáëþäàþò îíè âðåìåíè. Íè ñóåòû, íè ìåëüòåøåíèÿ… ß òàêè çàäðåìàë: âûñòðåë ðàçäà¸òñÿ íåîæèäàííî, è ÿ «âîçâðàùàþñü». Áîðÿ ñòðåëÿåò êóëèêîâ. Ñìîòðþ íà ÷àñû: äî ñóááîòíåé îõîòû ÷àñ ïî÷òè. «Íåâåëèê è ãðåõ», – âîçðàçèò Áîðèñ íà âÿëûé óïð¸ê ìîé. Àðìåéñêàÿ äèñöèïëèíà Ë¸ò÷èêà èçáèðàòåëüíà, èíûå îãðàíè÷åíèÿ äëÿ íåãî – âûäóìêè ãðàæäàíêè. Âñ¸ ýòî ÿ çíàþ çàðàíåå, íî êîãäà îõîòíè÷åê øâûðÿåò ê êîñòðó öåëóþ âÿçêó êóëè÷êîâ, ÿ êîíå÷íî æå âîð÷ó. – Äà ëàäíî, – òÿíåò Áîðèñ. – Ïîäøåâåëè êîñò¸ð, ïîëíûå òðè øàìïóðà ãàðàíòèðóþ… ×àñ-ïîëòîðà, è ïîñïåâàåò ìóæñêîé îáåä íà ñâåæåì âîçäóõå. Òóò êîëëåãà – ÿâíûé ëèäåð, à ìî¸ äåëî – ñóøíÿêîì èç ïîñàäêè îãîíü ïîääåðæèâàòü. Êóëèêè îùèïàíû, âûïîòðîøåíû, âûìûòû â ëèìàíñêîé ðàïå è – ìëåþò íàä óãëÿìè, íà âèòûõ øàìïóðàõ èç íåðæàâåéêè. Â êàæäîé òóøêå êóñî÷åê ñîë¸íîãî ñàëà, ñîëüñïåöèè, êðóæêàìè ïîìèäîðû è ëóê òîæå íàíèçàíû, äàæå î ñèíèõ àâèàòîð íå çàáûë. Íàðêîìîâñêèå ñòî ãðàìì – ÿñíîå äåëî – ïðåäóñìîòðåíû. Êóëèíàð òîëüêî ñåòóåò, ÷òî â ìàðèíàäå ìÿñî íå âûäåðæàíî, ÷òî íå ïî ïîëíîé ôîðìå… À ÿ ëèøü íîñîì ïîâîæó. Íà ïàõîòå çàìå÷àåì ãîñòÿ: ÷åðåç îñåííèé ïåðåâàë èä¸ò ìåñòíûé. Ìîåãî âîçðàñòà, ñàïîãè, ôóôàéêà, çèìíÿÿ øàïêà; ïîáðèòüñÿ â ñàìûé ðàç. Çäîðîâàåòñÿ íàñòîðîæåííî, ñðàçó âûäåëÿåò Áîðèñà: – Ìèòÿ! – ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó. – Òû áû åù¸ Ìèòÿåì íàçâàëñÿ…– îøàðàøèâàåò êàïèòàí ìîé äåðåâåíùèíó. – Òû èìåíåì óæàñíûì îïîë÷¸í!

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê

– Äà áðîñüòå âû öèòèðîâàòü, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷! – âñòóïàþñü ÿ çà ãîñòÿ. – Áðîñüòå…Ïðè óïîìèíàíèè åãî èìåíè ñîäðîãàëàñü Ðóñü! Îò Áåëîãî ìîðÿ äî ìîðÿ Õâàëûíñêîãî! – íå óíèìàåòñÿ ëþáèòåëü èñòîðèè. – Íå Ìèòÿ òû, íî Äèìèòðèé!…Áîðèñ… – ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàêîíåö. – Òû ïîäñàæèâàéñÿ: óæèí ó íàñ, øàìïóð àêêóðàò ïðåäóñìîòðåëè! – Ïîäñàæèâàéñÿ…– âîð÷ó ÿ. – Îøàðàøèëè ÷åëîâåêà, íàáðîñèëèñü, ÷òî òâîé Ãîäóíîâ… – Ñ Ãîäóíîâûì òû íåóäà÷íî, Íèêîëàé. Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷ òàòàðèí, à ìû íå èç Êàçàíè – èç Íèæíåãî ìû… Äà ñàäèñü òû, Äìèòðèé! Ìèòÿ ñàäèòñÿ – ïîëóëîæèòñÿ, îïèðàÿñü íà ëîêîòü, – è ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ÷åëîâåêà â êðåñëå ó êàìèíà. – Äîñòàíü-êà ïèâêà, – ïîêàçûâàåò Áîðèñ íà ìîé ðþêçàê… – Ïûâî! – Ìèòÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ, êàê íà ôîêóñíèêà. Îí âñòà¸ò, èä¸ò ê ïàõîòå, íåñêîëüêî ðàç êîâûðÿåò ñàïîãîì çåìëþ è – âûêàòûâàåò â áîðîçäó àðáóç. Çàõîäèò â êèðçà÷àõ ñâîèõ â âîäó, ñïîëàñêèâàåò àðáóç, âûòèðàåò î ôóôàéêó; êëàä¸ò ê «ñòîëó», íà êóñîê ïë¸íêè. – Áàøòàí òóò ìû ñ ñûíîì çàîðàëè ïåðåä Ïîêðîâîé, äî Íîâîãî Ãîäà êàâóíû â çåìëå íå ñïîðòÿòñÿ, – îáúÿñíÿåò Ìèòÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì âèäÿ íàøå óäèâëåíèå. Ìû – ñ óäîâîëüñòâèåì çàåäàåì óæèí äåñåðòîì èç ïàõîòû… Ñëàâíî ó êîñòðà. Âÿëî æóð÷èò áåñåäà. Äàëåêî çà ïîëäåíü, îäíàêî. Âåëèêîëåïíûé äåíü òðîãàþò ïåðâûå ïðèçíàêè óâÿäàíèÿ. Âñ¸ òàê æå òèõî è òåïëî, íî ñîëíöå â ïîëäóáà óæå. Íàä âîäîé çàðîæäàåòñÿ äûìêà, â ïîëíîì áåçìîëâèè ÷óòü ïîîäàëü ïðîëåòàþò êðÿêâû, ìåëüêàþò ÷èðêè, ÷èðêè ïî-Ìèòèíîìó. Âûñîêî ïðîõîäÿò êîðîëåâñêèå êðîíøíåïû…Âîò â òèøèíó âðåçàåòñÿ ïóëüñèðóþùèé, ñâèñòÿùèé øóì. Âåð÷ó ãîëîâîé: íåâûñîêî, âäîëü ëèìàíà ëåòèò ïàðà ëåáåäåé. «Êðàñèâî èäóò, – êîììåíòèðóåò ïîë¸ò àâèàòîð. – Óñòóïîì âïðàâî!» Íåìûñëèìîå çðåëèùå! Ëåáåäè ëåòÿò äåéñòâèòåëüíî ïàðîé, â ïîëóìåòðå äðóã îò äðóãà. Íàïðÿæ¸ííàÿ ðàáîòà äëèííûõ êðûëüåâ êàæåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé äëÿ óäåðæàíèÿ â âîçäóõå îãðîìíûõ ïòèö. Íî ëåãêî è ðîâíî ëåòÿò ëåáåäè, è äîñàäíî áûñòðî ñòèõàåò ðûïåíèå âñïîðîòîãî âîçäóõà, à ïòèöû ðàñòâîðÿþòñÿ â äûìêå, áóäòî ïðèâèäåëèñü. – Õîðîøî òóò, – ãîâîðèò Ìèòÿ. – Èç ãîðîäà? – Äà, äåâÿòè÷àñîâûì. – Àâòîáóñîì? – Íåò, ñàìîë¸òîì. – Òàê íå ëåòàþò æå! – Îò÷åãî æ, òðè ðåéñà! – À, âû èç Îäåññû, – äîãàäûâàåòñÿ Ìèòÿ. – À ÿ äóìàë èç Áåëãîðîäà: Îäåññà – òî äàë¸êî… – Îõîòà ïóùå íåâîëè, – ïîó÷àåò Áîðèñ. – Êàê òóò, ñåâåðíàÿ ïîäîøëà óæå, íå çíàåøü? – Õòî ? – Ñåâåðíàÿ, ãîâîðþ. Óòêà. – À, íå çíàþ. Çàéöåâ ó íàñ òóò ìíîãî! – Ìû ïî ïåðó íûí÷å: çàÿö çàêðûò åù¸. À ìÿñà ìû â Äèâèçèè êóïèì, íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå Àëèáåé íàìå÷àåì. Äàëåêî òóò? – Êàê âû ãîâîðèòå, Àëèáåé? – Íó, ëèìàí æå, – ïîêàçûâàåò Áîðÿ íà çàïàä. – Íå çíàåøü, ÷òî ëè? Äî ÿðìàðêè â Äèâèçèè äàëåêî? – À!.. Ëèìàí òà é ëèìàí, à òî…ß ðàõèòîì ñâîèì ÷àñ åäó, êèëîìåòðîâ äâåíàäöàòü. – ×òî çà ðàõèò-òî? – Ò-24. ß ó Øåâ÷åíêè òðàêòîðèñòîì. Ìåõàíèçàòîð øèðîêîãî ïðîôèëÿ. – Ñîâõîç ÷òî ëè? – Êîëõîç, ÷òî óêðàë – òâî¸. – Äà, ôîðìóëà èçâåñòíàÿ, – ìðà÷íååò ë¸ò÷èê. – À öåíû â Äèâèçèè êàê? Êàðòîøêà, êóðû òàì, ÿéöà… – ßéöà… Ñìèòò¸! – îáèæàåòñÿ Ìèòÿ. – Êòî òóò ÿéöàìè òîðãîâàòü âàì áóäåò? Ó ìåíÿ êîëî õàòû ïÿòüäåñÿò êóðîê; ìîæåò, ñòî. Äåñÿòîê ÿèö èëè ñêîêî òàì – êàæäûé äåíü? Ìàøèíó çåðíà â èþëå, âîò ýòî, çàâ¸ç, – öåëûé ãîä òåáå íåñóòñÿ! – Ìíå… Êàê ýòî òû – çàâ¸ç? – öåïëÿåòñÿ Áîðèñ ê ÷åëîâåêó. – Òàê ñàì æå, â óáîðî÷íóþ! Ñóòêàìè êîìáàéíóåì è âîçèì, ñ ñûíîì. Ñ àðìèè â ãîðîä ìåòèò. Â Áåëãîðîä. È êàê âû òàì æèâ¸òå?.. Ó íàñ òóò òèõî, ÷èñòî. À Øåâ÷åíêî – ñïðàâíûé äÿäüêà: ñ ëþáûì âûïüåò! Íà÷àëüñòâà á ïîìåíüøå… – Ïîäàëüøå îò íà÷àëüñòâà – ïîáëèæå ê êàìáóçó?– åõèäíè÷àåò Áîðèñ. – À òî! Ïîíàåäóò è òîêî äàé! Ñ ðàéîíà, ñ ñàìîé îáëàñòè. À òàê – æèòü ìîæíî. Êîñò¸ð äîãîðàåò. Ìåðêíåò äåíü. Ïîðà âûñòóïàòü íàì. Çàñîáèðàëñÿ è ãîñòü íàø. – Ñïàñèáî, õëîïöû! Ïîéäó ÿ. Çàøëè á çàâòðà – èíäþêà çàæàðèì: î òî äè÷èíà! – êîñèòñÿ Ìèòÿ íà Áîðèñà Ô¸äîðîâè÷à. – Õîðîøî ó íàñ òóò, îòäûõàéòå îò ñâîåãî àñõâàëüòà. Ìîÿ õàòà – êðûøà æ¸ëòàÿ, îäíà íà âñþ Áîñîãëÿíîâêó. Ïðÿìî î òàê ðèëë¸é, à òàì – îçèìêà ïîä ñàìûå ñàäû. Âçîøëà ýòîò ãîä – êîâðîì èä¸øü. À ïàõíåò êàê!.. Çàõîäèòå êîãäà, æ¸ëòàÿ êðûøà ïîä îðåõîì…– È Ìèòÿ èä¸ò âäîëü ïàõîòû, âûêàòûâàåò àðáóç è – ñòóïàåò íà ïåðåâàë, øàãàåò, êàê ïî òðîòóàðó. Íàèñêîñîê, ÷óòü â ãîðó, â íåâèäèìóþ ñâîþ Áîñîãëÿíîâêó, ãäå òàê ïðîñòî åìó æèâ¸òñÿ. Ñòðàííî ïîäåéñòâîâàëè íà ìåíÿ ðàçãîâîðû ìåõàíèçàòîðà, òèõàÿ çàâèñòü ê ìèðíîé æèçíè â äîìå íà êðàþ îçèìîãî ïîëÿ îáîðà÷èâàåòñÿ âî ìíå äîñàäíîé íåïðèÿçíüþ ê ãîðîäñêîé ñóåòå íàøåé. Õîðîøî áû îæèâèòü êîñòåðîê äà ïîñëóøàòü ñòåïü â îäèíî÷åñòâå…

Ïðîçà

Îäíàêî, íåáî óæå ïîáëåêëî, áëèçêèå ñóìåðêè òîðîïÿò. Çàìåòíî ïîñâåæåëî, íî îáû÷íîå ê íî÷è ïðåä÷óâñòâèå íåóþòà íå óãíåòàåò ìåíÿ. ß íà ïðåêðàñíîé çåìëå, õîðîøî çäåñü íå ìóäðñòâóþùèì ëóêàâî… Êàê è íàì íûí÷å. – Øî âêðàäýø – òî òâîå… – öèòèðóåò âäðóã Áîðÿ òðàêòîðèñòà. – Ìåõàíèçàòîð, ïðèâîäíîé ðåìåíü ñåëüõîçïðîèçâîäñòâà… Ñ âîðîâñêîé ôèëîñîôèåé ñâîåé îí íàñ íàêîðìèò! Ëàäíî, íà îõîòó ïðèåõàëè, íå áóäó êîììåíòèðîâàòü… Ïîðà èäòè óæ. – «Âîò ñûðîñòüþ õîëîäíîþ ñ âîñòîêà ïîíåñëî». À, Íèêîëàé? – Äà, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷, òîëüêî ñ ìîðÿ, îíî çäåñü íà þãå… – ß óæå ñîðèåíòèðîâàëñÿ, íàäî áû êàìûøèêè èñïûòàòü, òàì îíà ìîæåò äåðæàòüñÿ…Õîäüáû-òîé âñåãî íè÷åãî òóò… …Ðóæü¸, ïàòðîíû, òî-ñ¸ – ñêîëüêî òàùèøü íà ñåáå, òðè äíÿ ïîòîì ïëå÷è áîëÿò, êàê îòòîïòàííûå… Âûñòóïàåì, ðàñõîäèìñÿ, ÿ – ââåðõ ïî ëèìàíó, Áîðÿ – ñïóñêàåòñÿ ê ìîðþ…Ñòîþ áåç âûñòðåëà äî òåìíîòû. Áîðèñ òîæå âîçâðàùàåòñÿ íè ñ ÷åì, õîòÿ è ñòðåëÿë â ñòîðîíå… Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî «â òèõèå ÿñíûå âå÷åðà îõîòà íà ïåðåë¸òàõ íåäîáû÷ëèâà», êàæåòñÿ òàê ó Ñàáîíååâà. Ðàçâîæó êîñò¸ð. Ðàçáîð ïîë¸òîâ, íàì¸òêè íà óòðî – âñ¸, êàê îáû÷íî. Ñíîâà è ñíîâà «ïîçäíî âûøëè, íå òàì ñòàëè, ó êàìûøåé âñÿ øëà»… ß, íàïðîòèâ, óìèðîòâîð¸í. Íàäûøàëñÿ ñâåæèì âîçäóõîì, ìàëîñòü ïîäóñòàë. Îòäîõí¸ì äî óòðåííåé çàðè, ïîñëóøàåì ñòåïü è ëèìàí, à òàì – ñíîâà ïûòàòü íåâåðíóþ íàøó óäà÷ó. Ó êàìûøåé, ãäå «îíà âñÿ øëà»… – Äà ëàäíî, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷! Ïðåêðàñíûé äåíü, ïðåêðàñíûé âå÷åð, âïåðåäè ïðåêðàñíàÿ íî÷ü ó êîñòðà. Äàâàéòå âàøó êðóæêó: ÷àéêó ïîïü¸ì! – îñòàíàâëèâàþ ÿ îðàòîðà. – Çàáîëòàëèñü ñ òâîèì Ìèòÿåì è ñ âûõîäîì çàâîçèëèñü… Ìàøèíà çåðíà, ýòî æ… – âäðóã ñíîâà âãðûçàåòñÿ ë¸ò÷èê â òðàêòîðèñòà. – Ïÿòü òûñÿ÷ áóëîê, íà ãîä õëåáà öåëîìó ñåëó! «Íåòóøêè, íå çàâåä¸òå, Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷…», – äóìàþ ñåáå ëåíèâî è âñïîìèíàþ î çàâòðàøíåì äíå…Çàâòðà íàì äîìîé äîáèðàòüñÿ ñ ðþêçàêàìè, ñ ðóæüÿìè. Ïåðåìàçàííûå âñå, çàðîñøèå. À òàì åù¸ ïîíåäåëüíèê, áóäü îí íåëàäåí. Íåò! Â ýòîì ãîäó íå ïîåäó áîëüøå. Íî÷ü. Êîñò¸ð äîãîðàåò. Õîðîøî áû ñîñíóòü… – ß òîæå ïðîòèâ èçâåñòíûõ ñòðîãîñòåé. Äåéñòâèòåëüíî – çà äþæèíó-òî êîëîñêîâ, êàê ãîâîðÿò. – Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷ ïîäáèðàåò ñëîâà, îí çíàåò î ìî¸ì íåïðèÿòèè «èçâåñòíûõ ñòðîãîñòåé» è ðàçáóæåííîå ìåõàíèçàòîðîì ïðåäñòàâëåíèå ñâî¸ î ñòðîãîì ïîðÿäêå è ñïðàâåäëèâîì çàêîíå ñòàðàåòñÿ âûðàçèòü ïîìÿã÷å. – Íî âåäü íå âîðîâàëà ìîÿ ìàòü! Îòåö â òðèäöàòü âòîðîì óø¸ë âíèç ïî Âîëãå çà æðàòâîé è ñãèíóë, à ìû ñ áðàòîì ïî ñþ ïîðó æèâ¸õîíüêè… – À ìû ñ ñåñòðîþ íå ïîäîõëè â ñîðîê øåñòîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìàòü ìàêóõó ó êîëõîçíûõ ñâèíåé âîðîâàëà! Îòåö òîæå ñãèíóë. Íî â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì, äà åù¸ è «áåç âåñòè» óìóäðèëñÿ. Íà ãîñóäàðñòâåííîé ìàêóõå æèðîâàëè: ìíå äåñÿòü, ñåñòðå ïÿòü! ×òî ñ íàìè áûëî äåëàòü, îñîáåííî ñ ìàòåðüþ ïðåñòóïíîé, à? Å¸ – â òþðüìó áû, íàñ – â äåòäîìû â ðàçíûõ êîíöàõ Ñîþçà…Íàñòîÿùèìè ãðàæäàíàìè âûðîñëè áû, ñ ïðàâèëüíûì îòíîøåíèåì ê äåðæàâíîé ìàêóõå! – òàêè çàâ¸ëñÿ ÿ… Áîðÿ – óìîëêàåò, íåðâû ó íåãî ìîèõ ïîêðåï÷å…Âîò óæ ñêàçàíî: âñ¸ ñâî¸ íîøó ñ ñîáîþ… Çà ïðàâûì ïëå÷îì ïîâèñàåò áëåäíûé îãðûçîê ëóíû. Áóäòî âûñêî÷èë èç-ïîä ãîðèçîíòà. Ñåðûé, áåçìîëâíûé; áåñïîëåçíûé. ×òî òâîé ñîãëÿäàòàé, ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó âû÷óðíîå ñëîâî è çëîâåùèé îáðàç. Äîãîðåë êîñò¸ð, îñòàòêè òåïëà åäâà ñî÷àòñÿ èç-ïîä ïåïëà. Îäåæäà íàïèòûâàåòñÿ âëàãîé. Íå ñîãðåòüñÿ è íå óñíóòü òîëêîì, õîòü è íå ëîæèñü. – Âîò òû êðè÷èøü, íî âåäü ïÿòü òîíí ïøåíèöû! Ýòî âåäü íàçûâàåòñÿ â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ! – Äà ÷òî âû ê áåäíîìó Ìèòÿþ ïðèöåïèëèñü? Ìîæåò, îí ïîëóòîðêó çàâ¸ç, à íå ñòóäåáåêêåð, è, ìîæåò, ïî êâèòàíöèè. È íå ïøåíèöû âîâñå, à ïîëáû? – Òû òî êðè÷èøü, òî øóòèøü, à âîò ïàðó-òðîéêó òàêèõ ëîâêà÷åé ðàññòðåëÿòü â òîé æå Äèâèçèè, è ïîðÿäîê áûñòðî íàâåëè áû! – ðåøàåòñÿ ë¸ò÷èê íà êðàéíèå ìåðû ïðîòèâ Ìèòè, ïîêà òîò ìèðíî ñïèò ïîä æ¸ëòîé êðûøåé. – À âû ñàìè ñòðåëüíóòü ãîòîâû? – Äà ÿ-òî òóò ïðè÷¸ì? Îòðàáîòàíà ïðîöåäóðà, îïðåäåë¸ííàÿ ñëóæáà îðãàíèçîâàíà… – Âèäèòå, êàê íåâèííî ó âàñ: ïðîöåäóðà, ñëóæáà, à ãîâîðèì î áàíäèòñêîì óáèéñòâå â çàñòåíêàõ…Òàê ÷òî, ñûíó âàøåìó – ÏÏØ â ðóêè, ìàøèíà ñ ïåñî÷êîì äëÿ ãèãèåíû, êàê â Êèòàå… – Âñ¸, Íèêîëàé, ñïèì. Ëîæèñü äàâàé! Óòðåííþþ çîðþ ïðîçåâàåì… Êàêîé òàì ñîí…. Âåòåð çàïîõàæèâàë. Íà ëóíó íàïîëçàþò êëî÷üÿ ïðîçðà÷íûõ îáëàêîâ. Ñðåäè ðàçäóòûõ óãëåé âäðóã ÿðêî âñïûõèâàåò ÷òî-òî, îãîíü ñëåïèò, è âñ¸ âîêðóã êîñòðà ïîãðóæàåòñÿ â ïðîìîçãëóþ òüìó. Ìðàê ïîäñòóïàåò ê ñàìîìó áèâóàêó íàøåìó, îêðóæàåò íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, è ìíå ìó÷èòåëüíî õî÷åòñÿ îãëÿíóòüñÿ. ß çíàþ, çà ñïèíîþ íåò óçêîãëàçîãî ëó÷íèêà â êîæàíûõ øòàíàõ, íî ÷óâñòâî îïàñíîñòè õîëîäèò íåêóþ òî÷êó ìåæäó ëîïàòîê. Ãäå áóáíîâîãî òóçà íàøèâàþò… Ïûòàþñü çàñíóòü, íî ñòðàííûå òîïîíèìû ñíîâà çàâåðòåëèñü â ãîëîâå. Òóçëû, Áóäæàê, Áóðíàñ… – Áîðèñ! À, Áîðèñ! – öèòèðóþ âäðóã Þðîäèâîãî. – ×èòàë ÿ ãäå-òî, ÷òî èç-çà ñêðèïà òåëåã è ð¸âà âåðáëþäîâ íå ñëûøíî áûëî ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà íà ïëîùàäÿõ îñàæä¸ííîãî Êèåâà… – Ñïè äàâàé! Ñíîâà òû î òàòàðîâÿõ, íå ê íî÷è áóäü ïîìÿíóòû. Ñ ÷åãî áû ýòî? – Äà âîò – «Áóðíàñ, Áóðíàñ». Äà è âîîáùå òóò… Íåóþòíî òóò. Íåñïîêîéíî, ãîëî, ñûðî. Ïëîñêî. Êàê íà ëàäîíè ñèäèøü. Åù¸ è ñòîïà íîåò… Íåóãîìîííàÿ, ïðîòèâíî õëþïàåò âîäà. Ïî äóðíîìó êðè÷àò è êðè÷àò ïòèöû. «Ãëóïûé ïèíãâèí», – âñïîìèíàþ âäðóã äóðàöêîå óäàðåíèå…Äà, ðåáÿòà, «âñ¸ ñâî¸ íîøó ñ ñîáîé».

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê ÌÎÍÀÑÒÛÐÑÊÈÉ ÔÓÍÈÊÓË¨Ð

Ñòàðèííûé ìîé ïðèÿòåëü ÿâëÿåòñÿ èç Ëåíèíãðàäà âñåãäà íåîæèäàííî, áåç âñÿêèõ ïðåäóïðåæäåíèé. – À â Àðõàíãåëüñêå ñêîðî ÷åð¸ìóõà çàöâåò¸ò,– ñëûøó ÿ îò êàëèòêè. – Þðà! Çàõîäè! À ÷òî, íà Íåâå – îòöâåëà óæå? – Çà âàìè íå óãíàòüñÿ! Êëóáíèêó óæå ñúåëè! ß â ñàìîë¸òå îò ìóæèêà óñëûøàë è àýðîôëîòîâñêîé êîíôåòêîé ïîäàâèëñÿ. Â ðàþ æèâ¸òå, íèêàê íå ïðèâûêíó… Íà ìîðå, íèìàëî íå ìåøêàâ! Óòðîì àâòîáóñ íà Íèêîëàåâ, äåëà íà «Íîñåíêî». Ïîøëè! – Ïîøëè-ïîøëè, ìíå ïîðà ñåçîí îòêðûâàòü! – Òû ýòî âñåðü¸ç èëè îäåññêèå øóòî÷êè? – Þðà, êàêèå òåáå øóòî÷êè: ïîìèäîðû íåïàñûíêîâàíû! Íî ïîäîæäóò, èä¸ì! Óãîùàÿ ñåâåðÿíèíà ãîñòåïðèèìíûì ìîðåì, íåïðåìåííî âîäèë ÿ åãî íà ïîïîâñêèé áåðåã, êàê íàçûâàëè íà Ôîíòàíå, äàëüíåì îäåññêîì ïðèãîðîäå, óþòíóþ çàâîäü ïîä ìîíàñòûð¸ì, ïðèêðûòóþ îòðóáèñòûì ìûñîì îò âåòðîâ ñåâåðíîé ÷åòâåðòè. Åù¸ ïîñëå âîéíû õîäèëè ìû òóäà ÷åðåç ìîíàñòûðü, ñïóñêàÿñü ïî óçêîé òðîïêå ñ êðóòîãî îáðûâà ãëèíÿíîãî. Íî ñî âðåìåíåì âñ¸ èçìåíèëîñü: îáðàçîâàëàñü ïàòðèàðøüÿ äà÷à, âîññòàëè çàáîðû, çàïðåòèòåëüíûå óêàçàòåëè, è õîäèòü «ê ïîïàì» ñòàëè ìû ÷åðåç ðàçðóøåííûé ïðè ðóìûíàõ ñàíàòîðèé… È âîò, ìû âíèçó, ó âîäû, òèõîé, «êàê â êàñòðþëå». Â ïðîãðàììå ó íàñ – ïîìèìî êóïàíèÿ äî îäóðè – ìèäèè â ñîáñòâåííîì ñîêó. Ïàðó ðàç ñëàçèëè â ñâåæóþ âîäó, íàä¸ðãàëè ìèäèé, çàïàëèëè êîñò¸ð. Íà îãîíü – êóñîê æåëåçà, è æàðîâíÿ ãîòîâà. Òåïåðü – ìèäèè ðîâíåíüêèì ñëîåì. Ñèäèì, óñåðäíî ïîìåøèâàåì. Äûìà îò âëàæíîãî ïëàâíèêà ïðåäîñòàòî÷íî, íî çàêóðèâàåì: ðèòóàë! Æä¸ì è ïîñìàòðèâàåì íà Ñÿâó, à îí èç-ïîä íîã áû÷êîâ òàñêàåò ïîìèíóòíî. Îí çäåñü, ãîâîðèò, ñ ðàññâåòà: «Â÷åðà Êàöàï÷èê ïðèø¸ë ñèãàðåòó ñòðåëüíóòü è ñêàçàë, ÷òî áè÷îê áåð¸ò ïîñòðàøíîìó. Ïðèø¸ë ïðîâåðèòü», – îáúÿñíÿåò Ñÿâà è êàê áû îïðàâäûâàåòñÿ, – ëîâëÿ áû÷êîâ åìó íå ïî ðàíãó. Ñÿâå ïîä òðèäöàòü, íî îí åäâà ëè íå ñî øêîëû îáëàäàòåëü óãðþìîãî îïûòà, çàñâèäåòåëüñòâîâàííîãî íàêîëêàìè è ôèêñîé æ¸ëòîãî ìåòàëëà ñïðàâà ââåðõó. Íàïîðèñòàÿ ãîâîðëèâîñòü ñðàçó ðàñïîëàãàåò ê íåâûñîêîìó ëàäíîìó ïàðíþ, íî ïîñòîÿííàÿ óëûáêà íå âÿæåòñÿ ñ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì èçïîä ïðèñïóùåííûõ âåê, è âñÿêèé â îáùåíèè Ñÿâà îñòà¸òñÿ íà îïðåäåë¸ííîé äèñòàíöèè. Ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîé ìåäëèòåëüíîñòüþ ïîâîðà÷èâàåòñÿ Ñÿâà â íàøó ñòîðîíó è øóòèò ïî ïîâîäó âîçíè ó êîñòðà. Íî äåëî ó íàñ ñåðü¸çíîå, è óæå ïîòÿíóëî ïðÿíûìè àðîìàòàìè äîçðåâàþùåãî äåëèêàòåñà. Ó íàñ åù¸ è ïàðà áóòûëîê ÷åøñêîãî ïèâà, ïðèëåòåâøåãî óòðîì èç Ëåíèíãðàäà…ß äîâîëåí: óãîùåíèå ìîðåì è ìèäèÿìè ðàôèíèðîâàííîãî èíòåëëèãåíòà ñ áðåãîâ Íåâû åù¸ è êîëîðèòíûì Ñÿâîé ðàñöâå÷èâàåòñÿ. Â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò íàøåé æàðîâíè ñïóñêàåòñÿ âàãîí÷èê ìîíàñòûðñêîãî ôóíèêóë¸ðà. Èç âàãîí÷èêà âûõîäÿò äâå ìîëîäûå æåíùèíû è ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè. Íàïðàâëÿþòñÿ â íàøó ñòîðîíó. Æåíùèíû ñ çîíòàìè, ó ìàëü÷èêà ÷åðåç ïëå÷î áèíîêëü â ÷¸ðíîì ôóòëÿðå. Ðàññìàòðèâàòü ñòðàííîâàòóþ êîìïàíèþ íå ñ ðóêè, íî ñðàçó âèäàòü: èçäàëåêà òîâàðèùè. Ìàëü÷èê â êîðîòêèõ îòóòþæåííûõ øòàíèøêàõ è ìàòðîñêå, êàê ÿ íà äîâîåííîé ôîòîãðàôèè, ê òîìó æå ðàçãîâàðèâàåò îí òî ïî-ðóññêè , òî ïî-ôðàíöóçñêè… – Äîáðûé äåíü!– ãîâîðèò îäíà èç æåíùèí.– Ìû, èçâèíèòå, ðàññìàòðèâàëè ñâåðõó âàø êîñò¸ð, è ìîëîäîé ïîñëóøíèê íå ñìîã íàì îáúÿñíèòü, à âîò íàøà ôðàíöóçñêàÿ ãîñòüÿ èíòåðåñóåòñÿ, ÷òî ýòî âû çàòåÿëè ñ óñòðèöàìè? – Ýòî ìèäèè , ìàäàì, – ó÷òèâî ãîâîðèò èç âîäû Ñÿâà è ñëåãêà óëûáàåòñÿ, ÷òîá òîëüêî âåëèêîëåïíàÿ ôèêñà ÷óòü ïîêàçàëàñü.– Ýòî âî Ôðàíöèè óñòðèöû ñ ëÿãóøêàìè, à ìû ìèäèè êóøàåì! – íàãëî ëûáèòñÿ Ñÿâà, à æåíùèíû òèõî ðàçãîâàðèâàþò ïî-ôðàíöóçñêè. – È ÷òî, âêóñíî? ß âûíèìàþ èçî ðòà ïîðåçàííûé ïðè íûðÿíèè ïàëåö, íî Ñÿâà îïåðåæàåò ìåíÿ: – Ïÿòü ìèíóò – è ìîæíî áóäåò ïðîáîâàòü! Ðóññêàÿ ïåðåâîäèò, ôðàíöóæåíêà, êàê ÿ ïîíèìàþ, èñêðèòñÿ îò âîñòîðãà. Ìû øåâåëèì ìèäèè, îíè óæå ïîëóðàñêðûòû, ïàõó÷èé ñîê ïóçûðèòñÿ ñ òèõèì øèïåíèåì. Ñÿâà ëåçåò èç âîäû, øâûðÿåò íà ïåñîê êóêàí ñ ïîëóñîòíåé áû÷êîâ è, íå âûíèìàÿ èçî ðòà ñèãàðåòû, ïðîáóåò. – Ãîòîâî, áåðèòå! – ïðèãëàøàåò Ñÿâà ãîñòåé ê íàøèì ìèäèÿì. – Ïîäîæäè òû, Ñëàâà, ïóñòü ìàëîñòü ïðîâàðÿòñÿ,– âñòàâëÿþ, íàêîíåö, è ÿ ñëîâî. – À ÷òî æäàòü, îíè æå èõ ñûðûå åäÿò! – âîçðàæàåò Ñÿâà. Ïðîáóåì. Ãîñòüè ïîä Ñÿâèíû îáúÿñíåíèÿ îòòîïûðèâàþò ìèçèí÷èêè, à ìàëü÷èê âîçäåðæèâàåòñÿ ïîñëå ìÿãêîãî ôðàíöóçñêîãî íàñòîÿíèÿ ðóññêîé. Â õîä èä¸ò ïèâî èç ×åøñêèõ Áóäå¸âèö, íî æåíùèíû îòêàçûâàþòñÿ: áîêàëîâ íåò ó íàñ, à «èç ãîðëà» îíè íå óìåþò; òåì áîëåå, ÷òî ó íàñ äâå áóòûëêè íà òðîèõ… – Ìû ñïðàøèâàëè, íî ìîëîäîé ïîñëóøíèê íå çíàåò: ñêàæèòå, êàêèìè ìàøèíàìè ñîîðóæàëàñü òðàíøåÿ äëÿ ôóíèêóë¸ðà? Ôðàíöóæåíêà ñëûøèò ðîäíîå ñëîâî «òðàíøåÿ» è îæèâëÿåòñÿ, ÷òî-òî óòî÷íÿåò è äàæå ãîâîðèò íå áåçûçâåñòíîå íàì «î, ëÿ-ëÿ». ß ñàì òîëêîì íè÷åãî íå çíàþ î ìàøèíå, äà è ïàëåö ó ìåíÿ âî ðòó. Íî Ñÿâà çíàåò âñ¸ è îáúÿñíÿåò íåçàìåäëèòåëüíî. – Ìàøèíàìè? – áëåñòèò Ñÿâà ôèêñîé íà ôðàíöóçñêóþ ãîñòüþ.– Âîëîäÿ Íåäáàéëûê ëîïàòîé ïðîêîïàë!

Ïðîçà

– Ëîïàòîé? – óäèâëÿåòñÿ íàøà ïåðåâîä÷èöà. – Äà-à. Ëåãêî è ïðîñòî, äàæå âûêèäàëêè íå íàäî, çåìëÿ ïðÿìî â ìîðå ñàìà ëåòåëà. Ëîïàòà ñ ïîäíîæêîé è ñàïîãè åù¸,– ïîäòâåðæäàåò Ñÿâà ñ óòî÷íåíèåì. Ðóññêàÿ çàïèíàÿñü ïåðåâîäèò, óêàçûâàÿ íà Ñÿâó. Ó íå¸ î÷åâèäíûå ñëîæíîñòè: êàê ÿ ïîíèìàþ, îíà ãîâîðèò æåíùèíå ñ áåðåãîâ Ëóàðû ÷òî, ïî çàÿâëåíèþ âîò ýòîãî ÷åëîâåêà, òðàíøåþ â ñòîìåòðîâîì îáðûâå ïðîðûë íåêèé Âëàäèìèð Áåççàáîòíûé. Ñàäîâîé ëîïàòîé ñ êàêèì-òî ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ íîãè. – Îäèí!– âñêðèêèâàåò ôðàíöóæåíêà è ïîêàçûâàåò Ñÿâå êðàñíîðå÷èâî îòòîïûðåííûé óêàçàòåëüíûé ñâîé ïàëü÷èê. – Îí õîòåë, – âð¸ò Ñÿâà äàëüøå, – íî íå âûøëî. – Äà-äà, î, ëÿ-ëÿ, – ïîíèìàåò Ñÿâó ìàäàì. – Òàêàÿ ðàáîòà! – Òà íåò, – òÿíåò Ñÿâà è êàðòèííî ìîðùèòñÿ. – Çà êàíàâó ýòó ìîíàõè âûñòàâèëè äâà ÿùèêà âîäêè. Íåäáàéëûê ïðèêèíóë: êîïàíêè äíåé íà äåñÿòü, ñàìîìó âûïèòü òÿæåëî áóäåò; îí ñîáðàë áðèãàäó, è çà íåäåëþ ñïðàâèëèñü. – Çà íåäåëþ! Ñêîëüêî æå ÷åëîâåê?– âèçæèò ôðàíöóæåíêà. – Íó, ñ÷èòàéòå: ñîðîê áóòûëîê âîäêè, ïóñòü ïÿòü äíåé, òàê? ×åëîâåê ïÿòü,– òùàòåëüíî âûñ÷èòûâàåò Ñÿâà. – Ýòî íåâîçìîæíî! Ëîïàòàìè! – è íàøà áûñòðî ÷òî-òî òàðàòîðèò ïî-ôðàíöóçñêè. – À ÷òî òóò òàêîãî, – Ñÿâà, íè ðàçó íå äåðæàâøèé â ðóêàõ ëîïàòó, óæå è ñàì ñåáå âåðèò. – Èíæåíåð îòìåðèë, Âîëîäÿ êàáëóêîì íàìåòèë è – âïåð¸ä, ðåáÿòà. Íó, ìîæåò, øåñòü ÷åëîâåê, íå áîëüøå, – îïðåäåëÿåò Ñÿâà îêîí÷àòåëüíûé ñîñòàâ çåìëåêîïîâ. Íàøà ÷èòàåò öåëóþ ëåêöèþ ìàäàì è ìàëü÷èêó. Îíà æåñòèêóëèðóåò, êîïàåò, òû÷åò ðóêîþ â ñòîðîíó øèðîêîãî íàêëîííîãî æ¸ëîáà, ðàçðåçàâøåãî ïî÷òè âåðòèêàëüíóþ ñòåíó æ¸ëòîãî îáðûâà. Îòòóäà íà îñûïü âíèçó ñïîëçàþò ïî øïàëàì ðåëüñû ê áåòîííîé ïëîùàäêå ó ñàìîé âîäû…À Ñÿâà ðàññòðîåí, åìó òÿæåëî âûïàñòü èç öåíòðà âíèìàíèÿ. – Êóøàéòå æå ìèäèè, óñòðèöû ñâàðèëèñü, ìàäàì, – ðàñøàðêèâàåòñÿ Ñÿâà, íàäàâëèâàÿ íà øèïÿùèå, è ãîñòüè íàøè îòäàþò äîëæíîå íåçàìûñëîâàòîìó áëþäó äèêèõ îäåññêèõ ïëÿæåé. Ñÿâà ñâåðêàåò ôèêñîé, ïîìèíóòíî ïîäïðàâëÿåò êîê âåëèêîëåïíîé ñâîåé êàíàäêè, – æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ… – À ÷òî ýòî çà Íåäáàéëûê? – ñïðàøèâàåò âäðóã ìîë÷àëèâûé ìîé ëåíèíãðàäåö. – Âîëîäÿ! Â êë¸øå ïàðóñîâîì õîäèò, óñû êàçàöêèå. Âîäîëàçîì èëè êåì íà Áàëòèêå ñëóæèë äî âîéíû. Åãî íà Çîëîòîì êàæäûé äåíü ìîæíî âñòðåòèòü: îí òàì ïî âå÷åðàì ïü¸ò êîíòðîëüíóþ êðóæêó âîäêè è ñòàêàíîì ïèâà çàïèâàåò. Çà îáêîìîâñêîé äà÷åé æèâ¸ò, – Ñÿâà ãîâîðèò îá î÷åâèäíîì òîëüêî äëÿ ìåñòíîãî, è ÿ îáåùàþ Þðå ïîêàçàòü âæèâå íàøåãî Íåäáàéëîâà, êîòîðûé æèâ¸ò íàä Çîëîòûì Áåðåãîì â ìàëåíüêîì äîìèêå, ÿâíî íå ïî ðîñòó äâóõìåòðîâîìó õîçÿèíó. Ôðàíöóæåíêà ó÷àñòëèâî êèâàåò íà ìîé ïàëåö, íàïîìèíàåò, ÷òî íóæíî ïåð÷àòêàìè ïîëüçîâàòüñÿ. Ìû óçíà¸ì, ÷òî îíà èç ôðàíöóçñêèõ ïðàâîñëàâíûõ, ÷òî ãîñòèò ó ïðåäñòàâèòåëåé íàøåé ìèññèè âî Ôðàíöèè, ÷òî ó íèõ ñåé÷àñ îòïóñê. Âåëèêîëåïíûé äåíü â ðàçãàðå, çàâÿçàëñÿ ë¸ãêèé áðèç, è ñëåãêà ïîñâåæåëî. Íî íà âîäå íåò è ðÿáè; ñòðàííîå ñëîâî «áóíàöèÿ» ãîâîðÿò ó íàñ î òàêîì ìîðå. Ñ ìèäèÿìè, ìåæäó òåì, ïîêîí÷åíî, èññÿêëî ïèâî, è Þðà ñó¸ò áóòûëêè â íàø ðþêçà÷îê, – ÿ, áûëî, îòáðîñèë ñòåêëÿííóþ òàðó íà îñûïü…Âèçèò¸ðû áëàãîäàðÿò íàñ, ïðîùàþòñÿ, è ñêîðî îòêðûòûé âàãîí÷èê ôóíèêóë¸ðà âòÿãèâàåò èõ ïî ñêëîíó «òðàíøåè» â æ¸ëòóþ ãëèíÿíóþ ïðîðåçü, óâîçèò â íåïîíÿòíóþ æèçíü â ïàðàëëåëüíîì ìèðå. Îäíàêî, Þðà ìîé îòêðîâåííî òîìèòñÿ, íè îñòàòêè ïèðøåñòâà ñîáèðàòåëåé, íè ïðåëåñòè èþíüñêîãî Ýâêñèíà íå èíòåðåñóþò ñåâåðÿíèíà, ãîëîâà åãî îòâ¸ðíóòà â ñòîðîíó ôóíèêóë¸ðà. «Ïîéäó-êà ãëÿíó», – ãîâîðèò îí, íàêîíåö, è íàïðàâëÿåòñÿ ê ÷åðíîðèçöó, êîòîðûé äíåâàëèò íà íèæíåé ïëîùàäêå; äîëãî ãîâîðèò ñ ìîíàõîì. Îíè íàïåðåáîé òû÷óò ðóêàìè ââåðõ ïî ñêëîíó. Þðà ÷åëîâåê äîòîøíûé, îí ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå âäîëü ðåëüñîâ, ñïðûãèâàåò íà ãëèíó è ðàññìàòðèâàåò ñòåíó, äàæå ùóïàåò èññóøåííûå ñîëíöåì îòêîñû. – È ÷òî îí òàì çàáûë?– ïîæèìàåò ïëå÷àìè Ñÿâà. Ïëå÷îì, ñêàçàòü ïîòî÷íåå… Þðà âîçâðàùàåòñÿ. «À òû çíàåøü, âåäü è âïðÿìü ëîïàòàìè ïðîðûòî», – ãîâîðèò. – Îò òû äà¸øü! – óäèâëÿåòñÿ è Ñÿâà. –Ëîïàòà ñ ïîäíîæêîé– âîò è âñÿ òåáå òåõíèêà. – Êàêàÿ ðàáîòà! Íàñ, Íèêîëàé, ðàçìåðàìè íå óäèâèòü. Òû æå áûë â êîðïóñàõ Ìîëîòîâñêîãî çàâîäà, êàê ïèðàìèäû òîð÷àò íàä Áåëûì ìîðåì. À ïîïåðå÷íûé ñïóñê íà Êðàñíîé êóçíèöå, à ïëàâó÷èå äîêè â ÷åòâåðòü êèëîìåòðà… Íî ñëîæíî ìíå ïðåäñòàâèòü, êàê ïîäõîäèò ÷åëîâåê ê ñàìîé êðîìêå îáðûâà, ñìîòðèò âíèç, êðè÷èò ñëàâÿíàì, ÷òîá ïîîñòåðåãëèñü íà ïåñî÷êå, è âîíçàåò ëîïàòó â çåìëþ è íà÷èíàåò íåâîîáðàçèìóþ, áåñêîíå÷íóþ ðàáîòó…È âñ¸ ýòî «áåç ÷óâñòâà óïàäêà è óíûíèÿ», çà äâà ÿùèêà âîäêè. Êàêàÿ îòâàãà!.. Ñÿâà ïîäâÿçûâàåò ê öâåòàñòûì ïëàâêàì êóêàí, ëåçåò â âîäó. Â óãîëêå ðòà ñèãàðåòà. Âîò Ñÿâà ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, ñìîòðèò ÷åðåç ïëå÷î íà ôóíèêóë¸ð, è åãî ñêóëà è ïëå÷î äâèãàþòñÿ äðóã ê äðóæêå: Ñÿâà íåäîóìåâàåò, åãî æåñòû êðàñíîðå÷èâû. «À âåäü, äåéñòâèòåëüíî», – êàê áû ãîâîðèò Ñÿâà…

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê ÍÎ× ÍÎÅ

Èç îïàñíûõ çàáàâ, ïîäáðîøåííûõ íàì Âîéíîþ, ñàìîé áåçîáèäíîé áûëà ðåàêòèâíàÿ ïîðîøèí. …Îò ïóøêè ñ âîåíýðà áåð¸øü òðóáêó, – â êàðìàíàõ â øêîëó ïðèíîñèëè. Êàê êàðàíäàø, ÷¸ðíàÿ òàêàÿ, ãëàäêàÿ, – çåë¸íûå íå ãîäÿòñÿ, çåë¸íûå íå ëåòàþò. À ÷¸ðíóþ – ïîäïàëèë è íàñòóïàåøü íîãîé, ãäå ãîðèò. Ïîðîøèíà òóõíåò, íî äûìèò è øèïèò, ïîòîì íà÷èíàåò ëåòàòü, ïî çåìëå è ïî âîçäóõó. Äåâî÷êè êðè÷àò è ñìåøíî ïîäïðûãèâàþò… Êîíå÷íî, ëó÷øå áðîñèòü â êîñò¸ð çàïàë èëè ïàòðîí âèíòîâî÷íûé. Íåçàìåòíî. Ïðàâäà, ãëàç ìîæåò âûáèòü: ñèäèì æå âîêðóã. À âîò àâòîìàòíûé èëè îò ÒÒ ïàòðîíû ïî÷òè íå îïàñíûå, òîëüêî ñòðåëÿþò â êîñòðå ñëàáî. À ëó÷øå âñåãî êèäàòü â ëþê ãðàíàòû, íåìåöêèå ñ äëèííîé ðó÷êîé. Êàê ðâàí¸ò – êàìíè ñ ïûëþêîé íà äâàäöàòü ìåòðîâ èç äûðêè âûëåòàþò, ïîòîì òîêî ñìîòðè. Íî ýòî íå â øêîëå, ýòî, êîãäà êîðîâó èëè êîçó íà âîåíýðå ïàñ¸øü. Êèäàëè ñî ñòàðøèìè. Ñëèïà ãîâîðèë, ÷òî ïðèáü¸ò, åñëè ãðàíàòû êòî íàéä¸ò, à åìó íå îòäàñò, – åñëè ñõîâàåøü îò íåãî, ÷òîá ñàìîìó êèíóòü. Ïàâêà Ðåãà â ëþê íå ïîïàë, òàê Èâàíà Øàìî íàïîâàë, åù¸ òðîèõ – ïîêàëå÷èëî. À Ïàâêå æ äàâíî ÷åòûðíàäöàòü. Ñàì îí óïàë, åìó òîëüêî ïîäîøâó îò àìåðèêàíñêîãî áîòèíêà ðàçðóáàëî, è îí ïîõðîìàë äíÿ òðè. Íà âîåíýðå ìíîãî òàêîãî âàëÿëîñü, â ïîäçåìíûõ õîäàõ ïîä ïóøêàìè, â ðàçâàëêàõ, – äàæå öåëûå ñíàðÿäû! Íà âèíòîâî÷íóþ ïóëþ ïîõîæèå, òîëüêî çäîðîâûå. Ñîâñåì, äàæå âçðîñëûé íå ïîäûìåò. Èõ áåç ãèëüç çàðÿæàþò, ïîòîì òîëüêî ïîðîõ åù¸ äîáàâëÿòü íàäî, â áåëûõ ìåøî÷êàõ. À ñòðåëÿëî âñ¸ ðàâíî çäîðîâî, äàæå äî Î÷àêîâà äîáèâàëè. Ñàì Øóðèê Àíãåëîâ ðàññêàçûâàë. Øïóãèíó. ×òî è ãîâîðèòü, âïå÷àòëåíèÿ ÷òî íàäî, íà âñþ æèçíü… Íî ñêîëüêî èãð, ïðîñòî èãð íàñòîÿùèõ çàòåâàëè ìû íà øèðîêîé Ðûáà÷üåé, íà ïðàâîì ñêëîíå íàøåé áàëêè! Ïëàâíî âü¸òñÿ îíà, áûâøàÿ ðåêà, âü¸òñÿ-ñêîëüçèò ê Çîëîòîìó áåðåãó. Ïî ðóñëó – íàíîñû, ïåñîê â ïðîìîèíàõ, â æàðó – òðåùèíû. Çà Àìóíäñåíà, äàëüøå áîëüøîãî ìîñòà ò¸ìíîå óùåëüå â ñêàëå âîäîþ ïðîìûëî. Åù¸ áû! – ïîñëå ñèëüíîãî äîæäÿ öåëàÿ ðå÷êà ê ìîðþ è áåæàëà. Â óùåëüå øóì, âîäó íåñ¸ò – ñòðàõ îäèí. À êîãäà çèìîþ ìíîãî ñíåãà íàïàäàåò, è òàëàÿ âîäà ñòîèò ïîòîì, áàëêà íàøà ñîâñåì ðàñêèñàåò, áîëîòî öåëîå. ×òîá â øêîëó èäòè, ïî ìàëåíüêîìó ìîñòèêó, ïîä ò¸òåé Êèëåé õîäèëè. Íî áëåñí¸ò ñîëíöå, îáñîõíóò ñêëîíû è – ïîøëî-ïîåõàëî! «Ñàëî», ðóìûíñêîå «ìÿñî», öóðêè, îòìåðíîé, êàê ñòåìíååò – æìóðêè. À çèìîé!.. Õîëîäíî òîëüêî, çèìîé õîëîäíî…Øóì, ñìåõ, à åù¸ êà÷åëè, ãèãàíòñêèå øàãè, – ìàìû íå äîçîâóòñÿ, áûâàëî. Áûâàëî è âëåòàëî íàì: äîìà æ ðàáîòû – óñïåâàé ïîâîðà÷èâàòüñÿ. Ïîëîòü, ñàïàíêà, êîãäà âîäà â êðàíå åñòü – ïîëèâàòü, ïîòîì îïÿòü ñàïàòü. À áàáóøêå ôðóêòó ðâàòü – ñ ëåòà àæ ïî íîÿáðü, äî ïåðâûõ êàíèêóë… À ñ øåñòîãî èëè ñåäüìîãî êëàññà ðåáÿòà â êîëõîç, íàñîâñåì óõîäèëè. Òðóäîäíè âçðîñëûì äîáàâëÿòü, ÷òîá íîðìà âûðàáîòêè ïîëó÷àëàñü, à òî òðåáîâàëè. Íî èç âñåõ ïîëóçàáûòûõ èãð, èçî âñåõ çàáàâ è çàáîò íàøèõ âûäåëÿëàñü íî÷íàÿ ïàñòüáà êîíåé. Êîëõîç 20-ëåòèÿ Ïðîëåòàðñêîé Ðåâîëþöèè äîâåðÿë ðåáÿòàì òàáóí ëîøàäåé ïàñòè! Â ñîïðîâîæäåíèè, ïðàâäà, Øòåëè, Âàñüêè Øòåëÿêà èç íàøåãî êëàññà, íî îí òðè ãîäà â Âîéíó ïîòåðÿë. Ïîñèäåë ñ íàìè äî âåñíû è óø¸ë íàñîâñåì, äî Ñèâîëàïåíêè â êîíþøíþ. Îí êîíåé íå áîÿëñÿ, îñîáåííî êîãäà ñòðåíîæèâàë, êîãäà ïðèãîíèì: íàäî æå ïðÿìî ïîä øåþ ïîäñåñòü, ÷òîá ïîâîäîì íîãè ïåðåâÿçàòü, ïðÿìî íàä êîïûòàìè. Âàñüêà êàê êðèêíåò «ïðûìèñü, íîæêó», òàê ëîøàäü ñàìà íîãó ïîäà¸ò, êàê ñîáàêà! Îí âñåõ êîíåé ïî èìåíè çíàë, à íà êîáûëàõ åçäèòü íå ðàçðåøàë íàì, ïîòîìó ÷òî îíè æåðåáíûå… Íàäâå÷åð – ãîíèì òàáóí. Ïî Öûãàíñêîé, ñðàçó ÷åðåç ðåëüñû, îò Àìáàòåëî – óæå ïîëÿìè… Çà Ãèðèíûõ, çà áàáóøêè Ãàíè çåìëÿíêó… È ãëèíèùå ïîçàäè îñòà¸òñÿ. Âñ¸ äåðåçîþ âçÿëîñü, íå âèäíî, ãäå çàëåçàòü... Ìîêðî òàì, òåìíî äàæå äí¸ì, à íî÷üþ íå òî ÷òî ïîäîéòè – âñïîìíèòü ñòðàøíî. Òàì âîí, ñëåâà, ×åðâîíûé. À ñðàçó çà ñàäàìè, ÷åðåç áàëêó – Óëüÿíîâêà. Å¸ ó Ðîòû êàêîãî-òî çàáðàëè. Ó íåãî äåä Ñàøà îêóëèðîâàòü íàó÷èëñÿ, à ïîòîì ïî ðóáëþ â äåíü çàðàáàòûâàë. Íî ýòî ñîâñåì äàâíî, äî ßïîíñêîé åù¸… À òàê âîò åñëè ïðÿìî, äàëåêî-äàëåêî, òàì ñ âå÷åðà ìîëîäîé ìåñÿö ñåë, – Øòåëÿ äåíüãè åìó ïîêàçûâàë, – òàì ñòîèò â òåìíîòå õóòîð Òàéáåðò. Òîëüêî è ñëûøíî â êîëõîçå: ïîä Òàéáåðòîì, çà Òàéáåðòîì. Â êîñîâèöó ñíîïû îòòóäà ãàðáàìè âîçÿò. Íà ãàðìàí, è äåíü è íî÷ü, ïîä ìîëîòèëêó ïðÿìî… Òàì â êîëîäåö ñòîëêíóë áûê óëüÿíîâñêóþ ò¸ëêó. Îíà ñ ãîëîâîé ïîòîíóëà, à ïî íî÷àì ñëûøíî, êàê ñòîíåò. ×åëîâåê øåñòü âîêðóã êîñòðà, îäèí åù¸ – ñïèò íà ñîëîìå. Ñëóøàë, ñëóøàë íàøè ðàçãîâîðû, è – ñìîðèëî, çàñíóë, ÷óòü â êîñò¸ð íå óïàë. Øòåëÿ ñêàçàë åìó, ÷òîá ë¸ã íà ñîëîìó, ÷òî äî êîíåé ñàì õîäèòü áóäåò…Ëîøàäè, õîòü è â ïóòàõ, – ðàçáðåäàþòñÿ ïîïàñêè, è ìû õîäèì èõ íàâåðòàòü. Ïî äâîå. Æóòêî îò ò¸ïëîãî îãíÿ ñïóñêàòüñÿ ïî ðîñíîé òðàâå â íèçèíó. Òåìíî – ãëàç âûêîëè, à ãëèíèùå æ ðÿäîì, è äåðåçà åù¸, âûøå ðîñòà… Õîòü áû ñîáàêà ãàâêíóëà. Ñìîòðèøü, ñëóøàåøü, íî íè÷åãî, ñëàâà Áîãó…Íà÷èíàåì ñêó÷àòü. «Íó ÷òî! – âåñåëî çàãîâàðèâàåò Øòåëÿ. – Êàðòîøêè íèêòî íå ïðèòûðèë? À õëåáà?» Êàðòîøêà äàâíî ñúåäåíà. Õëåáà íè ó êîãî è íå áûëî… Èññÿêëè ñòðàøíûå ðàññêàçû. Äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ì¸ðòâàÿ òèøèíà. Èíîãäà ëèøü äîíîñèòñÿ ïîôûðêèâàíèå è òÿæêîå ïåðåñòóïàíèå ëîøàäåé.. Íî÷íîå íå çàáàâà, íî òÿãó÷àÿ ïàñòóøüÿ ðàáîòà, äàæå ñðåäè ïîäðîñòêîâ íî÷íîå íà ëþáèòåëÿ… Âñå ïîäóñòàëè, êóíÿþò. Îäèí òîëüêî Øòåëÿ ñ ïîñòîÿííûì «ïîéäó ãëÿíóòü» ÷àñòî èñ÷åçàåò íåíàäîëãî â òåìíîòå… – Âàñÿ! Ñëûøèøü, Âàñÿ? – ãîâîðèò êòî-òî ðåçêî. Âñå ïîâåðíóëè ãîëîâû â îäíó ñòîðîíó. È ñëóøàþò, è ñëûøàò. Ïüÿíàÿ ïåñíÿ? Èëè æàëîáà öåïíîãî çëþêè? Èëè – âîé… Íåâíÿòíûé çàóíûâíûé çâóê ëèøü óãàäûâàåòñÿ. Êàê êîãäà þíêåðñû ïîäëåòàëè: è

Ïðîçà

íå ñëûøíî, à ñëûøèøü… À ÷åðåç ìèíóòó âñïûõíóò ïðîæåêòîðû, çàðåâóò, çàâîþò çåíèòêè âîêðóã. Òóò æå çàñâèñòÿò áîìáû… Ïî Îäåññå, à êèäàëè íàä íàìè. È æóòêî, ñìåðòü íàä ãîëîâîþ è âîêðóã… – Âîëê! – ãîâîðèò Øòåëÿ ãðîìêî. – Çà Òàéáåðòîì. Òàéáåðò…Îïàñíûå ìåñòà. Åù¸ è ò¸ëêà â êîëîäöå… Òàì è øíûðÿò îíè, ãîëîäíûå. Åìó êîíÿêà íà îäèí çóá… Âñå ïðèäâèãàþòñÿ ê îãíþ, à Øòåëÿ èä¸ò âî òüìó, ãëÿíóòü… Ñçàäè – çàâîçèëñÿ îäèí, ñåë íà ñîëîìå, ñìîòðèò… È âñêàêèâàåò, è ñ êðèêîì áåæèò… Íèêòî íå áðîñàåòñÿ ñëåäîì, íå îñòàíàâëèâàåò åãî. Íåò ó êîñòðà âçðîñëûõ, íåòó áàáóøêè Ñàøè. Íèêòî ëóíàòèêà íå ïåðåêðåñòèë, íå ðàçáóäèë òèõîé íàñòîé÷èâîé ñêîðîãîâîðêîé: «Ïðîñíèñü. Ãîñïîäü ñ òîáîé, Ãîñïîäü ñ òîáîé, Ãîñïîäü ñ òîáîé. Ïðîñíèñü»… Âñå ìîë÷àò, äàæå î âîëêàõ çàáûëè. Ñëóøàþò íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå â áàëêå. Âîò è Øòåëÿ âîçâðàùàåòñÿ, íàêîíåö. Ñíîâà óõîäèò, è ñêîðî âîçâðàùàåòñÿ. Ñàì… Íå íàø¸ë… Íî âîò ïî íåáó íàä ìîðåì ìóòü ðàçëèâàåòñÿ, – íî÷ü íà èñõîäå. Ëîøàäè íå ïàñóòñÿ, ïðèäâèíóëèñü ê ëþäÿì. Ñòîÿò ïîíóðÿñü, øóìíî âçäûõàþò. Îáõîäèì òàáóí. Ïîäîãíàëè êîãî è íàòîëêíóëèñü íà ñïÿùåãî áåãëåöà. Ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì íà ñûðîé òðàâå, à áóäèòü íàäî îñòîðîæíî. Íå ïîìíèò íî÷íîãî íàâàæäåíèÿ, ñìîòðèò, óäèâëÿåòñÿ. «Ïîøëè, ïîøëè, Êåâà»… Çàìå÷àòåëüíî áûñòðî, âåñåëî ðàçâèäíÿåòñÿ. Äàæå âðîäå ïîòåïëåëî. Âñå ãðîìêî ðàçãîâàðèâàþò, íî÷íûå ñòðàõè óøëè âìåñòå ñ îñòàòêàìè ïðîòèâíîé ìóòè ïðåäðàññâåòíîé. Âèäíåþòñÿ Ãèðèíû çà äåðåçîþ ãëèíèùà, áàáóøêè Ãàíèíà çåìëÿíêà. À âîí æå äÿäè Àë¸øèí âèíîãðàäíèê! Ñðàçó çà ïîñàäêîé, ñ êóðåí¸ì, ñî ñòîðîæàìè, – ÷òî æ òóò ñòðàøíîãî… Äîìîé! Òàì òåïëî è ñóõî, ó ìàìû ïîä óòðî – æàðîâíÿ çàïåêàíêè èç êîðìîâûõ áóðÿêîâ è ìàêóõè, ìàëàé åù¸ íàçûâàåòñÿ. Âêóñíî, êîãäà çàõîëîíèò – òîëüêî äàé! Óæå ïîòîì – ðàññêàçû, âîñïîìèíàíèÿ, è ïðîäëÿòñÿ îíè âñþ æèçíü, – ÷üÿ ïîäëèííåå, ÷üÿ ïîêîðî÷å…À îäíîìó èç íàñ, âåñåëî åäóùèõ çà òàáóíîì âåðõè, íå íàìåðÿíî è ìàëîãî… Êàê æå çâàëè åãî, êàê âûãëÿäåë îí… Â êàêîå ñòàðü¸ áûë îäåò?.. Íî çàâòðà – ãíàòü åìó ÷åðåäó íà âîåíýð, è òàì ñòàíåò îí âûâèí÷èâàòü èç ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíû êðûøå÷êó ìåäíóþ. Õîðîøèå áèòû äëÿ «ïîæàðà» ïîëó÷àþòñÿ, åñëè åù¸ è ñâèíöîì çàëèòü… È íèêîãäà áîëüøå íå ïîåõàòü åìó â íî÷íîå. Âèäåëè òîëüêî, êàê çàáåæàë â áëèíäàæ è êàê ðâàíóëî… Òåïåðü íà âîåíýðå – Ìåìîðèàë. Áàòàðååé ó íàñ íàçûâàåòñÿ. À êîãäà-òî ãîâîðèëè – âîåíýð. STURNUS VULGARIS Çàåçæàòü íà õóòîð Ãàéãåð Íèêîëàé Èëüè÷ íå ïëàíèðîâàë, íî ïðèòîðìîçèë, êîãäà èç ñòàðîãî ïàðêà äîíåñëèñü äî òðàññû ñîëîâüèíûå òðåëè. Â øóìíîé êîìïàíèè âîðîáüèíî-ñêâîðöîâîé ìîëîäè ïåë ñîëîâåé. Êàê òóò áûëî íå óäèâèòüñÿ è íå îáðàäîâàòüñÿ: òàê ïîçäíî, â èþíå ñîëîâüÿ óñëûøàòü! Íèêîëàé Èëüè÷ ðåøèòåëüíî ðàçâåðíóë âåëîñèïåä è ïî ïîäúåçäíîé àëëåå ïîêàòèë ê ñòàðîìó äîìó. Ñïåøèëñÿ, ïîòàùèë ìàøèíó ñâîþ ÷åðåç êóñòû, ïðÿìî íà ãîëîñ. ×òîá ïîáëèæå áûëî. Ñîëîâåé çàìîë÷àë, Íèêîëàé Èëüè÷ ðàññòðîèëñÿ. Ïîñòîÿë, ïîñòîÿë è ïîø¸ë ê äîìó. Ïðèñëîíèë âåëîñèïåä ê ñòåíå, çàù¸ëêíóë çàìîê íà çàäíåì êîëåñå, ïîäíÿëñÿ íà êðûëå÷êî â äâå-òðè ñòóïåíè. ×åðåç ïóñòîé äâåðíîé ïðî¸ì âîø¸ë â êîðèäîð. Âîø¸ë, è ïîñòîÿííûé çäåñü äóõ íåæèëüÿ, çàïóñòåíèÿ îêðóæèë Íèêîëàÿ Èëüè÷à. Ïðî¸ìû áåç êîðîáîê, âûëîìàííûå ïîëû, âñêðûòûå ñòåííûå äûìîõîäû, ÷¸ðíûå, â ñìðàäíîé ñàæå…È ìûñëü î äèêîñòè èçìåíåíèé, îáðóøåííûõ çà÷åì-òî íà ìèðíûé ñòåïíîé õóòîð, êàê âñåãäà ðàçäîñàäîâàëà Íèêîëàÿ Èëüè÷à: «Ëó÷øå á óæ íà õèáàðû ñâîè, íà ñàðàþõè ðàçîáðàëè. Ñìîòðåòü áîëüíî. È ÷åãî çàõîäèòü áûëî». È Íèêîëàþ Èëüè÷ó òóò æå çàõîòåëîñü âûñêî÷èòü, óéòè êóäà ïîäàëüøå îò äàâíî óìèðàþùåãî äîìà, êàê îò ïîñòåëè òÿæåëîáîëüíîãî, êîòîðûé óæå è ñàì ñåáå íå ðàä… – À âû òóò øî? – çà ñïèíîþ Íèêîëàÿ Èëüè÷à ìóæèê ñ íî÷è íå÷¸ñàíûé; òîïîð â ðóêå, îòêðîâåííî ðàññìàòðèâàåò ãîñòÿ â ñîëîìåííîé øëÿïå. – Äà íåò, ÿ ñîëîâüÿ ñëóøàë, – Íèêîëàé Èëüè÷ ñìîòðèò íà òîïîð è ñðàçó ñ òîëêó ñáèâàåòñÿ. – Ñîëîâüÿ? Â õàòå? – èðîíèçèðóåò íå÷¸ñàíûé. – Î òóò î-î? – óòî÷íÿåò, ïîâîäÿ òîïîðîì – ðóêà ó ñàìîãî ëåçâèÿ ëàäíî ëåæèò íà òîïîðèùå. – Äà íåò, òàì âîò, ó øòàìáîâîé ñîôîðû… – Äå-äå? – ïåðåñïðàøèâàåò íå÷¸ñàíûé ïîäîçðèòåëüíî. À ïî êîðèäîðó, ìåæäó òåì, ïîíåñëî ÷åëîâåêîì, êîíöåíòðèðîâàííûì äóõîì ïåðåãàðà. Íèêîëàé Èëüè÷ – èíòåëëèãåíò â ïåðâîì êîëåíå, òÿæ¸ëûé çàïàõ ýòîò äëÿ íåãî íå òî ÷òî çíàêîìûé – ðîäñòâåííûé. Íî Íèêîëàé Èëüè÷ ïåðåõîäèò íà äûõàíèå ðòîì: íåñêîëüêî îòâûê… – Ïîíèìàåòå, ÿ ïðîãóëèâàþñü, êàòàþñü íà âåëîñèïåäå òóò… – Òóò!– ïîâîäèò ìóæèê òîïîðîì. – Äà íåò æå! ×åðåç Ëþñòäîðô äî Áóðëà÷üåé, ìèìî Òàèðîâà, ÿ è òóäà èíîãäà çàåçæàþ, çà èõíèì âèíîì ôèðìåííûì… – Ýòî ãäå, íà ìàññèâå? – îæèâëÿåòñÿ ìóæèê. – Äà íåò, èíñòèòóò ýòî, íàä Ñóõèì ëèìàíîì. Âèíîãðàäîðñòâà è âèíîäåëèÿ. Èçó÷àþò, ïîíèìàåòå? – ßñíîå äåëî, èçó÷àþò, – îòêðîâåííî ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ ñîáåñåäíèê Íèêîëàÿ Èëüè÷à. – Ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ âìåñòå ñ Ïóøêèíûì. Åñëè íå ïî ñòàðîìó ñòèëþ, à ïî íîâîìó, òî ñîâïàäàåò… – Íèêîëàé Èëüè÷ ïîíèìàåò, ÷òî è ñàì áû èç ñëîâ ñâîèõ íè÷åãî íå ïîíÿë, è ïîïðàâëÿåò î÷êè. – Âû ÷òî, äî ðåâîëþöèè ðîäèëèñü? – òàðàùèòñÿ ìóæèê. – Äà íåò æå, ýòî Ïóøêèí!

Êîíñòàíòèí ×åáàíþê

– Ïóøêèí! Ïóøêèí – ÿñíîå äåëî! – ß íà äåâÿòîé ïî äâàäöàòü äåâÿòîìó òðàìâàþ æèâó, óæå äîìîé ïîâîðà÷èâàë. ß òóò íà âåëîñèïåäå êðóãîì êàòàþñü è ïî Ëþñòäîðôñêîìó øîññå… – Äå ñîøå, à äå Òàéáåðò! – óêàçûâàåò ìóæèê íà î÷åâèäíóþ íåñêëàäóõó, òîïîðîì… – Òàê ýòî æå ÿ ãóëÿë. Ïðîãóëèâàëñÿ! – ó Íèêîëàÿ Èëüè÷à ñëîâî «ìîöèîí» âñ¸ âðåìÿ íà ÿçûêå âåðòèòñÿ, íî îí ïðîñòî ïîïðàâëÿåò î÷êè è ñäåðæèâàåòñÿ è, íå äûøà, ïðîñêàëüçûâàåò ìèìî òîïîðà íà ñâåæèé âîçäóõ. – À òóò ñëûøó – ñîëîâåé ïî¸ò! À âåäü èþíü óæå: ïîòåðÿë, âèäíî, ñàìî÷êó, äðóãóþ çîâ¸ò… – Êîòÿðà ñîæðàë! – ìóæèê ðåøèòåëüíî òû÷åò â ïðîñòðàíñòâî òîïîðîì. – Âîîáùå-òî ñîëîâüè íåâûñîêî ãíåçäÿòñÿ, èíîãäà è ïðÿìî íà çåìëå… – Ýòà òâàðü ñêðîçü äîñòàíåò. Ñêîêî ÿ ïåðåáèë èõ òóò. – Êîøåê?! – Ïåòë¸é ëîâëþ, ñ òåëåôîííîãî ïðîâîäà. – Íó äà, æàëêî òîëüêî. – À òî íå! Òàêîãî ãîëóáà çàáðàë ïåðåä ìàéñêèìè âîò ýòî, – è ìóæèê ïîêàçàë òîïîðîì, êîãäà ýòî ïåðåä ìàéñêèìè. – ß ñàì ñîáèðàëñÿ ãîëîâó åìó ñêðóòèòü, òàê çàáðàë, ñêîò… – À âû ÷òî, ñâîèõ ãîëóáåé åäèòå? – À òî ÷èèõ æå! Òàêîé ïèëàô – çà óõàìè òðåùèò! ß óæå è ðèñó êóïèë êèëî, öûáóëÿ-ìîðêâà…Îí, ò¸õêàåò. Íèêîëàé Èëüè÷ ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó æåñòà, ñîëîâåé ñíîâà ïåë. ×¸òêèå ðóëàäû ñîëèñòà íå ñìåøèâàëèñü ñ íåñêîí÷àåìûì ãàìîì æ¸ëòîðîòîé ìîëîäè. «Êàê ãîëîñ Øàëÿïèíà íàä õîðîì», – ïîäóìàë âäðóã Íèêîëàé Èëüè÷. – Ïîðàçèòåëüíî: ñîëîâüèíàÿ ïîðà âåäü ìèíîâàëà, îíè ñåé÷àñ óæå òóðãåíåâñêóþ Îðëîâùèíó âåñåëÿò…Ïîéä¸ìòå ê ñîôîðå, ïîñëóøàåì…– ïîíèçèë ãîëîñ Íèêîëàé Èëüè÷. – Íå, íàäî êîç ïåðåïíóòü. – Êîç? À âû ÷òî çäåñü? – Òàê ýòî, ñòîðîæ. – Ñòîðîæ? À ÷òî òóò? – Òàê äîì æå: ïîêèíü – ìèãîì ðàñòàñêàþò. – Äà-äà…Êàêàÿ êëàäêà! Ëåò ñòî òðèäöàòü ðàêóøíÿê ñòîèò! Áåç øòóêàòóðêè: òóôà íå íàäî! – îæèâëÿåòñÿ Íèêîëàé Èëüè÷. – Êðûøó ïîäíîâèë, ñòîëÿðêà, ïîëû, è æèâè äâåñòè ëåò åù¸! – Õòî! Õòî òóò øî äåëàòü áóäåò? Êàêèå òàì ïîëû!– óõìûëÿåòñÿ ñòîðîæ. – Êòî? Õîçÿèí! Áûë âåäü! – Õòî? Ìîæåò óëüÿíîâñêèå – õîçÿåâà? Ïîíàãîðàæèâàëè êëåòóí÷èêîâ, äûìîõîäû ïî âñåõ ñòåíêàõ íàðóáàëè, – ñêîëüêî ðàç ãîðåëè! – Äà íåò! Âîò âû ãîâîðèòå Òàéáåðò, à ïðàâèëüíî – Ãàéãåð! Õóòîð ýòîò ïîñòðîèë Âëàäèìèð Ãàéãåð, íåìåö-ñàäîâîä. Ñëûõàëè? – Íåò, ñòîðîæ íå ñëûõàë íè ïðî êàêîãî ñàäîâîäà. – Ñàæåíöû ïî âñåé Ðîññèè ðàññûëàë, êîíòîðà â ãîðîäå áûëà. Ñ òåëåôîíîì! À âñå ãîâîðÿò Òàéáåðò… – Òàéáåðò-øìàéáåðò – êàêàÿ ðàçíèöà! – Íó, çíàåòå, çà èìåíàìè ñóäüáû ëþäñêèå! – À âû, ÷àñîì, íå ðîäè÷ òîãî íåìöà? – Äà íåò! Õîòÿ ò¸òÿ ìîÿ áûëà â ïåðâîì áðàêå çà ñûíîì õîçÿèíà. – Îò, ÿ êàê çíàë! – îáðàäîâàëñÿ ñòîðîæ. – Òóò îäíà ñ ìåñÿö êàê áûëà òóò. Òîæå ãîâîðèëà, ÷òî ïëåìÿííèöà, è – íà òåáå, åù¸ îäèí ïëåìÿííèê! – Äà íåò æå! Ýòî äàæå íå ò¸òÿ ìîÿ, ýòî æåíà äÿäè Àë¸øè, äÿäè ìîåãî, – ïîïðàâèë Íèêîëàé Èëüè÷ î÷êè è çà÷åì-òî äîáàâèë, – êð¸ñòíàÿ ìîÿ, ò¸òÿ Íàòî÷êà ïîêîéíàÿ… – Âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïëåìÿííèê! Êàê òà. Ñèðåíü âîí êîïàëà. Åé ãîâîðèøü, ÷òî ïîçäíî, ÷òî öâåò¸ò óæå, ÷òî íå ïðûéìåòñÿ, à îíà êîïàåò. Êîïàåò è ïëà÷åò. Íà Óðàë êóäà-òî ïîâåçëà, íà ïàìÿòü, ãîâîðèëà. Îò æå ñìåøíàÿ áàáà: êîïàåò è ïëà÷åò. – Äà-äà, – Íèêîëàé Èëüè÷ íàøàðèë â êàðìàíå êëþ÷è è ïîø¸ë âåëîñèïåä îòñò¸ãèâàòü.– Êàêàÿ êëàäêà: øâû ïî äâà ìèëëèìåòðà, òóôà íå íàäî! – Äà! ß òóò íà ñàðàé÷èê ïðîñòåíêè âñå óëüÿíîâñêèå – ñîâõîçíûå – ðàçâàëÿë, ïëèòû òîæå, ñ äûìîõîäîâ âñå êèðïè÷è ïîâûáèâàë. Õîðîøèå, äîâîåííûå, âèäàòü. À ñòåíêè ïîïðîáîâàë – êóäà òàì, òîëüêî èñêðû îò ëîìà, – è ñòîðîæ äåìîíñòðàòèâíî òêíóë òîïîðîì â æåëòîâàòî-ñåðûé ðàêóøíÿê, âûðåçàííûé èç-ïîä ìîëîäîé Îäåññû, êîãäà ãîðîä íå ãîðäèëñÿ åù¸ âåëèêîëåïíîé ñâîåé ëåñòíèöåé. – ×òî, íå áåð¸ò? – îñìåëåë Íèêîëàé Èëüè÷ è íà òîïîð êèâíóë. – Òà, òóò è òàê ôàòàåò: ÿ îí ñ êàêîãî-òî ïàìÿòíèêà òîæå êèðïè÷à íàáðàë. – Ýòî æå âîåííàÿ ìîãèëà! Áðàòñêàÿ… – Âñ¸, óæå êóñòàìè âçÿëàñü. – Äà-äà…Äî ñâèäàíèÿ, òîâàðèù ñòîðîæ. Ïîéäó ê ñîôîðå, ïîñëóøàþ. – À ãäå ýòî êàê âû ãîâîðèòå? – Äà âîí æå: ÿïîíñêàÿ ïëàêó÷àÿ ñîôîðà – íà åâðîïåéñêîé ïðèâèòà. Âèäèòå, êàêîé øòàìá âûñîêèé, òåïåðü òàê íå ïðèâèâàþò, áîëüøå ñòà ëåò äåðåâó! Ñîáñòâåííîêîðíåâûå òîæå ó íàñ ðàñòóò: íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, âîçëå îïåðíîãî? – Âîçëå êàêîãî?

Ïðîçà

– Âîçëå îïåðíîãî òåàòðà, ñïðàâà îò âõîäà. Íå áûâàëè …òàì? – Ñëûõàë. Êàê-òî àâòîáóçîì çàåõàë, çàñíóë ñ ïåðåïîþ. Ñûí åù¸ ñìåÿëñÿ ñ ìåíÿ, ãîâîðèë, ÷òî íàäî áûëî íà òåàòð ïîéòè ïîñìîòðåòü. Íå÷¸ñàíûé çåâíóë, ïîòÿíóëñÿ. «Ïî íåêîòîðîìó ðàçìûøëåíèþ», – ñ íåïðèÿçíüþ ïîìîðùèëñÿ Íèêîëàé Èëüè÷, è ðåøèë, ÷òî ñàìîå âðåìÿ åõàòü: ðàçãîâîð íà ðàçíûõ ÿçûêàõ óòîìèë åãî… È õîòÿ ñîëîâåé âîçîáíîâèë ñîñòÿçàíèå ñ ìîëîäüþ, Íèêîëàé Èëüè÷ ïîäóìàë, ÷òî íå ñ ðóêè ñëóøàòü âåëèêîëåïíûå òðåëè ïîä äóðàöêèé àêêîìïàíåìåíò ñêâîðöîâ æåëòîðîòûõ. «Sturnus vulgar³s», – ñ íåïðèÿçíüþ ïîäóìàë Íèêîëàé Èëüè÷ î ñêâîðöàõ, êàê åñëè áû ëàòèíñêîå èõ èìÿ áûëî áðàíüþ… È ñëûøàë ëèøü óäàðû òîïîðà ïî ïàêîëó è øóì ìàøèí íà «ñîøå». Íèêîëàé Èëüè÷ íàæàë íà ïåäàëè è ïîêàòèë ïî ïðîñ¸ëêó, âäîëü äàëüíåé ìåæè ãîðîäñêîãî êëàäáèùà. Ãðèìàñà äîñàäû íå ñõîäèëà ñ ëèöà èìåíèííèêà, è îí ëîâèë ñåáÿ íà íåâíèìàíèè ê äîðîãå ïîä êîëåñîì.

ÊÒÎ ÍÀ ÒÀÉÂÀÍÅ, ÊÒÎ Â ÊÐÛÌÓ ÖÅËÈ, ÏÐÎØÓ ÏÐÎÙÅÍÈß, È ÇÀÄÀ×È 1. Ñòðàíà íóæäàåòñÿ â ðàçáðîäå, ÷òîá ñîîáðàçíî ïîëþñàì êðóãîâîðîò âîéíû â ïðèðîäå ðàññòàâèë òî÷êè ïî ìåñòàì, ÷òîá ÿâëåí â îáðàìëåíüå êëèðà âñåìó è íè÷åìó íå áðàò, î÷åðåäíîé ñïàñèòåëü ìèðà äàë èñêóïèòåëüíûé ïàðàä, ÷òîá ðàçãóëÿëñÿ íå îñîáî ïðîñòîé íàðîä è, íàêîíåö, ÷òîá íåâçíà÷àé íå âñòàë èç ãðîáà òóäà îòïðàâëåííûé ìåðòâåö è ñàìîâûðàæàëñÿ ïðàõ â êàêèõ-íèáóäü èíûõ ìèðàõ. 2. Òåïåðü åæó ïîíÿòíî, âðîäå, à âìåñòå ñ íèì òåáå è ìíå, çà÷åì ïðè âñ¸ì ÷åñòíîì íàðîäå ñòðàíà íóæäàåòñÿ â ðàçáðîäå, à ìû íóæäàåìñÿ â ñòðàíå, êîãäà íå â ýòîé, òàê â äðóãîé, äàé Áîã áûëà áû ïîä ðóêîé. 3. À åñëè åñòü ìèðû èíûå, òî, ÷óâñòâóþ, íóæíû ìû òàì, êàê ïîçàïðîøëîãîäíèé èíåé, äà è íå ïî ìîèì ëåòàì ÿâëÿòüñÿ â çåðêàëàõ êðèâûõ è âåðèòü â àòîìû äðóãèå, – ÿ ê íàøèì àòîìàì ïðèâûê, ìíå òóò õâàòàåò íîñòàëüãèè ïî ìíîé ïîêèíóòûì ìèðàì, è ïóñòü íè÷óòü ÿ íå òèðàí, ïîðîé çàëèçûâàþ ðàíû – ðàíèìû, Áîã òû ìîé, òèðàíû… 4. … íåóæòî ïðàâäà ñâåòèò ñîëíöå? Íó êàê òàì èíäåêñ Äîó-Äæîíñà?

Ïîýçèÿ ×ÅËÎÂÅÊ-ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ Áåç ÷óâñòâà äîëãà èñïîëíåíèÿ óõîäèò íàøå ïîêîëåíèå íè â ÷¸ì îñîáî íå çàìå÷åíî, – çàòî âðåì¸í áëþäÿ ôèíèôòü, íå ñëèøêîì âåê äàâèë íà ïëå÷è íàì, ÷òîáû ñåáÿ íå óðîíèòü. Íàì ôàðò áûë áðàò, è ïðÿìî ñìîëîäó ìû íå ïîïàëè â ëàïû ãîëîäó, ñ âîéíîþ êàê-òî îáîøëîñü, à åñëè áûëè âîéíû ìàëûå, íà íèõ îáû÷íî ãåíåðàëàìè ðîâåñíèêè ñðûâàëè çëîñòü. È íå ïóãàÿ ìèð êîêàðäàìè, ìû ìèðíî ïîäâèçàëèñü áàðäàìè, à òîò, êòî ñ ýòèì çàâÿçàë, âîðî÷àòü íà÷àë ìèëëèàðäàìè è – çà íåãî, êîíå÷íî, ðàäû ìû – òî êóïèò ÿõòó, òî âîêçàë. È âîò ñèäèì äîæäëèâûì âå÷åðîì, ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åíû, êòî íà Òàéâàíå, êòî â Êðûìó, äîíàøèâàÿ äóøè âå÷íûå, âñ¸ òàê æå ìèðîì íåçàìå÷åíû, õðåí åãî çíàåò ïî÷åìó. ÁÐÅÌß Îòñòàâèòü, ÷òî ëè, æàëîñòü – ïóñêàé òðåïåùåò âîðîã, íàì ïîêîðèòü îñòàëîñü åù¸ íàðîäîâ ñîðîê, à, ìîæåò áûòü, è ìåíüøå, èëè, äîïóñòèì, áîëüøå – âîçüìåì ñåáå èõ æåíùèí, õîòÿ íå â ýòîì ñîëü æå, íå â ìîðîêå ïîáåäíîì, óäóøëèâîì, êàê äåòñòâî, íî äàæå åñëè â ýòîì, íàì íèêóäà íå äåòüñÿ. ×òî æ, ãîñïîäà – ïîä çíàìÿ è ñ ïåñíÿìè íà ãàäîâ, òåì áîëåå, ÷òî çíàåì, ÷åãî îò íàñ èì íàäî. ÈÍÒÐÈÃÀ Èñïàíöû ïðîèãðàëè, à íåìöû íå óñïåëè, è âîò îïÿòü ìû â çàëå, ãäå âñå ïîëèøèíåëè – è êàæäûé âäîõ íàø öåíåí, è êàæäûé âûäîõ òîæå, è ëèøü äëÿ íàñ íà ñöåíå çëî ëåçåò âîí èç êîæè, è âäîõíîâëÿÿñü íàìè, îíî óæå äàð Áîãà, è ìû ïîêà íå çíàåì, êóäà êîìó äîðîãà.

Ïåòð Ìåæóðèöêèé ×ÓÆÀß ÂÎÉÍÀ Â çíàê ïðîòåñòà õîòü óìðè, äà åñòü íà ñâåòå ëèøü êîððèäà è êîëëåãèÿ ×åÊà – ÿ áîëåþ çà áûêà, ïîòîìó ÷òî, ïðàâäà, Ïåòü, çà êîãî åùå áîëåòü? Â ìîêðîì äåëå ÿâíî ñïåö õîìî ñàïèåíñ-ïîäëåö – õîðîøî áû äëÿ ïî÷èíà çàìî÷èë åãî, áû÷èíà, ïðåæäå, ÷åì ñëîæèòü ðîãà – æàëü íå âûéäåò íè ôèãà. Çäåñü íå òàê ñåáå àêò¸ðû, íî îò Áîãà æèâîä¸ðû âñåì óïðåêàì âîïðåêè, è ïîõîæå, ÷òî òàêè ïðàâû ãðàæäàíå Ìàäðèäà: âîçâûøàåò äóõ êîððèäà, êàê íè æàëü ìíå âàñ, áûêè. ÂÅÑÅËÈÅ ÐÓÑÈ Ïóñòü æèçíü ïîêà íå èçóìðóä, à ñìåðòü ïîäàâíî, â Ðîññèè âçÿòîê íå áåðóò, ïðè÷åì èñïðàâíî. Áûâàåò, âçÿòêà õîðîøà è âçÿòü íåñëîæíî, è çà äóøîþ íè ãðîøà – íî ðàçâå ìîæíî? Íåëüçÿ – êîíå÷íî æå, íåëüçÿ, ïîìèëóé Áîæå – è íå ìçäîèìñòâóþò êíÿçüÿ, ëàêåè òîæå. Êòî èõ ìîðàëüíî ïîäêîâàë, ÷òî çàìåñèëî, íàì íå ïîíÿòü, íî êàêîâà òðàäèöèé ñèëà! ÌÎËÈÒÂÀ Ãîñïîäü, íà âåùè ãëÿäÿ çäðàâî, äàðóé íàì êðåïîñòíîå ïðàâî è çàâîäñêîé âåðíè ãóäîê íà âåêè, à íå íà ãîäîê, – ãëÿäèøü, è íå óðîíÿò ìàðêè ïîìåùèêè è îëèãàðõè, ïîïû, âîÿêè, âñÿêèé ñáðîä è ìû, èì ïðåäàííûé íàðîä.

Ïîýçèÿ ÏÎÑËÅ ÔÈÇÈÊÈ Â óøàõ çâåíèò, â çóáàõ íàâÿçëî, â ãëàçàõ ïðàêòè÷åñêè ïîãàñëî, è íå îñîáåííûé ñåêðåò, êàêîå Áîã äîáàâèò ìàñëî â ïî÷òè çàêîí÷åííûé ïîðòðåò, êîòîðûé îí ñî âñåé ëþáîâüþ îïðåäåëèò â ñâîé êàáèíåò – è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñûíîâíåé, äàâàé æå âûïüåì çà çäîðîâüå, ïîñêîëüêó ëó÷øå òîñòà íåò! ÇÀÏÈÑÊÈ ÍÅ ÂÐÀ×À ×òîáû ñäåëàòüñÿ ìåäáðàòîì, îí ïîêëÿëñÿ Ãèïïîêðàòîì è îñòàëñÿ â ïðåèñïîäíåé, ïîòîìó ÷òî òàê íàðîäíåé, à âåäü ìîã áû â îáëàêàõ äåëàòü ñòîéêó íà ðóêàõ, òîëüêî êîí÷èë îí âðà÷îì – æàëü, ÷òî ÿ òóò íè ïðè ÷¸ì! Ìíå áû òîæå â àìáóëàíñå äåíü è íî÷ü êðóæèòü, êàê â âàëüñå, ðàçâîçÿ íå äëÿ ïîëó÷êè ãðàæäàí, ÷òî äîøëè äî ðó÷êè, ìíå áû, êàê ïðîöåññ íè òðóäåí, ñòàâèòü êàïåëüíèöû ëþäÿì, øèíû êëàñòü íà ïåðåëîìû, äà âûòàñêèâàòü èç êîìû, è áûëà áû ëèøü ðàáîòà ÷èñòèòü ïî÷êè ó êîãî-òî, ïîäêëþ÷àÿ ê àïïàðàòàì, òîëüêî ÿ íå ñòàë ìåäáðàòîì. Íå õî÷ó ëå÷èòü ÷óìó, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, è õîëåðó íå õî÷ó – âèäèøü î÷åðåäü ê âðà÷ó, õîòü â íàòóðå, õîòü âî ñíå: ïîìíè – ýòî íå êî ìíå! ÒÅÎÐÈß ÊÀÒÀÑÒÐÎÔ Êòî óòîïèë Ìóìó è êòî ðàñïÿë Èèñóñà? Ñ÷¸ò ïðåäúÿâèòü êîìó, çàâèñèò ëèøü îò âêóñà, è êòî á íè ïðàâèë áàë, áóäü, æèçíü, õîòü â òîì ïðàâà òû, ÷òî òå, êòî ïîñòðàäàë, íè â ÷¸ì íå âèíîâàòû. *** È ìîëîäàÿ, è ñòàðóøêà, ãëóïåé îíà èëè óìíåé, êîíå÷íî, æåíùèíà – èãðóøêà, è äîèãðàåøüñÿ òû ñ íåé.

Ïåòð Ìåæóðèöêèé

Èøà÷à â ïîèñêàõ êîðìóøåê, ïîðîþ äàæå ñûò âïîëíå, ÿ ïåðâûì äåëîì ðàá èãðóøåê – áåç íèõ íà êîé ñâîáîäà ìíå? *** Íå äàé Áîã òÿâêíóòü íå â òó ñòåïü, ïîéìåøü, ÷òî òû çà öàöà – äàíà êîìàíäà ñåñòü íà öåïü, è ïñû íà öåïü ñàäÿòñÿ, à ñêàæóò – â êëî÷üÿ ðàçîðâóò óñëîâíîãî ïàÿöà – ÷åìó æå óäèâëÿòüñÿ òóò, ÷åìó íå óäèâëÿòüñÿ? RATIO Îò âñåãî æèâîãî òîëêó íèêàêîãî íèêîìó, çâ¸çäû ñâåòÿò âòèõîìîëêó, ïîòîìó ÷òî ïîòîìó. Ïðîäîëæåíèå áàíêåòà, ñëîâíî ñàì â ñåáå âåùäîê, íî äàâíî íå âåðèò â ýòî äîðîãîé òîâàðèù Áîã. Îí è âïðÿìü òàêîé æå äðåâíèé, êàê ëþáîå ìàñòåðñòâî – ïåðâûé ïàðåíü íà äåðåâíå, ãäå ÷òî ñ Íèì, ÷òî áåç Íåãî. ÂÅ×ÍÛÉ ÏÐÎËÎÃ Âðåìÿ ïóñòèò ñ ìîëîòêà, ìîðå ñëèæåò ÿçûêîì, – æèçíü âñåëåííîé êîðîòêà, ÷òî æ âîëíóåò äóðàêà, êîëîêîë çâîíèò ïî êîì? Íî â ïðèïàäî÷íîì äûìó íà âîçäóñÿõ, ñëîâíî âçâåñü, ïîãëîùàÿ òüìó ñàìó, çâîí ïî Áîãó òâîåìó, åñëè òû, êîíå÷íî, åñòü. ÄÎÂÎËÜÍÎ ÑÊÎÐÛÉ Íàìå÷àåòñÿ êîíöîâêà, îò ÷åãî íå îòâåðòåòüñÿ – ýòî ÷òî çà îñòàíîâêà? Ýòî îñòàíîâêà ñåðäöà. Ìîæåò, ñûòû âåõàìè, ìîæåò, íåò – äà âàæíî ëè – âñå ðàâíî ïðèåõàëè, âûõîäèòå, ãðàæäàíå!

ÍÀ ÁÐÓÊËÈÍÑÊÎÌ/ÊÐÛÌÑÊÎÌ ÌÎÑÒÓ *** ß ïðîñòî èäó äîìîé Ïî óëèöå íåðîäíîé, Ïî ãîðîäó íåðîäíîìó Ê òàêîìó ÷óæîìó äîìó, Ê ðîäíîìó ÷óæîìó ìóæó, Êîòîðûé íåáðèò, ïðîñòóæåí È æä¸ò èç äðóãîé ñòðàíû Ïèñüìà îò ñâîåé æåíû. ß ïðîñòî èäó ñ ðàáîòû, Ìèíóÿ áîëüøèå ëóæè, Óæå ïðîõóäèëèñü áîòû, È íóæíî ãîòîâèòü óæèí Áîëüíîìó ÷óæîìó ìóæó, Êîòîðûé óñòàë îò êàøëÿ, Êîòîðîìó ñòàëî õóæå, Êîòîðîìó òîæå ñòðàøíî. *** Âñå äâåðè äàâíî çàêðûòû, Äâóíîãèå ñïÿò â òåïëå. Äâîðíÿãà ïî êëè÷êå Ðèòà Ïðèæàëàñü ê ÷óæîé çåìëå. Íè øîðîõà è íè çâóêà – È äóìàåò âñëóõ îíà: «Áåçäîìíàÿ çëàÿ ñóêà, Íå âîé íà ìåíÿ, ëóíà!..» *** Ïåñî÷íûå ÷àñû èäóò áåç áîÿ, À áîé â ïåñêàõ èä¸ò íå ïåðâûé ÷àñ, Â ïåñîê ñòèðàÿ êàìíè ïîä ñîáîþ, Íå ñòàâøèå íàäãðîáíûìè äëÿ íàñ. Ãëàçà ïåñêîì çàáðàñûâàåò ñòðàõ: Åãî ÷àñòèöû â âîçäóõå ïðîãðåòîì Â ñòåêëî ñïåêëèñü, îïëàâÿñü íà êîñòðàõ, Ïîä öåëÿùèìñÿ â íåáî ìèíàðåòîì. È ïàõíåò ìÿñîì – æàðåíûì, ãîðåëûì. Íà ìèíàðåòå ñíàéïåðû çàñåëè – È òèøèíà ÷ðåâàòà àðòîáñòðåëîì, À ñìåðòü íå ïðîëåòàåò ìèìî öåëè.

Ðèòà Áàëüìèíà

È ìèð óæå âèñèò íà âîëîñêå Èç áîðîäû ÿçû÷åñêîãî áîãà, Êîòîðîìó îïÿòü ïðèíîñÿò ìíîãî Íàïðàñíûõ æåðòâ, ëåæàùèõ íà ïåñêå ×àñîâ ïåñî÷íûõ, ãäå ïðîèãðàí áîé, È âðåìÿ çàìêíóòî ñàìèì ñîáîé, È, ïåðåâ¸ðíóòîå, ñûïëåòñÿ îáðàòíî… Êîãäà ïåñîê ñîìêí¸òñÿ íàä òîáîé, Ãîðäèñü, ãåðîé, óñòàâíîé íåñóäüáîé – Íå êðàòíîé âðåìåíè, îòâðàòíî-ðàòíîé. *** Êîðÿâûé ïåíü, çàìøåëûé, çàñêîðóçëûé, È ñâåò äàâíî óãàñíóâøåé çâåçäû, È äðåâíåé ðå÷êè âûñîõøåå ðóñëî, È äîïîòîïíûõ ÿùåðîâ ñëåäû, Ñòàðèííûé ãåðá íà âûöâåòøåé êóïþðå, Ëåò äâåñòè ïðîëåæàâøåé â òàéíèêå… È â áóäóùèõ âåêàõ è èõ êóëüòóðå – Ïîýçèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå. *** Íà ñàìîì äåëå áûëî õîðîøî Ñïàòü ó êîñòðà â îáíèìêó ñ ÷óæàêîì, È â ëåäÿíóþ âîäó – íàãèøîì, È ïî áåçëþäíûì ñêàëàì – áîñèêîì. È ïàäàÿ â êîñìàòóþ òðàâó, Íà âàðâàðñêîì íàðå÷üå ýòèõ ìåñò Øåïòàòü åìó, ÷òî ãðåæó íàÿâó, ×òî çäåñü ìíå íèêîãäà íå íàäîåñò. Íî òâ¸ðäî çíàòü, ÷òî ýòî ýïèçîä: ×åðåç íåäåëþ, åñëè ïîâåç¸ò, Çà ìíîé ñþäà âåðí¸òñÿ âåðòîë¸ò È íà Áîëüøóþ Çåìëþ çàáåð¸ò. ËÈØÍÅÅ ÇÀ×ÅÐÊÍÓÒÜ Âñ¸ óòðî â îáúåçä äîáèðàëàñü íà ðàáîòó èç-çà àâàðèè íà Áðóêëèíñêîì/Êðûìñêîì ìîñòó. Âåñü äåíü ëåïèëà àíãåëîâ/îðëîâ/ëüâîâ/òåëüöîâ, ïîêðûâàÿ çîëîòîì/ëàêîì/ìàòîì. Âåñü âå÷åð óãîâàðèâàëà ñûíà íå äðàòüñÿ â äåòñêîì ñàäó/ íå êóðèòü ìàðèõóàíó/ íå ðàçâîäèòüñÿ ñ æåíîé. Âñþ íî÷ü ñíèëñÿ íåäàâíèé/âîçìîæíûé òåðàêò â øêîëå/â ðåñòîðàíå/â êèíîòåàòðå çà îêåàíîì/çà óãëîì.

ÄÓØÀ ÐÅÈÍÊÀÐÍÀÖÈß ÍÈÐÂÀÍÀ ÑÍÛ È ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈß Â ËÅÒÍÞÞ ÍÎ×Ü Ïðèñíèëîñü, ÷òî çà ìíîé áåãóò ñëîíû. À âïåðåäè íè äîìà, íè æåíû, è íè÷åãî…, è íèêóäà íå ñêðûòüñÿ. Ãëóáîêèé ñòðàõ ìåíÿ íå ïîêèäàë… È Àôðèêè ÿ ðàíüøå íå âèäàë – êàêàÿ-òî ÷óæàÿ çàãðàíèöà. Êóëüòóðû íåò, àðõèòåêòóðû íåò, è êàæäûé – îáÿçàòåëüíî áðþíåò… Ñåáÿ âî ñíå ìíå áûëî î÷åíü æàëêî. Î÷íóëñÿ – ïåðåïóãàííûé äåáèë… À ëóííûé ñâåò ïîäóøêó òåðåáèë, è, â ñàìîì äåëå, áûëî î÷åíü æàðêî. Ìíå ñíèëîñü ëåòî, ìóçûêà, çàêàò è ñàìûé çíàìåíèòûé ìóçûêàíò – èç òåõ, êîãî ìû ïîìíèì è ïîíûíå. Ó êàæäîãî ñâîé Ìîöàðò, ïîòîìó ÿ òîæå îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó ñëîâàìè: «Äîðîãîé ìîé Ïàãàíèíè! Ïîæàëóéñòà, ñûãðàé íà ñêðèïêå ìíå, è, åñëè ìîæíî – íà îäíîé ñòðóíå è ÷òî-íèáóäü òàêîå, åñëè ìîæíî, ïîñêîëüêó ÿ îò ìóçûêè äàë¸ê…». À îí êóïþðó ñïðÿòàë â êîøåë¸ê è ìíå îòâåòèë: «Ýòî íàì íå ñëîæíî». ß ïðîáóäèëñÿ, ïîëó÷èâ îòâåò. À çà ñòåíîþ òðåïåòàë ðàññâåò, óøëà æàðà, è âîçäóõ ñòàë ÷óäåñåí. Àâòîáóñû ïîêà åù¸ â äåïî, è âñå âèäåíüÿ ïî Ýäãàðó Ïî ðàçâåÿëèñü ïîä çâóêè ïòè÷üèõ ïåñåí. Íî áûëî íå óñíóòü, è íàÿâó ÿ âñïîìíèë, ÷òî íåïðàâèëüíî æèâó – íå òî ÷òîáû â íåâåæåñòâå è ñòðàõå – ìîãó æàëåòü, ìîãó íå îáèæàòü, à ÷òîáû âïðÿìü êîãî-òî óâàæàòü, òàê ýòî íå çàñòàâÿò è íà ïëàõå.

Ïàâåë Ëóêàø

Âñ¸ ïðàâèëüíî: ñ êàêîé-òî ñòîðîíû àâòîðèòåòû – òå îò ñàòàíû, ñ äðóãîé – íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà. È âñ¸ æå (êàê ïîëöàðñòâà çà êîíÿ), áóäü öåëûé ìèð â çàïàñå ó ìåíÿ, ÿ îòäàë áû êîìó-íèáóäü ïîëìèðà. À, ìîæåò áûòü, âñ¸ ýòî ñóåòà: íå ãîëîä è ïðèêðûòà íàãîòà, ñêàçàòü òî÷íåå: ñûòû è îäåòû… ß âûñøèõ èäåàëîâ íå ñáåð¸ã, è ñàì ïðàãìàòèê âäîëü è ïîïåð¸ê. Êóìèðîâ íåò – îäíè àâòîðèòåòû. *** Ïîçíàíèåì òàéíû ìàíÿ, îò ðîëè ñâîåé õîðîøåÿ, ñêàçàëà îäíà âîðîæåÿ, ÷òî àíãåëà íåò ó ìåíÿ, íî, â îáùåì, ÿ âûêðó÷óñü ñàì. Ïîñêîëüêó ñåé ôàêò îáíàðóæåí, íà òî, ÷òî ìíå àíãåë íå íóæåí, íå ñòîèò ïåíÿòü íåáåñàì. È âñ¸ æå äîñàäíàÿ âåñòü: ïîêà ÷åëîâåê ïîëàãàåò, ÷òî êòî-òî åìó ïîìîãàåò, òî àíãåë, íàâåðíîå, åñòü. Îí áûë. È òîãäà ïîñðåäè òåïåðü óæå ïðåæíåé ïå÷àëè çâó÷àë øåïîòîê çà ïëå÷àìè: «Ïîâåðü, ïîçâîíè, ïðèõîäè…» Íî ýòî ñêàçàë áû ëþáîé, êòî ïîïðîñòó îïîëîóìåë. Ìîé àíãåë, íàâåðíîå, óìåð – âîçìîæíî, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. *** Ó ìåíÿ íàèõóäøåå ëåòî çà ïîñëåäíþþ òûñÿ÷ó ëåò. ß ëþáèòåëåì ñòàë áû áàëåòà, åñëè á òû òàíöåâàëà áàëåò. ß âçîáðàëñÿ áû äàæå íà êðûøó ðàäè íàøåé ëþáâè íåçåìíîé. Íî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü è ñëûøó, ÷òî òåáå õîðîøî íå ñî ìíîé. Çàìèðàþ îò ñêàçîê è áàñåí ïðî ëþáîâü ëåáåäåé è êèòîâ è íà âñ¸, ÷òî óãîäíî, ñîãëàñåí, íî, êîíå÷íî, íà âñ¸ íå ãîòîâ. Ïîíèìàþ, òåáå íå ãîäèòñÿ æèòü âî ëæè, òû íå õî÷åøü – âî ëæè, è ïðàâà, ìîæåøü ýòèì ãîðäèòüñÿ. ×òî íåïðàâîìó äåëàòü? Ñêàæè…

Ïîýçèÿ *** À íà âîïðîñ: «Ïðèä¸øü íà èìåíèíû?», îäèí îòâåò – ÿ îòâå÷àþ: «Íåò». Ìíå ïðîòèâîïîêàçàí ÿðêèé ñâåò, äûì ñèãàðåò, âèíî è ìàíäàðèíû… Ãóëÿíîê íå ëþáëþ – íå òî, ÷òî òû. Ìíå âñ¸ ðàâíî ñåãîäíÿ äî èçæîãè êóðèòü è ïèòü âèíî äî òîøíîòû. È âñïîìèíàòü è ïîäâîäèòü èòîãè: ðàç íå æèâó ñðåäè òâîèõ ïåíàò, áåç ïóáëèêè è âñÿ÷åñêèõ ïðåëþäèé, è íå âõîæó â òâîé ìàëåíüêèé ñåíàò, ãäå âñå ñìåøàëèñü â êó÷ó – êîíè, ëþäè… Âëàäåþ êðåñëîì – ïðèñòàíü êîðàáëþ – îò ïóôèêà äëÿ íîã äî èçãîëîâüÿ, à ïüþ êîãäà õî÷ó è ÷òî ëþáëþ è íåèçìåííî çà òâî¸ çäîðîâüå. *** Óòðî îñåííåå – èãî ìîíãîëüñêîå. Áðîäèò ñîáàêà-êàëåêà… Ìóòîðíî âäðóã – íà äóøå ÷òî-òî ñêîëüçêîå – ÿ íå ëþáëþ ÷åëîâåêà… Âðåìÿ, ïî-ñâîåìó, î÷åíü íå ñâîéñêîå – âðåìÿ õàíäðû è ïîòåðü. ß ÷åòâåðòü âåêà ëþáèë ÷åëîâåêà è íå ëþáëþ âîò – òåïåðü. Õîëîäíî-õîëîäíî – âèäèøü äûõàíèå? – íå ñåðåäèíà èþëÿ… Óòðî îñåííåå, óòðî íàõàëüíîå, äà è ñîáàê íå ëþáëþ ÿ. *** Ãäå îáäåëÿëè ìèëîñòüþ ïðèðîäó, â äðóãîì ìèðó, â ýòíè÷åñêîé ñìåñè, ÿ âäðóã ïîâåðèë (÷åðåç ïåíü-êîëîäó): Áàðóõ àòà åñè íà íåáåñè – äóøà ðåèíêàðíàöèÿ íèðâàíà – ÷òî î÷åíü ñòðàííî, è – íå î÷åíü ñòðàííî, êàêàÿ, âïðî÷åì, ðàçíèöà – Ñïàñè… Ñìåíèëèñü âðåìÿ, ìåñòî – ÷òî îñòàëîñü? Ðàáîòà-âîëê? Íî â ëåñ íå óáåæèøü… È âîò îïÿòü ïîâåðèëîñü – ïîä ñòàðîñòü – ÷òî Ýòî – åñòü ëþáîâü… è ýòî – æèçíü! Êàê ìàëü÷èê âî ñàäó ëè, â îãîðîäå… Íîé ãîâîðèë ïî ïüÿíè ÷òî-òî âðîäå – ñ òîé, ÷òî òåáÿ íåñ÷àñòíåé, íå ëîæèñü. À òû áûëà íåñ÷àñòíîé è… óþòíîé, â êàêîé-òî ìåðå ñäåëàëàñü ðîäíîé, è âñ¸ æå òû áûëà ñèþìèíóòíîé, äëÿ èððåàëüíîñòè – íåïðîõîäíîé: ïóñòü ó òåáÿ òåõ æèçíåé – ÷òî ó êîøêè, èãðèâûé íðàâ, ïëåíèòåëüíûå íîæêè… Íî òóò – íå ìåíüøå âå÷íîñòè îäíîé.

Ïàâåë Ëóêàø

Â òîé æèçíè – òû ìíå ÷òî-òî óäåëèëà: äóõîâíîñòü? ñòðàñòü? àæóðíîå áåëü¸?… Î, íåò! Íå Ñàëîìåÿ, íå Äàëèëà… Âñ¸ î÷åíü ìèëî – òîëüêî íå ìî¸… Â òîé æèçíè òû ëþáîâü ñæèëà ñî ñâåòó, è ÿ, ïðèçíàòüñÿ, ñëåäóÿ ñîâåòó: äûøèòå ãëóáæå – çàäóøèë å¸. *** ß õî÷ó ïðèãîòîâèòü òåáå ðîìàíòè÷åñêèé óæèí: ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé, àëêîãîëü. Øóòêà, áëèí! – âåäü óìåþ, êîãäà íå çàïîéíî-ïðîñòóæåí è äîïîäëèííî çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü. ×òîá ãîðåëà ñâå÷à îòêðîâåííî è ñóäüáîñêðåù¸ííî – ïîìèíàëüíàÿ, áëèí! – òà, ÷òî öåëûå ñóòêè ãîðèò. Áóäåò òèõàÿ íî÷ü, ñëîâíî ïîñëå îòñòðåëà ÷å÷åíà, äàæå íå ïðîñå÷¸ì, êàê ñ çâåçäîþ çâåçäà ãîâîðèò. Êàê íàñ÷¸ò íåïîääåëüíûõ èêðû, êîíüÿêà è ëîñîñÿ? Õîðîøî áû áëèíîâ, òîëüêî ïëèòêà õðåíîâî ïå÷¸ò. Ìíå ñåé÷àñ óæå äâàäöàòü – ñêàçàëà áåññìåðòíàÿ Çîñÿ. Åé ñåé÷àñ óæå ñòî – êàê ñòðåìèòåëüíî âðåìÿ òå÷¸ò… Õâàòèò ðåìèíèñöåíöèé, è áîëüøå áðàíèòüñÿ íå áóäó. Ïðåäïî÷òåíüÿ áûëûå è äàâíèé æàðãîí òåðåáÿ, ãîâîðþ ëèøü î òîì, ÷òî ïîðà áû äîâåðèòüñÿ ÷óäó, è ïîðà áû ïîíÿòü, ÷òî îíî ýòî ÿ – äëÿ òåáÿ. *** Â êîãäà-òî ñîææ¸ííûé, çàòåì ïåðåêîïàííûé ñàä, íå øëþ ïðèãëàøåíèé: «ïîæàëóéòå, áóäüòå ëþáåçíû». Êóäà òåáå ìîæíî ñêàáð¸çíûå ïèñüìà ïèñàòü – â êàêèå òàêèå òâîè âèðòóàëüíûå áåçäíû? Õîòÿ íå îäèí íà ïèñàòåëüñêîé íèâå ïàøó (íàäåþñü, òîëêîâî, à ìîæåò áûòü, ÷óòü áåñòîëêîâî), íî, íå ñîìíåâàéñÿ, òàêîå òåáå íàïèøó – äðóãèå òåáå íèêîãäà íå íàïèøóò òàêîãî. Äîñòàòî÷íî èì ñîçäàâàòü ìóëÿæè â ìèðàæå óâåðåííîñòè, áóäòî ÷òî-òî ïðèäóìàëè ñàìè. Íî ïëîõî âñ¸ òî, ÷òî äðóãèå óìåþò óæå, ëèøü òî õîðîøî, ÷òî åù¸ íèêîãäà íå ïèñàëè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîðîé âîîáùå íè ãó-ãó, ïóñòü ìåñÿöû, ãîäû, íî â ýòîì îäíî èç îòëè÷èé, ÷òî äàæå ïëîõîå ÿ ïëîõî ïèñàòü íå ìîãó, ìàíüÿ÷à ïî ïîâîäó ëèòåðàòóðíûõ ïðèëè÷èé.

Ïåðåâîäû

ÏÎÄ ÄÎÆÄß ÑÒÅÍÎÃÐÀÌÌÓ ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÄÍß Îòïðàâëÿåòñÿ â Ëåòó, Êàê â áåññðî÷íûé âîÿæ, Ïðåäðàññâåòíûõ ìîëåêóë Íåíàñûòíàÿ áëàæü. Çàäåðæàâøèñü íåêñòàòè, Êàê õìåëüíîé êîñìîíàâò, Ýòó òàéíó çà÷àòüÿ Ïîäñìîòðåëà Ëóíà. È ïðèêèíóëîñü ïðîøëûì Òî, ÷òî áûëî â÷åðà, Áóäòî òî÷å÷íûé ïðîôèëü Íà êàðòèíå Ñåðà. Çàïîäîçðåííûé â ãðåøíîì, Áåñïðè÷èííî ïîêà Íåäîçðåâøåé ÷åðåøíåé Ïîêðàñíååò çàêàò. Ïðîëèâàåòñÿ ìãëèñòîñòü Â ïîäñèí¸ííûé áîêàë, Áóäòî íî÷ü-ôàòàëèñòêó Ðàçóêðàñèë Øàãàë. Ïðîáèâàåòñÿ õðèïëî Ñêâîçü ðàññâåòíóþ ùåëü Òî ëè îáëàêî-ñêðèïêà, Òî ëè – âèîëîí÷åëü. Ïîòÿíóâøèñü ñïðîñîíîê Íà âèäó ó ìèðîâ, Çàæèãàåòñÿ Ñîëíöå Â èñïîëíåíüå Ìèðî. Â ÷åëîâå÷åñêîì ñòèëå Òî â ñëåçàõ, òî øóòÿ, Îò ñîâìåñòíûõ óñèëèé Ïîÿâèëîñü äèòÿ. ÑÒÈÌÓËßÖÈß Ê ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÞ Ïîä äîæäÿ ñòåíîãðàììó, ïîä ãîâîð êîìïüþòåðíûé, Ïîä òþðåìíîñòü áîëüíèö, ïîä êðàõìàëüíîñòü ãîñòèíèö,

Èííà Áîãà÷èíñêàÿ ß íèêàê íå ïîéìó, ïîíèìàÿ, êàê áóäòî áû, Äëÿ ÷åãî ìåíÿ æèçíüþ çåìíîé óãîñòèëè. Îáðàùàþñü ê ñâÿòûì è ê çà÷èòàííûì êëàññèêàì, Ê ïðåóñïåâøèì, ê ïîòåðÿííûì, ê âåùèì, è ê ëèøíèì. Ìíå îäíè ãîâîðÿò, ÷òî âñåðü¸ç ìåíÿ ñãëàçèëè. À äðóãèå ñîâåòóþò âûïèòü «Ñòîëè÷íîé». ß, âûõîäèò, îäíà, êàê áåçäàðíàÿ øêîëüíèöà, Çàâàëèëà ýêçàìåí, îòâåòîâ íå çíàÿ. Òî ïðÿìûå èñêàëà ïóòè, Òî – îêîëüíûå. Íî ñâåëà ìåíÿ ñ òîëêó äîðîãà çåìíàÿ. Ñîáëàçíÿþñü å¸ ïàðóñàìè è ïàëüìàìè. Õëîïî÷óñü ñ ÷óäàêîì. Çàâîæóñü ñ ïîïóãàåì. Ãîëîñóþ çà ðâàíü. Ñëàâëþ ïîðîñëü îïàëüíóþ. È, ïîìèìî ìûøåé, íèêîãî íå ïóãàþñü. Ïîðîäíèâøèñü ñ ïîòåðÿìè, ñ ìàãèåé ïîèñêà, Íà ïîñëàíüÿ ñ Íåáåñ íå óñòàëà ìîëèòüñÿ. È, õîòü âèðóñîì âàêóóìà ùåäðî íàïîëíåíà, Îñòàþñü íåðàçìåíåííîé ìàêñèìàëèñòêîé. Íå òåðïëþ ïîëóìåð, ïîëó÷óâñòâ, ïîëóäîáëåñòè, Îáîðîòèñòûõ òóø ñ ïàðîäèéíûì àïëîìáîì, Èíêóáàòîðñêèé ëèê, îòìîðîæåííûé äîáåëà, Íî ñ äåæóðíûì íàáîðîì ðåöåïòîâ ñàëîííûõ. Çàðÿäèëè ìåíÿ ÷åì-òî î÷åíü íåíàçâàííûì. Òàê ïðè¸ìíûé ïîêîé Çàðÿæ¸í îæèäàíüåì. Òàê âñåãäà â ýïèëîãå ïðèõîäèò ïðèçíàíèå, À íà âçë¸òå, êàê ïðàâèëî, Ãîëîñ áîäàþò. Âñå ñþæåòû íåäàðîì âûõîäÿò èñïåòûìè. Ìåõàíèçìû íå ñòàðèëèñü. Ñõåìû ìåíÿëèñü. Òàê æå øëè íà êîñò¸ð. Òàê æå áðåäèëè ïåòëÿìè… Âîò êîãî-òî ê áàðüåðó çîâóò. Íå ìåíÿ ëè?..

Ïîýçèÿ ×ÒÎÁ ÏÎÒÎÌ… Áóäòî â Êîñìîñ îòêðûòûé, íûðí¸øü èç êîëü÷óãè æèëèùà, Îò ÷à¸â íåäîïèòûõ, îò êîêîíà îäåÿë Â ìèð, ãäå êòî-òî êîðîíó, êòî – êîðåíü áåññìåðòèÿ èùåò, È ãäå êàæäîãî êòî-íèáóäü âäîâîëü çà âåê îñìåÿë. Îòðûâàåì òåëà, íà÷èí¸ííûå ñòåéêîì è ñìóðîì, Îò ïîñòåëüíûõ ïëîùàäîê, îò ñíîâ, îò ãèïíîçà TV, È êëþ¸ì ïî íóæäå ìû íà áåãëóþ ìèëîñòü Àìóðà, ×òîá ïîòîì îòðåçâåòü îò ãëîòêà óöåí¸ííîé ëþáâè. Çàìûêàåìñÿ â ëîãîâå íåèçúÿñíèìûõ âëå÷åíèé, Ñ òåëåôîíîì â êàðìàíå è ñ áèïåðîì íàïåðåâåñ, Íàáëþäàÿ, êàê ìèð óïèâàåòñÿ ïèðîì âåñåííèì, À ïîòîì íà çàñòåíêè çèìû ðàñïàäàåòñÿ âåñü. Âîçäâèãàåì ïðîáëåìû. Êëîíèðóåì ÷óäî è ÷óæäîñòü. Çà ñîñåäñêèì çàáîðîì ñ÷èòàåì êóñòû è êðåñòû. Íåóæåëè äëÿ ñ÷àñòüÿ íàì èìåííî ýòî è íóæíî, ×òîá ïîòîì, íå ðàñêðûâøèñü, íà êàâåðçíîé íîòå çàñòûòü? Êîíâåðòèðóåì ëîæü. Äåãóñòèðóåì ñóùíîñòü è ñóøè. Îïàëÿåìñÿ òðàâêîé. Óòðàòàì òåðÿåì ñ÷åòà. È ñ ãîäàìè ñòàíîâèìñÿ îâåùåñòâë¸ííåé è ñóøå, ×òîá ïîòîì îêîí÷àòåëüíî çàêîñòåíåëûìè ñòàòü. Ïåðåä ñíîì êîììåíòèðóåì ñâîäêó ïîãîäû è áèðæè, Êòî êîãî ðàçìåíÿë. Êòî çàïèë. Êòî – â Ïàðèæ óêàòèë. Êòî ñëàãàåò ïî ïðàçäíèêàì âÿëîòåêóùèå âèðøè, ×òîá ïîòîì çà÷èñëÿòü ñåáÿ â ñàí ìåëêîâîäíûõ ñâåòèë. Íå ñëó÷àéíî ñòûêóåòñÿ êîìïàñ âèíû è ïðè÷èíû, È áëåäíååò Ëóíà, êàê ïðîèãðàííîå ïàðè. Òàê çà÷åì ìû ëîìàåì äðîâà è ïîëîìêè íå ÷èíèì, ×òîá ïîòîì äîíèìàòü ñåáÿ è äîëãîñðî÷íî êîðèòü?..

×ÅËÎÂÅÊ ÝÏÎÕÈ ÐÀÑÕÎÆÄÅÍÈß ðàññêàç Îí íå ìîã ïîíÿòü èõ, îíè íå ìîãëè ïîíÿòü åãî. Â êîìíàòå äëÿ äîïðîñîâ ñîáðàëñÿ öåëûé êîíñèëèóì èç êîìïåòåíòíûõ ãðàæäàí. Âî ãëàâå ñòîëà âîññåäàë ìàéîð Ñîáîëåâñêèé, Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, ÷åëîâåê ñ æ¸ñòêèì, íî íåïðèìåòíûì, êàê ýòî ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü – íåïðîíèöàåìûì ãýáèñòñêèì ëèöîì. Êðîìå íåãî â êîìíàòå ïðèñóòñòâîâàëè åù¸ ÷åòûðå ÷åëîâåêà, òðîå èç êîòîðûõ ÿâñòâåííî ïðèíàäëåæàëè ê íåêîåìó èìïðîâèçèðîâàííîìó Ñèíåäðèîíó à-ëÿ Äðåâíÿÿ Èóäåÿ, ïðàâäà ñâÿùåííèêîì èç íèõ áûë òîëüêî îäèí – îòåö Ôåðàïîíò – ñåäåíüêèé, àòèïè÷íî ñóõîíüêèé ñòàðåö â òðàäèöèîííîì ïðàâîñëàâíîì îäåÿíèè è ñ äîâîëüíî òàêè ñêðîìíûì êðåñòèêîì èç íå ñàìîãî äðàãîöåííîãî ìåòàëà. Îí ñèäåë ïî ïðàâóþ ðóêó îò ìàéîðà, ïî ëåâóþ æå ðàñïîëîæèëàñü ñèìïàòè÷íàÿ äàìà ñðåäíèõ ëåò ñ óìíûì ëèöîì è óõîæåííûìè ðóêàìè – Âåðà Âàñèëüåâíà Êóçüìèíà, ïñèõîëîã, äîêòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþùàÿ êàôåäðîé è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. Ïîäëå íå¸ íåðâè÷åñêè ïðîõàæèâàëñÿ âçúåðîøåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, òîæå äîêòîð è, ÷òî õàðàêòåðíî – òîæå íå ìåäèê – äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ôèçèê-òåîðåòèê Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Íåâèííûé. Íî öåíòðîì ìèçàíñöåíû, íåñîìíåííî, ÿâëÿëñÿ ïÿòûé ïðèñóòñòâóþùèé, íà êîòîðîãî â äàííûé ìîìåíò áûëè íàïðàâëåíû âçîðû îñòàëüíûõ – ñòðàííîãî âèäà ÷åëîâå÷åê, íàõîäèâøèéñÿ ðîâíî íàïðîòèâ ìàéîðà íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå óäëèí¸ííîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ñòîëà òèïè÷íî êàç¸ííîãî âèäà ñ íàãëóõî ïðèêðó÷åííûìè ê ïîëó íîæêàìè. Ïî÷åìó îí êàçàëñÿ ÷åëîâå÷êîì, à íå ïîëíîöåííûì ó÷àñòíèêîì Ñèíåäðèîíà? Ïî-âèäèìîìó ïîòîìó, ÷òî îí íàõîäèëñÿ â î÷åâèäíî ïîä÷èí¸ííîì ïîëîæåíèè íà ìåñòå ïîäñóäèìîãî èëè æå ïîäñëåäñòâåííîãî, ñî âòÿíóòîé â ïëå÷è ãîëîâîé, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîèõ ìó÷èòåëåé èç-ïîä ëó÷åé ïðÿìî áüþùåé â ãëàçà æ¸ëòûì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì ëàìïû. Íà âèä åìó ìîæíî áûëî äàòü ñìåëî îò òðèäöàòè äî ïÿòèäåñÿòè, áûë îí íåìíîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëûñîâàò è íåñêîëüêî ïîäñëåïîâàò, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî åìó âûãëÿäåòü ÷åëîâåêîì ñ îòêðûòûì, çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ ëèöîì è ÿñíûìè ãëàçàìè. – Òîâàðèùè! – âåñêî íà÷àë ìàéîð Ñîáîëåâñêèé, óâåðåííî îùóùàÿ ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ, äà è êîìó åù¸ áûòü õîçÿèíîì â íàñòîÿùåì íå ñëèøêîì äðóæåñòâåííîì ïîìåùåíèè. – Ïî ïåðâîíà÷àëó ÿ äîëæåí îáúÿñíèòüñÿ – ñ ÷åì ñâÿçàí âàø âèçèò â íàøå ó÷ðåæäåíèå. À ñëó÷àé, ÿ âàñ óâåðÿþ, äåéñòâèòåëüíî ýêñòðàîðäèíàðíûé. Âñ¸ äåëî â ýòîì… ãðàæäàíèíå. Ïî îïåðàòèâíûì äàííûì, îí îáëàäàåò, â íåêîòîðîì ðîäå… âñåâåäåíèåì. Íó èëè ÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî êîíêðåòíî – íàì ñ âàìè è ïðåäñòîèò âûÿñíèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, íàñ îí ïðîñ÷èòûâàåò íà ðàç. À çäåñü, êàê âû ïîíèìàåòå, çàêðûòîå ó÷ðåæäåíèå, ãîñóäàðñòâåííàÿ òàéíà! Óðîâåíü óãðîçû ñòàáèëüíîñòè îáùåñòâà – áåñïðåöåäåíòíûé. À òåïåðü-òî, êîíå÷íî, ó íàñ íà íåãî ñâîè âèäû. Áîëåå òîãî – âàñ, à èìåííî: Ñâÿùåííèêà, Ïñèõîëîãà è Ôèçèêà çàêàçàë, òî åñòü – ïîïðîñèë âûçâàòü äëÿ îáëåã÷åíèÿ êîììóíèêàöèè îí ñàì. Íàì æå îáðàòèòüñÿ ê âàì ïîìîãëà íàøà ñëóæåáíàÿ êàðòîòåêà… Ïðîøó íå ïåðåæèâàòü, íàøåé îðãàíèçàöèè íóæíî âñåãî ëèøü âàøå ýêñïåðòíîå ìíåíèå. Èáî, áîþñü, áåç âàøåé ïîìîùè ìû íå ñìîæåì àäåêâàòíî ïîíÿòü äðóã äðóãà. Ìàéîð ãîâîðèë òàê, áóäòî áû ïÿòîãî â êîìíàòå íå áûëî âîâñå, èëè æå îí áûë ïóñòûì ìåñòîì. Âèäèìî, òàêîâûì îí è áûë äëÿ ìàéîðà, âåðíåå – ýòî ìàéîðó õîòåëîñü òàê äóìàòü. Ïî ìíîãîëåòíåé ñëóæáèñòñêîé ïðèâû÷êå Ñîáîëåâñêèé ïðèâûê ðàññìàòðèâàòü ñâîèõ îïïîíåíòîâ íà äîïðîñå â êà÷åñòâå íåêèõ ïîëóñêàçî÷íûõ íåñóùåñòâóþùèõ ìèôè÷åñêèõ æèâîòíûõ, ïðèøåäøèõ â åãî ìèðîê èç ñâîåãî, îáû÷íî íåäîñòóïíîãî ïðîíèöàíèþ ïðîñòðàíñòâà, òàêîâûìè åìó êàçàëèñü ïðèøåëüöû èç-çà ãðàíèöû, âñåâîçìîæíûå øïèîíû è ïîäîçðåâàåìûå. Â äàííîì æå ñëó÷àå îí áûë áëèçîê ê èñòèíå ïî ñâîèì îùóùåíèÿì êàê íèêîãäà… – Êñòàòè, òîâàðèùè, ïîêà âû ìîæåòå ãëîòíóòü âîäû, – ñêóïûì êèâêîì ãîëîâû îí ïîêàçàë íà ñòàðîìîäíûé ãðàôèí ñî ñòàêàíàìè, àêêóðàòíî ðàññòàâëåííûìè íà ñòåêëÿííîì ïîäíîñå âîêðóã íåãî. – Êòî õî÷åò – ìîæåòå êóðèòü. ß, ñ âàøåãî ïîçâîëåíèÿ, òîæå… Èòàê, íà÷í¸ì. Ñåé÷àñ ÿ çà÷èòàþ âûäåðæêè èç ðàïîðòà îôèöåðà ïàòðóëüíî-ïîñòîâîé ñëóæáû, îáíàðóæèâøåãî ýòîãî… ãðàæäàíèíà: «27 äåêàáðÿ ñåãî (2012) ãîäà, â 18:15 ìíîþ, ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì Ïèñêàð¸âûì, ïðè âûïîëíåíèè ïàòðóëèðîâàíèÿ Öåíòðàëüíîãî Îêðóãà ãîðîäà Ìîñêâû â ðàéîíå ñòàíöèè ìåòðî ßêèìàíêà áûë çàäåðæàí íàõîäèâøèéñÿ áåç äîêóìåíòîâ ãðàæäàíèí, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ïîä äåéñòâèåì íàðêîòè÷åñêîãî îïüÿíåíèÿ, íàçâàâøèéñÿ Èììàíóèëîì…» – Êàê, ïðîñòèòå? Èììàíóèëîì? – îæèâèëñÿ îòåö Ôåðàïîíò, íà åãî óçêîì ëèöå ñ þíîøåñêè æèäåíüêîé ñåäîé áîðîäêîé ïîî÷åð¸äíî ïðîìåëüêíóëè âûðàæåíèÿ óäèâëåíèÿ è èíòåðåñà, âïðî÷åì, òàê æå

Ïðîçà

áûñòðî ñìåíèâøèåñÿ ñîñðåäîòî÷åííîé ñàìîóãëóáë¸ííîñòüþ. – Èììàíóèë – ýòî îçíà÷àåò «Ñ íàìè Áîã», î÷åíü èíòåðåñíî… – Èìåííî òàê, ñâÿòîé îòåö, – ïîäòâåðäèë ìàéîð è òóò æå äîáàâèë, îáðàòèâøèñü ê ñèäÿùåìó íàïðîòèâ íåãî ÷åëîâåêó, – òàê âåäü, Èììàíóèë? ×åëîâå÷åê íåóâåðåííî êèâíóë. – Èíòåðåñíîå èìÿ, – âñòóïèëà Âåðà Âàñèëüåâíà, – íàòóðà öåëüíàÿ, íî ïðîòèâîðå÷èâàÿ. – Åñëè ïîçâîëèòå, ÿ ïðîäîëæó, – ñ íåñâîéñòâåííîé åìó âåæëèâîñòüþ ïðîèçí¸ñ Ñîáîëåâñêèé, – òàê… «…íàçâàâøèéñÿ Èììàíóèëîì îãðàáèë ïðîäóêòîâóþ ïàëàòêó ãðàæäàíèíà Îâàíåñÿíà, çàêàçàâ øàâåðìó, äàæå è íå ïûòàÿñü çà íå¸ ðàñïëàòèòüñÿ, êàê åñëè áû ýòî áûëî äåëîì ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ…» …èøü òû, îí åù¸ òóò è â óìîçàêëþ÷åíèÿ ïóñêàåòñÿ, òàëàíòëèâàÿ ìîëîä¸æü, íè÷åãî íå ñêàæåøü, – ïðîêîììåíòèðîâàë Ñîáîëåâñêèé, – à, âîò: «…íà âîïðîñ: «×åì áóäåòå ïëàòèòü?» – îí îòâåòèë: «Íå çíàþ. À çà÷åì? «Ïîñëå ÷åãî ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è ñêàçàë: «Âû ÷åëîâåêà óáèëè. Ñóòêè òîìó íàçàä». Äîâîæó äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî ìíîé äåéñòâèòåëüíî áûë çàñòðåëåí ãðàæäàíèí Ðûáàêèäçå ïðè çàäåðæàíèè îò 25.12.2012, ÷òî áûëî îòðàæåíî â ðàïîðòå òîãî æå ÷èñëà. ×òî åñòü èíôîðìàöèÿ ñåêðåòíàÿ, íåïîäëåæàùàÿ ðàçãëàøåíèþ, çíàòü êîòîðóþ ÷åëîâåê, íàçâàâøèéñÿ Èììàíóèëîì, íèêàê íå ìîã. Íà âîïðîñ – îòêóäà îí çíàåò, îòâåòèë: «À ðàçâå ýòî íå âèäíî âñåì?» Íà ïðåäëîæåíèå ïðîéòè â ó÷àñòîê ñîïðîòèâëåíèÿ íå îêàçàë. Íè äåíåã, íè äîêóìåíòîâ, óäîñòîâåðÿþùèõ ëè÷íîñòü, íè õîëîäíîãî, íè îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ, íè íàðêîòè÷åñêèõ, íè âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ ïðè ñåáå ó ãðàæäàíèíà îáíàðóæåíî íå áûëî». – Ïîäòâåðæäàåòå ëè âû íàïèñàííîå, ãðàæäàíèí Èììàíóèë? – òåïåðü óæå íàïðÿìóþ ê Èììàíóèëó îáðàòèëñÿ Ñîáîëåâñêèé. – Äà, ïîäòâåðæäàþ, – âïåðâûå ïðîèçí¸ñ Èììàíóèë. Åãî ãîëîñ îêàçàëñÿ òàêèì æå áåñöâåòíûì, êàê è îí ñàì. Ëèáî æå îí íàìåðåííî õîòåë ïðîèçâåñòè òàêîâîå âïå÷àòëåíèå. – Âåëèêîëåïíî. À òåïåðü – íå ñîèçâîëèòå ëè ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè? Âû æå âèäèòå êàæäîãî, íå òàê ëè? – Òàê. Íàïðèìåð, âû… – Ìîë÷àòü! – ðåçêî óäàðèë ëàäîíüþ ïî ñòîëó ìàéîð. – Ìåíÿ íå èíòåðåñóþò âàøè ïðèìåðû. Îòâå÷àéòå ÷¸òêî íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû! Ýòî ïîíÿòíî? – Äà. – Õîðîøî. – Èòàê – âàøè èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè? – Íó, åñëè ëèöî ÷åëîâåêà ìîæíî íàçâàòü èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, òî òîãäà ýòî îíî è åñòü… – Òî åñòü – âû ÷èòàåòå ïî ëèöó? – Íå ñîâñåì. Ñêîðåå – ïî åãî îðåîëó, ïî âïå÷àòëåíèþ îò ëèöà… – Òàê-òàê, èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, – ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçí¸ñ ìàéîð. – È òàê – óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íè÷åãî áîëåå âíÿòíîãî èçâëå÷ü èç íåãî ïîêà ÷òî íå óäàëîñü. Âû ïðîñèëè äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ ïðèâåñòè ê âàì ïñèõîëîãà, áàòþøêó è ó÷¸íîãî. Îíè ïåðåä âàìè. Ñ êîãî íà÷í¸ì? – Åñëè ïîçâîëèòå, ìîæíî ìíå… – íåìíîãî ñìÿã÷èëà îáñòàíîâêó ïñèõîëîã Êóçüìèíà. – Òîâàðèù… Èììàíóèë, ìîæåòå ëè âû íå ñïåøà, ïî ïîðÿäêó âñïîìíèòü âñ¸, ÷òî ñ âàìè ñëó÷èëîñü? ×òî âû ïîìíèòå? – ß ïîìíþ âñ¸, ïðîâàëàìè â ïàìÿòè îòðîäÿñü íå ñòðàäàë, – ñïîêîéíî îòâåòèë Èììàíóèë. – Òàê. Õîðîøî. Çíà÷èò ýòî íå àìíåçèÿ è íå òðàâìàòè÷åñêèé øîê. Óæå ëó÷øå. Ñêàæèòå, êîãäà ó âàñ íà÷àëîñü… ýòî? Òî åñòü – ñ êàêîãî ìîìåíòà âû íà÷àëè âèäåòü òî, î ÷¸ì ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè? Èä¸ò ëè ýòî èç äåòñòâà, âîçìîæíî – êàêàÿ-íèáóäü òðàâìà, èñïóã… – Îò÷àñòè âû ïðàâû, – ñêàçàë Èììàíóèë, – øîê äåéñòâèòåëüíî áûë. Íå äàëåå, ÷åì òðè äíÿ íàçàä. – Ïðåêðàñíî! À äî ýòîãî – âû áûëè òàêîé êàê âñå? – Äà. ß è ñåé÷àñ òàêîé. Ðàçâå âû – íå âèäèòå?.. – Òî åñòü – âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ïðåäïîëàãàåòå íàëè÷èå ñïîñîáíîñòåé, àíàëîãè÷íûõ âàøèì, ó âñåõ? – Ïðåäïîëàãàë… Òåïåðü ýòî î÷åâèäíî íå òàê. Èíà÷å ÿ âàì áûë áû áåç íàäîáíîñòè. – Õîðîøî. Äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. Îïèøèòå òî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ âàìè. – Âñ¸ áûëî êàê îáû÷íî… Äåíü êàê äåíü. ß áûë – ìåíåäæåðîì. Ñåé÷àñ ýòî ñòðàøíî âñïîìíèòü – íî ïî ïðîäàæàì. Íåâàæíî ÷åãî. Ïîêà íà íàñ âñåõ íå îáðóøèëîñü ýòî… – Ýòî? ×òî ýòî? Ôèíàíñîâûé êðèçèñ? – Åñëè áû. Õîòÿ – è îí òîæå. Òðåòüåãî äíÿ íàçàä… ÏÐÎÑÒÎ ÈÇÌÅÍÈËÑß ÌÈÐ. Ýòî êàê åñëè áû ìîëíèÿ îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà… È âñå ìû ïðîçðåëè. Ñíà÷àëà – ýòî áûëî ÷óäîâèùíî – ñìîòðåòü â ãëàçà áëèçêèõ ëþäåé è âèäåòü òàì òî, ÷òî ïî ñóòè è òàê ïðåäïîëàãàëîñü, íî – íå â òàêîé æå ôîðìå! Íåìàòåðèàëüíûé, òîíêèé èëè êàê åãî åù¸ ìîæíî íàçâàòü – ïëàí, äî òîãî ëèøü ãèïîòåòè÷åñêè ïðåäïîëàãàåìûé, êàê ïðåäìåò âåðû, äóõîâíûé ìèð ñòàë íåîæèäàííî âèäåí âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ. Âñå áåñû è èäîëû âûøëè íàðóæó, ëèêè ïîòåìíåëè, è óæå áóêâàëüíî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ñòàëî âîçìîæíî áåçîøèáî÷íî ðàçëè÷àòü – ÷òî ëåæèò íà äóøå ó ÷åëîâåêà, çà êàêîé ãðåõ – êàêîé èçúÿí ðåàëüíîãî äóõîâíîãî ëèêà. È, êàê âûÿñíèëîñü, íè÷åãî õîðîøåãî òàì íå ñîäåðæèòñÿ. Î÷åðòàíèÿ äóøè èçëîìàííûå è îáóãëåííûå ïåðåêðûëè ñîáîé ïëîòñêèå ëèöà. È ýòî – âèäåëè âñå! È ìåíÿ! È ÿ…

Âàäèì Ñêèðäà

Áûëî âîî÷èþ çàìåòíî – êàêèõ äóøåâíûõ ìó÷åíèé ñòîèëè Èììàíóèëó ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Ïñèõîëîã Êóçüìèíà íàëèëà â ñòàêàí âîäû è ïðîòÿíóëà åãî ïîäñëåäñòâåííîìó. Òîò – æàäíî ïðèïàë… – Ñâåòîïðåñòàâëåíèå. Ýòî – ñâåòîïðåñòàâëåíèå, – óâåðåííî è êàê-òî ñìèðåííî-îòðåø¸ííî â íàñòóïèâøåé ïàóçå âûãîâîðèë îòåö Ôåðàïîíò. – Âû ïîëàãàåòå? – îæèâèëñÿ ìàéîð. – Òî, ÷òî áûëî ïðåäñêàçàíî â Îòêðîâåíèè? – Íåñîìíåííî, – ïîäòâåðäèë áàòþøêà. – Òî åñòü, ïåðåâîæó íà ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê – Àïîêàëèïñèñ îêàçàëñÿ âñåãî ëèøü, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, íåêîåé íåîæèäàííîé âèäèìîñòüþ òîíêîãî ìèðà, åãî î÷åâèäíûì ïðîÿâëåíèåì. Ãðóáî ãîâîðÿ – Àïîêàëèïñèñ âèäèìîñòè èëè âèäèìîñòü Àïîêàëèïñèñà… Òîãäà ïî÷åìó æå îí óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî óâèäåëè âñå, íî – íå ìû? Íåóæåëè – ñ íàìè ÷òî-òî íå òàê? – Âîèñòèíó. Ïî ãðåõàì è íàãðàäà… – Ïîçâîëèòå? – âìåøàëñÿ äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøèé ôèçèê-òåîðåòèê Íåâèííûé. – Íå çíàþ êàê íàñ÷¸ò ãðåõîâ – ñèå åñòü ñóáñòàíöèÿ ïîêà ÷òî íàìè íå ïðîñ÷èòûâàåìàÿ, íî ðàç èçìåíèëàñü âèäèìîñòü, òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè – ïðîèçîøëî èçìåíåíèå ñïåêòðà âîñïðèíèìàåìîãî ãëàçîì èçëó÷åíèÿ. Åñëè äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò òîíêèé, èëè êàê òàì åãî – äóõîâíûé ìèð, åñòü ïðîÿâëåíèå ïîëåâîé ôîðìû æèçíè, ÷èñòî ýíåðãåòè÷åñêîé, áåç ìàòåðèàëüíîãî âîïëîùåíèÿ, òî âîò – ñâåò, íàïðèìåð. Îí òîæå åñòü ñóáñòàíöèÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ. È âîëíîâàÿ, â çàâèñèìîñòè îò òî÷êè çðåíèÿ íàáëþäàòåëÿ. Íàáëþäàòåëü – ýòî ìû ñ âàìè. Òàê âîò – ñâåò, ÷åì âàì íå ãîòîâûé òîíêèé ìèð? Ñàìûé ÷òî íè íà åñòü! Ïðîñòî åãî ãëàç ðàçãëÿäåë åù¸ êàêîé-òî èíîé, äðóãîé, äîïîëíèòåëüíûé ñâåò. Ðàñøèðèë âîñïðèÿòèå. Òàêîå èíîãäà ïðîèñõîäèò ïîä âîçäåéñòâèåì ïñèõîòðîïíûõ ïðåïàðàòîâ. Íî – ðàç òàêîâûå ó íåãî âûäåëåíû íå áûëè, òî… Âîçìîæíî, òóò âñ¸ äåëî â ïðîñòðàíñòâå… Âåðíåå – ïðîñòðàíñòâàõ. Ïðîèçîøëî ðàñõîæäåíèå îíûõ. Êàêàÿ-òî àíîìàëüíàÿ ñêëåéêà. Ïðîáîé ðåàëüíîñòè. Óëüòðàôèîëåòîâàÿ êàòàñòðîôà… Ýòî ïîêà ÷òî íàâñêèäêó. Ïîòðåáóþòñÿ áîëåå òî÷íûå èçìåðåíèÿ. – ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å, – âûäîõíóë Ñîáîëåâñêèé. – À ÷òî íà ýòî ñêàæåòå âû, Èììàíóèë? – Ñêàæó, ÷òî ïðèìåðíî òàê è äóìàë, – îòâåòèë Èììàíóèë. – ß ïðîñòî ø¸ë ïî óëèöå è âäðóã ïîíÿë, ÷òî çäåñü âñ¸ ïî-ñòàðîìó. Òå æå ñïÿùèå ëèöà. Òà æå ìåõàíè÷åñêàÿ íåìîòèâèðîâàííàÿ ñóåòà… Òàêîãî íå ìîãëî áûòü ó íàñ. Òàì – âñ¸ îñòàíîâèëîñü… Äåíüãè – ïåðåñòàëè ñòîèòü õîòü ÷òî-òî, ïðî íèõ ïðîñòî çàáûëè íà âòîðîé æå äåíü. Âîïðîñ ñîáñòâåííîñòè ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Íèêòî íå áðàë íè÷åãî ëèøíåãî, êðîìå ñàìîãî íåîáõîäèìîãî. Òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê áèçíåñ, âûãîäà, êîðûñòü, ïðèíóæäåíèå, íàñèëèå – ðóõíóëè â îäíî÷àñüå, êàê è íå áûëî, à âñïîìèíàòü î íèõ ñòàëî ñòûäíî è ìó÷èòåëüíî áîëüíî. Ïî ïðîøåñòâèè ïåðâîíà÷àëüíîãî øîêà äåíü íà âòîðîé-òðåòèé ëèêè ëþäåé ñòàëè ðàçãëàæèâàòüñÿ. Ñòàëî ÿñíî – ïðåäåëüíî ÷¸òêî è îäíîçíà÷íî, ÷òî ìèëîñåðäèå åñòü íàèáîëåå îïòèìàëüíàÿ òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ êîëëåêòèâíîãî âûæèâàíèÿ. À ìèëîñåðäèå – ýòî òàêàÿ ñóáñòàíöèÿ, êîòîðîé ìíîãî íå áûâàåò. Ðàâíî êàê è ëþáâè… Ïðè÷¸ì, åñëè äî ýòîãî êîå-êòî âî ÷òî-òî ðîáêî ïûòàëñÿ âåðèòü, ÷òîòî òàì òàêîå ñåáå ôàíòàçèðîâàòü, òî òåïåðü ýòî ïðîñòî ñòàëî èçâåñòíî. Ñàìîî÷åâèäíî. Ìåõàíèçì ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðåàëüíîñòè ïðîÿâèëñÿ ñàì ñîáîé, ýòî êàê êèíåìàòèêà – åñëè óäàðèøü êèåì ïî øàðèêó – òîò è ïîêàòèòñÿ. Òî÷íî òàê æå è â îñòàëüíûõ äåëàõ: óáü¸øü – è óæå íèêîãäà ýòîãî íå ñêðîåøü, íè îò êîãî, à íå òîëüêî îò êàêîãî-òî òàì ïðåäïîëàãàåìîãî ñòðàøíîãî ñóäà. Êàêîå òàì! Ñóä çäåñü è ñåé÷àñ. Òî÷íî òàê æå è ñî âñåì ïðî÷èì: óêðàë – ôàêòè÷åñêè èçóðîäîâàë ñåáÿ. Íó, ìîæíî ñêàçàòü – ñâîþ êàðìó. Òîëüêî òåïåðü îíà íàïèñàíà íà ëèöå. Ïðè÷¸ì – ñðàçó æå. Òàê ñêàçàòü – íàêàçàíèå áåç îòñðî÷êè èñïîëíåíèÿ. Ìíîãèå ìíîãîå ïåðåîñîçíàëè. Ïåðåñìîòðåëè ñâîþ æèçíü. Êòî-òî ïîêàÿëñÿ, êòî-òî ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ. Êòî-òî ïðîñòèë. ß è äóìàòü íå ìîã, ÷òî ãäå-òî åñòü ìåñòî, ãäå ýòî íå òàê. À îíî – åñòü. È ýòî – ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, óæàñíî… ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå îïðàâäàâøèì âûñîêîå äîâåðèå âîéòè â íîâûé ìèð, ìåíÿ êàê áóäòî áû îòáðîñèëî íàçàä, â êàêîé-òî ïðîâàë, ïðîïàñòü, ðàññåëèíó ìåæäó ìèðàìè… – Î÷åíü ëþáîïûòíî, – ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë ìàéîð Ñîáîëåâñêèé. – Íî ìåíÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñóåò ïðàâîîõðàíèòåëüíûé àñïåêò. Âîò âû ãîâîðèòå: óêðàë-âûïèë – â òþðüìó, ñðàçó æå, çäåñü è ñåé÷àñ. Âåëèêîëåïíî! À ÷åì èçâîëèòå îáúÿñíèòü ñâî¸ ïîâåäåíèå? Íàïðèìåð, íåæåëàíèå ðàñïëàòèòüñÿ? Âû æå óæå îñîçíàâàëè, ÷òî íàõîäèòåñü çäåñü, à íå òàì? À òóò äåíåæêè åù¸ íèêòî íå îòìåíÿë. – Îñîçíàâàë… – îòâåòèë Èììàíóèë. – Íî ÿ íàäåÿëñÿ íà ìèëîñåðäèå, òàì ó íàñ ýòî ðàáîòàåò, êàê ÷àñû, ýòî óæå òàêîâàÿ ïðèâû÷êà, à ê õîðîøåìó, êàê èçâåñòíî, áûñòðî ïðèâûêàåøü… – Ê-õì… – îòêàøëÿëñÿ ìàéîð. – À ÷òî æå ñòàëîñü ó âàñ òàì ñ îðãàíàìè âëàñòè? Îíè-òî êàê îòðåàãèðîâàëè íà òâîðÿùèéñÿ… ïðîøó ïðîùåíèÿ – áåñïðåäåë? À êàê åù¸ íàçâàòü ñèòóàöèþ, êîãäà êàæäûé áåð¸ò âñ¸, ÷òî òîìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ? Ðàáîòàòü-òî êòî áóäåò? Äà è ðåãóëèðîâàòü êàê-òî ýòî âñ¸ íóæíî. Ó÷¸ò è êîíòðîëü! – Îá îðãàíàõ âëàñòè – íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü… – îòâåòèë Èììàíóèë. – Êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ. ß äóìàþ, ÷òî îíè ñòàëè êàê âñå… Çðÿ÷èìè. Ñî âñåìè âûòåêàþùèìè. – Òàê-òàê. Çíà÷èò – õàîñ. Ðàçáðîä è øàòàíèå. È òàêîé äèâíûé íîâûé ìèð âû íàì òóò òàê ðàçðåêëàìèðîâàëè? – íå óíèìàëñÿ ìàéîð. – Ëàäíî. Ê ýòîìó ìû âåðí¸ìñÿ. Ó êîãî åù¸ êàêèå-íèáóäü áóäóò ñîîáðàæåíèÿ? – Èììàíóèë, ìîæåòå ëè âû îïèñàòü, êàê ýòî áûëî? ß èìåþ â âèäó ïåðåõîä èç âàøåãî ìèðà â ñþäà? – ïðîäîëæèë íàñòàèâàòü íà ñâîåé òåìå ôèçèê, – Ñîïðîâîæäàëîñü ëè ýòî êàêèìè-ëèáî âèçóàëüíûìè èëè ñëóõîâûìè ýôôåêòàìè, íå èçìåíèëîñü ëè ÷óâñòâî ãðàâèòàöèè, àòìîñôåðíîãî äàâëåíèÿ? – Ïîæàëóé, íåò… – âî âçãëÿäå Èììàíóèëà óãàäûâàëàñü îïðåäåë¸ííàÿ ñèìïàòèÿ ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó. – Õîòÿ – äûøàòü ìíå çäåñü îïðåäåë¸ííî ñòàëî ñëîæíåå. ×òî-òî äàâèò, íî ÿ íå óâåðåí, ÷òî ýòî

Ïðîçà

ôèçèêà. Ôèçèêîé ÿ è ñàì èíòåðåñîâàëñÿ. Â îñîáåííîñòè – òåîðèåé ìíîæåñòâåííîñòè âñåëåííûõ Ýâåðåòòà. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âñå ìû ãóëÿåì ïî ïåðåñåêàþùèìñÿ âåòâÿì ñîáûòèé, íî íèêîãäà òàêîé ïåðåõîä íå äàâàëñÿ òàê òÿæêî… – Ýâåðåòò – ýòî äà, óæå êîå-÷òî îáúÿñíÿåò, – óõâàòèëñÿ çà ìûñëü Íåâèííûé. – Äëÿ íåñâåäóùèõ – íåìíîãî ïîÿñíþ. Ýòî ñòðîãî ìàòåìàòè÷åñêàÿ òåîðèÿ, ïîêà ÷òî òàê è íå íàøåäøàÿ ñâîåãî îêîí÷àòåëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ â ðåàëüíîñòè, ìíîãèìè ñ÷èòàåòñÿ óìîçðèòåëüíîé è ïñåâäîíàó÷íîé. Îíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êàæäûì ñîçíàòåëüíûì âîëåâûì àêòîì ñâîáîäíîãî âûáîðà, îñóùåñòâëÿåìûì ÷åëîâåêîì – âñåëåííàÿ ðàñùåïëÿåòñÿ íà íåñêîëüêî ïàðàëëåëüíûõ. Íî – âñ¸ â ðàìêàõ òåîðèè âåðîÿòíîñòåé. Íàïðèìåð, âû äóìàåòå – çàêóðèòü èëè íå çàêóðèòü. Ïîòîì – âû äîñòà¸òå ñèãàðåòó è çàêóðèâàåòå. Ïðè ýòîì âñåëåííàÿ ðàçäåëÿåòñÿ íà äâå – îäíà, â êîòîðîé âû çàêóðèëè, è âòîðàÿ, â êîòîðîé íå çàêóðèëè. Ïðè ýòîì íå ìîæåò âîçíèêíóòü òðåòèé âàðèàíò, â êîòîðîì âû çàêóðèëè ñèãàðó. Åé ïðîñòî íåîòêóäà âçÿòüñÿ, âåðîÿòíîñòü âîçíèêíîâåíèÿ å¸ èç âîçäóõà àñèìïòîòè÷åñêè ïðèáëèæàåòñÿ ê íóëþ. Ôàêòè÷åñêè – ïîëíûé çàïðåò âåðîÿòíîñòè. Åñëè, êîíå÷íî æå, ýòà ñèãàðà íå ëåæàëà ó âàñ â êàðìàíå ðÿäîì ñ ïà÷êîé ñèãàðåò. Òî÷íî òàê æå ýòè âñåëåííûå ìîãóò è ñêëåèâàòüñÿ, âåäü âû â ëþáîì ñëó÷àå – è òàì, ãäå âû çàêóðèëè, è òàì ãäå íåò – ðàíî èëè ïîçäíî, ñêàæåì, âûéäåòå ÷åðåç ýòó äâåðü. Òàê âîò – ýòîò âûõîä ìîæåò ñèíõðîííî ñîñóùåñòâîâàòü â îáîèõ âñåëåííûõ. À ïîñêîëüêó ïðèðîäà – ñóáñòàíöèÿ ýêîíîìíàÿ, òî åé âûãîäíåå íå äâà ðàçà îñóùåñòâëÿòü âàø ïðîõîä ñêâîçü îäíó è òó æå äâåðü, à îäèí ðàç, îáùèé è àáñîëþòíî èäåíòè÷íûé äëÿ îáîèõ âñåëåííûõ. Ýòî è åñòü òî÷êà ñêëåéêè. Òåîðåòè÷åñêè – ñ íèìè ìîæíî ðàáîòàòü. È âîò, êàæåòñÿ – ïåðåä íàìè ãîòîâûé ïðèìåð. – Èíòåðåñíî, à ðàê ë¸ãêèõ – ýòî òîæå òàêàÿ ñêëåéêà? – ñêåïòè÷åñêè ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìàéîð? – Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. Âåäü åãî ðàçâèòèå íå ñèëüíî çàâèñèò îò îäíîé ñèãàðåòû, îñîáåííî, åñëè â äåíü âû âûêóðèâàåòå ïî ïà÷êå. Ñëåäîâàòåëüíî – ðàíî èëè ïîçäíî… – Îõ óæ ìíå ýòî âàøå «ðàíî èëè ïîçäíî», ïîïàõèâàåò êàêîé-òî îáðå÷¸ííîé íåèçáåæíîñòüþ. – Íó íå âñ¸ òàê ìðà÷íî, ìàéîð. Çàâèñèìîñòü ðàêà îò êóðåíèÿ íå òàêàÿ óæ ïðÿìàÿ, íî – âåðîÿòíîñòü óâåëè÷èâàåò çíà÷èòåëüíî. Òàê âîò – åñëè óæ ãîâîðèòü ñîâñåì îáùî, òî êàðòèíêà âûðèñîâûâàåòñÿ òàêàÿ: îáùèé èòîã êàæäîé æèçíè åñòü ñìåðòü. Ýòî, êàæåòñÿ, î÷åâèäíî, íå òàê ëè? È âîò ýòà ñìåðòü – òîæå åñòü ñêëåéêà íåñêîëüêèõ ðàâíûõ âàðèàíòîâ æèçíè. Ýòî êàê âîëîñû, ñîáðàííûå â ïó÷îê – îòêóäà áû íè ïðîèçðàñòàë êàæäûé îòäåëüíî âçÿòûé âîëîñ – â èòîãå îíè ñîéäóòñÿ â îäíîé òî÷êå, îáðàçíî ãîâîðÿ. – Ëþáîïûòíûå ó âàñ îáðàçû, òîâàðèù Íåâèííûé… – çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë Ñîáîëåâñêèé. – ß, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ, íà ÷òî íàìåêàåò íàø ìîëîäîé äðóã, – âíîâü ïðåðâàë ñâî¸ ýïè÷åñêîå ìîë÷àíèå ñâÿùåííèê. – Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ êàæäîãî îæèäàåò ñâîé ëîêàëüíûé è íåèçáåæíûé Àïîêàëèïñèñ – ñìåðòü íàçûâàåòñÿ. Ýòî åñëè ñìîòðåòü íà âîïðîñ ñ íàøåé, ðåëèãèîçíîé òî÷êè çðåíèÿ. Òóò òåáå è ïðåîáðàæåíèå, è ñìåíà âèäèìîñòè, è íå òîëüêî âèäèìîñòè… Ìûòàðñòâà, ê ïðèìåðó. Äà âåäü ýòî òî, ÷åì, ôàêòè÷åñêè, ìû – êàê çàïðàâñêèå ìûòàðè – òóò è çàíèìàåìñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó íåñ÷àñòíîìó. Èëè – æå ñ÷àñòëèâåéøåìó èç ëþäåé… Ðàçâå íå ñìåðòü åñòü ïîïàäàíèå ñþäà îáðàòíî, â ýòó ïðåä-àïîêàëèïòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü? Ðàçâå íå êðîøèòñÿ îíà, ýòà ðåàëüíîñòü, êàê ìåë èëè, äîïóñòèì, åù¸ êàêîé-íèáóäü àëåáàñòð ó íåãî â ðóêàõ? Ñêàæèòå, Èììàíóèë, à íå ïðîáîâàëè ëè âû âåðíóòüñÿ òóäà, îòêóäà ïðèøëè? – ß è ñåé÷àñ òîæå ïðîáóþ. Íî… âèæó ëèøü âàñ, – îòâåòèë Èììàíóèë. – Åù¸ áû. Ñìåðòü – ýòî òàêàÿ øòóêà, îòêóäà íåòó ïóòè íàçàä, äëÿ âñåõ, – ïîäòâåðäèë îòåö Ôåðàïîíò. – Çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî æå, Ãîñïîäà íàøåãî… – Ïîíÿòíî. Ëîêàëüíûé àïîêàëèïñèñ â îòäåëüíî âçÿòîé äóøå. Êðàñèâàÿ âåðñèÿ. Êñòàòè, – Íåâèííûé ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ìàéîðà Ñîáîëåâñêîãî, – à âåäü ãäå-òî çäåñü, â íàøåì ìèðå äîëæåí áû ñóùåñòâîâàòü è åãî äâîéíèê – íå ïðîáîâàëè åãî íàéòè? – Òàêàÿ ìûñëü ê íàì ïðèõîäèëà, – óëûáíóëñÿ ìàéîð, ÿâíî äîâîëüíûé ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. – Íî ïîêà ÷òî áåçðåçóëüòàòíî. – Ïîíÿòíî… Ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîèçîø¸ë ñèíõðîííûé ïåðåõîä â îáå ñòîðîíû – íàø Èììàíóèë óø¸ë â… ïîñò-àïîêàëèïòè÷åñêèé ìèð, ïðèñóòñòâóþùèé æå – íàîáîðîò, âåðíóëñÿ â íàø, ñ÷àñòëèâî ìèíîâàâøèé ñåé ó÷àñòè. Ïðîèçîøëî êëàññè÷åñêîå Ðàñõîæäåíèå. Îíè ïðîñòî íàïðîñòî ðàçìèíóëèñü. – Ñ÷àñòëèâî ëè? – íåîæèäàííî âåðíóëñÿ â îáñóæäåíèå îòåö Ôåðàïîíò. – Ïðîñòèòå? – ïåðåñïðîñèë Íåâèííûé. – Íó, âàì, êàê ÷åëîâåêó íåâèííîìó, – â ñëîâàõ ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ ñêîëüçíóëà ë¸ãêàÿ èðîíèÿ, – ýòî ïðîñòèòåëüíî. Íî – âû ñêàçàëè «ñ÷àñòëèâî ìèíîâàâøèé ñåé ó÷àñòè». ß áû íå áûë ñòîëü êàòåãîðè÷åí. – Òî åñòü, ñâÿòîé îòåö, – ñíîâà âñòóïèë òîâàðèù Ñîáîëåâñêèé, – âû ñ÷èòàåòå, ÷òî äëÿ èñïðàâëåíèÿ ìèðà ñåãî ýòîãî – èçìåíåíèÿ âèäèìîñòè, åñëè âåðèòü ñëîâàì ãðàæäàíèíà Èììàíóèëà – äîñòàòî÷íî? Ïðè÷¸ì, âèäèìîñòü-òî êàê ðàç øòóêà áåçóñëîâíàÿ, â íå¸ óæå íå ñëåäóåò âåðîâàòü, îíà ïðîñòî åñòü è âñ¸ òóò, áåç âñÿêèõ ñïåêóëÿöèé è äîìûñëîâ. Êñòàòè, ñâÿòîé îòåö, à íå ïîäîðâ¸ò ëè òàêîâàÿ ÿñíîñòü âàø áèçíåñ íà ýêñïëóàòàöèè âåðû â íåâèäèìîå? – Äà êàêîé òàì áèçíåñ, òàê, êðîõè è ñë¸çû. Çà òàêóþ âèäèìîñòü ÿ è ñàì ãîòîâ… ïðåòåðïåòü. Íàì æå äîïîäëèííî íåèçâåñòíî ÷òî òàì ó íèõ èçìåíèëîñü åù¸ êðîìå âèäèìîñòè, – îòâåòèë îòåö. – Íî è íàëè÷èå, òî÷íåå ñêàçàòü – âîçâðàùåíèå ñòðàõà Áîæèÿ íà Çåìëþ – óæå åñòü íåïëîõîé ñèìïòîì. – Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî âåðèòü â òî, ÷òî íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ ãàðàíòèðîâàíî èñêîðåíÿåò ëþáûå ïðàâîíàðóøåíèÿ, – âåðíóëñÿ â ñâîþ èçëþáëåííóþ ñòèõèþ ìàéîð Ñîáîëåâñêèé. – Ïðåñòóïëåíèå, è, òàê

Âàäèì Ñêèðäà

ñêàçàòü – íàêàçàíèå. Îäíàêî, åñëè á ýòî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè – ñòîëüêî áû êîïèé íå ëîìàëîñü. Ïî÷åìó âîîáùå ÷åëîâåê èä¸ò íà ïðåñòóïëåíèå? Äàæå ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ, ÷òî ïëîõî, ñêâåðíî, ñòûäíî? Òàê âîò – âñ¸ ýòî ëèðèêà. À â ðåàëüíîñòè ñóùåñòâóåò âñåãî äâà âàðèàíòà: åãî, èçâèíÿþñü, õëîïíóò èëè íåò. È åñëè âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî íå õëîïíóò âûøå âåðîÿòíîñòè îáðàòíîãî – ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøàåòñÿ. À ïîêà ó íàñ íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ âåñüìà óñëîâíà, òî èìååì ÷òî èìååì. Íåîáõîäèìî òàêè ðàáîòàòü íàä ðàñêðûâàåìîñòüþ, ýôôåêòèâíîñòüþ ðàáîòû ñóäîâ è òàê äàëåå. Íî âîò, ïðåäïîëîæèì, íåîòâðàòèìîñòü àáñîëþòíà. È íå î÷åíü îòñòîèò ïî âðåìåíè ñ ñàìèì ôàêòîì ïðåñòóïëåíèÿ. È ÷òî? Ìíîãèõ ëè ýòî îñòàíîâèò? Äà è äëÿ íàøåãî ÷åëîâåêà ôàêò íàëè÷èÿ âåðòóõàÿ çà ñïèíîé ìàëî ÷òî ðåøàåò. Áûâàëè òàêèå ñëó÷àè, îñîáåííî â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàë¸ííûõ, â íå ñàìûõ ÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ, ÷åëîâå÷åñêîå-òî êàê ðàç è ìàëî ñîõðàíÿåòñÿ. ×åëîâåê, òåðÿÿ ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, ñòàíîâèòñÿ êàê çâåðü, äåéñòâóåò èíñòèíêòîì, èä¸ò íà ïðîðûâ, íàïðîëîì, íàõðàïîì, íà àâîñü… Çà÷àñòóþ, ïðîñòî èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ, íàïåðåêîð ñóäüáå, íàïëåâàâ íà íå¸, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïðèáîðîì, ñîçíàòåëüíî ïåðå÷¸ðêèâàÿ å¸ â îäèí ìîìåíò – ëèøü áû äîñàäèòü íà÷àëüñòâó, ê ïðèìåðó. – Êñòàòè – î÷åíü èíòåðåñíûé ïðèìåð, – âíîâü îæèâèëàñü ìàäàì ïñèõîëîã. – Îòëè÷íàÿ àíàëîãèÿ ñóùåñòâóåò è â äåòñêîé ïñèõîëîãèè. Íàçûâàåòñÿ – «íàçëî ìàìå îòìîðîçèë óøè». Îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê âîçðàñòó â ðàéîíå òð¸õ-ïÿòè ëåò, êîãäà ðàñøàëèâøèéñÿ ðåá¸íîê ïðîñòî îòêàçûâàåòñÿ ïðèíèìàòü ïðÿìóþ è ÿâíóþ óãðîçó â âèäå ïðåäóïðåäèòåëüíî çàíåñ¸ííîé íàä íèì ðóêè ðîäèòåëÿ ñ ðåìåøêîì, íàïðèìåð, è ïðîäîëæàåò ñâîè ïðîêàçû íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ëèáî æå – äåéñòâóåò ïðèíöèïèàëüíî íàïåðåêîð. Ïðîáóåò íà ïðî÷íîñòü ýòîò ìèð. Âîéíà ðàäè âîéíû. Åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî òàê â í¸ì âêëþ÷àåòñÿ ïðèíöèï Ìàðñà, íî ýòî óæå íåìíîãî èç àñòðîëîãèè… – Âîò èìåííî, – ïîäòâåðäèë ìàéîð. – Òàê ÷òî, òàêîå áûâàëî… äàëåå ÿ óæ ëó÷øå óìîë÷ó. – Ñäåëàéòå ìèëîñòü, – ñêàçàë ñâÿòîé îòåö. – Ìû æå òóò ãîâîðèì î íîðìàëüíîì ðàçóìíîì ÷åëîâåêå, à íå ïðåáûâàþùåì â äåòñòâå, ìàðàçìå, èëè åù¸ êàêîé-ëèáî ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè çàêëþ÷åíèÿ, îñòðîãà, è âñÿêèõ òàì âàøèõ… ãóëàãîâ. À äëÿ êàæäîãî ðàáà áîæüåãî ñàìî íàëè÷èå Ãîñïîäà åñòü àðãóìåíò ïîõëåùå ðîäèòåëüñêîé ðóêè ñ ðåìí¸ì, èñòèííî âåðóþùåìó îíà – ýòà ðóêà êàðàþùàÿ – áåç íàäîáíîñòè. Óãðîçà – íå ñàìûé ýôôåêòèâíûé ìåòîä ðàáîòû ñ ïàñòâîé. Íå òîêìî êíóò, íî è ïðÿíèê ïîòðåáåí. – Ñîâåðøåííî ñîãëàøóñü ñ áàòþøêîé, – ñíîâà âñòðÿëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàìà. – Ó íàñ ýòî íàçûâàåòñÿ ïîëîæèòåëüíàÿ è îòðèöàòåëüíàÿ ìîòèâàöèÿ, îáà ìåòîäà ýôôåêòèâíû òîëüêî â ñîâîêóïíîì ïðèìåíåíèè… – …Íî – íåò âåðû, ñëàáà îíà, – ïðîäîëæàë îòåö Ôåðàïîíò, äåìîíñòðàòèâíî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîïîëçíîâåíèÿ. – È äàæå ìû, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, óâû – íå ëèøåíû òàêîãî ãðåõà – ìàëîâåðèÿ. À ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîáëåìà. Òàê ÷òî – íàì åù¸ òîëüêî ïðåäñòîèò îñîçíàòü – ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî ñ ýòèì íåñ÷àñòíûì. Ïîâëèÿë ëè êàòàêëèçì, ïðîèçîøåäøèé â åãî ìèðå íà óêðåïëåíèå âåðû? Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, íàø ìèð íå çàäåë Àïîêàëèïñèñ? Òóò ÿ âèæó, êàê ìèíèìóì, äâà âàðèàíòà: òî ëè ìû òóò âñå ñîáðàëèñü áåçãðåøíûå àãíöû, òî ëè íàïðîòèâ – íåèñïðàâèìûå ãðåøíèêè, íà êîòîðûõ Ïðîâèäåíèå ïðîñòî ìàõíóëî ðóêîé è ðåøèëî íå ñâÿçûâàòüñÿ, íå ðàñòðà÷èâàòü ñâîé äðàãîöåííûé ðåñóðñ áëàãîäàòè. Óãàäàéòå – êàêîé âàðèàíò íàèáîëåå âåðîÿòåí? È ÷òî íàñ âñåõ â èòîãå îæèäàåò. Íî âîò ïàðàäîêñ – ïî ñëîâàì Èììàíóèëà – òàì, îòêóäà îí ÿâèëñÿ ïðèñóòñòâóåì òî÷íî òàêèå æå ìû, íî, îò÷åãî-òî, òàìîøíèì íàì – ïîâåçëî íå â ïðèìåð áîëüøå. Ïî÷åìó? Ïî êàêèì êðèòåðèÿì ïðîèçîøëà ñåïàðàöèÿ íà äîñòîéíûõ è íå äîñòîéíûõ? Òî ñàìîå Ðàñõîæäåíèå, î êîòîðîì òîëêóåò íàì ìîëîäîé êîëëåãà. Ïîâèñëà êðàéíå íåëîâêàÿ ïàóçà. Îò÷¸òëèâî ñëûøíî áûëî ëèøü òî, êàê îòåö Ôåðàïîíò ñîñðåäîòî÷åííî ïåðåáèðàåò ÷¸òêè. – Ñêàæèòå, Èììàíóèë, – ñíîâà òèøèíó íàðóøèë ñâÿùåííîñëóæèòåëü, – à íå ñ÷èòàåòå ëè âû âñåõ ëþäåé äîáðûìè? Äîáðûìè, íî, âîçìîæíî – çàáëóæäàþùèìèñÿ, åù¸ íå çíàþùèìè î ñâîåé äîáðîòå? – ß ïîíèìàþ, íà ÷òî âû íàìåêàåòå, – âïåðâûå óëûáêà òðîíóëà óñòà Èììàíóèëà. – Íåò, ÿ íå Èåøóà, à âû, ñëàâà Áîãó, ñ òîâàðèùåì ïîëêîâíèêîì íå Êàéÿôà è íå Ïîíòèéñêèé Ïèëàò. Çà èñêëþ÷åíèåì òîãî, ÷òî â íàøåì ìèðå âèäíî è ìëàäåíöó – íèêàêèìè ñâåðõñïîñîáíîñòÿìè ÿ íå ðàñïîëàãàþ, è íèêàêóþ íîâóþ ñâåðõèäåþ â ìèð ÿ íå íåñó. Âñ¸ óæå äàâíî ïðèíåñåíî è äàíî. Ïîëüçóéòåñü! – Î÷åíü õîðîøî, – îòîçâàëàñü ïñèõîëîã. – Çíà÷èò, êîìïëåêñ Ìåññèè òîæå èñêëþ÷àåòñÿ… Âîçìîæíî, ñòîèëî áû ïðîèçâåñòè ðåãðåññèþ – ðåãðåññèâíûé ãèïíîç íà ïðåäìåò îáíàðóæåíèÿ íåèçæèòûõ ïåðèíàòàëüíûõ âîñïîìèíàíèé, òî åñòü òåõ, êîòîðûå îòëîæèëèñü â ïàìÿòè íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå â ìîìåíò ïðîõîæäåíèÿ ðîäîâûõ ïóòåé, à òàê æå – çàöåïèòü ÷òî-íèáóäü èç òðàíñïåðñîíàëüíîé ïñèõîëîãèè – ãëÿíóòü â åãî ïðîøëûå æèçíè, íåò ëè òàì ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî ìîæåò ïðîëèòü ñâåò íà ïðîèçîøåäøåå… – ß áû ïîïðîñèë âàñ íå áîãîõóëüñòâîâàòü, ìèëåéøàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà, – ñòðîãî âûãîâîðèë ñâÿòîé îòåö. – Êàêèå òàêèå ïðîøëûå æèçíè? Ýòî æå ÷åðíåéøèé íåïîçâîëèòåëüíûé îêêóëüòèçì. Âû áû åù¸ ïîãàäàòü ïðåäëîæèëè. À ðàâíî êàê è âàøè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïàðàëëåëüíûå âñåëåííûå – çàáóäüòå ýòîò íåëåïåéøèé âçäîð. Íåò íè÷åãî, êðîìå êàê çäåñü è ñåé÷àñ, ýòî âàì ê ñâåäåíèþ, ïî áîëüøîìó è äðóæåñêîìó ñåêðåòó. – À âåäü âåðíî! – î÷åðåäíàÿ èäåÿ îñåíèëà Íåâèííîãî ôèçèêà. – Êîíå÷íî æå – òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ! À ýòî çíà÷èò – ðàç Èììàíóèë íàõîäèòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ, ïðè ýòîì ñîõðàíÿÿ ñâîè… ñâî¸ âèäåíèå, òî åãî ìèð íåîòëè÷èì îò íàøåãî, íåò è íå áûëî íèêàêèõ äâîéíèêîâ è ïåðåõîäîâ ïî âñåëåííûì. ×òî,

Ïðîçà

â ñâîþ î÷åðåäü, îçíà÷àåò, ÷òî ïðîèçîøåäøåå åñòü â ÷èñòîì âèäå ôåíîìåí ìèðà ñåãî. Òåì èíòåðåñíåå îí äëÿ èçó÷åíèÿ… – Ëèáî – ïðîâîçâåñòíèê ãðÿäóùåãî, – âåñêî çàìåòèë Ôåðàïîíò. – Ëèáî ïðîâîçâåñòíèê… – ñîãëàñèëñÿ Íåâèííûé. – Òàê, òàê, – âîçâðàòèëñÿ â òåìó ìàéîð Ñîáîëåâñêèé, – ïðîãíîçèðîâàíèå – ýòî óæå íàøà åïàðõèÿ… Â ñìûñëå – òåìàòèêà. Íåîáõîäèìî çíàòü – ê ÷åìó ãîòîâèòüñÿ. Âåäü ýòî – ïåðâûé çâîíî÷åê. È òî ëè åù¸ áóäåò. Êîïàòü ëè íîâûå óáåæèùà, èëè óñòîÿò óæå èìåþùèåñÿ? – Êîïàòü, – îòîçâàëñÿ Èììàíóèë. – À åù¸ ëó÷øå – ïèëèòü. Ïèëèòå, Øóðà… – Ìîë÷àòü! – ðåçêî îáîðâàë ïîäñëåäñòâåííîãî ìàéîð è íàäàâèë íà êíîïêó ñ îáðàòíîé ñòîðîíû ñòîëà. – Äåæóðíûé! Óâåäèòå. Âðÿä ëè ìû îò íåãî äîáü¸ìñÿ åù¸ ÷åãî-òî áîëüøåãî. Äàëüøå ìû óæ êàêíèáóäü ñàìè… ïîñîâåòóåìñÿ. Â êîìíàòó ìîìåíòàëüíî âîø¸ë äåæóðíûé ëåéòåíàíò, âñ¸ ýòî âðåìÿ íàõîäèâøèéñÿ ïðÿìî çà äâåðüþ. – Ñ÷àñòëèâî îñòàâàòüñÿ, – óëûáàÿñü, ïðîùàëñÿ Èììàíóèë. – Ìàéîðó – ïðè åãî îðãàíàõ, áàòþøêå – ïðè ñòðàõå áîæüåì, ìàäàì – ïðè ñâîåé ìîòèâàöèè, à âàì, Âîëîäÿ, ÿ æåëàþ ñêîðåéøåãî íàõîæäåíèÿ ñâîåãî ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ, ÷òîáû, íàêîíåö, ïîíÿòü, ÷òî ñ ÷åì ñõîäèòñÿ, à ÷òî – ðàñõîäèòñÿ â ýòîì è íå òîëüêî ýòîì ìèðå. ß-òî, êàæåòñÿ, óæå êîå-÷òî ïîíÿë… Ïî÷åìó-òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò åãî âäðóã ïîñåòèëî æåëàíèå äåðçíóòü, êàê åñëè áû îí ïîéìàë êàêóþ-òî äåðçèíêó. Ñòàëî âèäíî, ÷òî ÷òî-òî â í¸ì ðåøèòåëüíî ïåðåìåíèëîñü, è ýòà ïåðåìåíà ïîøëà åìó òîëüêî íà ïîëüçó. Ïðîÿâèëàñü óâåðåííîñòü, à ãëàâíîå – ãîòîâíîñòü. Ãîòîâíîñòü ê ÷åìó-òî âàæíîìó, áåñïðåêîñëîâíîìó è îêîí÷àòåëüíîìó. – Âû áû óæ ïîãîäèëè ïðîùàòüñÿ, – îòâåòèë åìó Ôåðàïîíò. – Àâîñü – åù¸ ñâèäèìñÿ. – Íåò, óæ ëó÷øå – âû ê íàì! – ñúÿçâèë Èììàíóèë, ïîäíèìàÿñü ñî ñâîåãî ìåñòà, ïðèäåðæèâàåìûé çà ðóêó ëåéòåíàíòîì. – Ïðîùàéòå! Êàê âäðóã – ðóêà ëåéòåíàíòà ðåçêî ïðîâàëèëàñü â ïóñòîòó, è â êóëàêå ó íåãî îêàçàëñÿ ïóñòîé ðóêàâ íåêîãäà ïîäñëåäñòâåííîãî Èììàíóèëà. Îí èñ÷åç! Òàê æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëñÿ â ýòîì ìèðå. Íà ãëàçàõ ó èçóìë¸ííîé ïóáëèêè. Íà ïîëó îêàçàëàñü ëèøü åãî àðåñòàíòñêàÿ ðîáà, ãîðêà íîãòåé äà æèäêèå ïðÿäêè ñâåòëî-ðóñûõ âîëîñ. Íî ýòî – áûëî òîëüêî íà÷àëî. Âûäîõíóâ, ÷ëåíû ïðèñóòñòâóþùåãî Ñèíåäðèîíà, íàêîíåö, âñòðåïåíóëèñü è ãëÿíóëè äðóã íà äðóãà. Âåðíåå – íà íèõ óæå ãëÿäåëè íå îíè ñàìè, à èõ èñòèííûå â ñâåòå äóõà ëèöà, ïî÷åìó-òî, âäðóã, ïðèîáðåòøèå çâåðîìîðôíûå î÷åðòàíèÿ: ìàéîð âûãëÿäåë êëûêàñòîé êàáàíüåé ìîðäîé, ïî êîëè÷åñòâó êëûêîâ æå ëåãêî óãàäûâàëîñü êîëè÷åñòâî ñîâåðø¸ííûõ èì ãðåõîïàäåíèé, ïðåäïîëîæèòåëüíî – óáèéñòâ; â ëèêå ïñèõîëîãà ïðîñòóïèëî íå÷òî íåóëîâèìî ëèñüå; ñâÿòîé æå îòåö îò÷åãî-òî ïðèíÿë è âîâñå ôîðìó ðàçäóâøåãîñÿ ñòàðîãî ìîðùèíèñòîãî ãðèáà; è òîëüêî ìîëîäîé ôèçèê Íåâèííûé ïðîÿâëÿë áîëåå èëè ìåíåå ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû. À âïðî÷åì – ó íåãî-òî âñ¸ åù¸ áûëî âïåðåäè.

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ ðàññêàç Ìàÿêîâñêèé â êîðè÷íåâûõ è áåëûõ ïÿòíàõ. Ïòèöû ñàäÿòñÿ è ãàäÿò. Ìåòÿò ðàçâîäàìè âìåñòî öâåòîâ. Öâåòîâ ìàëî – äâå ãâîçäèêè, óâÿäøèå, âûñîõøèå. Êðàñêà íà ïàìÿòíèêå ðàñòðåñêàëàñü, îáëóïèëàñü. Ñîëíöó êîñìè÷åñêîìó ïëåâàòü íà ñîëíöå ïîýòè÷åñêîå. Õî÷åòñÿ çàùèòèòü, ñïàñòè ïîýòà – âîçëîæèòü öâåòû. Áîëüøîé ïàìÿòíèê, ìàññèâíûé. «Îò ñòóäåíòîâ Óêðàèíû» – çíà÷èòñÿ íà òàáëè÷êå, ÷óòü íèæå ïàìÿòíèêà. Ñòóäåíòû Óêðàèíû – ðåáÿòà ùåäðûå. Îäèíîêèé Ìàÿêîâñêèé â ïÿòíàõ. Îäèíîêèé ÿ â ñëåçàõ. Â ïàðêå, íàïðîòèâ äîðîãè; ìàøèíû íåñóòñÿ, ïåäàëü äî óïîðà, õëîï-õëîï óãàðíûìè ãàçàìè. Ñìîòðþ íà ïàìÿòíèê, âñïîìèíàþ å¸. Óøëà, øâûðíóëà òàðåëêîé â ëèöî, ìåòêî, êàê ÷åìïèîí ïî èãðå â äàðòñ. È âåäü íàøëà ñëîâà, ìàòåðíûå, îáèäíûå, ñëîâíî ðåïåòèðîâàëà çàðàíåå. Õâàòàë çà ðóêó, óìîëÿë îñòàòüñÿ, – âûãëÿäåë, êàê ãîâîðÿò â Óêðàèíå, «æàëþã³äíî» – íî â ïóñòîòó, â îñêîðáëåíèÿ. Ðàñòðåïàëà ñòðàíèöû èñòîðèè, à ïîòîì óøëà, ñëîâíî è íå áûëî íè÷åãî. Âûìàðàííûõ ïÿòü ëåò. Íåíàâèäåòü õî÷åòñÿ. È ïðåêëîíÿòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî áûëà îíà, òà ñàìàÿ. Èñêàëè, íàâåðíîå, âñå, à ìû íàøëè. Ðàññìîòðåëè, âûêðèñòàëëèçîâàëè. À ïîòîì ðàñòðàòèëè, çàáûëè. Òåïåðü ñëîæíî íàéòè âíîâü. Çàïëûâàåò ãëàç, íàïîëçàåò ãåìàòîìà. Ïîñëå ðóãàíè – áóòûëêà âîäêè; è âåäü çàêóñêà õîðîøàÿ: ñåëüäü ïî-áîëãàðñêè, õëåá áîðîäèíñêèé, îãóðöû ìàëîñîëüíûå, íî âñ¸ ðàâíî îïüÿíåë. À òóò ïîäîøëè òðîå: ìîëîäûå, íàãëûå. Øâûðíóëè â êóñòû ïóñòûå áóòûëêè. Ñäåëàë çàìå÷àíèå, ÷òîáû íå ìóñîðèëè. È òàê ãîðû ìóñîðà – íà çåìëå, â îòíîøåíèÿõ. Ìû âîò íå âûãðåáëè, íå ñìîãëè. Ëþáîâü íå ñïàñòè, íî ïëàíåòó ñïàñòè ìîæíî. Ïîòîìó è âëåç, êèíóë ñâî¸ «ïðîòèâ». Íå ïîíÿëè, íå îöåíèëè. Èõ òðîå, à ÿ îäèí. Ãåìàòîìà, Ìàÿêîâñêèé, âîñïîìèíàíèÿ, çâîíêè. Áåç îòâåòà çâîíêè. Ïî÷åìó íå áåð¸øü? Ïÿòü ëåò âåäü. Íå îäèí, íå äâà, íå òðè (ñêîëüêî òàì æèâ¸ò ëþáîâü ïî Áåãáåäåðó?) íå ÷åòûðå – ïÿòü. Âîäêà áåçâêóñíàÿ, êàê íûíåøíÿÿ êîëáàñà. Íà ðèôë¸íîé áóòûëêå – êðàñíàÿ ýòèêåòêà, íà íåé – íàäïèñü «Êëàññè÷åñêàÿ». Íå âðèòå, ñóêè, íå ëãèòå, êëàññèêà îíà íå òàêàÿ; íå âðèòå – è áåç òîãî ñëèøêîì ìíîãî ëæè. Îò íå¸, äà, îò íå¸ âñå áåäû. ß âðàë, òû âðàëà, ìû âðàëè. À âåäü îáåùàëè. Ðîäèòåëÿì, äåòÿì, áàòþøêå. Ïîìíèøü áàòþøêó? Òîãî, ÷òî ñ æèäåíüêîé áîðîä¸íêîé. Òîãî, ÷òî ïîäîø¸ë êî ìíå íà èñïîâåäè è ñêàçàë: «Âû óâåðåíû?» Óäèâèëñÿ: íå îæèäàë òàêîãî îò áàòþøêè. Íî òåáå íè÷åãî ñêàçàë. Ïîòîìó ÷òî â òåáå áûë óâåðåí. Âåíåö, ðóøíèê, êëÿòâû. Áàòþøêà ñêàçàë: «Îáîéäèòå àëòàðü òðè ðàçà». ß ñêàçàë: «Â øàïêàõ?» À îí ñìóòèëñÿ: «Â âåíöàõ». Êòî çíàë, ÷òî áóäåò äàëüøå? Ìàÿêîâñêèé, íàâåðíîå, òîæå ñòðàäàë. È òåïåðü – êàê ïàìÿòíèê – ñòðàäàåò. Òîëüêî îò ðàçíîãî ã… Âûøåë áû êòî, âîçëîæèë áû öâåòû ê ïàìÿòíèêó ïîýòó. Äîñòîèí âåäü. Ñî øêîëû ïîìíèì. Âîò îñòàíîâèëèñü. Äëèííûé, áåëûé, ðîñêîøíûé – ëèìóçèí. Èç íåãî – ëþäè. Ñíà÷àëà òîëñòûé ìóæèê ñ âèäåîêàìåðîé, îáúåêòèâîì â Ìàÿêîâñêîãî. Ñíèìàé, ñíèìàé, ïîòîìó ÷òî è åãî çàáóäóò. Çà òîëñòÿêîì – ìîëîä¸æü. Íåâåñòà â áåëîì ïëàòüå ñ äëèííûì øëåéôîì. Øëåéô íåñ¸ò äåâóøêà â áåæåâîì. Ó å¸ ïëàòüÿ – ãëóáîêîå äåêîëüòå, ó äåâóøêè – îãðîìíàÿ ãðóäü; îòîäâèíü ëîñêóòîê è öåëóé. Âñÿ ýòà òóñîâêà â äóõå êàêèõ-íèáóäü «In the VIP»: ïîëóãîëûå, ýíåðãè÷íûå, âîçáóæä¸ííûå, ìîëîäûå. È íè îäíîãî âçðîñëîãî. Âìåñòî íèõ – ôîòî-, âèäåîêàìåðû. Âñ¸ íà ïë¸íêó, âñ¸ íà ïîêàç. Ïîäðóæêè â êîðîòêèõ ïëàòüÿõ – ãîòîâûå. Ïàðíè ñ íàïîìàæåííûìè âîëîñàìè – ãîòîâÿòñÿ. Íåâåñòà – ïî÷òè äåâî÷êà. Æåíèõ – åù¸ ìàëü÷èê. ß è ñàì – ïîâçðîñëåâøèé ðåá¸íîê. Íåâàæíî, êîãäà ïîòåðÿëè äåâñòâåííîñòü – ïî-ïðåæíåìó äåòè. Äàæå êîãäà ïîäêóðèâàþò; ó ìàëü÷èêîâ – òîëñòûå ñèãàðû, ó äåâî÷åê – òîíêèå ñèãàðåòû. Äàæå êîãäà îáùàþòñÿ; äåâî÷êè ìàòåðÿòñÿ áîëüøå ìàëü÷èêîâ. Äàæå êîãäà ïüþò; ìàëü÷èêè ïîëèâàþò øàìïàíñêèì äåâî÷åê è ñëèçûâàþò åãî ñ çàãîðåâøèõ, ñëèøêîì çàãîðåâøèõ, òåë. Äëÿ ÷åãî âàì ýòî? Ïîñòóïêè, ñëîâà – âñ¸ òëåí. Íå ÿ ñêàçàë – ìóäðûé ñêàçàë. À äðóãîé, ïåðåâèðàÿ Áèáëèþ, çàâåùàë: «Ïëîäèòå, êîðîâû, èáî æèçíü ñêîðîòå÷íà». Íî ýòî íå âàì. Âû ùóïàåòå, öåëóåòå, ëèæåòå. Ñâèäåòåëüíèöà, ïîõîæàÿ íà Ñàøó Ãðåé. Ïîäðóæêè, íàïîìèíàþùèå Åëåíó Áåðêîâó. Âàì íèêòî íå ñêàçàë, ÷òî ñâàäüáà – ýòî ÷èñòîòà, ïðåäàííîñòü, âåðà? Íàïîìíèòü? Âåäü çàñìå¸òå. Ïîòîìó ÷òî ñëîâà – àòàâèçì, ÿ – àòàâèçì.

Ïðîçà

Âîò è ìîÿ æåíà òàê ãîâîðèëà. Ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó äåíåã. Ïîòîìó ÷òî ïðåçèðàþ óñïåõ. Ïîòîìó ÷òî õî÷ó ëþáèòü, à íå [...]. Ïîòîìó ÷òî ìóæèêè ðåøàþò, à ÿ íå ðåøàþ. Çàñòûë â ïðîøëîì. Óìåð, åù¸ íå ðîäèâøèñü. È îíà ñêàçàëà – «ôèèèèèè». Äëÿ ÷åãî âû çäåñü, ñíèìàþùèåñÿ íà ôîíå âîññòàíîâëåííîé öåðêâè? Ñèÿåò çîëîòûìè êóïîëàìè, ïðîíçàåò íåáî êðåñòàìè. È â íåé – êàêîé æå ÿ àòàâèçì, Ãîñïîäè – Õðèñòîñ. Òîò Ñàìûé, Êîòîðûé çàâåùàë ëþáèòü, Êîòîðûé ñòàë âàì íå íóæíûì. Îí è ìíå íå íóæåí. Ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå óïð¸êàë áû å¸, íå îñêîðáëÿë; âåäü êëÿëñÿ åé òàê æå, êàê è îíà ìíå. Äà, çëîå, ãëóïîå, áåññìûñëåííîå, ïóñòÿêîâîå, íî ïî÷åìó ñàì äóìàë, ÷òî áûë ëó÷øå? Âïðî÷åì, ðåáÿòà, ìîëîäûå, ñ÷àñòëèâûå, íå çàáèâàéòå Õðèñòîì ãîëîâó – ðàññëàáüòåñü; ëó÷øå – ãðóäè íàïîêàç, ïðèâåò MTV. Òàê è ìîÿ æåíà òðåáîâàëà, à ÿ ñîïðîòèâëÿëñÿ. Äóðàê, íå îò ìèðà ñåãî. À òû íå äóðàê, æåíèõ, ðàç òàê ïîõîòëèâî ñìîòðèøü íà ïîäðóæêó íåâåñòû â êîðîòêîì, ïîä÷¸ðêèâàþùåì çàäíèöó ïëàòüå. Ýòî ÿ ãëóïûé, ïîòîìó ÷òî çàäàþ âîïðîñû, íà êîòîðûå íå ïîëó÷èòü îòâåòà; þðîäèâûé. À òû óìíûé. – Ïî÷åìó òû çäåñü, ïî÷åìó ñ íèì, äëÿ ÷åãî? Ýòî ìîé âîïðîñ íåâåñòå. Âûõàðêàííûé êðîâüþ âîïðîñ. Ñïðàøèâàþ çëî, îñòåðâåíåëî, âåäü è çàäóøèòü ìîãó. Ìîë÷èøü, ñìîòðèøü èñïóãàííî, êàê íà ñóìàñøåäøåãî. Æä¸øü, êîãäà îòòàùàò. Îòòàñêèâàþò. Íó ïî÷åìó ìîë÷èøü? Õâàòàþ çà øëåéô – ïóñòü ðâ¸òñÿ; ïëþþ îïðîñàìè – ïóñòü áüþò. – Ýòî íå ëþáîâü, ýòî íè ê ÷åìó! Äóðàê, èäåàëèñò, ðîìàíòèê. Ïîõîæèé íà ðåëèãèîçíûõ ôàíàòèêîâ, ñòîÿùèõ â ìåòðî. Ïîõîæèé íà ñóìàñøåäøèõ, ëåæàùèõ â áîëüíèöàõ. Ðàçâå ýòî èìååò çíà÷åíèå, êîãäà äåâî÷êè õîõî÷óò, à ìàëü÷èêè ïðåâðàùàþò ÷åðåï â êðîøêó? Èãðàåò â ìîáèëüíîì – êàê çâóê ãîðíà âî âðåìÿ áîÿ – ðîìàíòè÷íàÿ ìåëîäèÿ. Å¸ ìåëîäèÿ. Íà íå¸ ïîñòàâëåííàÿ. Íàäî, î÷åíü íàäî îòâåòèòü. Òîëüêî ñíà÷àëà âûðâàòüñÿ èç ÷àñòîêîëà íîã, êîòîðûå ìíóò, òîï÷óò, áóäòî âèíîãðàä äëÿ âèíà. Íåñêîëüêî òû÷êîâ â îòâåò. È ÷àñòîêîë ðàçâàëèâàåòñÿ, íîãè – óæå íå êîëüÿ, à ñïè÷êè. Âñêàêèâàþ íà íîãè, áüþ æåíèõà â ëèöî, êîðîòêî, áåç çàìàõà. Íåâåñòà âñêðèêèâàåò. Æåíèõ çàæèìàåò íîñ ðóêîé, ïî ëàäîíè òå÷¸ò êðîâü. Òåïåðü íàäî áåæàòü ñ ýòîé ñâàäüáû. Ïðîùàé, Ìàÿêîâñêèé. Ïðîùàéòå, ëþäè. Ìîáèëüíûé åù¸ çâîíèò, íà õîäó îòâå÷àþ. Ñëûøó å¸ ãîëîñ, èçìîòàííûé, ãðóñòíûé. Ãëàâíîå ñåé÷àñ – òåðïåíèå. Îòâåòèòü, ïîíÿòü, âûñëóøàòü. Ïîòîì ãîâîðèòü, îáåùàòü, êëÿñòüñÿ, âíîâü òùåòíî ïûòàÿñü ñòðîèòü öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå.

Äðàìàòóðãèÿ

Àëåêñàíäð Ìàðäàíü

ÑÏÎÑÎÁÍÎÑÒÜ Ê ÄÛÕÀÍÜÞ *** ìàòðèöà ñåðûõ äíåé áîëüøå íå áóäåò ëåòà ñ÷àñòüå òàêîé ïóñòÿê íî çàòåðÿëîñü ãäå-òî âå÷åð äîñòàë äîæä¸ì òîëüêî íå íàäî ïëàêàòü ïåé ñ áåðãàìîòîì ÷àé â ðèôìû óïðÿòàâ ñëÿêîòü ýòîò ìèíîð è ñïëèí ïðîñòî ïðîãíîç ïîãîäû ñëûøèøü äûøè äûøè òû èç äðóãîé ïîðîäû ãäå-òî âíóòðè òåáÿ òèõî èãðàåò ôëåéòà …äâîðíèê ñìåøíîé ÷óäàê ïü¸ò è ÷èòàåò Ôðåéäà Â ÃÎÐÎÄÅ N… Â ãîðîäå N òèõî ïëàâèòñÿ ëåòî, îáðûâêè ñíîâ óíîñÿ ñ ñîáîé. Äíè, êàê ïîäêèíóòàÿ ìîíåòà, â ðóêó ëîæàòñÿ íå òîé ñòîðîíîé. Òû çàòåðÿëàñü â ñâîèõ âîêçàëàõ, â ðèôìàõ, â îò÷àÿííûõ âèðàæàõ… Òå, êòî êîãäà-òî – íà ïüåäåñòàëàõ, íûíå è ïðèñíî – çàáûòû. øâàõ. Â ãîðîäå N êòî-òî âûëèë ìàñëî, Àííóøêå – ïîçäíî! – óæå íå ñïàñòèñü. Ïîâåñòü äîïèñàíà, ñ÷àñòüå óãàñëî. Âñ¸ òàê áàíàëüíî. Ìîë÷è è ñîæìèñü. Åñëè âîêðóã îáñòóïàåò ñóìðàê, ãëàâíîå – â ñåðäöå çàæå÷ü ñâå÷ó, Æèçíü ïðîãëîòèòü, ÷òî ãîðüêà, êàê ìèêñòóðà, è íàó÷èòüñÿ õîäèòü ïî ëó÷ó. Â ãîðîäå N íî÷üþ áðîäÿò ñêàçêè, òû íå òóøóéñÿ – ïîâåðü, ïðèìè. Âèäèøü – òâîé Êàé, äîñòàâàé ñàëàçêè, äîñûòà íåæíîñòüþ äåíü íàêîðìè, ×òîáû ðàñòàÿëè ë¸ä è ÷¸ðñòâîñòü, ÷òîáû ðàññûïàëñÿ çëîé íàâåò – Ëèøü íàâñåãäà ïîçàáóäü ïðî õë¸ñòêîñòü ñëîâ, ÷òî îêðàøåíû â ÷¸ðíûé öâåò. Â ãîðîäå N çåðêàëà òóìàííû, êîôå ãîð÷èò è ãîð÷àò ñëîâà. Ýòî ïðîâèíöèÿ, ãäå êàïêàíû ñòðàííî ïîõîæè íà êðóæåâà. Ãäå ïåðåìåøàíû, êàê â êîêòåéëå, ñïëåòíè, äîðîãè è ÷óäåñà, Ãäå óêðûâàþò, êàê ïðè îáñòðåëå. Ðàäóéñÿ, äåòêà: ïîêà – æèâà. *** Òû ñàìà ñåáå ïðèäóìûâàëà êðûëüÿ È ïðèêèäûâàëàñü ïòèöåé Ìåòåðëèíêà, Ðàçëåòàëèñü âñå ìå÷òû äîðîæíîé ïûëüþ, Ðàçðûâàëàñü æèçíè òêàíü, êàê ïàóòèíêà. Ýòîò ãîðîä îáåùàë â ëàäîíè – çâ¸çäû, À øâûðÿë ïîä íîãè áèòûå íàäåæäû, Áûëè ñòðîãèìè ïðåäúÿâëåííûå ñ÷¸òû, È â ÷óëàíå òëåëè áàëüíûå îäåæäû.

Ïîýçèÿ Ñëûøèøü, ôåÿ îïüÿíÿâøèõ ïåðåóëêîâ, Êàê êîëîòèòñÿ çèìà â ðàéîíå ñåðäöà? Îïóñòåëà âðàç ëþáèìàÿ øêàòóëêà, Ãäå òû ñêëàäûâàëà ñ÷àñòüå òàê óñåðäíî. È ðàññêàçàìè ïðî êîñòà äåëü àìîðå Ïðåêðàùàé, äóøà, òåðçàòü ñâîé òèõèé òåðåì. Îãëÿíèñü – è â ýòîì ò¸ìíîì êîðèäîðå Êàæäûé âñòðå÷íûé îáåðí¸òñÿ öåïêèì çâåðåì. ÊÎÐÎËÅÂÀ Çà ìèíóòó äî âòîðíèêà ïàìÿòü íåëåïà. Íî÷ü ìîë÷èò ãîðÿ÷î. Ïåðåä¸ðíåò îò ãíåâà íàøèõ áûâøèõ áîãîâ… ×òî èì – çðåëèù è õëåáà?! (òû ïüÿíà, êîðîëåâà…) íåò óæå íè÷åãî – íè ëþáâè, íè ïå÷àëè, òîëüêî ïðèâêóñ îáìàíà è îòáëåñêè áëåôà. Àõ, êàêîé åðóíäîé òâîè äíè øòàìïîâàëè! (âñ¸ îòáðîñü, êîðîëåâà…) Çàìîê òâîé – èç ïåñêà. Ïàóòèíà çàáâåíüÿ, ×åé-òî ãîëîñ – äàë¸ê, ôîòîãðàôèÿ – ñëåâà… È íàäìåííàÿ òÿæåñòü õîëîäíîãî ÷òåíüÿ…. (îòðåêèñü, êîðîëåâà…) Â âåðåñêîâûå çàðîñëè çâ¸çäû óïàëè. Òû óæå íå ïîçâîëèøü íè ñêóêå, íè ìãëå, ×òîá îíè î áûëîì ÷òî-òî ñåðäöó øåïòàëè!.. (âñ¸ óøëî, êîðîëå…) íåò áûëûõ êîðîëåé. ÏÀÄÀÒÜ Â ÍÅÁÎ Ïòèöåþ – ïàäàòü â íåáî [êàìåíü? ãëîòîê? êóðîê?] Îí óäàðÿåò ïåðâûì, Ýòîò ëèõîé ñòðåëîê. Ïðèâêóñ ìàðòèíè áüÿíêî Èëè ñìåðòåëüíûé ÿä? Ïåé, íå äóðè, áåãëÿíêà. [ëþáÿò? ùàäÿò? êàçíÿò?] Íà ïåðåõîäå – êðàñíûé. [òîëüêî áåç òîðìîçîâ!] Êîð÷èòñÿ äåíü àòëàñíûé, Íåæíîñòü òåáå âêîëîâ. *** Ïåòåðáóðãñêîå âðåìÿ â ëàäîíè îñûïàëîñü ìåäüþ, Æ¸ëòûì öâåòîì ëèñòâû, àðîìàòîì â÷åðàøíèõ ïîòåðü. Íàñ îêóòàëà îñåíü ðàçëóêè íåçðèìîþ ñåòüþ, Íàì îòêðûëà îíà â íå-ëþáîâü óõîäÿùóþ äâåðü.

Èðèíà Âàñèëåíêî

Ìû óïðÿìî â ñåáå óáèâàëè ñïîñîáíîñòü ê äûõàíüþ, è ìåæ ðåïëèê çàãëàâíûõ ãåðîåâ, èóä è øóòîâ Çàòåðÿëèñü â ñëîâàõ, ðàñòâîðèëèñü – è ïî óìîë÷àíüþ Ïðåâðàòèëè ñâîé ìèð â çàçåðêàëüå áåç áóðü è øòîðìîâ. Ìû äðóãèå?!.. Íàì õî÷åòñÿ ñâåæåãî âîçäóõà, ñâåòà, Íàì ïî êðûøàì ãóëÿòü è ñ çâåçäîþ ëåãêî ôëèðòîâàòü!.. Âåäü íàä íàìè – ñìå¸òñÿ ëè? ïëà÷åò? – íàä Ïèòåðîì íåáî, Ïîâòîðÿÿ, êàê ìàíòðó: ëèøü ëþáÿùèé – ìîæåò äûøàòü. IF YOU… Íàñòóïàåò çèìà… Íî, áûòü ìîæåò, íå ñòîèò îá ýòîì? ß ëèñòàþ ñòðàíèöû, íåñïåøíî ðîíÿÿ ñëîâà… Ìû â ïóòè çàòåðÿëèñü, ðàñòàÿëè â äûìêå, è ãäå-òî Ïîòåðÿëè êëþ÷è îò íàäåæäû è îò âîëøåáñòâà. Ïðîñòî ÷òî-òî íå òàê, ÷òî-òî âäðåáåçãè áü¸òñÿ ìåæ íàìè, Â Êîðîëåâñòâå (íàâåðíîå, Äàòñêîì), âèñèò òèøèíà. Äðàïèðóåòñÿ áîëü – íå ñëîâàìè óæå, à áèíòàìè, Ìû ñïîëíà ïðèãóáèëè ðàâíîäóøüÿ è ìåñòè âèíà. ×òî æ, ðàññòàíåìñÿ òóò – áåç ïðîùàíèé è ïðî÷èõ èäèëëèé, Ïîçàáóäåì íàâå÷íî íåëåïóþ æàæäó òåïëà È íà äóøè ïðèìåðÿåì øêóðó õîëîäíûõ è ñêîëüçêèõ ðåïòèëèé, È ïîïðîáóåì áûòü ðàâíîäóøíî-áåçäóìíû, êàê â íåáå ëóíà. Òîëüêî ðâ¸òñÿ ìîòèâ ñîñëàãàòåëüíûé «If you…», è ñíîâà Çàòîïëÿåòñÿ íåæíîñòüþ ñòðàííî æèâàÿ äóøà. È íåâàæíî, ÷òî áûëî â÷åðà – çàâòðà ìû ñ ïîëó ñëîâà Âñ¸, ÿ âåðþ, ïðîñòèì, íà õîëîäíûå ïàëüöû äûøà… ÀËÈÑÜÅ êîãäà ñëó÷àéíûå ñëîâà âäðóã îñòðîé áðèòâîé îáåðíóòñÿ è áóäòî òûñÿ÷à çàíîç, ïîä êîæó ëàñêîâî âãðûçóòñÿ, êîãäà îñòàíåòñÿ ëèøü âçäîõ – è îáðûâàåòñÿ äûõàíüå, – ñïàñåíüåì ñòàíóò íå ñëîâà, à òèõîé ìóçûêè êàñàíüå. È íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ÷òî ýòó ìóçûêó ðàçðóøèò, å¸ òàê òðóäíî â íàñ óáèòü – íî åé ëåãêî îáåçîðóæèòü. êîãäà àëèñèíû ñëîâà êîãî-òî ââîäÿò â çàáëóæäåíüå, àëèñà ïðÿ÷åòñÿ â ñåáÿ, è âûáèðàåò çàòî÷åíüå â òîì ìèðå, ãäå ê íåé êàæäûé äîáð, ãäå óòðî ëüí¸ò ê ùåêå êîò¸íêîì, ãäå èç áåòîííîé ñêîðëóïû ñëîâà ïðîêëþíóòñÿ öûïë¸íêîì… È íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ÷òî ìîæåò ýòîò ìèð ðàçðóøèòü: òàê òðóäíî íàñ â ñåáå óáèòü – íî òàê ëåãêî îáåçîðóæèòü. *** Âîò òàêèå âðåìåíà: ×åðíîâèê ëåòèò â êîðçèíó. Òû, ãðóñòÿ, âäûõàåøü çèìó, Çàäåðæàâøèñü ó îêíà. Ó âñåãî ñâîÿ öåíà. Ó çàêðûòîé ïëîòíî äâåðè, Ó íå÷àÿííîé ïîòåðè, Ó ãîð÷è÷íîãî çåðíà.

Ïîýçèÿ Íå ïðîñè è íå ãðóñòè. Çàâàðè ñ ìàëèíîé ÷àþ. Ðàçó÷èñü õîäèòü ïî êðàþ, Áîëü è ñòðàõ çàæàâ â ãîðñòè. ÑËÎÂÎ

Òû âûéäåøü âîí, êàê áàáî÷êà èç òðàíñà, Ðàñêðûâ ïðîçðà÷íûé çîíò íàä ãîëîâîé. Îëüãà Ðîäèîíîâà È â ýòîò ÷àñ – âîñêðåñíûé è ñêâîçíîé – Â ñïðåññîâàííîì äî êîìíàòû ïðîñòðàíñòâå Ïûòàþñü ÿ, êàê áàáî÷êà èç òðàíñà, Íà ñâåò ëåòåòü. È áóäåò åðóíäîé, ×òî øàã ïîñïåøíûé êòî-òî íå ïîéì¸ò, ×òî ïëà÷åò íåáî â ëóæàõ ïîä íîãàìè, ×òî çîíò çàêðûò, è ÷òî ïîä êàáëó÷êàìè Ïðîêîëîò øïèëüêîé ñ÷àñòüÿ õðóïêèé ñ÷¸ò. È áóäóò æàòüñÿ ìîêðûå öâåòû Ê ìîåé ùåêå, è áóäåò ðîáêî áèòüñÿ Òàì, ñëåâà, áóäòî ïîéìàííàÿ ïòèöà, Òî ñëîâî, ÷òî ñïàñ¸ò îò íåìîòû. ÀËÈÑÅ (èñêóññòâî ïåðåâ¸ðòûøåé) Óëûáàéñÿ, ÷èòàé Âîçíåñåíñêîãî âñëóõ, Âñïîìèíàé äî îçíîáà ïðî ïèòåðñêèé âåòåð, Çàãëóøè ýòîò â ñåðäöå íåèñòîâûé ñòóê, Ïîìåíÿé âñ¸ ìåñòàìè – ëåãêî, íà ðàññâåòå. Ïðåâðàòè â ñìåõ âíåçàïíî ïðèøåäøóþ áîëü, Èçìåíè, êàê òðàãåäèþ â ôàðñ, áåç îãëÿäêè. Ïîçîëîòó èëëþçèé áåññòðàøíî óâîëü, Èç ñòèõîâ è èç æèçíè âñå âûáðîñü çàêëàäêè. Âäîõ íå â òàêò? æèçíü íå â ñëîã? Íå áåäà, Íå õàíäðè. Ïåðåìåëåòñÿ âñ¸, ïîòåïëååò êîãäà-òî… Óòå÷¸ò, êàê ïåñîê, êàê ñêâîçü ïàëüöû âîäà, Ýòà ñêâåðíàÿ áîëü, ÷òî â ëàäîíè çàæàòà. Ïîïûòàéñÿ õðàíèòü, è áåðå÷ü, è ëþáèòü, È ñòèðàÿ ïðîøåäøåãî øâû è ïîìàðêè, Íàó÷èòüñÿ ïîïðîáóé ÷èòàòü è öåíèòü Ìåæäó ñêàçàííûõ ñëîâ – çîëîòûå ðåìàðêè…

100

ÌÎß ÎÄÅÑÑÀ

èç êíèãè ïîñâÿùåíèé ÏÎÄÐÓÃÀ

Òèå Ñû÷¸âîé Ïðîèçâåäåíèå õóäîæíèêà, Ñìóãëÿíêà â äûìêå àáðèêîñîâîé! Òåïåðü ãëàçà òâîè ðàñêîñûå Â ÷åòâåðã óâèæó, ïîñëå äîæäèêà. Òåïåðü òû, äèâà æèâîïèñíàÿ, Áëàãîóñòðîèëàñü â Àìåðèêå È øë¸øü ìíå íåæíûå ýïèñòîëû – Øóòÿ, êàê áóäòî áû èç Æìåðèíêè. È ãîâîðèøü: Çåìëÿ êàê ç¸ðíûøêî – Êðóãëà, ìàëà, – ñîñåäñòâî áëèçêîå! Ìû ÷óäî-äåâî÷êè, ìû çîëóøêè Ñ ÷óòü-÷óòü çàïëàêàííûìè ëèöàìè, Ñ ÷óòü-÷óòü ïîòð¸ïàííûìè íåðâàìè (Ïîêà äî ñ÷àñòüÿ-òî äîòåðïèøüñÿ!) Ìû äî ñèõ ïîð íå ñòàëè ñòåðâàìè, Õîòÿ îò æèçíè íå îòâåðòèøüñÿ. Óæ êàê îíà êîâàðñòâîì æàëèëà, Ñâîäèëà ñ ëîæíûìè ôèãóðàìè. Ìû äî ñèõ ïîð íå ñòàëè äóðàìè, Õîòÿ çà óì íå ñëèøêîì æàëóþò. Â îòâåò îáûäåííîé óãðþìîñòè Ìû ëèøü ñìå¸ìñÿ – è íå ñòàðèìñÿ. Ìû äî ñèõ ïîð ñ òîáîé èç þíîñòè – Õåìèíãóýåâñêîé, öâåòàåâñêîé. Â å¸ ëó÷àõ äóøà êóïàåòñÿ, È ÿ – ïîáëèçîñòè, èç êðóãà! – Çîâó òåáÿ ïî ñòàðîé ïàìÿòè Âñ¸ òåì æå èìåíåì – ïîäðóãà. ***

Àíäðåþ Êðàìñêîâó Ñíîâà ðîä ñîäðîãíóëñÿ áåñîâñêèé Ïîä ðàçìàøèñòîé øàøêîé äîíñêîé. Ïîÿâèëñÿ, áðîäÿãà ðîñòîâñêèé! Æèâ, êóðèëêà, â Ãîìîððå ëþäñêîé!

Ïîýçèÿ

101

Ãäå íîñèëî òåáÿ, ÷òî õðàíèëî Îò òþðüìû, îò ñóìû, îò âîéíû? Çíàòü, íàä íàìè âåëèêàÿ ñèëà, Åñëè ìû äî ñèõ ïîð ñïàñåíû Îò ïðîäàæíîñòè âñÿêîãî òîëêà, Îò ôàëüøèâûõ êðàñîò è ñâîáîä. Íàì ñâîáîäíî è äûøèòñÿ òîëüêî, Åñëè ñîâåñòü óêîðîì íå ææ¸ò. Íàøè ãîäû – áàãàæ äðàãîöåííûé. Ïîæèâ¸ì, ïîòîëêóåì åù¸! Ñêîëüêî áëèçêèõ ïîìÿíåì ñìèðåííî, Ñêîëüêî ïåñåí ñïîåì ãîðÿ÷î! Íàøè âñòðå÷è – çåìíîå áîãàòñòâî: Òîëüêî ñâîäèò íàñ, ãðåøíûõ, Ãîñïîäü – È èäåÿ âñåîáùåãî áðàòñòâà Îáðåòàåò çíà÷åíüå è ïëîòü. ÄÂÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

Âåðå Çóáàðåâîé ëèðè÷åñêîå Äàé Áîã òåáå ïîë¸òà è óäà÷è Â òåõ äàëÿõ, îðãàíè÷íûõ äëÿ òåáÿ, Ãäå ñåðäöå áü¸òñÿ íåñêîëüêî èíà÷å, Ãäå óì æèâ¸ò, î áðåííîì íå ñêîðáÿ. Äàé Áîã òåáå è âïðåäü áåç ëèõîðàäêè, Áåç ñóåòíûõ ìåòàíèé è ñêîðáåé Æèòü â ðàäîñòè, ïîêîå è äîñòàòêå, Â ñîãëàñíîé ñâÿçè êðîíû è êîðíåé. Ïóñòü êîðíè è ïîääåðæàò è óòåøàò, À êðîíà äàñò ïðîõëàäó è óþò. Òîãäà, ñîçðåâ ïîä íåáîì áåçìÿòåæíûì, Ïëîäû òóãèå íàçåìü óïàäóò, È âûéäåò â ñàä áîæåñòâåííàÿ Åâà, Ñîåäèíÿÿ â ñóùíîñòè îäíîé Íåâîçìóòèìîñòü ñíåæíîé êîðîëåâû È ìèëûé îáëèê æåíùèíû çåìíîé. èðîíè÷åñêîå Ïîêóäà áüþò áàêëóøè Áåçìîçãëûå ñóáúåêòû, Òû èçó÷àåøü äóøó Ñ ïîçèöèé èíòåëëåêòà. Ðàññìàòðèâàåøü â ëóïó Ìåëü÷àéøèå èçãèáû Ìåæ òåì, êàê êòî-òî ãëóïî Îò áåçðàññóäñòâà ãèáíåò. Êóäà á íè ñäåëàë øàãó, Óäåë åãî òðàãè÷åí. Íå çíàåò îí, áåäíÿãà, ×òî èíòåëëåêò ïåðâè÷åí.

Èðèíà Äóáðîâñêàÿ

102 ***

Åëåíå Êóêëîâîé Êîãäà ïî ïîÿñ ìèð â êðîâè È â õðàìàõ ñêîðáíî ñòàâÿò ñâå÷è, Âû ãîâîðèòå î ëþáâè Ñòèõîâ ïëåíèòåëüíîþ ðå÷üþ. È ýòà âåðíîñòü êðàñîòå, È ýòà ïðåäàííîñòü ñîçâó÷üÿì – Êàê îòçâóê â ì¸ðòâîé ïóñòîòå Âûñîêîé ñóùíîñòè ïåâó÷åé. Áûòü ìîæåò, ýòî ëèøü îäíî È åñòü ñïàñåíüå îò ðóòèíû: Òîìó, ÷òî ñâûøå íàì äàíî, Âíèìàòü êàê èñòèíå åäèíîé. Ïóñòü ñóåòà è ÷åõàðäà, Ïóñêàé çóáàìè âåê ñêðåæåùåò, – Çâó÷èò ïîýçèÿ âñåãäà Èç óñò ðîìàíòèêîâ è – æåíùèí. ***

Âîëîäå Ôåäîðîâñêîìó ×òî çà ïðåëåñòü ýòîò âå÷åð, Ïî çåìëå òåïëîì ðàçëèòûé! Îí ïðèø¸ë êî ìíå íà âñòðå÷ó, Ìóçûêàíò íåçíàìåíèòûé. Äëÿ îâàöèé ñëèøêîì íåðâíûé, Íå ãåðîé òùåñëàâíîé ãîíêè, Îí ñîâñåì íå çëîáîäíåâíûé È íå ðâóùèé ïåðåïîíêè Óïðàæíåíüÿìè â «ìåòàëëå», È íå æàæäóùèé êàçàòüñÿ. Îí òàêîé êàê åñòü: â çàïàëå – ×àðîäåé èìïðîâèçàöèé, À â òå÷åíüå ñêðîìíûõ áóäåí – Äî áîëåçíåííîñòè òîíîê È ïîðîþ äàæå òðóäåí, È çàñòåí÷èâ, êàê ðåá¸íîê. Æèçíü íå ñàõàð, íî ñåãîäíÿ Î ïðîáëåìàõ íåò è ðå÷è. ß ñ÷àñòëèâåé è ñâîáîäíåé, È ìîëîæå â ýòîò âå÷åð. ß íåìåþ îò ýêñòàçà, Ó ìåíÿ òàêèå øàíñû! Ðàñòâîðèòüñÿ â ðèòìàõ äæàçà È ðàñòàÿòü îò ðîìàíñà.

Ïîýçèÿ

103

ÓÌÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

(Ïîñëåñëîâèå ê îäíîé áåñåäå) Âàëåðèþ Õàèòó – À òû, îêàçûâàåòñÿ, óìíåå… – Óìíåå êîãî? – Ñåáÿ… Èç ðàçãîâîðà ñ Â. Õàèòîì ïèñüìî ðåäàêòîðó þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ ïèøó âñåðü¸ç È íå íóæäàþñü â Âàøåé ðåäàêòóðå. Èíà÷å ïðîëèëîñü áû ìîðå ñë¸ç, Íåíóæíûõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Ïîäóìàòü òîëüêî – ñòðî÷êó ðîäèëà, À òóò óæ Âû, ñ ïîäõîäîì èðîíè÷íûì: Êîâàðíû è îñòðû, êàê ãåíèé çëà, À âåäü ñïåðâà êàçàëèñü ñèìïàòè÷íûì… Íî, áåççàâåòíî èñòèíó ëþáÿ, Åù¸ îäíó ðàñêðîåì àâàíòþðó: Âåäü âûøëî, ÷òî è ÿ – óìíåé ñåáÿ. À äóìàëà, ÷òî ïîïðîñòó íå äóðà. ó çåðêàëà Ãëÿæó ÿ â çåðêàëî îïÿòü: ß èëü íå ÿ – õî÷ó ïîíÿòü. Õî÷ó óçíàòü, ÷üèõ ãëàç óìíåé Ãëàçà, çåë¸íûõ çåëåíåé. À ýòîò êðàñíûé, ñòðàñòíûé ðîò Êðàñíåé êàêîãî, êòî ïîéìåò? À ëîá?.. Ñîêðàò, íå òû ëè çäåñü? Óæå â ãëàçàõ òóìàí è ðåçü. Ãëÿæó ÿ â çåðêàëî, ãëÿæó, Îòâåòà â í¸ì íå íàõîæó. Íó íåòó â çåðêàëå åãî, Òîãî, óìíåå ÿ êîãî! Â í¸ì òîëüêî ÿ – êàê ïåðñò îäíà È ñíîãñøèáàòåëüíî óìíà. ÄÂÀ ÎÒÊËÈÊÀ

Ëþäìèëå Øàðãà, ïî ïðî÷òåíèè êíèãè «Áèëåò â îñåííèé äåíü» 1 Îò Îäåññû äî Òàðóñû Ïðîòÿíóëèñü, êàê ìîñòû, Ñòðî÷êè-íèòè, ñòðî÷êè-áóñû. Èõ íåáðîñêîé êðàñîòû Î÷åâèäíûå ïðèìåòû Õîòü íå ñâîäÿò âàñ ñ óìà, Íî èñêðÿòñÿ â íèõ ðàññâåòû È ðåçíûå òåðåìà. Äåâà, äåâî÷êà, ðóñèíêà, Èç ëåñíîé ÿâÿñü ãëóøè, Ñðåäíåðóññêóþ ãðóñòèíêó Âàì äàðóåò îò äóøè. Ïîèò ÷èñòîþ âîäîþ, Çà ñòèõîì ñëàãàÿ ñòèõ

Èðèíà Äóáðîâñêàÿ

104

Ïðî ÷åðíèêó ñ ðåçåäîþ, Ïðî ëþáèìûõ è ðîäíûõ. Èç-ïîä áóäíè÷íîãî ïðåññà Ãîëîñ ëàñêîâûé ðàñò¸ò, Îò Òàðóñû äî Îäåññû Â ïóòåøåñòâèå çîâ¸ò. 2 Íåò ãíåòóùåé ñåðäöå ìãëû, Íå ïóãàåò æèçíü îáðûâîì. Ïîä ïåðîì íåòîðîïëèâûì Äàæå ñóìåðêè ñâåòëû. Äàæå ñîëü òâîåé ñëåçû Íå ãîðüêà, íå áåçóòåøíà. Âìåñòî ãîðåñòè êðîìåøíîé – Òåðïêîé ñîëíå÷íîé ëîçû Â íåé ïðîñëóøèâàþ ãàììó. Êàê ìåëîäèÿ ÷èñòà! Íî ïðèçíàòüñÿ, ãâîçäü ïðîãðàììû – Ïðàçäíèê ÷àéíîãî ëèñòà. Öåëûé ìèð – â ïðîñòîì îáðÿäå! Òàê ïîïðîáóé, íàïèøè: Íå âñåëåíñêèõ ñìûñëîâ ðàäè, Íî äëÿ ðàäîñòè äóøè. ×òî æ, ïîêëîí òåáå ñåðäå÷íûé È çà ñîëíöå, è çà òåíü. Çà áèëåò â îñåííèé äåíü – ßñíûé, ãðóñòíûé, áûñòðîòå÷íûé… ***

Àëåêñàíäðó Ëèáèíó ×òî íàì õëîïîòû çåìíûå È ìåëüêàþùèå äàòû? Ìû ïî÷òè óæå ðîäíûå, Íåèçìåííûé ìîé ðåäàêòîð. Íåó¸ìíûé ìîé èçäàòåëü, Ñêðûòîé ìîùíîñòè ðåàêòîð, Âû ïî÷òè óæå ñîçäàòåëü È ñóäüáû ìîåé ñîàâòîð. Âû âî âñ¸ì, êîíå÷íî, ïðàâû Ïðàâîòîé ïî÷òè áèáëåéñêîé: ×åì õëåáàòü òîñêè îòðàâó, Âûïüåì ïóíø ýïèêóðåéñêèé! ×òî âïóñòóþ òðàòèòü ñèëû È îò áóðü æèòåéñêèõ ïëàêàòü? Ëó÷øå ïåòü, ÷òî ñåðäöó ìèëî; Íå êàíþ÷èòü è íå âÿêàòü, Íî çàæå÷üñÿ ñòðàñòüþ íîâîé, Íåîáóçäàííîé è ãðåøíîé, Ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó (È ê ðåäàêòîðó, êîíå÷íî).

Ïîýçèÿ

105

***

Íàòàëüå Ñìèðíîâîé Íè äåâî÷êîé, íè áàðûøíåé Òàê íå ïëåíèòñÿ âçîð. Êîãäà Âû ñòàëè áàáóøêîé, Îòêðûëñÿ â Âàñ ïðîñòîð Òîé ìóäðîñòè, òîé íåæíîñòè, Â êîòîðîé òåíè íåò Óñòàëîé áåçíàä¸æíîñòè, Òîñêè áåãóùèõ ëåò. Òåïåðü èãðàòü Âàì â ëàäóøêè È àçáóêå ó÷èòü. Òåïåðü Âàì âíó÷êó-ëàïóøêó Áåç ïàìÿòè ëþáèòü. È ýòî âðåìÿ ñëàâíîå, Äîñòîéíîå ïåðà, Êîãäà ïðèõîäèò ãëàâíàÿ Äëÿ æåíùèíû ïîðà. ÍÅÈÇÚßÑÍÈÌÎÑÒÜ

Ñåðãåþ Òåðåíòüåâó 1 Êîãäà íàä ãëàäüþ êëàâèø íåæíûõ Ëåãêî ïàðèò åãî ðóêà, Äóøà òåìíà è ãëóáîêà Îò íåñêàçàííûõ áóðü ìÿòåæíûõ. Îò ýòîé âëàæíîé, ãóëêîé òüìû Ñèëüíåå ñåðäöå ñòàíåò áèòüñÿ. Âçãëÿä èçóìëåííûé ïðîÿñíèòñÿ, È äàæå ãîðäûå óìû Ñìèðåííî ãîëîâû ñêëîíÿò Ïðåä òåì, ÷ü¸ èìÿ Ñîâåðøåíñòâî. À â äóøó áóäåò ëèòüñÿ ÿä Íåèçúÿñíèìîãî áëàæåíñòâà. 2 Íåòëåííî, êàê çâåçäà âî ìãëå, Òîí÷àéøåå ìåðöàåò ïëàìÿ. Òàê íå èãðàþò íà çåìëå – Òàê àíãåëû ïàðÿò íàä íàìè. È ãîâîðÿò, âçìàõíóâ êðûëàìè, Âñþ ïðàâäó î äîáðå è çëå. Òàê ïòèöû ðåäêèå ïîþò: ×òî íè ñïîþò – âñ¸ áóäåò íîâî. Îñâîáîæä¸ííûå îò ïóò È ïðèòÿæåíèÿ çåìíîãî, Îíè äàâíî óæå ãîòîâû Ïîêèíóòü ãðåøíûé ñåé ïðèþò. Íî ÷òî-òî äåðæèò èõ ìåæ íàñ, È ìû, âî âëàñòè èõ ïîë¸òà, Ïðîçðåâøèì ñåðäöåì âèäèì ÷òî-òî, Íåóëîâèìîå äëÿ ãëàç.

106

Æ¨ËÒÛÅ ÏÒÈÖÛ *** Äàâëåíüå ïàñìóðíîãî óòðà, òîïòàíüå îêîëî íóëÿ, è ø¸ïîò òèõèé: «Çäåñü ÿ, òóò ÿ» – Êàê ñëåä èëëþçèé ôåâðàëÿ. Ðîÿòñÿ ìûñëè. Ñîí – èçãíàííèê, èñ÷åç áûñòðåå, ÷åì òóìàí. Ðåçíîé îñòûâøèé ïîäñòàêàííèê çàæàë â îáúÿòèÿõ ñòàêàí. Ðàçìûòî ñâåòëîå ïÿòíî. Ê îêíó ïðèæàëñÿ ïîäîêîííèê. È ìíå äàâíî íå âñ¸ ðàâíî, î êîì ãðóñòèò äóøà è ñòîíåò. ÄÅÏÐÅÑÑÈß Äåïðåññèÿ – àãðåññèÿ. Âíîâü îòáèâàþñü ÿ. È äâèæåòñÿ ïðîöåññèÿ ëèñòêîâ êàëåíäàðÿ. Âîò äåíü, êîãäà ìíå õîëîäíî, âîò äåíü êîãäà – òåïëî, âîò äåíü òåìíåå ñåðûõ òó÷, âîò äåíü êîãäà – ñâåòëî. Êîñòÿøêè äíåé ñáèâàþòñÿ â íåäåëè è ãîäà. Øåñòîé äåñÿòîê ðàçìåíÿë, à ñ âèäó – åðóíäà. Âîò äåíü, êîãäà ìíå òÿæåëî, âîò äåíü – êîãäà ëåãêî, âîò äåíü, êîãäà ñî ìíîþ òû, âîò äåíü – òû äàëåêî. Ìåëüêàþò ïó÷åöèôðûå ñëåäû ñîáûòèé, äàò, ïîñòðîåííûå âðåìåíåì, êàê áàòàëüîí ñîëäàò. Âîò äåíü, êîãäà ëþáèëà òû, âîò äåíü êîãäà – óøëà, âîò òîëüêî íåò â ïîìèíå äíÿ, êîãäà áû áîëü ïðîøëà. Íà ïàëóáå ïðîøåäøèõ äíåé êà÷àþñü íà âîëíå. È äîáðûõ ñëîâ ìîèõ äðóçåé äîñòàòî÷íî âïîëíå. Âîò òîëüêî äíè æåëàííûõ ðóê ÿ íå ìîãó íàéòè, íàäåæäà ëåãêàÿ, êàê ïóõ, òîìèòñÿ íà ãðóäè. *** Íåäðåìëþùèõ îêîí ãëàçíèöû ñâîé îòáëåñê áðîñàþò íà ñíåã. Íàõîõëèëèñü æ¸ëòûå ïòèöû, òðåâîæà ìîé ò¸ïëûé íî÷ëåã. Îíè íà ñíåãó íåäâèæèìû, çàì¸ðçëè, à ìîæåò áûòü, ñïÿò. Àõ, çèìû, âû íåîòðàçèìû, î ÷¸ì âàøè âåòðû ñêóëÿò?

Ïîýçèÿ Â âîëíåíüå äàâëþ ïîäîêîííèê, æåëàÿ òåì ïòèöàì âçëåòåòü. È ñòûíóò, è ñòûíóò ëàäîíè, è êîëîêîë ïðîáóåò ìåäü. Â îáðûâêàõ íåáåñíûõ âàòèíîâ íå âèæó ìåðöàíèÿ çâ¸çä. Ãðóùó, ïîíèìàÿ, ïðè÷èíà – ïðåääâåðèå ìàðòîâñêèõ ãð¸ç. Íåäðåìëþùèõ îêîí ãëàçíèöû – ïîäðóãè áåññîííèö ìîèõ. Äðîæàùèå âåòâè-ðåñíèöû, êàê îáðàç, êàê ïðèçðàê, êàê øòðèõ… ÂÅ×ÍÀß ÏÀÌßÒÜ ÎÑÅÍÈ Îñòàíîâèëîñü âðåìÿ â ïðîïàñòü ëåòÿùèì ïóëüñîì. Ñîí – îòðàæ¸ííîå áðåìÿ, ëåçâèåì ñåðäöà êîñíóëñÿ. Ñïèíó ñâèíöîì äîãíàâøè, äåíü ïðîêðè÷àë â÷åðàøíèé, ïî-ñîâüè, ïðîòÿæíî è ãëóõî: «Ìàìà, ìíå î÷åíü ñòðàøíî!» Îáðûâêè ÷óæîé ðå÷è. Ëÿçãè êðîâàâîé ñå÷è. Äàâÿò ïåòë¸þ ãîðëî, êàìåííîé ãëûáîé – ïëå÷è. Ðóáöû çàðàñòàþò òðàâîþ, ñòîíû çåìëè âñ¸ ãëóøå. Íî òîëüêî êî ðâàì, ê îâðàãàì îïÿòü âîçâðàùàþòñÿ äóøè. Íå âåäàþò äóøè ïîêîÿ. Áåññîííèöû õîðîâîäû. Â íåáåñíûå ñâîäû âïå÷àòàíû ïðåðâàííûõ ñóäåá êîäû. È øåï÷óò, è øåï÷óò äóøè, âçðûâàÿ ñíû íàøè: – Ìû âàøè, ìû âàøè, ìû âàøè… Õîëîäîì âååò ãðàíèòíûì, ñëûøèòñÿ ÷ü¸-òî äûõàíüå. Ãîäû ñåêóíäàìè ñòàëè, òî÷êàìè – ðàññòîÿíüÿ. Áåëûå, ÷¸ðíûå ïòèöû. Ñêîðáíî ñìîòðÿùèå ëèöà. Òûñÿ÷è òûñÿ÷ ëàäîíåé… Ãäå òâîÿ, Áîæå, äåñíèöà? ß ïðîâîæó ðóêîþ, ïàëüöåì êàñàÿñü áóêâ. Èìÿ, ôàìèëèÿ, äàòà – ïðåîáðàçóþòñÿ â çâóêè. Çâóêè ïîõîæè íà ñòîíû, ïåðåõîäÿùèå â çâîíû. Íàä óõîäÿùåé êîëîííîé – æ¸ëòûå ãðóñòíûå êðîíû.

107

108

Ñåìåí Àáðàìîâè÷ Ñåðäöå êîëîòèòñÿ æóòêî. Ñîë¸íûé ïðèâêóñ ïå÷àëè. Ðàçâå äëÿ ýòîãî æèëè? Ðàçâå îá ýòîì ìå÷òàëè? Òèõî. Çàáðåçæèëî óòðî. Òîëüêî â ïðîñâåòàõ ìåæ ñîñåí æ¸ëòûå çâåçäû Äàâèäà ïàäàþò â âå÷íóþ îñåíü… *** Íåãàòèâîì ïðîøåäøåãî äíÿ ñòàëè íî÷ü è å¸ òèøèíà. È îò ñíà íè ïÿòíà, íè ñëåäà, è îêîííûå ñò¸êëà – ñëþäà. À çà õðóïêîþ ýòîé ñëþäîé ãðóñòíûé êë¸í ñ íåîïàâøåé ëèñòâîé. Áåçäûõàííà, áåçâåòðåííà íî÷ü. Ìíå áû ìûñëè â ìóêó èñòîëî÷ü… Òîëüêî ÷òî èç íå¸ èñïå÷ü? Ñëîã ðèôìîâàííûé, çâîíêóþ ðå÷ü? Èëè âñå ýòè ãëóïîñòè â ïå÷ü. Ñæå÷ü…

Èãîðü Ïàâëîâ

Â ÏÎÒÀÉÍÎÌ ÊÀÐÌÀÍÅ ÊË¨ÍÀ *** Çèìà ëè, îñåíü – íå ïîéì¸øü, Êàê ñêóï íà êðàñêè è îòòåíêè ßíâàðñêèé äîæäü – êîëþ÷èé, ìåëêèé. Áîëÿò îò ñûðîñòè êîëåíêè Äåðåâüåâ, ëîìêî è íàñêâîçü. Ìåíÿ îò ñêóêè çàùèòèò È îò ïîãîäû ïåðåñóäîâ Îêîííûé ùèò È çâîí ïîñóäû, È ÷àé èìáèðíûé îò ïðîñòóäû. ß çàìîëêàþ – îí íàëèò. Âîò, ÷àåïèòèÿ îáðÿä Èä¸ò ê ðàçâÿçêå – Êíèãè â ðÿä – Âñå – ðàññ÷èòàëèñü ïî ïîðÿäêó. À âûáîð áóäåò ñâåæ è ñëàäîê, Êîãäà îíè çàãîâîðÿò. ***

Ïîñâÿùàåòñÿ ñûíó Íå ñòîé òàê äîëãî íà ïîðîãå, Èäè, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, È çíàé – çàêàçàíà äîðîãà Ñêâîçü äíè, íàçàä, Â ñîí, ãäå âåñíà âñïëûâàåò ðûáîé, Äíî Àòëàíòèäû âîçìóòèâ, Âîëíîé, ñòåíîé èäóùåé, èáî Ëþáûå ñåòè – íà ðàçðûâ, Ãäå ìåðû íåò, ãäå âñ¸ áåçìåðíî, Ãäå âåòåð âäîëü è ïîïåð¸ê Ìîðåé ãóëÿåò íîùíî, äåííî, Òðóáÿ â ëóíû ðàñòóùèé ðîã, Ãäå êðàé èä¸ò íà ñìåíó êðàÿ, Òàê, ñëîâíî íàïåðåãîíêè, Íàçëî âñåì ïðàâèëàì èãðàåò È ñåðåäèíå âîïðåêè. *** Âîò óéäó â ñåáÿ è ìíå ïîíðàâèòñÿ Â òèøèíå òèøàéøåé ïðåáûâàòü. Òû îêëèêíåøü: «Âîçâðàùàéñÿ, ìîÿ ñòðàííèöà, Ïîñìîòðè ñî ìíîé íà ëèñòîïàä!

109

110

Åëåíà Ìèëåíòè Âîò – îêíî, çàêàòó áåñòîëêîâî Îòêðûâàþùåå â äîì ïðî¸ì. Áåç òåáÿ âñ¸ ñòàðîå íå íîâî È çíà÷åíèå íàðå÷èÿ âäâî¸ì Ìíå îòêðûëîñü, ñëîâíî ïî íàèòèþ, Ñåìåíÿùèé äîæäèê âñ¸ íà íåò Íèçâîäèë – âäðóã îñåíèëî: ñëèòíåé Íàñ, áûëûõ, äàâíî ïðîñòûë è ñëåä». Ýõîì îòçîâ¸òñÿ, âñêîëûõí¸òñÿ Ãîëîñ òâîé â òèøàéøåé òèøèíå. Âñïûõíåò – íåïðåìåííî âñ¸ âåðí¸òñÿ Îòðàæåíüåì çåðêàëà, âäâîéíå. Íå êîðèòü êîðèíêîþ óêîðà Íàì äðóã äðóãà. Âðåìÿ – ïòèöà Âûïü. Êàê íå âûïèòü èç ëàäîíåé ìîðÿ, Êàê ñåáÿ äðóã â äðóãå íå èçáûòü… *** ×åëîâåê íåñîâåðøåíåí. À çà÷åì åìó îíî, Ñîâåðøåíñòâî? – æèçíü ìãíîâåííà. Çîëîòîå ñïèò ðóíî Â áåçðàññóäñòâå íåóñòàííîì Âîëí, áåãóùèõ ñòîðîíîé. Âñ¸, ÷òî áûëî òàê íåäàâíî, Ñòàíåò ñêîðî òàê äàâíî. È ïðåä÷óâñòâèå ðàññâåòà Äà, è ïðàâî, ñàì ðàññâåò, Íåðàçìåííîþ ìîíåòîé Â ñîííûé ñêàòèòñÿ êþâåò. Íàì äàíî áëàæåíñòâî – ïðàâî Ïèòü ìåäëèòåëüíî çàêàò, Â íåäðàõ ëáà åãî óïðÿìî Äåíü – äèí äîí – ðàñïÿòûé – ñâÿò. È êîãäà ñëåçîé ïîñëóøíî Âðåìÿ â òðûí-òðàâó ïàä¸ò, ×àñ íàñòàíåò íåáî ñëóøàòü – Íîò ìÿòóùèõñÿ ïîë¸ò. È, âçëåòàÿ íåóñòàííî, Âûäûõàÿ æèçíè ÷àä, Íå çàìåòèøü, êàê â òóìàíå Îçåðöî ðàñòàåò – ×àä. *** Ó ãîðèçîíòà çà ïÿäüþ ïÿäü Îòáèðàþò – òî, ÷òî Ìîðþ äîëæíî ïðèíàäëåæàòü Êàê ïðåäëîæåíèþ – òî÷êà, Ðàñøèðÿþòñÿ âøèðü è ââûñü, Âûðûâàÿ äåðåâüÿ ñ êîðíåì, Äîìà, íàíèçûâàþùèå íà êàðíèç Ãîðèçîíòà àãîíèþ. Ãîäà ïðîéäóò íàëåãêå È ðåá¸íîê, îò÷àÿñü Íå ïðî÷ò¸ò íà ïåñêå Èåðîãëèôû ÷àåê Ïîòîìó ÷òî ïåñîê óéä¸ò Â æåëåçîáåòîííûå áëîêè. Ïîñëåäíåé ÷àéêè ïîë¸ò Áóäåò âûñîêèì.

Ïîýçèÿ

111 ***

Ñîâðåìåííûå äèíîçàâðû – Æåëåçî, áåòîí, ñòåêëî! – ×òî âû áóäåòå åñòü íà çàâòðàê, Åñëè âñå îáëàêà ìåòëîé Óðàãàíà ñìåñòèëî íà çàïàä, À ìîæåò áûòü, íà âîñòîê, Ãäå â æ¸ëòûõ çåìëÿ çàïëàòàõ È áðåäèò äîæä¸ì ïåñîê. Íå çíàÿ, êàêàÿ ó÷àñòü Åãî îæèäàåò ïîòîì Ñòåêëî çàäðîæèò â ïàäó÷åé È ñòàíåò îïÿòü ïåñêîì. *** Â ïîòàéíîì êàðìàíå êë¸íà Ñïèò, ñêóêîæèâøèñü, ëè÷èíêà. Åé ïðèñíèòñÿ íà ðàññâåòå Áåëûõ êðûëüåâ ïåðâûé âçìàõ È íàòÿíóòûå òóãî Ìåæäó íåáîì è çåìëåþ Ñòðóíû ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. À çà êðàåì îêî¸ìà Âçãëÿäà ãëàç ëàçóðíî-ñíåæíûõ – Íà âåðøèíàõ âîëí – ñêîëüæåíüå Áëèêîâ ñêîìêàííîé ôîëüãè, Âûïóñêàÿ èç ñêàôàíäðà ×óòêèõ óñèêîâ àíòåííû Äâå, çàâèòûõ âåòðîì, áóäåò Ñëóøàòü øóì ìîðñêîé âîëíû. È, îòáðîñèâ ñîæàëåíüå Î ïîòåðÿííûõ ìãíîâåíüÿõ Â áûòíîñòü ñîííóþ ëè÷èíêè Ñêâîçü ìåòåëü ïûëüöû õìåëüíîé È áåçìåðíîñòü îæèäàíüÿ Îäèíîêîãî ïîë¸òà, Ýôåìåðíîñòü âçìàõîâ êðûëüåâ Ë¸ãêèõ ïðèçðàêîâ ñòðåêîç Ïîëåòèò íàâñòðå÷ó ñîëíöó, ×òîá ñãîðåòü â åãî îáúÿòüÿõ È íà çåìëþ äîëãî, äîëãî Ïîñëå ýòîãî ïîë¸òà Áóäåò ïàäàòü, ïàäàòü, ïàäàòü Áåëûé, áåëûé, áåëûé ñíåã. ÒÓÒÀÍÕÀÌÎÍ Îç¸ðà â êðàòåðàõ ãëàçíèö Ëóíîé îòìåðÿíû. Çàáûòû âñå, êòî ïàäàë íèö Ïîä ïðåññîì âðåìåíè. Ñòîþ, çàñòûëà, âñå âåêà Íà óáûëü – âåòðåíî. Òû áûë, êàê íå áûë, âåäü ïîêà – Òû – ïðåæäåâðåìåííûé. Ãäå êëþ÷ îò ñæàòîé íèòè óñò? Â êàêîé äåðæàâå? ß ñëûøó ñêðèï, ÿ ñëûøó õðóñò Â çàáûòîé ÿâè.

Åëåíà Ìèëåíòè

112 ***

Â ýòîì îçåðå – ãðÿçü äà ñîëü, Ãîâîðÿò – ïðèíîñÿùèå ïîëüçó. Óáûâàåò âîäà, è íåâîëüíî, Âèíèøü â ýòîì âåòåð è ñîëíöå. Ñïðàâà, Åñëè ê ìîðþ ñïèíîé, çàïîðîøåíà ñîòëüþ äîðîãà, îêàéìë¸ííàÿ ñîðíîé òðàâîé, ÷òî çà âåòðîì áåæèò ìíîãîíîãî. Òû, Ïî ùèêîëîòêó âîéäÿ â æèæó, ÷âàêàþùóþ, æèâóþ ðóêó ìàæü – îò ëîêòÿ äî ëîêòÿ, øåþ, ïëå÷è, æèâîò; âêðóãîâóþ ïðèìåðÿé, êàê îäåæäó áåç ìåð, âñþ òàáëèöó Ìåíäåëååâà è, âðàùàÿ áåëêàìè, êàê íåãð, êàìåíåé ïîä êîðîñòîé ìåäëåííî. Òîëüêî ïòèö ìíîãîñòàéíûõ íå ñìåé íàïóãàòü óõâàòêîé íåëîâêîé. ïðî÷ü îò îçåðà ê ìîðþ ñêîðåé ïîñïåøè ñîëÿíîþ äîðîãîþ, ÷òîá óñïåòü äî çàêàòà äîïëûòü äî ñëèÿíèÿ íåáà è ìîðÿ – ðûâêàì ñèíóñîèäíûì ðûá òåëîì âñåì áåññîçíàòåëüíî âòîðÿ.

113

ÌÀ ßÊ ðàññêàç Áûë áåðåã è áûëî ìîðå. Ìîðå áûëî íåîáúÿòíûì, êàê âå÷íîñòü, è ãëóáîêèì, êàê òüìà, à áåðåã óçêîé ïîëîñîé òÿíóëñÿ âäîëü ìîðÿ è íèãäå íå êîí÷àëñÿ. Ìîðå èíîãäà ëàñêàëî áåðåã, ïîãëàæèâàÿ íåæíûìè âñïëåñêàìè âîëí, èíîãäà íàëåòàëî íà ñêàëû, ñòàðàÿñü èõ ñîêðóøèòü. Òàê îíè æèëè – òî â äðóæáå, òî â ðàçäîðå, à ìåæäó íèìè æèëè ëþäè. Ëþäè ëþáèëè áåðåã è íàçûâàëè åãî «äîìîì». Ëþäè ëþáèëè ìîðå è áîÿëèñü åãî. Ëþäè ðîæäàëèñü â õèæèíàõ, ñòîÿùèõ íà áåðåãó. Äåòüìè îíè áåãàëè ó êðîìêè âîëí, ëîâèëè ñðåäè êàìíåé êðàáîâ è ñîáèðàëè ìîëëþñêîâ, îñòàâëåííûõ ìîðåì ïîñëå îòëèâà. Ïîòîì îíè âçðîñëåëè è âìåñòå ñ îòöàìè âûõîäèëè â ìîðå çà ðûáîé. Âðåìÿ ñãëàæèâàëî þíîøåñêóþ óãëîâàòîñòü, êàê âîëíû ñòà÷èâàþò êàìåíü, è ëèöà ëþäåé òåìíåëè îò âåòðà è ñîëíöà, ëàäîíè ïîêðûâàëèñü ðóáöàìè, à âîêðóã ãëàç ñîáèðàëîñü â ëó÷è âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ìîðùèí. Ìíîãî äíåé ëþäè ïðîâîäèëè â ìîðå, çíàÿ, ÷òî äîìà èõ æäóò, à êîãäà ïðèõîäèëà ñòàðîñòü, îíè îñòàâàëèñü íà áåðåãó, ÷òîáû óìåðåòü. Êîãäà íàëåòàëè øòîðìà, â ìîðå íå âûõîäèëî íè îäíîé ëîäêè. Èõ îòòàñêèâàëè ïîäàëüøå îò âîäû, è îíè ëåæàëè, ïîâàëèâøèñü íà ïåñîê, ñëîâíî áîëüøèå ÷¸ðíûå êèòû. Ëþäè â òàêèå äíè ðàçâîäèëè â õèæèíàõ îãîíü, ñàäèëèñü âîêðóã íåãî, ÷èíèëè ñåòè è âåëè äîëãèå ðàññêàçû î áûëîì. Â òåõ ðàññêàçàõ ñìåøàëèñü æèçíü è ñìåðòü, íåíàâèñòü è ëþáîâü, ãîðå è ðàäîñòü, è â êàæäîì ðàññêàçå áûëà ïåñíÿ î ìîðå. Ëþäè ïåëè î ìîðå, ïîòîìó ÷òî æèëè âìåñòå ñ íèì, ïîòîìó ÷òî ëþáèëè åãî è áîÿëèñü çà íåîáúÿòíîñòü, ïîòîìó ÷òî, îñòàâàÿñü íà áåðåãó, òîñêîâàëè î ìîðå, à óõîäÿ â ìîðå, âñåãäà ñòðåìèëèñü íà áåðåã. Ëþäè ïåëè î òîì, êàê ùåäðî è êðàñèâî ìîðå, êîãäà îíî ñïîêîéíî, è êàê îíî óæàñíî, êîãäà íàëèâàåòñÿ ñâèíöîâîé ÷åðíîòîé è õîëîäîì. Ëþäè ïåëè î òîì, ÷òî ó íèõ âñåãî ëèøü ìàëåíüêèå ëîäêè äà çâ¸çäû â íåáå, è ëîäêè íå ïðèõîäÿò äîìîé, åñëè øòîðì íà÷èíàåòñÿ âíåçàïíî, åñëè çâ¸çäû ñêðûâàþòñÿ çà òó÷àìè è íå óêàçûâàþò äîðîãè. Ëþäè ïåëè è ïðîñèëè ìîðå íå ãíåâàòüñÿ íà íèõ, à ïîñëå øòîðìà áðîñàëè â âîäó çîëîòûå âåùè, íàäåÿñü ýòèì îãðàäèòü ñåáÿ îò áåä. Íî îäíàæäû… Ïîñëå áóðè ×åëîâåê ðåøèë ïîñòðîèòü ìàÿê. ×åëîâåê áûë ìîëîä, ñèë¸í è óâåðåí â ñåáå. Â òîò äåíü, êîãäà íàëåòåë øòîðì, îí, êàê âñåãäà, ëîâèë â ìîðå ðûáó. Ìîðå ñ óòðà áûëî ãîëóáûì è ñïîêîéíûì, íî ×åëîâåê, íàó÷åííûé êîãäà-òî îòöîì, óæå ðàçëè÷àë ïðèçíàêè ïðåäñòîÿùåãî íåíàñòüÿ. Ëîâ ø¸ë õîðîøî, è ×åëîâåê ðàäîâàëñÿ, ðàáîòàÿ ñ ïàðóñîì è âûíèìàÿ ðûáó èç ñåòåé. Êóðòêà íà í¸ì ïðîìîêëà îò ïîòà, è îí ÷óâñòâîâàë, êàê êðåïêèå ìûøöû ðóê è ñïèíû íàëèâàþòñÿ óñòàëîñòüþ è óäîâëåòâîðåíèåì. Ðûáèíû îäíà çà äðóãîé ëîæèëèñü íà äíî ëîäêè, ñâåðêàÿ íà ñîëíöå ÷åøó¸é è ðàñêðûâàÿ ðòû. Ðàáîòà òàê óâëåêëà ×åëîâåêà, ÷òî ïðèçíàêè áëèçêîé áóðè áûëè îñòàâëåíû èì áåç âíèìàíèÿ. ×åëîâåê áûë óâåðåí, ÷òî áóðå íå çàñòàòü åãî âðàñïëîõ, ÷òî îí óñïååò ñ å¸ íà÷àëîì âçÿòüñÿ êàê ñëåäóåò çà ïàðóñ è ïðèéòè ê áåðåãó, è ïîýòîìó ×åëîâåê âåñü îòäàëñÿ îõîòå. Áóðÿ íàëåòåëà âíåçàïíî, ïðè ïî÷òè ÿñíîì íåáå, êîãäà ëîäêà áûëà óæå íàãðóæåíà ðûáîé è ïîòåðÿëà ë¸ãêîñòü. Øêâàë ðåçàíóë ïî ïîâåðõíîñòè âîëí, ñðûâàÿ ñ èõ ãðåáíåé ïåíó, ëèõî çàñâèñòàë â ñíàñòÿõ è çàñòàâèë ×åëîâåêà âûïðÿìèòü ñïèíó è ïîñìîòðåòü â ñòîðîíó áåðåãà. Íî åãî íå áûëî âèäíî èç-çà ïîäíÿâøèõñÿ âîëí, à ñî ñòîðîíû ìîðÿ çðèìî, ñëîâíî æèâîé îãðîìíûé çâåðü, íàäâèãàëñÿ ÷¸ðíûé øòîðì. ×åëîâåê ïîïûòàëñÿ ïîñòàâèòü ïàðóñ, íàäåÿñü íà êðåï÷àþùèé, íî ïîêà íå øòîðìîâîé âåòåð, äóþùèé ñ ìîðÿ. Ïàðóñ, õëîïàÿ, ìåäëåííî ïîïîëç ïî ìà÷òå, íî âòîðîé øêâàë áûë íàñòîëüêî ñèë¸í, ÷òî ëîäêà íàêðåíèëàñü, ÷óòü íå çà÷åðïíóâ áîðòîì âîäû, à íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñïóñòÿ ìà÷òà ñ òðåñêîì ïåðåëîìèëàñü è, âçëåòåâ âìåñòå ñ ïàðóñîì, óïàëà â âîäó. ×åëîâåê, âöåïèâøèéñÿ ðóêàìè â äîñêè áîðòà, ðàçæàë ïàëüöû, âûíóë íîæ è îáðåçàë íåíóæíóþ òåïåðü ëîäî÷íóþ ñíàñòü. Âîêðóã ñòàëî òåìíî èç-çà ïîêðûâøèõ íåáî çëîâåùèõ, ÷¸ðíûõ òó÷, ëåòåâøèõ òàê íèçêî, ÷òî êàçàëîñü, äî íèõ ìîæíî äîòÿíóòüñÿ ðóêîé. Âçáåñèâøèéñÿ âåòåð íàëåòàë òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû, è óæå áûëî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, îòêóäà îí äóåò. Âîëíû ïîäíèìàëèñü âñ¸ âûøå è âûøå, ãðîçÿ çàõëåñòíóòü îòÿæåëåâøóþ ëîäêó.

114

Òàòüÿíà Ãðèí

×åëîâåê ïîíÿë, ÷òî åìó íå óäàñòñÿ óéòè íà çàãðóæåííîé ëîäêå, è îí, âñòàâ íà êîëåíè, ñòàë âûêèäûâàòü ðûáó çà áîðò. Îí õâàòàë ñêîëüçêèå ðûáüè òåëà è áåç æàëîñòè áðîñàë â âîäó, ïîíèìàÿ, ÷òî â ýòîì ñïàñåíèå. Øòîðì, ðàçãîíÿÿ íàä ìîðåì ñâîþ ñîêðóøèòåëüíóþ çëîáó, ñîòðÿñàë ãðîõîòîì âîçäóõ, ïûòàÿñü ñìåøàòü âîäó è íåáî. Îí ìåòàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íå óïðàâëÿåìûé íèêåì, çàâèñàë íàä ëîäêîé, êðóòèë å¸, ðû÷à, è õîõîòàë, óïèâàÿñü ñâîåé ìîùüþ. Êîãäà ×åëîâåê âûáðîñèë èç ëîäêè ïîñëåäíþþ ðûáèíó è ñíîâà îãëÿäåëñÿ âîêðóã, òî ïîíÿë, ÷òî íå çíàåò òåïåðü â êàêîé ñòîðîíå áåðåã. Ïîäíÿâ ãîëîâó, ×åëîâåê íå óâèäåë â íåáå íè îäíîé çâåçäû, è òîãäà øòîðì ðåøèë, ÷òî ïîáåäèë. «Ñäàâàéñÿ! – çàðåâåë îí, îãëóøàÿ ñàìîãî ñåáÿ. – ß óíè÷òîæèë òåáÿ! Ïëà÷ü îò áåññèëèÿ è äðîæè, îò óæàñà, ïîíÿâ ñâîþ íè÷òîæíîñòü!» Íî ×åëîâåê íå õîòåë ñäàâàòüñÿ. Îí áûë ìîëîä, ñèë¸í, óâåðåí â ñåáå è çíàë, ÷òî ïîòåðÿâøèé íàäåæäó – ýòî ïðîèãðàâøèé. Îí ïîíèìàë, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò ñäåëàòü è åìó îñòà¸òñÿ òîëüêî æäàòü è íàäåÿòüñÿ. Øòîðì íèêàê íå õîòåë ìèðèòüñÿ ñ ýòîé êðîõîòíîé, óòëîé ëîä÷îíêîé è ×åëîâåêîì â íåé, êîòîðûé íå ñäàâàëñÿ. Âîëíû îäíà çà äðóãîé íàâèñàëè íàä ýòèì ÷óæåðîäíûì êîìî÷êîì, íî êàæäûé ðàç ñîâåðøàëîñü ÷óäî è ëîäêà âçìûâàëà íà î÷åðåäíîé ãðåáåíü, ÷òîáû îïÿòü ðóõíóòü â ïðîâàë è îïÿòü çàñòàâèòü çàìåðåòü ñåðäöå â îæèäàíèè íîâîãî âçë¸òà èëè ñìåðòè. ×åëîâåê ðàáîòàë â¸ñëàìè, ñíîâà è ñíîâà ïîâîðà÷èâàÿ ëîäêó íîñîì ê âîëíå. ×åëîâåê çàáûë îá óñòàëîñòè è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ìîêðóþ îäåæäó è ïðîíèçûâàþùèé âåòåð. Îí ãð¸á è ãð¸á, à êîãäà äàâàë ñåáå ñåêóíäíóþ ïåðåäûøêó, òî áûñòðî îãëÿäûâàëñÿ êðóãîì, íàäåÿñü ñðåäè òüìû ðàçãëÿäåòü áåðåã. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ×åëîâåê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû åãî íà èñõîäå è èõ íå õâàòèò äëÿ ïðîäîëæåíèÿ áîðüáû. Îí óæå íå ïîäíèìàë ãîëîâû, ÷òîáû îñìîòðåòüñÿ âîêðóã – åìó áûëî ñòðàøíî. À âåòåð õëåñòàë ïî ëèöó êíóòàìè ãîðüêî-ñîë¸íîé âîäû, âîëíû ðâàëè èç îíåìåâøèõ ðóê â¸ñëà, è ×åëîâåê îò÷àÿëñÿ. «Íåóæåëè ýòî âñ¸? – ïîäóìàë îí, êîãäà ëîäêà âçëåòåëà íà ñàìóþ âûñîêóþ âîëíó è ñèë íå îñòàëîñü. – Íåóæåëè ýòî âñ¸!?» – ïîäóìàë îí è âäðóã óâèäåë êàêîé-òî ñëàáûé ñâåò âïåðåäè. Òóïîå áåçðàçëè÷èå ñú¸æèëîñü è èñ÷åçëî, à íàäåæäà âñïûõíóëà è çàïîëíèëà ñîáîé âñ¸ ñîçíàíèå. Â¸ñëà ñ íîâîé ñèëîé óäàðèëè ïî âîäå, è êîãäà ëîäêà áûëà íà ñëåäóþùåì ãðåáíå, æàäíûå ãëàçà ïðîñâåðëèëè òüìó. Äà, ýòî áûë ñâåò! Ìîæåò, ýòî ãîðåëî íà áåðåãó ïîäîææ¸ííîå ìîëíèåé äåðåâî, ìîæåò, ýòî ïàñòóõè â ãîðàõ ãðåëèñü ó êîñòðà è ïîäáðîñèëè ñëèøêîì ìíîãî õâîðîñòà – ×åëîâåê íå çíàë. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî áûë çà îãîíü, íî ýòî áûëî è íå âàæíî. Îí ïðîñòî îá ýòîì íå äóìàë. Îí äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî ïîáåäèë. Îí â¸ë ëîäêó íà ñâåò, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ âñ¸ áëèæå è áëèæå, è ïåë ïåñíþ. ×åëîâåê òåïåðü áûë óâåðåí, ÷òî ïðèä¸ò äîìîé, è òâ¸ðäî çíàë, ÷òî áóäåò ñòðîèòü ìàÿê. Ìàÿê âîçâîäèëñÿ äîëãî. Ñíà÷àëà ×åëîâåê èñêàë äëÿ íåãî ìåñòî. Îí îáîø¸ë âåñü áåðåã, âûáèðàÿ âûñîêóþ ñêàëó ñ ãëàäêîé âåðøèíîé, êîòîðóþ âèäíî èçäàëåêà. Êîãäà ïîäõîäÿùàÿ ñêàëà áûëà íàéäåíà, ×åëîâåê ñòàë ðóáèòü â å¸ òåëå ñòóïåíè íàâåðõ. Èçî äíÿ â äåíü îí ïðèõîäèë ê ñâîåé ñêàëå, äîñòàâàë ñïðÿòàííûå ñðåäè êàìíåé òÿæ¸ëûé ìîëîò è æåëåçíûå êëèíüÿ, ïîäíèìàëñÿ ïî óæå âûðóáëåííûì ñòóïåíÿì è ïðîäîëæàë ðóáèòü äàëüøå. Ñ ðàííåãî óòðà è äî òåìíîòû áûëî ñëûøíî íà áåðåãó, êàê òÿæåëî ïàäàåò ìîëîò íà êàìåíü, è òîëüêî â ïîëäåíü óäàðû íåíàäîëãî ñìîëêàëè, à ×åëîâåê ñàäèëñÿ íà îäíó èç ñòóïåíåé è åë ñâîþ ëåï¸øêó, çàïèâàÿ å¸ âèíîì. Ñîëíå÷íûå äíè ñìåíÿëèñü íåíàñòüåì, ñïîêîéíîå ìîðå ñòàíîâèëîñü õìóðûì, ïîòîì íåïîãîäà ñíîâà óñòóïàëà ìåñòî ñîëíöó, à ×åëîâåê ïîäíèìàëñÿ âñ¸ âûøå è âûøå, ïîêà íå ïðîðóáèë â ñêàëå ïîñëåäíþþ ñòóïåíü. ×åëîâåê âçîøåë íà ñêàëó, îñòàíîâèëñÿ ó å¸ êðàÿ è ïîñìîòðåë âäàëü. Îí ñòîÿë òàê âûñîêî, ÷òî äàæå ÷àéêè ëåòàëè íèæå, à ëèíèÿ ãîðèçîíòà ñòàëà êðóãëîé, êàê êðàÿ áîëüøîãî áëþäà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ×åëîâåê, ïîäíÿâ íà ïëå÷î êîðçèíó, îòïðàâèëñÿ â äîëèíó ìåæäó ãîð. Òàì, ó îáðûâà ñòðåìèòåëüíîé ðåêè, îí íàïîëíèë êîðçèíó ñóõîé ãëèíîé è óí¸ñ å¸ ê ñêàëå, ÷òîáû âûñûïàòü è âåðíóòüñÿ ñíîâà. Âåñü ýòîò è åù¸ ìíîãî äíåé îí íîñèë ãëèíó îò îáðûâà ê ñêàëå, ïîêà íå ðåøèë, ÷òî å¸ äîñòàòî÷íî. Òîãäà ×åëîâåê ñòàë ìåñèòü ãëèíó. Îí ðàçãðåáàë å¸ ðóêàìè, çàëèâàë âîäîé è, ñíÿâ îáóâü, ìåñèë å¸ íîãàìè äî òåõ ïîð, ïîêà íå îñòàâàëîñü íè îäíîãî êîìî÷êà. Èíîãäà ëþäè ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íà åãî ðàáîòó, îñòàíàâëèâàëèñü ïîîäàëü è ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé: «Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî ÷óäàêà. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ëîâèòü â ìîðå ðûáó, îí çàíèìàåòñÿ çäåñü íåèçâåñòíî ÷åì…» «Åãî ëîäêà äàâíî ðàññîõëàñü è â ùåëè ìîæíî ïðîñîâûâàòü ïàëüöû…» «Îí ñîø¸ë ñ óìà ïîñëå òîãî øòîðìà…» «Îí, íàâåðíîå, õîòåë ïî ýòîé ñêàëå âçîáðàòüñÿ íà íåáî, íî ñêàëà îêàçàëàñü íå òàêîé óæ âûñîêîé…» «Âîò óâèäèòå, îí ñòàíåò ñòðîèòü ñêàëó äî íåáà, èíà÷å çà÷åì åìó ñòîëüêî ãëèíû…» Íî ÷åëîâåê íå ñëóøàë ýòè ðàçãîâîðû. Îí âûáèðàë ó ïîäíîæèÿ ñêàëû ïîäõîäÿùèå êàìíè, ïîäíèìàë èõ íà âåðøèíó è óêëàäûâàë â ñòåíû ñâîåãî ìàÿêà. Ñòåíû øëè êîëüöîì è áûëè òîëñòûå, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü âåòðàì, è ïîòîìó ïîäíèìàëèñü ìåäëåííî. Êàìíè ëîæèëèñü äðóã íà äðóãà, à ùåëè ìåæäó íèìè çàïîëíÿë ðàñòâîð èç ãëèíû è ïåñêà, è êîãäà ðàñòâîð âûñûõàë, òî ñòàíîâèëñÿ ïðî÷íûì, êàê ñêàëà.

Ïðîçà

115

Ñ êàæäûì äí¸ì ãëèíû ó ïîäíîæèÿ ñòåíû ñòàíîâèëîñü ìåíüøå è îäíàæäû ×åëîâåê â ïîñëåäíèé ðàç çàìåñèë å¸, â ïîñëåäíèé ðàç ïîäíÿë ïî ñòóïåíÿì êàìåíü è óëîæèë åãî â ïîñëåäíèé âûñòóï â ñòåíå. Áàøíÿ íà ñêàëå ïðèîáðåëà çàêîí÷åííîñòü, è òåïåðü ëþäè, ïðîõîäÿ ìèìî, ëþáîâàëèñü å¸ ñòðîéíûìè ëèíèÿìè. À ×åëîâåê âçÿë ñâîþ äîðîæíóþ ñóìêó, ïîëîæèë â íå¸ íåìíîãî åäû è îòïðàâèëñÿ â äàë¸êèé áîëüøîé ãîðîä. Â ãîðîäå áûëî ìíîãî ðàçíûõ ìàñòåðñêèõ, íî ×åëîâåê çàõîäèë òîëüêî â êóçíèöû. Îí îòûñêèâàë íà ìíîãî÷èñëåííûõ êðèâûõ óëî÷êàõ íèçêèå, ïðîêîï÷åííûå êóçíèöû, äîæèäàëñÿ, ïîêà êóçíåö çàêîí÷èò ñâîþ ðàáîòó, ïîòîì ïîäõîäèë è íà÷èíàë ÷òî-òî ãîâîðèòü, ðèñîâàòü ïðóòèêîì íà çåìëå, îáúÿñíÿòü è óáåæäàòü. Îäíè êóçíåöû ñëóøàëè, ïîêàøëèâàÿ è òåðåáÿ ðóêîé áîðîäó, îòðèöàòåëüíî êà÷àëè ãîëîâîé è âîçâðàùàëèñü ê ãîðíó, äðóãèå òîæå îòêàçûâàëè, íî åù¸ è ïîñìåèâàëèñü, ãîâîðÿ, ÷òî íå âèäûâàëè, ÷òîá ó ëþäåé ïðèáàâëÿëîñü íàäåæäû îò íåñêîëüêèõ øëèôîâàííûõ ìåòàëëè÷åñêèõ ëèñòîâ. Èëè ïîòîìó, ÷òî ó ×åëîâåêà íå áûëî äåíåã çàïëàòèòü çà ðàáîòó, èëè ïîòîìó, ÷òî îí íå óìåë õîðîøî ðàññêàçàòü ýòèì ëþäÿì î ñâî¸ì ìàÿêå, òîëüêî íèêòî èç êóçíåöîâ íå áðàëñÿ ñäåëàòü ìåòàëëè÷åñêèå çåðêàëà. Ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ×åëîâåê îáîø¸ë ñ äåñÿòîê êóçíèö, îí, ïî ñîâåòó ïðîõîæåãî, îòûñêàë åù¸ îäíó. Ïîäõîäÿ ê íåé, ×åëîâåê íå óñëûøàë ïðèâû÷íîãî ñòóêà ìîëîòîâ ïî íàêîâàëüíå è ãóäåíèÿ ãîðíà. Äâåðè êóçíèöû áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, à ó ñòåíû íà êîðòî÷êàõ ñèäåë ñòàðèê. «Äîáðîãî çäîðîâüÿ, îòåö, – ñêàçàë ×åëîâåê. – Òû íå ñêàæåøü, ãäå êóçíåö?» «ß êóçíåö», – îòâåòèë ñòàðèê. «Ïî÷åìó æå òû íå ðàáîòàåøü? – ñïðîñèë ×åëîâåê. – Èëè ó òåáÿ íåò çàêàçîâ?» «Çàêàçû-òî áûëè, – âçäîõíóë ñòàðèê. – Íî ñåé÷àñ óæå ìàëî êòî çíàåò òîëê â íàñòîÿùåé ðàáîòå. Õîðîøàÿ ðàáîòà äîðîãîãî ñòîèò, íî íèêòî íå ïëàòèò èñòèííóþ öåíó, ïðåäïî÷èòàÿ õîðîøèì âåùàì äåø¸âûå ïîäåëêè». «Òîãäà ìîé çàêàç òåáå òîæå íå ïîäîéä¸ò, – îãîð÷èëñÿ ×åëîâåê. – Ó ìåíÿ íåò äåíåã, ÷òîáû çàïëàòèòü çà õàëòóðó, è òåì áîëåå çà íàñòîÿùóþ ðàáîòó». «Êîíå÷íî, åñëè òû ïðèø¸ë çà áåçäåëèöåé èëè òåáå íóæåí êðåïêèé çàñîâ, òî ìîæåøü èäòè äàëüøå, òóò ÿ òåáå íå ïîìîùíèê, – ñêàçàë ñòàðèê. – Íî åñëè ó òåáÿ ñòîÿùåå äåëî, òî, ìîæåò áûòü, ìû ñìîæåì äîãîâîðèòüñÿ, äàæå åñëè ó òåáÿ è íå çâåíèò â êàðìàíå». «Â êàðìàíå ó ìåíÿ ïóñòî è çàïèðàòü îò ëþäåé ìíå òîæå íå÷åãî», – îòâåòèë ×åëîâåê è ñíîâà ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâî¸ì ìàÿêå, î çåðêàëàõ, êîòîðûå äîëæíû ñîáèðàòü ñâåò â îäèí ñèëüíûé, îñëåïèòåëüíûé ëó÷ è ïîñûëàòü åãî ñêâîçü òüìó äàëåêî â ìîðå, íåñÿ ëþäÿì íàäåæäó è ñïàñåíèå. «Òû çàäóìàë õîðîøåå äåëî, ñûíîê, – âñòàâ, ñêàçàë êóçíåö. – ß ïîìîãó òåáå ñäåëàòü ýòè çåðêàëà». È êóçíèöà îæèëà. Â ãîðíå ïîêàçàë ñèíèå ÿçûêè îãîíü, ìåõà çàäûøàëè è çàãðåìåëè èíñòðóìåíòû, ïåðåáèðàåìûå óìåëûìè ðóêàìè ìàñòåðà. Öåëûé äåíü, äî íî÷è, ×åëîâåê è êóçíåö ðàáîòàëè, è ðàáîòàëè íà ñëåäóþùèé äåíü, è íà ñëåäóþùèé… Íî÷üþ îíè ñïàëè â õèæèíå íåïîäàë¸êó îò êóçíèöû, à ñ âîñõîäîì ñîëíöà ñíîâà ðàçæèãàëè ãîðí è ïðèíèìàëèñü çà ðàáîòó. Íåñêîëüêî íåäåëü óøëî ó íèõ íà òî, ÷òîáû îòêîâàòü è îòøëèôîâàòü çåðêàëà, à êîãäà èõ âûíåñëè íà óëèöó, îíè òàê ñèëüíî îòðàæàëè ñîëíå÷íûé ñâåò, ÷òî áûëî áîëüíî ñìîòðåòü. Äâóõ ñèëüíûõ âîëîâ çàïðÿãëè â ïîâîçêó äëÿ ïåðåâîçêè çåðêàë. ×åëîâåê, ïðîùàÿñü, ïðîòÿíóë êóçíåöó ðóêó, è îáà ñêâîçü ñòàðûå ïîðåçû è ãðóáûå ìîçîëè íà ëàäîíÿõ ïî÷óâñòâîâàëè òåïëî äðóã äðóãà. Êîãäà çåðêàëà áûëè ïðèâåçåíû, ïîäíÿòû è óñòàíîâëåíû íà âåðøèíó ìàÿêà, ×åëîâåêó îñòàëîñü òîëüêî çàãîòîâèòü äðîâà. Îí çàêèäûâàë íà ïëå÷î âåð¸âêó è òîïîð è ø¸ë â ãîðû, ãäå ðîñëè ìîãó÷èå êðàñèâûå äåðåâüÿ. Èõ äðåâåñèíà áûëà ñìîëèñòîé è ãîðåëà, äàâàÿ ÿðêîå áåëîå ïëàìÿ. ×åëîâåê âàëèë äåðåâüÿ, îáðóáàë òîëñòûå âåòâè, ðàñïèëèâàë ñòâîëû íà ÷óðêè, êîëîë èõ è, íàáðàâ áîëüøóþ âÿçàíêó ïîëåíüåâ, âçâàëèâàë å¸ íà ñïèíó. Ñíà÷àëà îí ñïóñêàëñÿ ñ ãîðû ê äîðîãå, èäóùåé âäîëü ðåêè, ïîòîì ïî äîðîãå âûõîäèë ê áåðåãó ìîðÿ è áåðåãîì äîáèðàëñÿ äî ìàÿêà. Ïîëåíüÿ îí ñêëàäûâàë âíóòðè áàøíè, íåìíîãî îòäûõàë è îòïðàâëÿëñÿ çà íîâîé âÿçàíêîé, ïîëüçóÿñü äëèííûìè ïîãîæèìè äíÿìè. ×åëîâåê íå äàâàë ñåáå ïîáëàæêè, ïîòîìó ÷òî çíàë – ïðèäóò íåíàñòíûå äíè, è îí âïåðâûå çàææ¸ò íà ìàÿêå îãîíü, è äðîâ ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî. È øòîðì ïðèø¸ë. Îí áûë òàêîé æå íåóêðîòèìûé è äèêèé, êàê òîò, ñ êîòîðûì îäíàæäû âñòðåòèëñÿ ×åëîâåê. Øòîðì îáðóøèâàë ÿðîñòíûå âîëíû íà ïîäíîæèå ñêàëû, ñëîâíî õîòåë ñâàëèòü å¸, à âìåñòå ñ íåé ìàÿê. Íî êîãäà îò íàëåòåâøèõ òó÷ ïîòåìíåëî íåáî, à ìîðå íàëèëîñü ñâèíöîì, íà ìàÿêå âñïûõíóë îãîíü, óäàðèë â çåðêàëà ñâåòîì, êîòîðûé, îòðàçèâøèñü, æèâîé íèòüþ óø¸ë âî ìðàê, ðàññåêàÿ åãî è óíè÷òîæàÿ íà ñâîåì ïóòè. Øòîðì íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êîìó íà áåðåãó åñòü äåëî äî òåõ, êòî â ìîðå. À ×åëîâåê ïîäíèìàë ïî ñòóïåíÿì ìàÿêà äðîâà, ïîäêèäûâàë èõ â îãîíü, íå äàâàÿ èññÿêíóòü ëó÷ó, è ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî êàêîé-òî äðóãîé ÷åëîâåê î÷åíü æä¸ò ýòîò ëó÷, è îãîð÷àëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå óçíàåò òîãî ÷åëîâåêà… Âðåìÿ, ñëîâíî ïîòîê, íå èìåþùèé íè êîíöà íè íà÷àëà, òå÷¸ò è òå÷¸ò èç îäíîé ñòîðîíû â äðóãóþ. Áóäóùåå äâèæåòñÿ íåîòâðàòèìî, ïîäõîäèò âñ¸ áëèæå è áëèæå, ïîòîì íà ìãíîâåíèå âñïûõèâàåò, ïåðåñåêàÿ òîí÷àéøóþ ÷åðòó íàñòîÿùåãî, è íàâñåãäà ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì, ïîêðûâàÿñü òåìíîòîé çàáâåíèÿ.

116

Òàòüÿíà Ãðèí

Ñòðóè ïîòîêà ñîõðàíÿþò èäåàëüíóþ ÷¸òêîñòü, íå ñìåøèâàÿñü ìåæäó ñîáîé, è íèãäå íå òåêóò âñïÿòü. Âñ¸ ïðîíèçàíî âðåìåíåì, âïëåòåíî â åãî íèòè è òå÷¸ò âìåñòå ñ íèì. Íåçûáëåìûå çâ¸çäû îò ïîñòîÿííîãî íàïîðà ñäâèãàþòñÿ ñ ìåñòà, è ñîçâåçäèÿ ìåíÿþò ñâîè î÷åðòàíèÿ. Ïëàíåòû îòñ÷èòûâàþò ãîäà, êðóæàñü ïî îðáèòàì íà êîíöàõ íåâèäèìûõ ñòðåëîê, è âñ¸ èçìåíÿåòñÿ êîãäà-íèáóäü, ñòàíîâÿñü ìîùíåé è ïðåêðàñíåé, èëè, íàîáîðîò, ðàññûïàÿñü ïûëüþ, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ñîáðàòü âíîâü. Âðåìÿ òå÷¸ò è âñ¸ èçìåíÿåòñÿ, íî ìîðå âñ¸ òî æå – íåîáúÿòíîå, êàê âå÷íîñòü. Âðåìÿ òå÷¸ò, à áåðåã òÿíåòñÿ âäîëü ìîðÿ è âñ¸ òàê æå íèãäå íå êîí÷àåòñÿ. Ìîðå èíîãäà ëàñêàåò áåðåã, ïîãëàæèâàÿ íåæíûìè âñïëåñêàìè âîëí, èíîãäà íàëåòàåò íà ñêàëû, ñòàðàÿñü èõ ñîêðóøèòü. Òàê îíè è æèâóò, òî â äðóæáå, òî â ðàçäîðå, à ìåæäó íèìè æèâóò ëþäè. Ëþäè ëþáÿò áåðåã è íàçûâàþò åãî «äîìîì». Ëþäè ëþáÿò ìîðå è íàçûâàþò åãî «ðàáîòîé». Õèæèíû, ÷òî êîãäà-òî ñòîÿëè íà áåðåãó, âðåìÿ äàâíûì-äàâíî ñðàâíÿëî ñ çåìë¸é è çàíåñëî ïåñêîì, à íà ìåñòå õèæèí ïîäíÿëèñü áåëûå ãðîìàäû äîìîâ, îòðàæàÿ â ñò¸êëàõ íåáî. Ëþäè ðîæäàþòñÿ â ýòèõ äîìàõ. Îíè ó÷àòñÿ, âçðîñëåþò, è ìíîãèå óåçæàþò âãëóáü ìàòåðèêà, òàê è íå óçíàâ âêóñà ìîðñêîé âîäû, à òå, êîòîðûå îñòàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ ìîðÿêàìè è óõîäÿò â ìîðå íà ðàáîòó íà êîðàáëÿõ, áîëüøèõ, êàê îñòðîâà. Êàê è ïðåæäå, ëþäåé æäóò äîìà, è êîãäà ìîðÿêè âûðàáàòûâàþò ñòàæ, òî âîçâðàùàþòñÿ íà áåðåã, ÷òîáû äîæäàòüñÿ ñòàðîñòè è óìåðåòü. Êîãäà ìîðå øòîðìèò, â äîìàõ íèêòî íå ðàçæèãàåò îãíÿ è íåêîìó âåñòè äîëãèå ðàññêàçû î áûëîì, ïîòîìó ÷òî êîðàáëè âñ¸ ðàâíî â ìîðå. Êîðàáëÿì-îñòðîâàì íå ñòðàøíû øòîðìà, îíè ìîãóò âèäåòü ñêâîçü òüìó è äàæå áåç çâ¸çä íàõîäÿò äîðîãó è íå ñáèâàþòñÿ ñ êóðñà. Ýòè êîðàáëè ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò äîìîâ, íî áåðåã, êàê è ïðåæäå, òÿíåò ëþäåé ê ñåáå. Ìîðÿêè ïðèõîäÿò èç ïëàâàíüÿ, îòäûõàþò íåñêîëüêî äíåé è èì âíîâü íå õâàòàåò ÷åãî-òî – ìîðå ìàíèò è çîâ¸ò âäàëü, çà ãîðèçîíò, ãäå ìûñëè ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ ê áåðåãó. Ëþäè ëþáÿò ñâîþ ðàáîòó. Îíè ñòîÿò ó øòóðâàëîâ êîðàáëåé è íå çíàþò, ÷òî òàêîå ñòðàõ è îò÷àÿíüå. Îíè äàâíî íå áîÿòñÿ ìîðÿ è íå áðîñàþò â âîäó çîëîòûå âåùè. Ëþäè ñòîÿò ó øòóðâàëîâ, äóìàþò î áåðåãå è íàïåâàþò ïåñíè î ìîðå, íî ýòî óæå ñîâñåì íå òå ïåñíè, ÷òî áûëè ðàíüøå… Îãíè ãîðîäà óõîäèëè âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, ïîêà íå ñòàëè åäâà ðàçëè÷èìûìè òî÷êàìè. – Ïîñëóøàé, ìû åù¸ íèêîãäà íå çàáèðàëèñü òàê äàëåêî, – ñêàçàëà äåâóøêà. – Òû íå áîéñÿ, – óñïîêîèë å¸ þíîøà. Îíè øëè ïî áåðåãó ìîðÿ, è ãàëüêà øóðøàëà ïîä èõ íîãàìè. – Ñ òîáîé ÿ íå áîþñü, íî ìíå êàæåòñÿ, áóäåò øòîðì. Âèäèøü, êàêîå íåáî, – ñêàçàëà äåâóøêà, ïîêàçûâàÿ â ñòîðîíó ìîðÿ. – Ýòî ïðîñòî îáëàêà, à íî÷üþ âñ¸ êàæåòñÿ ñòðàøíûì. Îíè øëè, ïîêà îãíè ãîðîäà íå èñ÷åçëè ñîâñåì, è òîãäà äåâóøêà ñêàçàëà: – ß óñòàëà. Äàâàé äàëüøå íå ïîéä¸ì. Þíîøà ïîäîø¸ë ê íåé è îáíÿë. – ß òåáÿ ëþáëþ, – ñêàçàë îí. – ß òåáÿ ëþáëþ, – êàê ýõî, ïîâòîðèëà îíà. Ïîòîì îíè ñòîÿëè è öåëîâàëèñü, è èì áûëî òåïëî è ðàäîñòíî, è êðåï÷àþùèé âåòåð ðàçâåâàë èõ âîëîñû. – Òû ñàìàÿ êðàñèâàÿ, – ñêàçàë îí. – Íî âñ¸ ðàâíî òû òðóñèõà. – ß ñîâñåì íå òðóøó, êîãäà ñ òîáîé, – òèõî ñêàçàëà îíà. Ïîòîì îíè ñèäåëè íà ïåñêå ó ñêàëû, åù¸ õðàíÿùåé äíåâíîå òåïëî, è î ÷¸ì-òî òèõî ãîâîðèëè. Èõ ñèëóýòû ïðÿòàëèñü â òåíè, è ëèøü ïðèãëÿäåâøèñü ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü áåëîå ïÿòíî å¸ ïëàòüÿ è îãîí¸ê ñèãàðåòû ó íåãî â ðóêå. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíè îäíè â öåëîì ìèðå è âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Òåíè îò ñêàë íåçàìåòíî ïåðåïîëçàëè íà íîâûå ìåñòà, çàáûòàÿ ñèãàðåòà äîãîðàëà â ðóêå, îáæèãàÿ ïàëüöû, à ò¸ïëûé ø¸ïîò ìèëûõ ãóá ñëèâàëñÿ ñ øåëåñòîì ìîðÿ. «Òàê áóäåò âñåãäà», – øóìåëî ìîðå. «Òàê áóäåò âñåãäà», – íàïåâàë âåòåð. «Òàê áóäåò… Òàê áóäåò…» – ñòó÷àëè ñåðäöà, íî ïîø¸ë äîæäü è âåòåð, ìãíîâåííî ñìåíèâ ñâîé íðàâ, çàìåòàëñÿ êàê áåøåíûé, è ñòàëî õîëîäíî. – ß æå ãîâîðèëà, ÷òî áóäåò øòîðì, – ñêàçàëà äåâóøêà. – Òåïåðü ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, – îòâåòèë þíîøà. – Ó íàñ íåò êóðòêè, è, ïîêà ìû äîéä¸ì, òû ïðîìîêíåøü è ïðîñòóäèøüñÿ. – ×òî æå äåëàòü? – ñïðîñèëà îíà. – Íóæíî ãäå-íèáóäü óêðûòüñÿ. Îíè ïîáåæàëè íàçàä ê ãîðîäó, âûñìàòðèâàÿ â ñêàëàõ óñòóï èëè ðàñùåëèíó, íî ñêàëû, êàê íàçëî, òÿíóëèñü ðîâíîé ñòåíîé. Äåâóøêà îñòàíîâèëàñü. – Äàâàé âåðí¸ìñÿ íà òî ìåñòî, ãäå ìû áûëè, – ñêàçàëà îíà. – Òàì õîòü ÷óòü-÷óòü òèøå è íå òàê ëü¸ò. – Òàì íå óêðûòüñÿ, – ñêàçàë þíîøà. – Ïðèëèâ ïîäíèìàåòñÿ äî ñêàë, äà è âåòåð íàãîíèò âîäû. Åìó õîòåëîñü áûòü ñèëüíûì, ÷òîáû äåâóøêà íè÷åãî íå áîÿëàñü, íî ãîðîä áûë äàëåêî, à äîæäü ëèë, óñèëèâàÿñü ñ êàæäîé ìèíóòîé, è þíîøà íå çíàë, ÷òî äåëàòü. – Îé, ñìîòðè, ÷òî ýòî?! – âñêðèêíóëà äåâóøêà, ïîêàçûâàÿ íà ñêàëû.

Ïðîçà

117

Þíîøà îãëÿíóëñÿ. Ñâåðõó, ñî ñêàë, âûðûâàëñÿ ëó÷ ñâåòà è óõîäèë â ìîðå, êîòîðîå îò ýòîãî ñòàëî êàçàòüñÿ åù¸ òåìíåå. – Ýòî ìàÿê! – îáðàäîâàëñÿ þíîøà. – Ïîéä¸ì òóäà. ß ñëûøàë îá ýòîì ñòàðîì ìàÿêå, íî íå äóìàë, ÷òî ìû äî íåãî äîáðàëèñü, è ÷òî îí åù¸ ðàáîòàåò. Îíè, äåðæàñü çà ðóêè, ïîáåæàëè ê ìàÿêó. Ñòóïåíè, âûðóáëåííûå â ñêàëå, ñïóñêàëèñü ïðÿìî ê áåðåãó. Þíîøà è äåâóøêà, çàïûõàâøèñü, äîáåæàëè äî ïîäíîæèÿ ìàÿêà è ñòàëè îñòîðîæíî ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêîëüçêèì ñòóïåíÿì. Íà âåðõíåé ðîâíîé ïëîùàäêå ñêàëû âåòåð áóøåâàë åù¸ ñèëüíåå, ÷åì âíèçó. – Ñåé÷àñ ÿ íàéäó äâåðü, – ñêàçàë þíîøà. Îí ïîäîø¸ë ê ñòåíå ìàÿêà è ñòàë îùóïüþ îáõîäèòü åãî âîêðóã. Ðóêè ñêîëüçèëè ïî øåðøàâîé ñòåíå, è â îäíîì ìåñòå þíîøà íàòîëêíóëñÿ íà âåòêè ñêðþ÷åííîãî ðàñòåíèÿ, ïðîðîñøåãî âî øâó êëàäêè. Íàêîíåö ðóêè ïðîâàëèëèñü â ïðî¸ì, è òîãäà þíîøà ïîçâàë äåâóøêó è òîëêíóë äâåðü. Â áàøíå áûëî òèõî, íà ñòîëå, ÷óòü ïîòðåñêèâàÿ, ãîðåëà òîëñòàÿ îïëûâøàÿ ñâå÷à, è äîæäü õëåñòàë ïî îêîííîìó ñòåêëó. – Ñòðàííî, íèêîãî íåò, – ñêàçàë þíîøà, îñìàòðèâàÿ êîìíàòó è ñòðÿõèâàÿ ñ âîëîñ õîëîäíûå êàïëè. – Ìîæåò, îíè òàì, íàâåðõó, – ø¸ïîòîì ñêàçàëà äåâóøêà. – Äàâàé ïðîéä¸ì, âåäü ìû òîëüêî ïåðåæäàòü äîæäü, – ïðåäëîæèë þíîøà, ïðîõîäÿ â êîìíàòó. Îíè ìîë÷à ñèäåëè çà ñòîëîì äðóã ïðîòèâ äðóãà è ñìîòðåëè íà îãîí¸ê ñâå÷è. – Ïî÷åìó çäåñü íåò ýëåêòðè÷åñòâà? – ñïðîñèëà äåâóøêà. – Íå çíàþ, – îòâåòèë þíîøà. – Íàâåðíîå, ýòî î÷åíü ñòàðûé ìàÿê. Òàì, ñíàðóæè, â ñòåíå, äàæå âûðîñëî äåðåâî. – Çäåñü ñòðàøíî áûëî áû æèòü. Îíè ñíîâà çàìîë÷àëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê íåïîãîäå, áóøóþùåé çà ñòåíàìè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñëûøàëèñü ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè, äâåðü, ñêðèïíóâ, îòâîðèëàñü, è â êîìíàòó âîø¸ë ×åëîâåê. – Çäðàâñòâóéòå, – ñêàçàë îí, íè÷óòü íå óäèâèâøèñü ãîñòÿì, ñëîâíî îæèäàë èõ. – Çäðàâñòâóéòå, – ñêàçàëà äåâóøêà, à þíîøà êèâíóë. ×åëîâåê ïîäîø¸ë ê ïîëêå íà ñòåíå, äîñòàë íîâóþ ñâå÷ó, çàæåã å¸ îò ãîðåâøåé è ïîñòàâèë ðÿäîì. Ïîòîì îí ñåë. – Íàñ çàõâàòèë äîæäü… Ìû òîëüêî ïåðåæäàòü… Ìû èç ãîðîäà… – ñêàçàëà äåâóøêà. – Ýòî øòîðì, – îòâåòèë ×åëîâåê. – Ýòî ñèëüíûé øòîðì è îí áóäåò ïÿòü äíåé. ×åëîâåê áûë ñòàðûé, ñ àêêóðàòíîé ñåäîé áîðîäîé è êîðîòêèìè ñåäûìè âîëîñàìè. Êîæà íà ëèöå è ðóêàõ ó íåãî áûëà ò¸ìíàÿ è èçðåçàííàÿ ìîðùèíàìè, òàê ÷òî íàïîìèíàëà ãîðû, åñëè íà íèõ ñìîòðåòü ñ áîëüøîé âûñîòû. – Íàì íàäî äîìîé, – ñíîâà ñêàçàëà äåâóøêà. – Ñåé÷àñ èäòè íå ñòîèò, – ñêàçàë ñòàðèê. – Óòðîì ÿ äàì âàì ïëàùè, à ýòîò øòîðì áóäåò äëèòüñÿ ïÿòü äíåé. – Íå áåñïîêîéòåñü, óòðîì ìû óéä¸ì, – ñêàçàë þíîøà. – ß íå áåñïîêîþñü. Ó ìåíÿ ðåäêî áûâàþò ëþäè, òàê ÷òî ÿ ðàä, – îòâåòèë ñòàðèê. – À âû òîæå æèâ¸òå â ãîðîäå? – ñïðîñèëà äåâóøêà. – ß æèâó çäåñü. – Â ãîðîäå æå ëó÷øå, – óäèâèëàñü îíà. – Òàì íå ñëûøíî ìîðÿ, à ëþäè äóìàþò î ìåëî÷àõ. Äà è êàê áðîñèòü ìàÿê, – ñêàçàë ñòàðèê. – ×òî ñ íèì ñëó÷èòñÿ, – ñêàçàë þíîøà. – Âðÿä ëè îí êîìó-íèáóäü íóæåí. Êîðàáëÿì òàêèå øòîðìû – ïðîñòî çàáàâà, äà è õîäÿò îíè äàëåêî, ãäå ìàÿêà íå óâèäèøü. Òàì ñòîëüêî âñÿêèõ ïðèáîðîâ… – À ïðàâäà, çà÷åì âû çäåñü æèâ¸òå? – ñïðîñèëà äåâóøêà. Ñòàðèê ïîñìîòðåë åé â ëèöî, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: – Ñåé÷àñ ìíå íàäî íàâåðõ, à âû ïðèãîòîâüòå ñåáå ãîðÿ÷èé ÷àé. Êîãäà ÿ âåðíóñü, òî, åñëè âû åù¸ íå óñí¸òå, ðàññêàæó âàì îäíó ñòàðóþ èñòîðèþ î ìàëåíüêîé ëîäêå è ÷åëîâåêå â íåé. À ñåé÷àñ, äåâî÷êà, ÿ ìîãó ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî çíàþ ïðî êîðàáëè è ëþáëþ èõ, ïîòîìó ÷òî îíè êðàñèâû è ïîõîæè íà áîëüøèõ áåëûõ ïòèö, íî ìíå âñ¸ âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî ñðåäè íèõ â ìîðå âñåãäà åñòü òà ìàëåíüêàÿ ëîäêà, è òîò ÷åëîâåê â íåé, êîòîðîìó î÷åíü íóæåí ìîé ìàÿê. Ñòàðèê âûøåë èç êîìíàòû, ïîäíÿëñÿ íàâåðõ è ñòàë ïîäêëàäûâàòü â îãîíü òîëñòûå ñóõèå ïîëåíüÿ. Ïëàìÿ ïîäíèìàëîñü âñ¸ ðîâíåé è âûøå è ñòàëî îñëåïèòåëüíî áåëûì. Çà ðàáîòîé âðåìÿ òåêëî áûñòðåå, è íî÷ü óæå íå êàçàëàñü òàêîé áåñêîíå÷íî äîëãîé. Ñòàðèê ðàáîòàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óñòàë è ÷òî óæå íåâìîãîòó îò îáæèãàþùåãî äûõàíèÿ îãíÿ. Òîãäà îí ðåøèë ïåðåäîõíóòü. Ñïóñòèâøèñü âíèç, îí îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñêðèïíóëà, ïðèîòêðûë äâåðü. Ñòàðàÿ ñâå÷à ïîòóõëà, ðàñò¸êøèñü ëóæåé âîñêà ïî ñòîëó, à íîâàÿ óæå äîãîðåëà äî ïîëîâèíû. Þíîøà çàäðåìàë, ñèäÿ çà ñòîëîì è ïîëîæèâ ãîëîâó íà ðóêè, à äåâóøêà ñïàëà íà êðîâàòè ñòàðèêà, ðàçìåòàâ ïî ïîäóøêå âîëîñû.

118

ÊÎÍÅÖ ÌÀÐØÐÓÒÀ ðàññêàç – ×åðåç äâåñòè ìåòðîâ äåðæèòåñü ïðàâåå, – ñ ðàññòàíîâêîé ïðîèçí¸ñ ýëåêòðîííûé æåíñêèé ãîëîñ. «Êîãäà æå òû, íàêîíåö, íà÷íåøü îáðàùàòüñÿ êî ìíå íà “òû”?», – ñ ë¸ãêîé äîñàäîé ïîäóìàë Ëÿìêèí. Âàëåðèé Ëÿìêèí – ðîññèéñêèé ñëóæàùèé åâðîïåéñêîé ìíîãîïðîôèëüíîé êîìïàíèè – ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â îäíîì èç öåíòðàëüíûõ ðîääîìîâ ñòîëèöû áåç ìàëîãî ÷åòûðå äåñÿòêà ëåò íàçàä. Äî ïåðâîãî êëàññà Âàëåðà æèë â ñòàðîì äîáðîì Çàìîñêâîðå÷üå, íåäàëåêî îò êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè «Ðîò Ôðîíò». Ñòàâ âçðîñëûì è áûâàÿ ïî äåëàì â öåíòðå, îí ñïåöèàëüíî âûñòðàèâàë ñâîé ìàðøðóò òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïðîéòè ìèìî ôàáðèêè è âäîõíóòü äðàçíÿùèé çàïàõ øîêîëàäà, êîòîðûé ñî âðåìåí åãî äåòñòâà íè÷óòü íå èçìåíèëñÿ. Âîò è ñåé÷àñ îí åõàë, âåäîìûé íåäàâíî ïðèîáðåò¸ííûì íàâèãàòîðîì, íà ñâîåé Ðûáêå – ñåðåáðèñòîé «Øêîäå» – ìèìî ñåðîé ãðîìàäû «Óäàðíèêà», è ÷åðåç îòêðûòîå îêíî ñî ñòîðîíû íàáåðåæíîé ÷óâñòâîâàë âñ¸ òîò æå àðîìàò èç äåòñòâà. Çàïàõ øîêîëàäà áûë òîé òàèíñòâåííîé ñóáñòàíöèåé, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà âîñêðåñèòü êàðòèíû èç ïðîøëîãî â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ. Âîò îí ñ ðîäèòåëÿìè ãîðäî íåñ¸ò êðàñíûé ôëàæîê ïî êðåìë¸âñêîé áðóñ÷àòêå. Âîêðóã ëþäè ñ òðàíñïàðàíòàìè, ïðîñëàâëÿþùèìè óøåäøóþ ýïîõó. Íà òðèáóíå Ìàâçîëåÿ íàä òîëïîé ãîðäåëèâî âîçâûøàþòñÿ òîãäàøíèå íåáîæèòåëè, ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîìàõèâàÿ äåìîíñòðàíòàì. Â íåáî ëåòÿò âîçäóøíûå øàðû. Èç äèíàìèêîâ ðàçäà¸òñÿ: «Ìîé àäðåñ íå äîì è íå óëèöà, ìîé àäðåñ – Ñîâåòñêèé Ñîþç», «Óòðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ, ïðîñûïàåòñÿ ñ ðàññâåòîì âñÿ ñîâåòñêàÿ çåìëÿ» è äðóãèå ïåñíè òîé ïîðû. Óæå ïîä âå÷åð, óñòàëûé, íî äîâîëüíûé, ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà, Âàëåðà íà ïëå÷àõ îòöà âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Âîðâàâøèñü â êâàðòèðó, îí ñ ïîðîãà íà÷èíàë âçàõë¸á äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè ñ ñîñåäêîé ïî êîììóíàëêå – ñòàðåíüêîé òàòàðêîé áàáîé Çîåé, êîòîðàÿ äóøè â í¸ì íå ÷àÿëà, íåñìîòðÿ íà âñå åãî ïðîäåëêè. Âàëåðêà íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì áàáà Çîÿ ïî íåñêîëüêî ðàç íà äíþ âñòà¸ò íà êîëåíè íà ìàëåíüêèé êîâðèê è äîëãî êîìó-òî ÷òî-òî øåï÷åò, ïåðåáèðàÿ êàêèå-òî øàðèêè, íàñàæåííûå íà íèòêó. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî âðåìÿ îíà äîëæíà ïîñâÿùàòü åìó, è ïîýòîìó âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ îòâëå÷ü áàáóøêó îò ýòîãî, íà åãî âçãëÿä áåññìûñëåííîãî, çàíÿòèÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íåñ÷àñòíàÿ ñòàðóøêà, íàêîíåö, íå ïîæàëîâàëàñü âàëåðêèíûì ðîäèòåëÿì íà íåñíîñíîå ïîâåäåíèå èõ îòïðûñêà. Ïîñëå íðàâîó÷èòåëüíîé áåñåäû, ñîïðîâîæäàâøåéñÿ êðàñíîðå÷èâûìè âçãëÿäàìè ðîäèòåëÿ íà ñîëäàòñêèé ðåìåíü, Âàëåðêà õîðîøî óñâîèë, ÷òî îòâëåêàòü ëþäåé îò îáùåíèÿ ñ Áîãîì íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ… Ïîñëåäíèé ðàáî÷èé äåíü ãîäà îñòàëñÿ ïîçàäè. Íàçàâòðà íàìå÷àëñÿ íîâîãîäíèé êîðïîðàòèâ. Ó÷àñòâîâàòü â òàêîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿõ ó Ëÿìêèíà íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ. Íî íå ïîéòè áûëî íåëüçÿ – øåô íå ïîéì¸ò. Âåäÿ ìàøèíó, Ëÿìêèí æèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê åìó ïðèä¸òñÿ çàâòðà îáùàòüñÿ ñ êîëëåãàìè, êîòîðûå îêàæóòñÿ çà ñòîëîì ïî ñîñåäñòâó. Êîëëåãè íàâåðíÿêà çàõîòÿò îáñóäèòü ñ íèì ôèíàíñîâûå èòîãè ãîäà óõîäÿùåãî, ïëàí ïîñòàâîê íà ãîä ãðÿäóùèé è äðóãèå, íå ìåíåå ïîäõîäÿùèå äëÿ çàñòîëüÿ, òåìû. Âïåðåäè íà ñâåòîôîðå çàãîðåëñÿ êðàñíûé. Íà óãëó áëèæàéøåãî äîìà Ëÿìêèí óâèäåë òàáëè÷êó ñ íàçâàíèåì óëèöû, íà êîòîðîé ðàñïîëàãàëàñü åãî ïåðâàÿ øêîëà. Òóò æå ïîÿâèëîñü âíóòðåííåå îùóùåíèå, ÷òî íàõîäÿùèéñÿ ãäå-òî ðÿäîì äîì, â êîòîðîì Ëÿìêèí æèë äî ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà, æä¸ò åãî â ãîñòè ïðÿìî ñåé÷àñ. Ó Ëÿìêèíà âîçíèêëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå õîòÿ áû îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà ñâîþ áûâøóþ êâàðòèðó. Íà íåáîëüøóþ êóõíþ ñ ãàçîâîé ïëèòîé, ãäå îí êîãäà-òî ñëó÷àéíî ïîäæ¸ã òðÿïêó è îïðîìåòüþ ïîí¸ññÿ â êîìíàòó ê ðîäèòåëÿì, ÷òîáû, çàõë¸áûâàÿñü ïëà÷åì, ðàññêàçàòü èì î ñëó÷èâøåéñÿ áåäå. Íà ïÿòèóãîëüíóþ ãîñòèíóþ, â êîòîðîé îí èç-ïîä òð¸õìåòðîâîãî ïîòîëêà ñèãàë íà äèâàí ñ öåëîé ïèðàìèäû, ñîñòîÿâøåé èç îáåäåííîãî ñòîëà, æóðíàëüíîãî ñòîëèêà, ñòóëà è òàáóðåòêè, ðèñêóÿ âûçâàòü ó áàáóøêè èíôàðêò. Íà øèðîêèé êîðèäîð, ïî êîòîðîìó äåä âîçèë ìàëåíüêîãî Âàëåðêó íà êîâðèêå ñ ïðèäåëàííîé ê íåìó âåð¸âêîé, êàê íà ñàíêàõ, à Âàëåðêà, çàëèâàÿñü ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì, ñòàðàëñÿ äîòÿíóòüñÿ äî ðàçáðîñàííûõ ïîâñþäó ôàíòèêîâ… Ëÿìêèí ïðåêðàñíî ïîìíèë òîò ìîìåíò, êîãäà, ïðèäÿ ñ ðàáîòû ðàíüøå îáû÷íîãî, ñèÿþùèé îòåö òîðæåñòâåííî ïðîòÿíóë ìàòåðè îðäåð íà íîâóþ îòäåëüíóþ êâàðòèðó. Ïîíà÷àëó Âàëåðêà îáðàäîâàëñÿ ïðåäñòîÿùåé ïåðåìåíå. Åñëè êòî è æèâ¸ò ïî ïðèíöèïó: «Âñ¸, ÷òî íè äåëàåòñÿ – ê ëó÷øåìó!», òàê ýòî

Ïðîçà

119

äåòè. Íî â äàëüíåéøåì, ïîñëå ïåðååçäà íà òîãäàøíþþ îêðàèíó Ìîñêâû (êîòîðàÿ òåïåðü óæå ìíîãèìè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê öåíòð), îí ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ áîëüøå è áîëüøå îùóùàë ñåáÿ ÷óæèì â îáùåñòâå áåçëèêèõ «õðóù¸âîê» è «áðåæíåâîê», è åãî âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåå òÿíóëî âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ «ñòàëèíêó» ñ å¸ îãðîìíûìè óñàòûìè òàðàêàíàìè, ò¸ìíîé æóòêîâàòîé êëàäîâêîé, äðåâíèì ëÿçãàþùèì ëèôòîì, ïðîêóðåííîé ëåñòíè÷íîé êëåòêîé… Ïîâèíóÿñü ñïîíòàííîìó èìïóëüñó è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîòåñò íàâèãàòîðà, êîòîðûé ñðàçó ñîîáùèë îá îòêëîíåíèè îò ìàðøðóòà, Ëÿìêèí ñâåðíóë â Ñòàðûé Òîëìà÷¸âñêèé ïåðåóëîê è ÷åðåç ìèíóòó îêàçàëñÿ ó äâåðè, âåäóùåé â ïîäúåçä òîé ñàìîé åãî «ñòàëèíêè». Ïîíà÷àëó îí äàæå íå óçíàë ñâîé ïîäúåçä, ïîñêîëüêó íà ìåñòå äåðåâÿííîé ñêðèïó÷åé äâåðè òåïåðü êðàñîâàëàñü å¸ ïðååìíèöà. Ïðååìíèöà áûëà ìàññèâíîé, ìåòàëëè÷åñêîé, ñ ñåðåáðèñòûì îòëèâîì, ïîõîæåé íà äâåðöó îãðîìíîãî ñåéôà. Ðÿäîì ê ñòåíå áûë ïðèêðåïë¸í âèäåîäîìîôîí. Ëÿìêèí íàáðàë ÷óäîì âñïëûâøèé â ïàìÿòè íîìåð êâàðòèðû. Ïîä äîìîôîííîå êóðëûêàíüå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî èçó÷àþò. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä äîìîôîí çàïèùàë, îòêðûâàÿ äîðîãó âíóòðü ïîäúåçäà. Íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå Ëÿìêèíà ïîäæèäàëà ãóñòî ðàçìàë¸âàííàÿ îñîáà. Ìèíèàòþðíàÿ ìàå÷êà-áîêñ¸ðêà ïðèêðûâàëà âïå÷àòëÿþùèå ïðèðîäíûå äîñòîèíñòâà îñîáû ÷èñòî íîìèíàëüíî. – Âû ê Ëóèçå èëè ê Æîðæåòòå? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà íàðî÷èòî êîêåòëèâûì ãîëîñîì, â êîòîðîì, îäíàêî, îùóùàëîñü äëèòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà ãîëîñîâûå ñâÿçêè òàáàêà è àëêîãîëÿ. – Ïîêà ñâîáîäíû òîëüêî îíè. – ß… ê… â îáùåì…ÿ ïðîñòî õîòåë… Ðàçìàë¸âàííàÿ îñîáà ðàçî÷àðîâàííî ñìåðèëà Ëÿìêèíà âçãëÿäîì è, îñîçíàâ, ÷òî «êëèåíò íå ñîçðåë», äà è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ñîçðååò, çàõëîïíóëà ïåðåä åãî íîñîì äâåðü. Îòúåçæàÿ îò äîìà, Ëÿìêèí ÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä ïðîäîëãîâàòûõ îêîí ñ äóãîîáðàçíûìè âåðõíèìè ðàìàìè, ïîõîæèìè íà óäèâë¸ííî âçä¸ðíóòûå áðîâè. Êîãäà-òî èç ýòèõ îêîí áàáóøêà íàáëþäàëà çà òåì, êàê îí ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè èãðàë íà äåòñêîé ïëîùàäêå. Îí èíòóèòèâíî ïîíèìàë, ÷òî áàáóøêèí âçãëÿä – ýòî îáåðåã îò âñåõ íàïàñòåé. Áðîäÿ÷èå ñîáàêè íå ñòàíóò åãî îáëàèâàòü, íàõàëüíûé ñîñåäñêèé ïàöàí íå ïîçàðèòñÿ íà åãî ëþáèìûé òðàêòîð, çëûå äóõè íå óòàùàò åãî â ò¸ìíóþ ïîäâîðîòíþ. Òåïåðü æå åãî ïðîâîæàëè âçãëÿäîì ñîâñåì äðóãèå, ÷óæèå è íàñòîðîæåííûå, ãëàçà… – ×åðåç òðèñòà ìåòðîâ ïîâîðîò íàëåâî, – ñíîâà ïîäàë ãîëîñ íàâèãàòîð, âîçâðàùàÿ Ëÿìêèíà èç åãî áûâøåé êâàðòèðû â óþòíîå ò¸ïëîå íóòðî Ðûáêè. Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íàâèãàòîð Ëÿìêèíó áûë íå íóæåí. Áóäó÷è êîðåííûì ìîñêâè÷îì (â ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ òåïåðü âåðèòñÿ ñ òðóäîì), îí ïðåêðàñíî çíàë ðîäíîé ãîðîä. Íå ïðîñòî çíàë, íî è ïîìíèë åãî ñâîáîäíûì îò ãèïåðìàðêåòîâ, êîòîðûå íûí÷å ÿðêèìè ìóõîìîðàìè ïðîèçðàñòàþò íà êàæäîì ïåðåêð¸ñòêå. Êîììåð÷åñêèõ ïàëàòîê, êðóãëîñóòî÷íî ñíàáæàþùèõ ñâîèõ «ïðèõîæàí» àëêîãîëüíîíèêîòèíîâîé îòðàâîé. Ðåêëàìíûõ ùèòîâ è ðàñòÿæåê, âîñõâàëÿþùèõ: èíîìàðêè âñåâîçìîæíûõ ìîäåëåé, êîìïëåêòàöèé è ðàñöâåòîê; íèæíåå áåëü¸ èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ áðåíäîâ; òåëåêîììóíèêàöèîííûå è áàíêîâñêèå óñëóãè; êîðìà äëÿ äîìàøíèõ æèâîòíûõ; ñòðîèòåëüíûå è îòäåëî÷íûå ìàòåðèàëû; ýëåêòðîíèêó, áûòîâóþ òåõíèêó, êîñìåòèêó, ó÷àñòêè íà Ëóíå… Ýòî áûëà, êàê ãîâîðÿò ìàðêåòîëîãè, ñïîíòàííàÿ ïîêóïêà. Çà ïàðó íåäåëü äî Íîâîãî Ãîäà, ïî îêîí÷àíèè î÷åðåäíîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ïîõîæåãî íà âñå ïðîøåäøèå è ïðåäñòîÿùèå äíè, êàê îôèñíûå ñòóëüÿ äðóã íà äðóãà, Ëÿìêèí çàø¸ë â ðàñïîëîæåííûé ðÿäîì ñ îôèñîì ñàëîí ñîòîâîé ñâÿçè, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà ýëåêòðîííûå íîâèíêè. È òóò îí óñëûøàë Å¸ ãîëîñ. Ãîëîñ ïðîèçí¸ñ âñåãî äâà ñëîâà: «Êîíåö ìàðøðóòà». Ïðîäàâåö-êîíñóëüòàíò îçàäà÷åííî òûêàë ïàëüöåì â íåáîëüøîé ýêðàí ÷¸ðíîãî áëåñòÿùåãî ïðèáîðà, âèäèìî, ïûòàÿñü ïðîâåðèòü êàêèå-òî åãî îïöèè. – ß áåðó ýòîò íàâèãàòîð, – ñêàçàë Ëÿìêèí ïðîäàâöó è ñàì òóò æå óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîèçí¸ñ. Íî îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî. Îáðàäîâàííûé òåì, ÷òî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòäåëàòüñÿ îò ñòðîïòèâîãî ïðèáîðà, ïðîäàâåö ïðîâîðíî óïàêîâàë óñòðîéñòâî â êîðîáî÷êó, ïðèëîæèë ñêàíåð ê øòðèõ-êîäó, ïðèíÿë îò Ëÿìêèíà äåíüãè è âûäàë òîâàð. Ëÿìêèí áîÿëñÿ ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, íî ïîíèìàë, ÷òî ñ ìîìåíòà ïîêóïêè óñòðîéñòâà îí óæå íè äíÿ íå ìîæåò ïðîæèòü áåç ãîëîñà Äåâóøêè èç Íàâèãàòîðà. Âàëåðèé èñïîëüçîâàë íàâèãàòîð òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëûøàòü ýòîò íåìíîãî íèçêèé, ñïîêîéíûé, âûçûâàþùèé ÷óâñòâî óìèðîòâîðåíèÿ ãîëîñ. Êîãäà Ëÿìêèí, çà÷àñòóþ íàìåðåííî, îòêëîíÿëñÿ îò ìàðøðóòà, Ãîëîñ ñïîêîéíî, áåç òåíè íåäîâîëüñòâà, ñîîáùàë åìó ñêîððåêòèðîâàííûå äàííûå. Âàëåðèé áûë óâåðåí, ÷òî ó îáëàäàòåëüíèöû ãîëîñà äëèííûå âîëíèñòûå ò¸ìíî-ðóñûå âîëîñû. Çàäóì÷èâûå çåë¸íûå, íî ïðè ýòîì ÷óòü ñ þæíûì ðàçðåçîì, ãëàçà. Òîíêèå çàïÿñòüÿ. Ãèáêèé ñòàí. Îäíèì ñëîâîì, áëîêîâñêàÿ Íåçíàêîìêà. Åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû å¸ èìÿ áûëî ïîä ñòàòü åãî – Âàëåðèÿ. «Ñòðàííî, çà÷åì îíà ìåíÿ óâîäèò ñ Ëåíèíñêîãî ðàíüøå, ÷åì îáû÷íî?», – îçàäà÷åííî ïîäóìàë Ëÿìêèí, âûïîëíÿÿ ïðåäïèñàííûé íàâèãàòîðîì ìàí¸âð. Ëÿìêèí çíàë, ÷òî óñòðîéñòâî íå óìååò ïðîêëàäûâàòü ìàðøðóò ñ ó÷¸òîì ïðîáîê. Îäíàêî ïîñëóøàëñÿ ñîâåòà è ñâåðíóë íà óëèöó Äìèòðèÿ Óëüÿíîâà. Åäâà ïðîåõàâ äâåñòè èëè òðèñòà ìåòðîâ, Ëÿìêèí óñëûøàë ñî ñòîðîíû Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà ñíà÷àëà èñòîøíûé âèçã òîðìîçîâ, ïîòîì îäèí ãëóõîé óäàð, ñëåäîì çà íèì ñðàçó æå äðóãîé… Âíà÷àëå îí ïî÷òè íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà ýòî â îáùåì-òî ðÿäîâîå äëÿ ìåãàïîëèñà ïðîèñøåñòâèå. Ìàëî ëè ìàøèí â ñòîëèöå áüþòñÿ êàæäûå ïÿòü ìèíóò? Íî ïîòîì îòäåëüíûå ïàççëû íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ â îáùóþ êàðòèíó. Åçäà îáû÷íûì ìàðøðóòîì, íåîæèäàííàÿ êîìàíäà íàâèãàòîðà ñ íåãî ñâåðíóòü, àâàðèÿ

120

Àíäðåé Àôîíèí

èìåííî òàì è òîãäà, ãäå Ëÿìêèí äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ… Íåóæåëè óñòðîéñòâî ñîçíàòåëüíî îòâåëî åãî îò îïàñíîñòè?! Êðàéíå îçàäà÷åííûé, Âàëåðèé ïîäúåõàë ê äîìó, ïðèòêíóë ìàøèíó â åäèíñòâåííûé ÷óäîì îñòàâøèéñÿ ñâîáîäíûì êàðìàí è óñëûøàë ñòàâøåå óæå ïðèâû÷íûì: «Êîíåö ìàðøðóòà». Íî äî òîãî, êàê îí óñïåë íàæàòü êíîïêó âûêëþ÷åíèÿ óñòðîéñòâà, îíî ïðîèçíåñëî: «Ñïîêîéíîé íî÷è, Âàëåðà. Äî çàâòðà!». Ýòî áûëî ïîõîæå íà ãàëëþöèíàöèþ. Äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî íàâèãàòîð çàïðîãðàììèðîâàí íà îòäåëüíûå ôðàçû, îòêóäà îí çíàåò åãî – Ëÿìêèíà – èìÿ?! Â òó íî÷ü Ëÿìêèí äîëãî íå ìîã óñíóòü, ðàçäóìûâàÿ íàä ñòðàííûì ïîâåäåíèåì ýëåêòðîííîãî ïîìîùíèêà. À êîãäà îí, íàêîíåö, ïðîâàëèëñÿ â çàáûòü¸, åìó ñòàë ñíèòüñÿ áåñêîíå÷íûé ëàáèðèíò ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ. Íî÷íóþ Ìîñêâó ïðîíèçûâàëè çîëîòûå, ðóáèíîâûå, èçóìðóäíûå íèòè. Ñ âûñîòû Ìîñêâà ïîõîäèëà íà ìàòåðèíñêóþ ïëàòó ãèãàíòñêîãî êîìïüþòåðà, âûïîëíÿþùåãî îäíîâðåìåííî ìíîæåñòâî ïðîãðàìì. Ñóïåðêîìïüþòåð ðåãóëèðîâàë àâòîìîáèëüíûå è ëþäñêèå ïîòîêè, äâèæåíèå ïîåçäîâ, ïîë¸òû àâèàëàéíåðîâ, íàâèãàöèþ ïðîãóëî÷íûõ êîðàáëèêîâ, íàïðàâëåíèå è ñêîðîñòü âåòðà, âîñõîä ñîëíöà, íàñòóïëåíèå ñóìåðåê. Îïðåäåëÿë, êòî ñ êåì îêàæåòñÿ â ñîñåäíåì êðåñëå â ñàìîë¸òå, çà îäíèì ñòîëèêîì â êàôå, â îäíîì ëèôòå â ïîäúåçäå, íà ñîñåäíèõ ñòóïåíüêàõ ýñêàëàòîðà â ìåòðî, â îäíîì êóïå â ïîåçäå, îêîëî îäíîãî è òîãî æå ïîëîòíà â êàðòèííîé ãàëåðåå… Ïðåäâîñõèùàë, äëÿ êîãî òàêàÿ âñòðå÷à ñòàíåò ìèìîë¸òíîé, à äëÿ êîãî – ñóäüáîíîñíîé. Âî ñíå Ëÿìêèí ñïåøèë íà âàæíóþ âñòðå÷ó, íî íèêàê íå ìîã íàéòè äîðîãó. Áóêâû â íàçâàíèÿõ óëèö ïðåâðàùàëèñü â øàõìàòíûå ôèãóðû, ôîíàðíûå ñòîëáû – â òðîïè÷åñêèå ïàëüìû, ñâåòîôîðû – â ÿðêèå îòëèâàþùèå ïåðëàìóòðîì ïàâëèíüè õâîñòû. Ïîñëåäíèå ðàññûïàëèñü íà ìíîæåñòâî öâåòíûõ îñêîëêîâ è îñåäàëè íà ôàñàäàõ äîìîâ è êðîíàõ äåðåâüåâ, îáðàçóÿ ïåðåëèâàþùèåñÿ âñåìè öâåòàìè ðàäóãè íîâîãîäíèå ãèðëÿíäû. Íàâèãàòîð óâåðåííî â¸ë Ëÿìêèíà ÷åðåç äåáðè ìåãàïîëèñà, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà, êàçàëîñü, íóæíûé àäðåñ óæå áûë íàéäåí, îí îêàçûâàëñÿ â êàêîì-òî òóïèêå. Êîøìàð ïîâòîðÿëñÿ ðàç çà ðàçîì. Ñóäîðîæíî ñèëÿñü ââåñòè èñêîìûé àäðåñ, îí ñëûøàë îò íàâèãàòîðà, íå ðåàãèðîâàâøåãî íè íà êàêèå êîìàíäû, ìîíîòîííî ïîâòîðÿåìîå: «Âû óøëè ñ ìàðøðóòà», «Âû óøëè ñ ìàðøðóòà». Ñîâñåì îò÷àÿâøèñü, Ëÿìêèí ñîáðàëñÿ áûëî âûáðîñèòü áåñïîëåçíûé ïðèáîð â îêíî àâòîìîáèëÿ. È â ýòîò ìîìåíò òîò íåîæèäàííî ïðîèçí¸ñ: «Çàâòðà âå÷åðîì æäó òåáÿ ïî àäðåñó: óëèöà Íîâîãîäíÿÿ, äîì òðèäöàòü âîñåìü. Òâîÿ Âàëå…». Êîíöîâêó ôðàçû çàãëóøèëà òðàìâàéíàÿ òðåëü, êîòîðàÿ íàÿâó îêàçàëàñü çâîíêîì áóäèëüíèêà. Âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ Ëÿìêèí òî è äåëî ïîãëÿäûâàë òî íà îòðûâíîé êàëåíäàðü, íà êîòîðîì îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ëèñòêîâ, òî íà íàñòåííûå ÷àñû, êàê áóäòî ýòî ìîãëî ïðèáëèçèòü ìîìåíò, êîãäà ïîðà áûëî åõàòü íà êîðïîðàòèâ. Îí ðàññ÷èòûâàë êàê ìîæíî áûñòðåå îòáûòü êîðïîðàòèâíóþ ïîâèííîñòü è íàïðàâèòüñÿ íà Íîâîãîäíþþ óëèöó, ãäå åãî æäàëà Âàëåðèÿ èç íàâèãàòîðà. Íàêîíåö, êîãäà ñîëíöå óæå íà÷àëî êëîíèòüñÿ ê çàêàòó, òåðïåíèå Ëÿìêèíà ëîïíóëî. Ñ áîëüøèì çàïàñîì âðåìåíè îí âûøåë èç ïîäúåçäà è ñåë â ìàøèíó. Êàê è îæèäàëîñü, Ëÿìêèí ïðèåõàë îäíèì èç ïåðâûõ, áåç òðóäà íàø¸ë ìåñòî íà ïàðêîâêå è çàø¸ë â ðåñòîðàí. Âñ¸ áûëî èìåííî òàê, êàê Ëÿìêèí ñåáå è ïðåäñòàâëÿë. Áðàâóðíûå ðå÷è ðóêîâîäñòâà, çàíóäíûå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ ìåíåäæåðîâ ñðåäíåãî çâåíà, áåççàáîòíîå õèõèêàíüå ïîäâûïèâøèõ ñåêðåòàðø. Ëÿìêèí ñîâåðøåííî íå ïåðåíîñèë ñïèðòíîå, è êîëëåãè îá ýòîì çíàëè. Äàæå îò ñòàêàíà ïðåñëîâóòîé îòâ¸ðòêè – ñìåñè âîäêè ñ àïåëüñèíîâûì ñîêîì â ñîîòíîøåíèè îäèí ê òð¸ì – îí ìîã íàäîëãî îòêëþ÷èòüñÿ. Íî ñàì ïî ñåáå àïåëüñèíîâûé ñîê îí ïðåäïî÷èòàë âñåì äðóãèì ñîêàì. Âîò è ñåé÷àñ Ëÿìêèí ïîòÿãèâàë àïåëüñèíîâûé ñîê, ìåëàíõîëè÷íî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê íåóêëîííî ðàñò¸ò ãðàäóñ â îêðóæàþùèõ åãî ñîòîâàðèùàõ, ïðèáëèæàÿñü ê òîé êðèòè÷åñêîé îòìåòêå, ïîñëå êîòîðîé îáåäåííûå ñòîëû â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðåâðàùàëèñü äëÿ íèõ â òàíöïëîùàäêó. Êîãäà ïåðâè÷íûé ãîëîä áûë óòîë¸í è íàðîä ïóñòèëñÿ â ïëÿñ, ïîêà åù¸ íà ïîëó, ïîä ãîðòàííóþ ïåñíü êàêîãî-òî øàíñîíùèêà, Ëÿìêèí íåçàìåòíî âûñêîëüçíóë èç ðåñòîðàíà, íàïîñëåäîê îñóøèâ î÷åðåäíîé ñòàêàí ñâîåãî ëþáèìîãî àïåëüñèíîâîãî ñîêà. Ïî äîðîãå ê ìàøèíå Ëÿìêèí ïî÷óâñòâîâàë ñíà÷àëà ë¸ãêîå, çàòåì âñ¸ áîëåå ñèëüíîå, ãîëîâîêðóæåíèå. Îí çíàë, ÷òî òàêîå îùóùåíèå ìîæåò âîçíèêàòü ïåðåä ÷åì-òî î÷åíü âàæíûì è ïðèÿòíûì. Òåì íå ìåíåå, ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè ïðîáåæàë òðåâîæíûé õîëîäîê… Ëÿìêèí ïîãðóçèëñÿ â ìàøèíó, ïîâåðíóë êëþ÷ çàæèãàíèÿ, âêëþ÷èë íàâèãàòîð è ââ¸ë â íåãî óñëûøàííûé íàêàíóíå âî ñíå àäðåñ: óëèöà Íîâîãîäíÿÿ, äîì òðèäöàòü âîñåìü. Çà îêíîì çàìåëüêàëè ôîíàðíûå ñòîëáû, ðåäêèå ïðîõîæèå, óãëîâàòûå ñòðîåíèÿ, àâòîáóñíûå îñòàíîâêè, çàñíåæåííûå äåðåâüÿ, íà êîòîðûõ, íàõîõëèâøèñü, ñèäåëè ò¸ìíûå ïòèöû. Ìàøèí áûëî íåìíîãî – â îñíîâíîì ñòàðåíüêèå «Ëàäû», êîòîðûìè óïðàâëÿëè «ãîñòè ñòîëèöû», ñïåøàùèå êàê ìîæíî áûñòðåå èçáàâèòüñÿ îò î÷åðåäíîãî ïàññàæèðà â íàäåæäå òóò æå çàìåíèòü åãî íà íîâîãî êëèåíòà, ñïåøàùåãî ê ïðàçäíè÷íîìó ñòîëó. Âïåðåäè ïîêàçàëàñü êàêàÿ-òî ðàçâÿçêà. – ×åðåç ïÿòüñîò ìåòðîâ äåðæèñü ïðàâåå, – ïîäàëà Âàëåðèÿ ãîëîñ, óâîäÿ ìàøèíó Ëÿìêèíà íàâåðõ íà ìîñò. Îøèáêè áûòü íå ìîãëî – îíà, íàêîíåö, îáðàòèëàñü ê íåìó íà «òû». È ïðîèçîøëî ýòî íå âî ñíå, êàê ìèíóâøåé íî÷üþ, à íàÿâó! Çíà÷èò, ïðèñíèâøèéñÿ åìó àäðåñ äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò è Âàëåðèÿ óæå, ñêîðåå âñåãî, æä¸ò Ëÿìêèíà ïî ýòîìó àäðåñó! – ×åðåç îäèí êèëîìåòð ïîâîðîò íàëåâî, – ñíîâà îæèë íàâèãàòîð.

Ïðîçà

121

Ïîâîðà÷èâàÿ ðóëü, Ëÿìêèí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå óçíà¸ò îêðåñòíîñòåé. Îí íèñêîëüêî ýòîìó íå óäèâèëñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ñåãîäíÿ â åãî æèçíè îñîáåííûé äåíü, è ýòî òîëüêî íà÷àëî ïðåäñòîÿùèõ íåîæèäàííîñòåé. Âäîëü øèðîêîïîëîñíîãî øîññå, íà êîòîðîå âûåõàëà «Ðûáêà», çàìåëüêàëè êîòòåäæè, áåíçîêîëîíêè, ñêëàäû. Íàçâàíèÿ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ áûëè íåçíàêîìûìè: Ìîðîçîâî, Ñòóäåíèõà, Ðîæäåñòâåíñêîå. Âñêîðå çàãîðîäíûé ïåéçàæ ñòàë ñîâñåì óæ äåðåâåíñêèì. Ìíîãîïîëîñíîå øîññå êàê-òî íåçàìåòíî ïðåâðàòèëîñü â íåçààñôàëüòèðîâàííóþ ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó. Âäîëü äîðîãè íà÷àëè ïîïàäàòüñÿ ãóæåâûå ïîâîçêè, ãðóæ¸íûå äðîâàìè è êàêèìè-òî òþêàìè. Âîçíèöû, îäåòûå â òóëóïû è óøàíêè, ïðèâû÷íî ïîíóêàëè òîùèõ ëîøàäîê. Íàä îñòðîâåðõèìè êðûøàìè äåðåâÿííûõ èçáóøåê âèëñÿ ïå÷íîé äûìîê, îáðàçóÿ â ìîðîçíîì âîçäóõå ïðè÷óäëèâûå áóêâèöû. Ê îäíîé èç èçáóøåê áûëà êîñî ïðèêðåïëåíà òàáëè÷êà, íà êîòîðîé â òóñêëîì ñâåòå ôîíàðÿ Ëÿìêèí ðàçëè÷èë íàäïèñü: óë.Íîâîãîäíÿÿ, ä.4. Çíà÷èò, îí íà âåðíîì ïóòè è äî âñòðå÷è ñ Âàëåðèåé îñòàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü! Íà ïîòåìíåâøåì íåáå ïðîñòóïèëè çâ¸çäû. Äàë¸êèå ñâåòèëà íàïîìèíàëè çàñòûâøèå íà ìèã èñêðû îò áåíãàëüñêèõ îãíåé. Ëÿìêèíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îäíà èç çâ¸çäî÷åê íà÷àëà ïóëüñèðîâàòü, ðàçáðàñûâàÿ âîêðóã ëüäèñòî-ãîëóáûå áðûçãè ñâåòà, è óâåëè÷èâàòüñÿ â ðàçìåðàõ. Âàëåðèé äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî åãî Âàëåðèÿ ñïåøèò ê óñëîâëåííîìó ìåñòó âñòðå÷è íà ñâî¸ì çâåçäîë¸òå. À íàâèãàòîð áûë íå ÷åì èíûì, êàê ñâÿçóþùèì çâåíîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îíè ñ Âàëåðèåé íàøëè äðóã äðóãà, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèëè íà ðàçíûõ ïëàíåòàõ. Íàäåÿñü îïåðåäèòü Âàëåðèþ, Ëÿìêèí ïðèáàâèë ãàçó. Íà äèñïëåå íàâèãàòîðà îáîçíà÷èëñÿ ôèíèø. Âïåðåäè íà ëåñíîé ïîëÿíå Ëÿìêèí óâèäåë ñèÿíèå. Îí ïîíÿë, ÷òî çâåçäîë¸ò ñ Âàëåðèåé óæå ïðèçåìëèëñÿ, è äî óïîðà âûæàë ïåäàëü ãàçà. Ðûáêà îáèæåííî âçâèçãíóëà è âî âåñü îïîð ïîíåñëàñü ïî óõàáàì âïåð¸ä. Òàê è åñòü: ñèãàðîîáðàçíûé çâåçäîë¸ò áûë óæå íà ìåñòå. Îí ñòîÿë íà ëåñíîé ïîëÿíå, îòðàæàÿ ëóííûé ñâåò îò ñâîåãî ñåðåáðèñòîãî, êàê ðûáüÿ ÷åøóÿ, îáòåêàåìîãî êîðïóñà. Ê çåìëå ïðîòÿíóëñÿ ëó÷, ñëóæèâøèé òðàïîì. ×åðåç ñåêóíäó íà í¸ì ïîêàçàëàñü æåíñêàÿ ôèãóðà. Óâèäåâ Ëÿìêèíà, êîòîðûé ñòîÿë êàê âêîïàííûé, Âàëåðèÿ óëûáíóëàñü è íàïðàâèëàñü ïðÿìî ê íåìó. Îíà áûëà òî÷ü â òî÷ü òàêîé, êàê îí å¸ ñåáå è ïðåäñòàâëÿë. – Êîíåö ìàðøðóòà, – óñëûøàë îí ñòîëü çíàêîìûé è ëþáèìûé ãîëîñ. Ëÿìêèí õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî â îòâåò, íî ñëîâà çàñòðÿëè ó íåãî â ãîðëå. Âäðóã Ëÿìêèí âñïîìíèë, ÷òî íå âûêëþ÷èë íàâèãàòîð. Îí ñäåëàë øàã ê ìàøèíå, îòêðûë äâåðü è ïîòÿíóëñÿ ê óñòðîéñòâó, ïðèêðåïë¸ííîìó ê ïðèáîðíîé äîñêå. Â òîò æå ìèãîí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷üÿ-òî ðóêà ëåãëà åìó íà ïëå÷î. – Êàíýö ìàðøüðþòà, – ïðîèçí¸ñ ó Ëÿìêèíà íàä óõîì ãîëîñ ñ ñèëüíûì êàâêàçñêèì àêöåíòîì. Ïîâåðíóâøèñü íà ãîëîñ, Ëÿìêèí óâèäåë, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ñèäèò êàêîé-òî ãîðáîíîñûé þæàíèí. «Êàê îí ñþäà ïîïàë è ÷òî îí äåëàåò çà ðóë¸ì ìîåé ìàøèíû?», – óñïåëà ïðîìåëüêíóòü òðåâîæíàÿ ìûñëü. Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó èç íàâèãàòîðà ãîëîñîì Âàëåðèè äîíåñëîñü: «Êîíåö ìàðøðóòà». Íàâèãàòîð, êàê åìó è ïîëàãàëîñü, íàõîäèëñÿ íà ïðèáîðíîé äîñêå. Òîëüêî ñàìà äîñêà áûëà äðóãàÿ, íåæåëè â Ðûáêå – áîëåå óçêàÿ, ñ ïî-èíîìó ðàñïîëîæåííûìè êíîïêàìè è öèôåðáëàòàìè. Ëÿìêèí ñòàë îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì â íàäåæäå óâèäåòü çâåçäîë¸ò. Íî íè çâåçäîë¸òà, íè ïîëÿíû, íà êîòîðóþ îí ïðèçåìëèëñÿ, íå áûëî âèäíî. Çàòî Ëÿìêèí ðàçëè÷èë çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ ñâîåãî ïîäúåçäà. – Äàâàé òðûñòà, áðàò, êàê äàãàâàðûëèñü! – ñêàçàë êàâêàçåö, òû÷à â íàâèãàòîð ïàëüöåì ñ çàñêîðóçëûì íîãòåì. – Áîëøå òàê ìíîãî íýïýé! Îáäàâ Ëÿìêèíà åäêèì âûõëîïîì, ôèîëåòîâàÿ «ñåì¸ðêà» ðåçâî ñêðûëàñü çà óãëîì äîìà. Â êàðìàíå çàâèáðèðîâàë òåëåôîí. Ëÿìêèí ìàøèíàëüíî äîñòàë åãî èç êàðìàíà è íàæàë íà çåë¸íóþ òðóáêó. – Ñòàðèê, òû êàê? – óñëûøàë îí çíàêîìóþ ñêîðîãîâîðêó Èãîðÿ èç îòäåëà ëîãèñòèêè. – Îõ, è ðàññëàáèëñÿ æå òû íûí÷å! È ãëàâíîå, êðàñàâ÷åã, õîòåë ñàì çà ðóëü ñåñòü! Õîðîøî, êòî-òî èç íàøèõ çàìåòèë, êàê òû âîêðóã ñâîåé Ðûáêè êðåíäåëÿ âûïèñûâàåøü! À êîãäà ìû òåáÿ â òàêñè ñàæàëè, òû âñ¸ òâåðäèë êàêîé-òî ñòðàííûé àäðåñ: óëèöà Íîâîãîäíÿÿ, 38. Õîðîøî, Ðîìêà èç îòäåëà ìàðêåòèíãà æèâ¸ò ñ òîáîé â ñîñåäíåì äîìå – îí è ñêàçàë âîäèëå òâîé ðåàëüíûé àäðåñ. Êñòàòè, òû, íàâåðíî, ñõâàòèë Ðîìêèí ñòàêàí ñ îòâ¸ðòêîé – âîò òåáÿ è ñðóáèëî! Ëàäíî, íå ïàðüñÿ – ñî âñåìè áûâàåò! Ðûáêà òâîÿ â ïîðÿäêå, çàâòðà çàáåð¸øü ñ ïàðêîâêè. À íàâèãàòîð òâîé ó ìåíÿ. Åñëè á ÿ åãî íå çàáðàë èç òâîåé ìàøèíû, îí áû óæå â ñîñóëüêó ïðåâðàòèëñÿ! Òàê ÷òî ñ òåáÿ ïðè÷èòàåòñÿ! Ïîçâîíè, êàê ïðîñîõíåøü! Îòáîé! Â òðóáêå ïîñëûøàëèñü êîðîòêèå ãóäêè. Ëÿìêèí ïîäíÿë ãëàçà ê íåáó. Çâ¸çäû áûëè òàêèìè æå ÿðêèìè, êàê íàä ïîëÿíîé, íà êîòîðóþ ïðèçåìëèëñÿ çâåçäîë¸ò. Íî íè îäíà èç íèõ ïî÷åìó-òî íå ñòàíîâèëàñü êðóïíåå…

122

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ØÒÐÈÕ ðàññêàç Ïî èíñòèòóòó ñëóõ ïðîø¸ë: ïîÿâèëàñü íàòóðùèöà êðàñîòû íåîáû÷àéíîé. Ëþáîïûòñòâóþùèõ – òîëïû. Ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì íîðîâÿò â êëàññ çàãëÿíóòü. Äàæå ìíîãîëåòíèé ñëóæêà èíñòèòóòà âàõò¸ð Ïàëû÷, ñ ïî÷¸òîì îòïðàâëåííûé íà ïåíñèþ åù¸ ïàðó ëåò íàçàä, è òîò êàê-òî óçíàë – òîæå çàÿâèëñÿ. È òî! Êàê íå ïîëþáîâàòüñÿ íà òàêîå ÷óäî! Ñêàçàòü: êðàñîòà ðåäêîñòíàÿ – òàê è òàê óæå ïîíÿòíî. Îïèñàòü – ñêîëüêî óæå îïèñàíî, âñå äîñòîéíûå ñëîâà â óïîòðåáëåíèè ïîáûâàëè – ïîïðîáóé íåèçáèòîå íàéäè! Òàê ñòîèò ëè òîãäà ïîâòîðÿòüñÿ çà êåì-òî è íîâûé êàôòàí ñòàðûìè íèòêàìè øèòü? Íå òî áóäåò. Îäíèì ñëîâîì, ÷óäî êàê õîðîøà áûëà! À â ãëàçà ãëÿíåøü – ïðîïàñòü ìîæíî: íåáî îäíî, íåáî è íåáî, âûñü è âûñü áåç êîíöà è áåç êðàÿ. È ñ çåìíûì íèêàêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Åñëè è ðèñîâàòü ñ êîãî àíãåëà, òî òîëüêî ñ íå¸. «Ñîâåðøåíñòâî ëèíèé», – ëó÷øå, ÷åì ïðåïîäàâàòåëü-ìîíóìåíòàëèñò Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, è íå ñêàæåøü. Çà ýòî ñîâåðøåíñòâî ëèíèé è óõâàòèëñÿ îí, êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó. Ñòàë òîæå âìåñòå ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè Êàòåíüêó ïèñàòü. Óâë¸êñÿ, ñ óïîåíèåì. Åù¸ áû: òàêèìè äàðàìè ñóäüáû òîëüêî ãëóïöû ðàçáðàñûâàþòñÿ. Îáåùàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ êîãäà-òî â íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà âûðàñòè, äà íà åãî áåäó çàòðóáèëè ìåäíûå òðóáû ïîñëå ïåðâûõ êîëëåêòèâíûõ âûñòàâîê, ïîëèëàñü ðåêà âèííàÿ, äà çà æèçíüþ âåñ¸ëîé è ðàçâåÿëîñü, ðàñòàÿëî äûìîì ñêâîçü ïàëüöû îñîáîå õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå; îäíî ìàñòåðñòâî îñòàëîñü, õîòü è çíà÷èòåëüíîå, à íå Äàð – âñ¸ ðàâíî êàê òåëî áåç äóøè. Ñïîõâàòèëñÿ ãîäû ñïóñòÿ Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, çà óì âçÿëñÿ. Äà äî ïîðû äóìàë, ÷òî íàâåðñòàë óïóùåííîå è ÷òî ïðèáëèçèëñÿ ñî âðåìåíåì âïëîòíóþ ê ñîâåðøåíñòâó â ìàñòåðñòâå, ïî÷òè äîñòèã òâîð÷åñêîãî àáñîëþòà. Âîò-âîò – è âñ¸, ïðåäåë, âûøå íåêóäà. Ðàçâå ÷òî ÷åãî-òî íå õâàòàëî, êàêîé-òî íåóëîâèìîé ìàëîñòè, âðîäå ë¸ãêîãî øòðèøêà. È íàïðÿãàëñÿ â ïîèñêàõ åãî, èñêàë ÷åðåç äîáðîñîâåñòíóþ ðàáîòó, ÷åðåç ãëóáîêèå ðàçìûøëåíèÿ. Êàçàëîñü: âîò-âîò è óëîâèò. È âäðóã, êîãäà ëó÷øèå ãîäû äàâíî ïðîìåëüêíóëè, ñàì íå ïîíÿë, êàê îíî âûøëî, íî ñëîâíî ïåëåíà êàêàÿ-òî ñ ãëàç óïàëà; è ïðåäñòàëî ïåðåä íèì òî, ÷òî ðàíüøå âåðíûì êàçàëîñü, ñîâåðøåííî â èíîì ðàêóðñå. È ïîðàçèëñÿ Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ òîìó, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ïëàâàë âñ¸ ýòî âðåìÿ ïî ïîâåðõíîñòè, ïîòîìó ÷òî òàëàíòó åãî íåäîñòàâàëî ãëóáèíû ìûøëåíèÿ, ïîðàçèëñÿ è ñ ãðóñòüþ îñîçíàë, ÷òî ïîäëèííîå ìàñòåðñòâî òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. À îí-òî äóìàë! Òîëüêî íà÷èíàåòñÿ! Êîãäà æèçíü ê ÷¸ðíîé ëèíèè ïîêàòèëà-ïîíåñëàñü. Âûëèëèñü, âûõîäèò, òåïåðü ÷¸ðíûìè ñëåçàìè óòðà÷åííûå ãîäû ïîëóïðàçäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È ñàìîóâåðåííîñòü äà çâóêè ìåäíûõ òðóá âîò êàê òåïåðü âîðîíüèì êàðêàíüåì îòêëèêíóëèñü. Íå òåõ ëþäåé, ïîëó÷àåòñÿ, ñëóøàë, à îò ÷åñòíûõ îòâîðà÷èâàëñÿ: çàâèäóþò, ìîë. È äî òîãî ñòðàøíî ñòàëî, îòòîãî ÷òî ñòîëüêî ëåò çàòðà÷åíî âïóñòóþ, òàêàÿ òîñêà â äóøó çàïîëçëà, ÷òî õîòü áðîñàé âñ¸ äà íà êðàé ñâåòà áåãè. Òîøíî, ñòðàøíî, áîëüíî è, õóæå âñåãî, ÷òî î÷åíü óæ äàëåêî îòøàãàë íå â òîì íàïðàâëåíèè çà ìèðàæîì. Íî çà ëèíèåé ñîáñòâåííîãî ïîòîëêà, â êîòîðûé ñòîëüêî ëåò ãîëîâîé áèëñÿ è êîòîðûé òåïåðü âñ¸òàêè ïðåîäîëåë, êàê èñòèííîå îòêðîâåíèå, à íå çàåçæåííîé äî äûð áåçëèêîé àêñèîìîé ÿâèëàñü åìó âå÷íàÿ, êàê ìèð, ìóäðîñòü: îâëàäåíèå ìàñòåðñòâîì, êàê è ïîçíàíèåì, áåñêîíå÷íî, íî ïðåîäîëåíèå êàæäîãî åãî ìèëëèìåòðà âñ¸ ðàâíî ñ÷àñòüå. È òî, ÷òî ñóìåë ïðèíÿòü, – áëàãî! À ÷òî íå ñìîã – òîæå áëàãî, íî íå òâî¸ – êîãî-òî äðóãîãî, òîãî, êîìó õâàòèò è äàðà, è âðåìåíè, è íàïðÿæåíèÿ. Íî íåò íè÷åãî áåç áëàãà. È íåò åãî òîëüêî â ëåíîñòè – ïîçîðíîé, îáåññìûñëèâàþùåé ñàìó æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ. È êîãäà ïåðåáîëåë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ ýòèì ñóðîâûì îòêðîâåíèåì, òî ïîíÿë, ÷òî òîëüêî òðóäîëþáèå è óáåðåãëî åãî â èòîãå, âûâåëî íà âåðíûé ïóòü. Íî îïÿòü-òàêè: íå íàõîäèëîñü òåïåðü äîñòîéíîé òåìû. Âîò ïîòîìó è óâèäåë â Êàòåíüêå ðåäêèé øàíñ íàñòîÿùåå ñêàçàòü, ÷òîáû ïîìíèëè, ÷òîáû ðàäîâàëèñü. È êàê æå Êàòåíüêà ó íåãî ïîøëà! Ïîëåòåëà – íå îñòàíîâèòü! Äàâíî òàê íå ïèñàëîñü, ÷òîáû íè÷åãî áîëåå íå õîòåëîñü, ÷òîáû êàæäàÿ ïåðâàÿ ìûñëü ïîóòðó – î Êàòåíüêèíîì îáðàçå. Ëåòèò äåâî÷êà – âîò îíî, íàñòîÿùåå, – âûïåñòîâûâàåòñÿ. Àé äà Êàòÿ! Âñåì Êàòÿì Êàòÿ! Ïîëîæèëà, çíàòü, ñóäüáà óäà÷ó íà åãî ïóòè. Ýõ, õóäîæíèê! Óëåòåëà äóøà â íåâåäîìóþ âûñü, îòîðâàëàñü îò çåìëè è òîãî, ÷òî íà íåé äååòñÿ, âèäåòü ïåðåñòàëà. Ëàäíî áû î òîì, ÷òî åñòü-ïèòü íàäî, íå ïîìíèëà, ëàäíî áû, åñëè âñå çàáîòû èç ãîëîâû âûëåòåëè. Ýòî âñ¸ ìåëî÷è! Áåäà æå òàèëàñü â ñëàñòîëþáèâûõ âçãëÿäàõ íà Êàòåíüêó ñîáñòâåííîãî ó÷åíèêà Ìàêñèìà Ïåðåâàëîâà. Ðåøèë îí Êàòåíüêè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîáèòüñÿ, ìàëî òîãî – ïîñïîðèë.

Ïðîçà

123

Íàäëåæàëî Ìàêñèìó äî ìàñòèòîãî õóäîæíèêà äîðàñòè. Òàê óæ çâ¸çäû ðàñïîðÿäèëèñü – ãåíåðàëüñêèõ ïîãîí îòöîâñêèõ. Êòî èç âåëèêèõ õóäîæíèêîâ íå áûë çíàêîì ñ êóðèðîâàâøèì êóëüòóðó íåâûñîêèì áàëàãóðîì èç êîíòîðû? À êîå-êòî è äðóæáó ñ îñòðîóìíûì çíàòîêîì æèâîïèñè âîäèë. Òàê ÷òî, êîãäà ó ãåíåðàëüñêîãî ÷àäà òàëàíò îòêðûëñÿ, âìåñòå ñ íèì è íåîáõîäèìûå äâåðè îòêðûëèñü. Ó÷èëñÿ Ìàêñèì â ñóðèêîâñêîé øêîëå, ëó÷øèå ïåäàãîãè åù¸ íà äîìó ñ íèì çàíèìàëèñü. È ðóêó åìó ïîñòàâèëè, è ìîçãè â íóæíîì íàïðàâëåíèè íàñòðîèëè. Â èíñòèòóòå îí áûñòðî âûäåëèëñÿ, è âñêîðå ÿñíî ñòàëî, ÷òî, ïðè íàëè÷èè îòêðûòûõ äëÿ íåãî äâåðåé, õóäîæíè÷åñêàÿ ìàññà åù¸ îäíèì ìàñòèòûì âñêîðå ïðèðàñò¸ò. À âîò ìàëîå áðàòñòâî íàñòîÿùèõ õóäîæíèêîâ åãî íå æäàëî: íè÷åì íîâûì, íåîæèäàííûì íå öåïëÿëè åãî ðàáîòû. È õîòÿ è ïî÷åðê ñâîé Ìàêñèì áûñòðî íàø¸ë, íî òî âñ¸ ëóáî÷íûå êàðòèíêè – íàðîä ïîðàçâëå÷ü îðèãèíàëüíè÷àíèåì. È åñëè åù¸ ó÷åñòü, ÷òî áûë Ìàêñèì ñîáîé î÷åíü õîðîø, òî íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â èíñòèòóòå îí íå ïðîñòî ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì ñðåäè æåíñêîãî ïîëà, à äàæå îòêàçà íå âåäàë. À Êàòåíüêà êòî îíà? Ïðèåçæàÿ èç êàêîãî-òî âîëæñêîãî ãîðîäêà, íå òî òâåðñêîé ñòîðîíû, íå òî ñàðàòîâñêîé. À â ñòîëèöå æèçíü êðàñèâàÿ, âåñ¸ëàÿ. Îäíî ñëîâî – ïðàçäíèê! Âîò îíî âåñåëüå – ðóêó ïðîòÿíè. À îíî äëÿ äðóãèõ, äëÿ òåõ, ÷òî ïîáîãà÷å, ïîñíîðîâèñòåé. È îòòîãî îñîáåííî îáèäíî, òåì áîëåå ÷òî è ñàìà êðàñîòîé äà óìîì íå îáèæåíà. Êàê íè êðåïèëàñü Êàòåíüêà, à íå óñòîÿëà ïåðåä Ìàêñèìîì. Æèòü-òî âåäü õî÷åòñÿ ñ âîñòîðãîì, à íå ïðîñòî æèòü. À ÷òî, áóäóùåå ó íåãî ìíîãîîáåùàþùåå è ñàì õîðîø ñîáîé. È íà÷àëàñü ó íå¸ äðóãàÿ æèçíü: êðàñèâûå íàðÿäû, áîãàòûå ðåñòîðàíû, èçâåñòíûå âå÷åðíèå êëóáû. Ïîâåðèëà, ÷òî Ìàêñèì åé òàêóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü äî êîíöà äíåé îáåñïå÷èò. Ìàëî ÷òî ïîâåðèëà – ïîëþáèëà ïàðíÿ. Çàêðóæèëàñü áåç ïàìÿòè ãîëîâóøêà ó äåâèöû. Ãëÿíóë îäíàæäû óòðîì Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ íà Êàòåíüêó, à ãëàçà ó íå¸ ñâåòÿòñÿ, ñèÿþò; ñêà÷åò, ðâ¸òñÿ èç íèõ íàðóæó ñ÷àñòüå ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè. «Ýõ, êàê õîðîøà ñåãîäíÿ Êàòåíüêà! – äóìàåò. – Êàê æàëü, ÷òî íå ñìîãó ãëàç òâîèõ ñåé÷àñ âçÿòü, íå ïîòÿíó. Ýõ…» – âçäîõíóë ãîðåñòíî, æàëåÿ, ÷òî â÷åðà ïåðåáðàë ÷óòîê ñ äðóçüÿìè íà ðàäîñòÿõ ïîñëå âûñòàâêè. È ïðèíÿëñÿ äåòàëè çàâåðøàòü. Êàê æå îí ïîñëå ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå îòâàæèëñÿ ê ãëàçàì Êàòèíûì ïðèñòóïèòü. Îáìàíóë Ìàêñèì Êàòåíüêó, ïàóêîì ìîõíàòûì îáîðîòèëñÿ. Âçÿë ñâî¸, äà è óïîëç â óêðîìíîå ìåñòî ñâåæåé äîáû÷è äîæèäàòüñÿ. À âïðûñíóòûé èì ÿä ïîòåê ïî Êàòåíüêèíîé äóøå, îáåçâîëèë, âûñü áåçáðåæíóþ â ãëàçàõ âûåë. Êàêàÿ òóò âûñü ïîñëå âñåé òîé Êàìàñóòðû, êîòîðîé îí å¸ îáó÷èë. Ê òîìó æå áåç òóñîâîê è ïðî÷èõ ðàçâëå÷åíèé æèçíü òîæå óæå íå â ðàäîñòü áûëà. Èçìåíèëàñü Êàòåíüêà è íå ìîãëà óæå ïðåæíåé ñòàòü, äàæå åñëè áû çà íå¸ äóøó ñâîþ êòî ïîëîæèë. Ñàìà íå çàìåòèëà, êàê ïðåâðàòèëàñü â îáû÷íóþ ïàó÷èõó. Âðîäå âñ¸ òà æå äåâèöà-êðàñà, äà òîëüêî íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà íå îáìàíåøü: ïîëó÷øå âñÿêîãî ñâåðõñîâðåìåííîãî ðåíòãåí-àïïàðàòà âèäèò. ×òî òàì Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ çàìåòèë – ïàó÷üè ëè ëàïêè, ïðèñîñêè ëè, íî òî, ÷òî ãëàâíîãî â íåé óæå íåò, ñðàçó îïðåäåëèë. Îïå÷àëèëñÿ. Ñåðäèòûì âîðîáü¸ì íàõîõëèëñÿ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî äåëî ê çèìíåé ñåññèè øëî. È êàê óçíàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ ïðî Êàòåíüêó ñ Ìàêñèìîì, òàê îòêàçàëñÿ åìó çà÷¸ò ñòàâèòü. Íàåäèíå, åëå ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå âçÿòü çà ãðóäêè, âûñêàçàë: «Òû ÷òî ýòî, ãàä¸íûø, ó÷èíèë! Òû äóìàë, íèêòî íå óçíàåò, êðîìå òâîèõ äðóæêîâ, êàê òû äåâî÷êó ñâîåé Êàìàñóòðîé ðàçâðàòèë?! Õâàñòóí! Çà÷åì äåâî÷êó áûëî ïîðòèòü?! Òû Áîãà ðàñïÿë! Ïîíèìàåøü!!! Ñàìûì íàòóðàëüíûì îáðàçîì. Åñëè òû íå ïîíÿë, ÷òî ñîòâîðèë, òî òåáå íèêîãäà íå ñòàòü õóäîæíèêîì. Äàæå åñëè áû òû ñîáðàë âñåõ øëþõ Ìîñêâû, ýòî íå ïîìåøàëî áû òåáå ñòàòü íàñòîÿùèì ìàñòåðîì. Íî çà Êàòåíüêó òû íèêîãäà èì íå áóäåøü. Íèêîãäà! – ïîâòîðèë ïðåïîäàâàòåëü ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì. – Äà òàêàÿ îäíà íà ìèëëèîí, à òî è áîëüøå. È ãäå ÿ âòîðóþ íàéäó?! Â Ìîñêâå äâåíàäöàòü ìèëëèîíîâ íàðîäó, à òàêàÿ, ìîæåò, îäíà åù¸ è åñòü, è òî íå çíàþ. Âñþ Ìîñêâó ïåðåëîïàòèòü ìîæíî, à íå ñûùåøü. È â ïðîâèíöèè öåëóþ æèçíü èñêàòü áóäåøü ñ òåì æå ðåçóëüòàòîì. ß âåäü ïèøó å¸, à çàêîí÷èòü òåïåðü, ïîëó÷àåòñÿ, èç-çà òåáÿ íå ñìîãó. Âåñü òðóä íàñìàðêó… Òû ãëàçà å¸ âèäåë? Ýòî æå ÷óäî! Äàð Áîæèé! Âðóáèëñÿ? À òåïåðü óæå íåò òåõ ãëàç. Äðóãèå îíè. Ýõ òû…» Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ çàìîë÷àë, íå íàõîäÿ ñëîâ îò íåãîäîâàíèÿ. Â âîçíèêøåé òèøèíå îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àë çóáîâíûé ñêðåæåò. «À äëÿ òîãî, ÷òîáû ìàçí¸é çàíèìàòüñÿ, äèïëîì íå íóæåí, – ïðîäîëæèë îí ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû. – Òàê ÷òî çà÷¸ò ÿ òåáå ïîêà íå ïîñòàâëþ… â íàóêó». Ìàêñèì ïîíóðî ìîë÷àë, è Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, äàâ âûõîä ñâîåìó íåãîäîâàíèþ, ïîîñòûë è óæå ñïîêîéíåå ñêàçàë: – È âîîáùå, ïåðåâåëñÿ áû òû ê Èëüå… ê Èëüå Ïåòðîâè÷ó. È õîòÿ ïåðåõîäû ó íàñ íå ïðèâåòñòâóþòñÿ, ÿ ïîñïîñîáñòâóþ… ïðîáëåì íå âîçíèêíåò… ñîâñåì íå âîçíèêíåò. – Õîðîøî, Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, – ïîâåðíóëñÿ, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, Ìàêñèì è óæå â äâåðÿõ áåñöâåòíûì ãîëîñîì òèõî ñêàçàë, – ÿ ïîäóìàþ. – Äóìàé! Õîðîøåíüêî ïîäóìàé! Çàãîðåâàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, çàïèë. È êàê íå çàïèòü, êîãäà äåëî âñåé æèçíè ñðûâàåòñÿ ïî âèíå êàêîãî-òî ìàëü÷èøêè-ìàæîðà. Òàêàÿ áîëü ñêðóòèëà, îòòîãî ÷òî äóøó, íàêîíåö, â êàðòèíå ðàñïàõíóë è âîò, êàæåòñÿ, ñîòâîðèòñÿ òî, ÷òî â èñòîðèè ïîñëå íåãî îñòàíåòñÿ, ÷òî áû íè íàïèñàë ïîñëå, – àí íåò! ïîñëåäíåãî øòðèõà íå õâàòàåò, ãëàâíîãî øòðèõà, áåç êîòîðîãî âñ¸ ïóñòîå. Ïîõèòèëè, ëèõîäåè! ðàñïèíàòåëè! Ý-ýõ-ýõ-ýõ! Íå ïîùàäèë, ãëóïûé ìàëü÷èøêà. Ïèë ìàñòåð è äî îäóðè, è ïî-òèõîìó. Äîáðî õîòü èç èíñòèòóòà íå ïîï¸ðëè. Êàêîå-òî âðåìÿ ïîäìåíÿëè äðóçüÿ-òîâàðèùè, ïîòîì îñòàíîâèëñÿ, ïðèâ¸ë äåëà â ïîðÿäîê, à òîëüêî ïèñàòü ñîâñåì ïðåêðàòèë. È âíåøíå ïåðåìåíèëñÿ. Ðàíüøå âñ¸ ëîõìàòûé õîäèë, âå÷íî çàñïàí, ïîìÿò, à òóò – âîëîñèíêà ê âîëîñèíêå, áîðîäêà óõîæåíà, âçãëÿä ðîâíûé, òâ¸ðäûé, çàòî ïðåæäå ïðîñêàêèâàâøåå îçîðñòâî â ãëàçàõ èñ÷åçëî. È ïðåâðàòèëñÿ ìàñòåð â íàòóðàëüíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ – âûñîêîîáðàçîâàííîãî, âûñîêîêóëüòóðíîãî äîöåíòà. Ñòàë ñòðîã, òðåáîâàòåëåí. È ïî-ïðåæíåìó çà÷¸òà

124

Îëåã Êóèìîâ

ïî ìàñòåðñòâó Ìàêñèìó íå ñòàâèë. À òîò îòöó íå ïðèçíàâàëñÿ, îòåö æå â äåëà ñûíà íå ëåç ïðèíöèïèàëüíî, ÷òîáû íå áàëîâàòü. Âîò è òÿíóëàñü êàòàâàñèÿ åù¸ ãîä. Êàê-òî íå èñêëþ÷èëè ïàðíÿ, õîòÿ íàëè÷èå òàêîãî «õâîñòà» êàðàëîñü áåñïîùàäíî è îäíîçíà÷íûì îáðàçîì. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ïðîáîâàë íåçàäà÷ëèâûé ñòóäåíò ïîëó÷èòü çà÷¸òíóþ èíäóëüãåíöèþ èç ðóê ìàñòåðà è ìûòü¸ì è êàòàíüåì. Ê ÷àñòûì ïåðåñäà÷àì, ÷òîá íà èçìîð âçÿòü, åñòåñòâåííî, ïðèáåãàë, äà íå òóò-òî áûëî! È âîò îäíàæäû çàÿâëÿåòñÿ îí ê Íèêîëàþ Åâãåíüåâè÷ó, à ñ íèì äåâóøêà, ÷åì-òî íà Êàòåíüêó ïîõîæàÿ, òîëüêî ÷óòî÷êó áëåäíåå äà ïîòîíüøå. – Âîò, Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, ÿ âàì íàòóðó ïðèâ¸ë. Ìîæåò… – Äàâàé çà÷¸òêó, – îïåøèâøèé îò íåãàäàííîãî óæå ñ÷àñòüÿ ñòóäåíò ñ ðàäîñòüþ çàìåòèë ìåëüêíóâøóþ â ãëàçàõ ïðåïîäàâàòåëÿ ñíèñõîäèòåëüíî-äîáðîæåëàòåëüíóþ óñìåøêó. – À ãäå æ òû íàø¸ë âòîðóþ Êàòåíüêó? – Íå ïîâåðèòå, íà Àðáàòå. Â Ëèòåðàòóðíûé ïðèåõàëà ïîñòóïàòü, íà ïîýçèþ. – È îòêóäà æå òàêîå ÷óäî? – Ñ Åíèñåÿ. Äîïèñàë Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷, íàêîíåö, êàðòèíó è ïîíÿë: ñëó÷èëîñü! Â åãî æèçíè ãëàâíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî. Ïóñòü ïîêà åù¸ è ñ îäíîé êàðòèíîé, íî âîø¸ë âñ¸ æå â ìàëûé êðóã íàñòîÿùèõ õóäîæíèêîâ, íàó÷èëñÿ-òàêè óëàâëèâàòü òó ìàëîñòü, òîò ïîñëåäíèé ë¸ãêèé øòðèøîê, êîòîðûé ïðåæäå íå äàâàëñÿ. È êàê-òî áåçðàçëè÷íî ñòàëî îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå, èçâåñòíîñòü, ñëàâà, î êîòîðûõ ïðåæäå ìå÷òàë. Ïûëü âñ¸, ñëàäêàÿ, íî ïûëü. Ñêîëüêî õóäîæíèêîâ åþ îáúåëèñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûøå ãîëîâû. È ãäå îíè ñåé÷àñ? êòî î íèõ ïîìíèò? Ìíîãî ðèñóþùèõ, ìàëî òåõ, ñòðàæäóùèõ, ìå÷óùèõñÿ, êòî ó çðèòåëÿ ñëåçó âûøèáàåò èëè ïåñíþ. Òàêèå õóäîæíèêè è îñòàþòñÿ, íå èñ÷åçàþò â íåáûòèè. À â ñâîþ êàðòèíó Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ âåðèë, êàê â ïóòåâîäíóþ çâåçäó âñåé åãî æèçíè. È ïðåæíèå îðèåíòèðû èñ÷åçëè â å¸ òåíè, êàê è âíåçàïíî îáðóøèâøàÿñÿ çàïîçäàëàÿ ñëàâà è âîñòîðæåííûå îòêëèêè çíàòîêîâ, âîñïðèíÿòûå èì íà óäèâëåíèå áóäíè÷íî, ñëîâíî ïðèâû÷íûå. Ñðàçó ïî çàâåðøåíèè êàðòèíû íàâàëèëîñü íà íåãî ñòðàøíîå îïóñòîøåíèå. Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ êàê-òî ðàçîì ïîñòàðåë, âûñîõ. Çíàòü áû, ÷òî äâèæåò ïîðîé íàøèìè ïîñòóïêàìè. Ïî÷åìó ìû âäðóã íåñ¸ìñÿ òóäà, ãäå íå ïðåäïîëàãàëè áûòü, è ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåì, êòî (èëè ÷òî) ìåíÿåò æèçíü, èëè ñ òåì, î êîì è äóìàòü çàáûëè? Ïî÷åìó? Ñóäüáà, ñëó÷àéíîñòü? ×òî? Ãîä ñïóñòÿ Êàòåíüêà âîçâðàùàëàñü ñ æåíèõîì ñ îòäûõà íà Ñåéøåëàõ. «Óæå äîìà! – ðàäîâàëàñü ïðî ñåáÿ çàáåëèâàâøåìó ò¸ìíûé òðîòóàð ñíåãîïàäó. – Ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ çèìíÿÿ ïîãîäà!» Íà Ñàäîâîì ñðàçó æå ïîïàëè â ïðîáêó. Âèäÿ, êàê íåðâíî ïîñòóêèâàåò ïî ðóëþ æåíèõ, îíà ïðåäëîæèëà: – Ñàøà, à ïîåõàëè ÷åðåç öåíòð. – Íó äà, à åñëè â ïðîáêå çàñòðÿíåì? – Ñàøà, – ðàññûïàëñÿ îçîðíûì çâîíîì Êàòåíüêèí ñìåõ, – åñëè-åñëè, êàêàÿ íàì ðàçíèöà? À åñëè äàæå è òàê, òî ìû óæå çàñòðÿëè. Õðåí ðåäüêè íå ñëàùå. – À ïîåõàëè, – ñîãëàñèëñÿ îí, õîòÿ îáû÷íî åçäèòü ÷åðåç öåíòð íå ëþáèë. Ïî «Àâòîðàäèî» ãðîìêî êðè÷àëè êàêèå-òî ìåòàëëèñòû, êîòîðûõ îíà íå òåðïåòü íå ìîãëà. Ïåðåêëþ÷èëà íà äðóãîé êàíàë. Ïåðåäàâàëè íîâîñòè, è îíà ñîáðàëàñü áûëî èñêàòü äàëüøå èíòåðåñíóþ ìóçûêó, íî ïðè ñëîâàõ «…ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ…», çàèíòðèãîâàííàÿ («èíòåðåñíî, êòî ýòî óìåð?») çàìåðëà. «… Õóäîæíèê Íèêîëàé Ìàñëîâ, êàðòèíà êîòîðîãî «Òàèíñòâî» ïðîèçâåëà ôóðîð âî âñåì ìèðå è çà êîòîðóþ èíäèéñêèé ìèëëèàðäåð (ôàìèëèþ îíà íå ðàçîáðàëà) ïðåäëàãàë ìèëëèîí äîëëàðîâ. Â ñóðèêîâñêîì èíñòèòóòå ïðîõîäèò âûñòàâêà ðàáîò ïîêîéíîãî». Êàòåíüêà ïå÷àëüíî ïîäæàëà ãóáêè. – Ñàøà, ñâåðíè, ïîæàëóéñòà, ê ñóðèêîâêå. Çäåñü ñîâñåì ðÿäîì. Íà ïÿòü ìèíóò, íå áîëüøå. – Êàòåíüêà, òû ÷åãî, óñòàë ÿ, äîìîé áû… – íî, çàìåòèâ, êàê èçìåíèëàñü â ëèöå íåâåñòà, ñïðîñèë, – òû åãî çíàëà? – Äà. – Äàâàé çàåäåì çàâòðà. – Íåò, Ñàøà, ÿ áîþñü, ÷òî âîîáùå òîãäà íå çàåäó. Ïîæàëóéñòà… ñåé÷àñ íàäî, ÿ ÷óâñòâóþ. Íà âûñòàâêå áûëî ìíîãîëþäíî. Âîçëå òðàóðíîé ôîòîãðàôèè ìàñòåðà íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé: «Òàêîé íåñòàðûé åù¸…». – «Äà, æèâè äà æèâè». – «À ÷òî ñ íèì?…». – «Ñåðäöå… ïåðåíàïðÿæåíèå…» Êàòÿ ðàññåÿííî ïðîáåãàëà âçãëÿäîì ïî êàðòèíàì, íå çíàÿ, çà÷åì îíà çäåñü: ýòîò ìèð áûë çàêðûò äëÿ å¸ ïîíèìàíèÿ. È âñ¸ æå êàêàÿ-òî ñèëà ïîáóæäàëà çàãëÿäûâàòü â êàæäóþ êàðòèíó. – Êàòåíüêà! – óñëûøàëà îíà âçâîëíîâàííûé ãîëîñ óøåäøåãî âïåðåä æåíèõà. – Êàòåíüêà, èäè ñþäà ñêîðåå! Îíà ïîäîøëà è çàñòûëà ïåðåä êàðòèíîé, âîçëå êîòîðîé ñòîÿë Ñàøà: íà íå¸ âíèìàòåëüíî ñìîòðåëà îíà ñàìà, òîëüêî íå ñîâñåì òàêàÿ, êàêîé âèäåëà ñåáÿ â çåðêàëå. Äðóãàÿ Êàòÿ, Êàòÿ èç ïðîøëîé æèçíè, î êàêîé îíà è ïîìíèòü óæå çàáûëà. Óõîäÿ ñ âûñòàâêè, îíà ïëàêàëà, íå çàìå÷àÿ, êàê ïðè å¸ ïîÿâëåíèè óäèâë¸ííî âñêèäûâàþòñÿ áðîâè è ïðèîòêðûâàþòñÿ ðòû ó íåêîòîðûõ ïîñåòèòåëåé, êàê îäíîâðåìåííî çàìîë÷àëè íåãðîìêî, íî ñ èíòåðåñîì ïåðåãîâàðèâàâøèåñÿ ìåæäó ñîáîé íà âûõîäå óñòðîèòåëè âûñòàâêè. Åñëè áû Êàòåíüêà îáåðíóëàñü, òî çàìåòèëà áû íåïîäâèæíûõ ëþäåé, ïðîâîæàâøèõ å¸ âçãëÿäàìè. Âñ¸ âîêðóã áûëî êàê â òóìàíå, è Ñàøà, ïîãëîù¸ííûé êàêîé-òî ìûñëüþ, çàáîòëèâî ïîääåðæèâàë å¸ ïîä ðóêó.

125

«È ÇÐÅÍÜÞ, ÏÐÅÂÐÀÙ¨ÍÍÎÌÓ Â ÑÒÐÅËÓ...» *** Êòî â çåðêàëå, îñòàâëåííîì âî ñíå, Êòî â æ¸ëòîì çàêîëî÷åííîì áðåäó, Â äîðîãå, äðîæè, íå â ñâî¸ì óìå; Íåâèäèìûé è îãíåííûé, â ìîìåíò, Êîãäà âñ¸ èçíûâàëî ïî âåñíå Äî ïàìÿòè, ÷òî çà òîáîé ïðèäóò, Ìû òðàòèì âîñõèùåíèå çàìåí, Íå ñëûøíîãî ïåðåìåùåíüþ äóø. Îò òèõèõ ðóê, çàñòûâøèõ ó äâåðè Äî íåâîçâðàòíûõ íàáåðåæíûõ, ñòðóã, Ïî õðîíèêàì ïåñî÷íîãî, âèòðèí, Ïðè òåõ, êîãî íå áîëåå, ÷åì òðè, Áåç òåõ, êîãî íå ìåíåå, ÷åì âäðóã, Òû â äåðåâå, òû â äåâî÷êå, âáëèçè, Òû â çåðêàëå, ïðîòðàâëåííîì âíóòðè, Ñíåã ãàñèò ïðèäîðîæíûé ðåêâèçèò, Êîãäà íåñ¸ò ìîñòàìè, ðàñòâîðèâ. Îòñóòñòâóþùèì ðîïîòîì Èîâ Ïîäîáåí äíÿì, ÷òî ñõâàòûâàþò ñëåä, Ñâåò, ïåðåðîñøèé â çðåíèå, è îí Ñòîëü áåñïîùàäåí, ñêîëüêî ìèëîñåðä, È çðåíüþ, ïðåâðàù¸ííîìó â ñòðåëó Î ïðàâåäíûõ, îòïðàâëåííûõ â èòîã, Êàê Áðîäñêîìó, íàïåòîìó íà ñëóõ, Çàìåòèâøåìó âñëåä, ÷òî ñàì íåìíîãèõ. ÃÎÂÎÐÈÒ ÏÎÊÀÇÛÂÀÅÒ Ìåòàëëè÷åñêè ïàõíåò âîçäóõ – ðàçäåâ ïðîñòîð. Íå èòîã, íî óæå ïðåä÷óâñòâèå ñ õîäîì – âñòûê. Ïîäòâåðæäàåò óëîâêó Ôàóñòà – ³ch âîñòîðã, Âûáîð Ìàñòåðà – îòðàæ¸ííûå â í¸ì öâåòû. Ìåæäó âñòðå÷ è óòðàò – çíà÷åíèå, ÷òî âëå÷¸ò. Òû ñî ìíîé íèêîãäà íàâñåãäà íèêîãäà íàâñåãäà. Êàê òåáÿ âåëè÷àòü? Äåíü íåèñòîâ è íå ñâå÷¸í, ß ñìîòðþ, êàê çåìëÿ ïî êðàÿì âñïÿòü ðåêå òå÷¸ò. Âåñü ñî ìíîé ãîâîðèò, à ïîêàçûâàåò – âîäà. Âûáèâàåò ñïè÷êó èç ðóê äîæäü, êàê ðåïåòèòîð; Áðàòüÿ-òî î êðîâå âñ¸, äà î ñèëå Íîðîâÿò. Ïîãëÿäèøü ëåãêî, è êèâí¸øü â ïóòè, Ãäå ó íèõ, ó êàæäîãî îò ìåíÿ ïî ñûíó.

Àëåíà Ùåðáàêîâà

126 ÑÏÈÐÈÒ

Ñòîëêíóòüñÿ íà ôîòî, â óãëó ãåîìåòðèè, âûðîíèòü Îòñóòñòâèÿ ñòûä èç ïðîäàâëåííûõ ìåëîì ïàðàäíûõ. Íåâèäèìûé òåëó íàáðîñîê òâîåé ãîëîâû Íàä¸æíåé ÷èñëà íî÷üèõ ýðêåðîâ, òîíóùèõ âçâûòü Îò ñòîëîâåð÷åíüÿ. Ìû âñ¸ ïðîñàäèëè. Ìû ðàäû. ß ïðîáóþ òðîíóòü ðàçðåç çîëîòîé ñèíåâû, Êîãäà ìû áåñïå÷íî êðóæèëè â ðàññòðåëàõ ëèñòâû, Ðóëåòêó âåðòÿ íà áàëó, è õîäèëè â íàðÿäíîì. Íà ãîëîñ âûõîäèøü èç çäàíüÿ, âûõîäèøü – èç òåëà. ×åì ñòàðøå ïîòåðè – òåì â ÷òåíüå îò÷¸òëèâåé âíèê, Íå äðóã óåçæàåò, îò âðåìåíè âåê òâîé îòâûê, Â ïðîñòðàíñòâå, åù¸ óáåäèòåëüíåé Ýøåðà òåì ëèøü. *** Íè ìîé ãîðíûé, íè òâîé èãîðíûé Íå ñíåñ¸ò, Èç ìåíÿ óåçæàåò – ãîðîä, Íåâåñîì, Õîòü õîëìû íàïîëíÿåò ïîðîõ, È âîäîé çàñòèëàåò øòîðó – Áåç îç¸ð. Íå èçáûòî÷åí òðóä Ïåðñååâ – Çûáîê ïëåí. Ñâåò, ñî÷àùèéñÿ èç ðàññåëèí, Íå ìåëåë, À ïðîõîäà íåò îò ñïàñåíèé È ãàëåð, È ïîýòîìó çäåñü òâîé ñåâåð Ìíå ìèëåé. Ñêîëüêî á â íî÷ü íå íîñèë ïî ñõîäíÿì Àêâèëîí, Âîò ëèìîííîå ìàñëî ïîëäíÿ Íàòåêëî, Ðîâíûì ìÿãêèì òåïëîì ïðèïîäíÿò Êàðèé ñêëîí, – Íàøå çðåíèå âäâîå ñâîáîäíåé Íàøèõ ñëîâ. Íè ìîé ñêîðûé, íè òåðïåëèâûé Ýòîò ëîò Íå îòìåíèò âñåãî, ÷òî ê ïðèëèâó Ïðèâåëî. Äåëèì òðàïåçó ó îáðûâà, Ëåæèò Êàòÿ, ãëÿäèò ñ÷àñòëèâàÿ Ñêâîçü ñòåêëî. *** Ýòîò îñòðîâ ìíå íðàâèòñÿ, êàê äè÷àòü, Ìûñ îòêðûò, íåáðèò è áëàãîóõàþù, Ïåðâîçäàíåí òàê, áóäòî îò ãðåõà åù¸ È îò äîáðîäåòåëè íå çà÷àò. Çàäàâàÿ ìîñòû èç øèïîâ è ÷àð, Ãäå-òî ìåæäó îäíèì è äðóãèì Ýäåìîì. Ïîòîìó, ìîÿ ðàäîñòü, êîëü ñïðîñèøü, ãäå ìû, ß ïîìåäëþ, òåðÿÿñü, ñ ÷åãî íà÷àòü.

Ïîýçèÿ Îò ëþäåé â îòëè÷èå, íàêîíåö, Âèä ñîáîé íå òîìèò, íå ãíåò¸ò îêðóæíîñòü, Ìíîãîêðàòíî çàâàðèâàé, êàê ÷àáðåö, Êàê êîàí, ïðî÷èòûâàé, ñêîëüêî íóæíî, Òàê äîâåðèå ãëàäèò âíóòðè, íåáðîñêî, Òàê èìïðîâèçàöèåé ñêâîçü ïåðåáðàí, Åñëè íåò óòîëåíüÿ, òîãäà îí – ðåáóñ, Çàèñêðèò ïî êðîìêå çðà÷êà – îí ðîñêîøü. Ñòàòü åìó ãîòîâà îäíîé èç ïóì, Ì÷àòü ñêâîçü ä¸ðí èëè êàòèòü ïî òðàññå Ñ ðþêçà÷êîì íà ïîêàòîé ñïèíå ïîïóòîê, Äî êîâ÷åãîâ åãî çîëîòîãî òðàíñà, Ãóë ñïëîøíîé, êàê äóäóê, ðàñòâîðÿåò óì, Äåðæèò ïëîòü – íå ìîæåøü ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ýòîò âîçðàñò, êàê ïîñîõ, – ñåé÷àñ è çäåñü, Îò íàäåæä è ïàìÿòè íåçàâèñèì, Âîò è ÷óâñòâóåøü ýòó ïðîñòóþ âåñòü Ñîêðîâåííûõ îãíåé è íàäìåííûõ ÷èñåë. *** Åñëè òàê ãðîìêî ìûñëèòü, íå òîëüêî ñòðîåíüÿ – ãîðîä Ìîæåò ñìåñòè â ëèõîðàäêå âäóì÷èâûé ãðàäóñ Íå òåëåôîííûõ, âèäèøü ëè, ðàçãîâîðîâ, Ñòðàííî ìóòèò, êàê ñ ñîáñòâåííîé òåíüþ ïîäðàòüñÿ, Èëè ëóïèòü ìÿ÷îì íà ïëîùàäêå äî ñîëíöà â ãîðëå, Ñ ìàëü÷èêîì èìåíè Ãåðìàí âåñåëèå òðàòÿ. Êàæäîå âðåìÿ ïî-ðàçíîìó òÿíåò â ãîðû, ×àùå ñàìîé. Åñëè òàê ÿâíî çâàòü Âåùè – îòêëèêíóòüñÿ ìîãóò, è âðåìÿ äîëãî, Êàê ïîä îáñòðåëîì òÿíåòñÿ, âîò è íà íàøåì ôðîíòå Áóäòî áåç ïåðåìåí, è äî ñàìîé äîðîãè ê äîìó Ñáûâ÷èâîñòü, ÷åì âåðíåå, òåì òèøå áðîäèò. Ñîëäàò ãîâîðèò: «Ìàòü ðàäà, ÷òî õîæó â øòàòñêîì, Õîòÿ Îòåö ïðåäïî÷¸ë áû âèäåòü ìåíÿ â ôîðìå». Êàæäûé ëàíäøàôò, ÷òî ïðåäëîæèò ãëàçàì îñòàòüñÿ – Áîëüøå ñàìèõ, è ýòî ïðèâîäèò ñâîðó Íèùèõ çàòåéíèêîâ, ãëóõîíåìûõ, ïðîâîðíûõ. Çíàåøü ëè, òîëüêî çäåñü íå íàéòè äóáë¸ðà, Äàæå åñëè ïîðîþ íå íàäèðàòüñÿ. Ïàìÿòü áûâàåò óñòîé÷èâåé õëîðîôîðìà, Âðåìÿ âñòðåâàåò íàñòîé÷èâåé äåêîðàöèé. (Îòâîðà÷èâàåòñÿ, áóäòî ÷åì-òî ðàññòðîåí). Åñëè âñòðå÷à çàõîäèò òî êðîâè òîë÷êîì, òî èìåíåì, Ïîíèìàíèå ÿâëÿåòñÿ – êàê êîíòðîëüíûé, Âîò íè íà ÷òî è íå âûìåíÿåøü, Ñîðàçìåðíî, ðàâíîíåîòðàçèìî Ðàññòàâëÿÿ äâåðè ñìåðòåëüíî-áåñöåííûõ ñöåí Ñêâîçü óñòàâû óïðåêàþùèõ â àìíåçèè, Â îòñóòñòâèè, â ïðîøëîì, â áóäóùåì, â òðåòüåì ëèöå, È äóøå, óñêîëüçàâøåé èç òåëà (íå òî ÷òîá èç-ïîä íîã òåëà òâåðäè), Îò ãàðíèçîíîâ äî ãîðèçîíòîâ, ñëåäóþùèõ òîâàðíûì, Ìîæåò èñêàòü óæå, êàê è òåðÿòü… Îò æèçíè äà è îò ñìåðòè Åäèíñòâåííî è çàâèñèì, ïîâåðõ ñëîâàðíîãî. Ñòåïåíü ýòîé íåïîïðàâèìîñòè ñòîèò âõîäà, Ïîòîìó íå áîÿòüñÿ ìíå íè ñâîåé, íè òâîåé ñâîáîäû.

127

Àëåíà Ùåðáàêîâà

128 ***

Â ÷åðåäå èñêóïàþùèõ ñîñòîÿíèé, ×òî âïëîòíóþ, ó êîæè çâó÷àò, è áëèæå, Âìåñòî êàïëè éîäà íà áåëîé òêàíè Âèäåë óìáðó ðàññâåòíûõ êóñòîâ ïîäïëûâøèõ. Íàñ çàïîìíÿò ñìåþùèìèñÿ è ëèøíèìè, Êàê òàíöóåì, âðåìÿ ñîáîþ ðàíÿ. Â ÷àñòîòå çàáàâëÿþùèõ ïðèãëàøåíèé Ñëûøàë øóì çàòÿíóâøåãîñÿ çàñòîëüÿ; Îñòàâàëñÿ ñòàëêåðîì ñðåäè øåðïîâ. Íåèçáåæíûì çíàíèåì õîðîøåÿ, Äâîéíèêîâ ñâîèõ ìû, âûõîäèò, ñòîèì. Åñëè á òîëüêî çíàë: è òåïåðü òû, ìèëûé, Ìíå êàê Îí, – íè åäèíîãî ñëîâà ìèìî.

129

ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÜ ÇÅÐÊÀË ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß ÃÓÄÂÈÍÀ Ýòî òî÷íî ñëó÷èòñÿ â îáû÷íûé ÿíâàðñêèé äåíü, Òû ïðîñí¸øüñÿ è âñïîìíèøü, ÷òî Ýëëè óøëà ñ Òîòîøåé. çà ñòåíîé ó ñîñåäêè ñîáàêà è ïëà÷ äåòåé, à òåáå ïîâåçëî – íè äåòåé, íè ñîáàê, íè êîøåê. òèøèíà, òèøèíà, íè ôì, íè äðóãîé âîëíû, ñèãàðåòû, æóðíàëû è ôèíèêè – òðè óðîäöà. ðàçëèâàåòñÿ ÷àé, êàê òàèíñòâåííûé Áåëûé Íèë, òàðàêàíû ïîëçóò ê õîëîäèëüíèêó, ñëîâíî ê ñîëíöó. òû ïðîñí¸øüñÿ, Ñòðàøèëà ñãîðåë, Äðîâîñåê óòîï, èçóìðóäû áîìæè ðàñòàùèëè è ãîðîä óìåð. äåíü ÿíâàðñêèé ïîõîæ íà îáû÷íûé äåø¸âûé ãðîá, îí òàêîé æå, êàê äåíü â îêòÿáðå, èëè äåíü â èþíå. çàêîëî÷åí áàëêîí, ïîòîìó ÷òî òóäà íåëüçÿ, è îòòóäà íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî äóøà áîëüíàÿ. òåëåôîí çàìîë÷àë ëåò òðèíàäöàòü òîìó íàçàä, îäíîêëàññíèê – ïðèÿòåëü óåõàë ñ ñåìü¸é â Èçðàèëü. òû ïðîñí¸øüñÿ. áåäà íå ïðèä¸ò, íå ïðèä¸ò íèêòî, Çà ñòåíîé ó ñîñåäêè íà÷í¸òñÿ ïðîãðàììà: áóäíè. íà ïîëó íàðèñóåøü ñâîé òûñÿ÷ó ïåðâûé òîðò: ñ Äí¸ì Ðîæäåíüÿ, «ñ÷àñòëèâûé» âîëøåáíèê, Âåëèêèé Ãóäâèí. ÑÊÀÇÊÀ ÄËß ÀÍÄÐÞØÈ Ìíå ñíèëèñü ñåãîäíÿ ñàäû, Ñîãðåòûå ëóííîé óëûáêîé. È âåòåð ïî íåáó õîäèë. Ñî ñêðèïêîé? Êîíå÷íî, ñî ñêðèïêîé. Ñàäîâûå ãíîìû òàéêîì Äîðîæíûé óêðàñèëè êàìåíü. È ïåë ìîé íåâèäèìûé äîì, Ñâåðêàÿ âî òüìå îãîíüêàìè. Ìíå ñíèëèñü øåñòíàäöàòü çåðêàë, Ñëàãàþùèõ ñàãè î ëåòå. È êòî-òî íàä íåáîì èãðàë. Íà ôëåéòå? Êîíå÷íî, íà ôëåéòå.

130

Åëåíà Ðîñîâñêàÿ ÊÀÇÍÜ» ËÎËÈÒÛ Ïðîäàâùèöà â ëàðüêå íà óãëó Ïðîòîòûíäàðü Ëîëèòà – Áàáà, õâàòêàÿ, æèðíàÿ ñ íàãëûìè çëûìè ãëàçàìè Ðàíî óòðîì ïîêèíóëà ïîñò è óøëà. Äâåðü îòêðûòà. Ïðîñòî ñãèíóëà âðàç è òåïåðü ïîìèíàéòå êàê çâàëè. Â ýòó íî÷ü òî ëè Àíãåë ÿâèëñÿ âî ñíå åé, íå çíàþ, Òî ëè äüÿâîë å¸ èñêóøàë, òîëüêî âèäåëîñü ìíîãîå: È ìàìàíÿ è ñòàðåíüêèé äîì è èãðóøå÷íûé çàÿö, È Ìîñêâà, âñÿ ïðîøèòàÿ êðåïêî áèíòàìè-äîðîãàìè, È ïóñòûå ãëàçèùà âèòðèí è êàëåêè – âîêçàëû, Êóïîëà, ãàñòàðáàéòåðû, ïëåñåíü, ñâèíöîâàÿ îñåíü. Âñ¸ êàçàëîñü Ëîëèòå – êðåñòèëàñü, íî áîëüøå êàçàëîñü, È õîòåëîñü ñêâîçü çåìëþ – ñàìîé, è ñ ìîñòà ñåáÿ ñáðîñèòü … Óòðî ñîííî òÿíóëî íà ãîðîä ñâî¸ îäåÿëî, Ó ëàðüêà òðè áîìæà, à âäàëè íà Ìîñêâå íà ðåêå Ïîñèíåâøåå æèðíîå òåëî ó áåðåãà ñæàëîñü È çàñòûëî ñ èêîíêîé Ïðå÷èñòîé â õîëîäíîé ðóêå. ÍÎ×ÍÛÅ ÐÀÇÃÎÂÎÐÛ Ìàìà, à ãäå ýòîò ãîðîä ïî èìåíè ðàé? Êòî â í¸ì æèâ¸ò, îí íà êàðòå çåë¸íåíüêèé, ìàìà? Íåò, ìîé õîðîøèé, íà êàðòå íè ðàÿ, íè õðàìîâ, ïðîñòî çåìëÿ è âîäà, çàñûïàé, çàñûïàé. Ìàìà, à ìíå ãîâîðèëè, ÷òî íàøà çåìëÿ êðóãëàÿ – êðóãëàÿ, ñëîâíî ìîé òåííèñíûé ìÿ÷èê, òîëüêî çåìëå ÷àñòî ëþäè, êàê çóáû áîëÿò. Êàê ýòî, ëþäè, êàê çóáû è ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî êîãäà ÷åëîâåêó äàâíî íå ñìåøíî. Äîìà æèâ¸ò òåëåâèçîð è ñòàðàÿ êîøêà. Â ïàìÿòè òîëüêî òðè íîìåðà ñ öèôåðêîé íîëü: ñëóæáà ïîæàðíàÿ, ãàçîâùèêè, íåîòëîæêà. Ýòî êîãäà ðåäêèé ãîñòü òåëåôîííûé çâîíîê ñàìûé æåëàííûé è ñàìûé, ïîæàëóé, ÷òî ñòðàøíûé. Ýòî êîãäà ÷åëîâåê äî òîãî îäèíîê, ÷òî äåíü ñåãîäíÿøíèé, òî÷íî òàêîé êàê â÷åðàøíèé. Ìàìà, à ðàé äàëåêî? Çàñûïàé, äàëåêî. Òàì õîðîøî? Òàì åñòü «òåëåê» è êîøêè è ëþäè? Òàì îäèíîêèõ, óâåðåíà, òî÷íî íå áóäåò, íó à äëÿ êîøåê íàéä¸ì è â ðàþ ìîëîêî ÏÈÑÜÌÎ ÄÅÄÓ ÌÎÐÎÇÓ ÎÒ ÑÌÅÐÒÈ Çäðàâñòâóé, êîëëåãà, î âñåõ ðàçíîãëàñèÿõ íàøèõ ß ïîçàáûëà è â ýòîì îñòàëàñü ïðàâà. Ê ÷¸ðòó âñå ãðàíè è âñå óãîëêè âîëøåáñòâà, Ïðîñòî õîòåëîñü áû âèäåòüñÿ ÷òî ëè ïî÷àùå, ( è ãîâîðèòü î õîðîøåì, ïóñòü äàæå ñëîâà). Ñåñòü ó êàìèíà, êàê ïðåæäå, õîòÿ, âèäèøü, âðó, Âîñïðèíèìàþ çà ïðàâäó æåëàíèå, ÷òî ëè. Çíàåøü, êîëëåãà, âî ìíå ïðåäîñòàòî÷íî áîëè, Òàê ÷òî äîâîëüñòâóþñü ìàëûì: îò æèçíè áåðó, (âñåõ êòî äîâîëåí è êòî íèêîãäà íå äîâîëåí).

Ïîýçèÿ Ìèð ÷åëîâå÷èé ïëåøèâ, îäèíîê è ïàðøèâ, Íàø æå ìèðîê óäèâèòåëüíî ñëàäîê, ÷òî ïðÿíèê. Ìèëûé êîëëåãà, ìåíÿ òàê áåçóäåðæíî òÿíåò Òàì îêàçàòüñÿ, ãäå íåò íè åäèíîé äóøè: (ãäå íè ÷óäåñ, íè ëþäåé, òîëüêî áàáóøêà ïàìÿòü). Ïðàâäà õî÷ó ïîïðîñèòü äëÿ ñåáÿ õîòü ÷åãî-òî Ýòî, êîëëåãà, âñ¸ òàê, äåìàãîãèÿ, áðåä: Ïóñòü â íîâîãîäíþþ íî÷ü ó ëþäåé áóäåò ñâåò, Ïóñòü â ýòó íî÷ü ó ìåíÿ áóäåò ìåíüøå ðàáîòû. ÁÀÁÎ×ÊÈ ÎÒ ÌÀÒÂÅß Æèë äîáðûé Ìàòâåé, äîëãî æèë, íî íå çíàþ ãäå, È ñëàâà õîäèëà î í¸ì, ìîë, Ìàòâåé ñâÿòîé, Ìîë, â ïîçå æóêà îí ëåæèò íà çåìëå âåñü äåíü, À íî÷üþ âçëåòàåò íà íåáî æåëåçíûé ñòîë, Íà í¸ì âîññåäàåò Ìàòâåé – áîðîäà äî ïÿò. Èç ãëàç ó Ìàòâåÿ – òî ëü áàáî÷êè, òî ëè ñíåã, È âñå, êòî óçðåë ýòî äèâî, îäíî âîïÿò: Î òîì ÷òî Ìàòâåé, îäíîçíà÷íî, íå ÷åëîâåê. Ìîë, â ÷àñ âîçíåñåíüÿ ê Ìàòâåþ ñîø¸ë ñ íåáåñ Óëûá÷èâûé Àíãåë ñ áèëåòîì â «êóäà-òî òàì» È ëàñêîâî ìîëâèë ó êàæäîãî åñòü ñâîé êðåñò È êàæäîìó ïî äåëàì åãî àç âîçäàì; Ñ òåõ ïîð ó Ìàòâåÿ òðóäîâ è çàáîò ïîëíî: È äåííî, è íîùíî ëåòàåò îí íàä çåìë¸é, È âèäèò îêíî, îêíî, è åù¸ îêíî, È â êàæäîì òîñêà, îäèíî÷åñòâî, ñêóêà, áîëü. Äåâèöû âñ¸ ïðîñÿò ó Áîãà: ïîäàé íà òóø(ü), À Áîã èì â îòâåò: èçâèíèòå, óø¸ë â áåãà. Çàïëà÷åò îò ãîðÿ ëûñåþùèé ñòàðûé ìóæ, Âíåçàïíî óçíàâ, ÷òî îí ñòàð è äàâíî ðîãàò. Àõ, êàê õîðîøî â ïîäíåáåñíîé äàâèòü êëîïîâ, Ïîäáðàñûâàòü ïî÷òó ñ çåìëè íà îäíîé ðóêå, Äðóãîé îòäàâàòü äîëãè èëè â ñ÷¸ò äîëãîâ Ïðîòÿãèâàòü ñ íåáà æåëàþùèì ãîðñòü êîíôåò – Ïîåøüòå, ìîè äîðîãèå, êîìó åù¸? Êóñî÷åê çà ìàìó, çà ïàïó, çà ×æóàí Öçû, Çà ìèðíîå íåáî, çà áèðæó, çà áóõó÷¸ò, Çà çåìëþ êðåñòüÿíàì, à ìûøêàì – õàëÿâíûé ñûð. È ñëûøèò ëè êòî, íàøè ïðîñüáû íà íåáåñàõ Î òîì, ÷òî íåìû ðàáû, íî ðàáû íå ìû, Î òîì, ÷òî èñ÷åçëè ñêàçêè è ÷óäåñà, Î òîì, êàê ïîðîé çàåäàåò ðàáîòà áûò? Çèìà ëè, îñåííèå ñóìåðêè, íå ñïåøè, Ñìîòðè, ÷óäåñà ñëó÷àþòñÿ, çäåñü, ñåé÷àñ: Ìàòâåé âûïóñêàåò áàáî÷åê äëÿ äóøè, È êàæäàÿ áàáî÷êà – ÷åé-òî íåñëûøíûé ãëàñ, Åäâà óëîâèìûé ø¸ïîò, ìå÷òà. Ìå÷òà, È âåðà, ÷òî ãäå-òî ïîáëèçîñòè åñòü Ìàòâåé, Êîòîðûé íàó÷èò ïîëçàþùèõ ëåòàòü, Êîòîðûé ïîäàðèò áàáî÷êàì íàñ – ëþäåé.

131

132

Åëåíà Ðîñîâñêàÿ

ÀÍÃÅË ÏÎÑËÅÄÍÈÕ ÝÒÀÆÅÉ â îäíîì ãîðîäå è íå òî ÷òî áû î÷åíü áîëüøîì, à òàê… íå íà ãëàâíîé óëèöå, à â ìàëåíüêîì ïåðåóëêå æèë äà áûë íàñòîÿùèé àíãåë, äà-äà, â îáû÷íîé «ïÿòèýòàæêå». ïî óòðàì ÷àéíèê áóëüêàë, ñòàðåíüêèé ðàäèîïðè¸ìíèê ïîäõâàòûâàë ìîòèâ: àíãåë âûïèâàë êîôå è, êàê âñå, ñïåøèë íà ðàáîòó, à ñ íåáà ñìîòðåë íà àíãåëà ñîëíå÷íûé îáúåêòèâ, èçðåäêà ïîäìèãèâàÿ, ìîë, ÿ-òî óæ çíàþ, êòî òû. íåâàæíî, êàê è êóäà ïðîõîäèë äîáðûé äåíü, ëþäè – ðàáî÷èå åäèíèöû – ñòàíîâèëèñü îäíèì öåëûì, è íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî àíãåë ñðåäè ëþäåé æèâ¸ò, ïðèíèìàåò ïèùó, òðóäèòñÿ, ó íåãî åñòü òåëî, ïàñïîðò, ïðîïèñêà… à ïî âå÷åðàì, êîãäà íåâèäèìûé ôîòîãðàô óêëàäûâàë â êîôð ñîëíöå, àíãåë âûõîäèë íà áàëêîí, óëûáàëñÿ âñåì-âñåì äîìàì, è ïðèñëóøèâàëñÿ, êàê â êàæäîì èç íèõ ñåðäöå áü¸òñÿ. íî÷ü ìåäëåííî íàòÿãèâàëà ò¸ìíîå îäåÿëî íà ãîðîä, äàæå íà àíãåëà, êîòîðûé òâîðèë ÷óäî, äîìà ðîñëè, ñòàíîâèëèñü âûøå, íî÷ü íàáëþäàëà, êàê ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ýòàæè èç íåîòêóäà, êîòîðûå âðÿä ëè ïîðàäóþò ïîòîì ìåñòíûõ ýñòåòîâ. óòðîì ýòàæè âñå ïðåâðàòÿòñÿ â ïðîçðà÷íûé âîçäóõ. ïîòîìó ÷òî ëþäÿì íå ñëåäóåò çíàòü îá ýòîì, ìàëî ëè êàêèå íî÷üþ ïðîèñõîäÿò ìåòàìîðôîçû… À ïîêà àíãåë âñ¸ äîñòðàèâàë è äîñòðàèâàë íåâèäèìûå ýòàæè, ×òîáû ëþáîìó áåçäîìíîìó àíãåëó áûëî êóäà ïðèéòè è ãäå æèòü. ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÀß ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ñïè ìîÿ ðàäîñòü, «òóìàííûå àëüáèîíû» òàê æå òóìàííî áåãóùåé ñòðîêîé íà ñåâåð ì÷àòüñÿ â ïîãîíå çà íàìè, ïóñêàé â ïîãîíå. ñâåò îòêëþ÷èëè, ñíåñëî óðàãàíîì ñåðâåð. ìû â óðàãàíå îäíàæäû ñ òîáîé óòîíåì, òû áóäåøü âå÷íî, à ÿ áóäó ïðîñòî ïåðâûì. ïåðâûì èç ìíîãèõ, êòî âåðåí òâîåé èêîíå. òàì, ìîÿ ðàäîñòü, êóäà ìû âîéä¸ì è âûéäåì êòî-òî ñ óëûáêîé (è ãäå å¸ ÷åðòè íîñÿò?), âûäàñò òåáå äîñïåõè è ïàðó êðûëüåâ, ïðîïóñê íà ñåðâåð è ñàìûé âîëøåáíûé ïîñîõ. æàëü, ìîÿ ðàäîñòü, ÷òî ÿ íè ãåðîé, íè ëèðèê. æàëü ìîÿ ðàäîñòü, ÷òî òàì íå ïðîùàþò âçðîñëûõ. èõ âîçâðàùàþò íà çåìëþ äàâèòüñÿ ïûëüþ…

133

ÌÎÉ ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÉ ÄÐÀÌÀÒÓÐÃ *** ñåðåáðèñòîé òîíêîé âÿçüþ, èçâèâàÿñü è çâåðåÿ, êàê â áåçóäåðæíîì ïîòîêå, êàê íà ëåçâèè íîæà, ÿ âðàùàþñü ïî îðáèòå, ÿ ñâîðà÷èâàþ øåþ, ïëàìåíåþ, ëåäåíåþ – íî íå ñìåþ âîçðàæàòü ïðîâîäè ìåíÿ äî äâåðè, ïðîâåäè ìåíÿ ïî êðàþ, ðàñêðîè ìåíÿ íà ëåíòû, êàê èçûñêàííûé àæóð. ÿ ïî-ïðåæíåìó íà ñöåíå, ÿ ïî-ïðåæíåìó èãðàþ – òâîé ñöåíàðèé áåñêîíå÷åí, ìîé ïðåêðàñíûé äðàìàòóðã. *** – è, ïîæàëóéñòà, íå ðàññêàçûâàé, ÷òî òóìàí çàñòèëàåò óëèöû, ÷òî íå âèäèøü òû íè÷åãîøåíüêè èç-çà ýòîé ïðîêëÿòîé ìãëû – òû óìååøü íà îùóïü äâèãàòüñÿ, òû ó ìàìû òàêàÿ óìíèöà, ÷òî ïðèäåòñÿ òåïåðü, êàê ìèëåíüêîé, àêêóðàòíî ñðåçàòü óãëû. íè÷åãî, ÷òî òåìíî è õîëîäíî, íè÷åãî, ÷òî òû […] ïüÿíàÿ è îäåòà ñåãîäíÿ «èìåííî òàê, êàê ñëåäóåò â ÿíâàðå» – íå â òàêèå øàãàëè äàëè ìû, íå ñ òàêèìè ñïðàâëÿëèñü ðàíàìè, ñîáèðàé ñâîè ñîïëè â òðÿïî÷êó è âïåð¸ä ïðîõîäè ñêîðåé. íó ÷åãî òû ñòîèøü, êàê äåðåâî, çà òîáîé íå âîäèëîñü òðóñîñòè. äà è âäóìàéñÿ – ÷òî òóò ñòðàøíîãî? ýòî ìàêñèìóì ïÿòü ìèíóò. – íå ñòðàøíû ìíå íè áîëü, íè ïàíèêà, íè êàêèå äðóãèå òðóäíîñòè – ÿ óæàñíî áîþñü, îêàæåòñÿ, ÷òî ìåíÿ äàæå òàì íå æäóò. *** îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå: «ìíå ñòóêíóëî òðèäöàòü ñåìü. ó ìåíÿ çà ïëå÷àìè ëèøü ãîðû ïóñòûõ áóòûëîê. ãîâîðÿ îòêðîâåííî – åñëè áû ñäàòü èõ âñå, òî íà ýòè äåíüãè ÿ ìîã áû îòãðîõàòü âèëëó èëè ìîæåò áûòü äàæå òðè ðàçà îáúåõàòü ìèð, èëè âñ¸ ðàçäàòü áåçäîìíûì, áîëüíûì, ïðîïàùèì… íî â èòîãå èç íèõ ïîëó÷èëñÿ ïðåêðàñíûé òèð – ÿ ñòðåëÿþ ïî ñò¸êëàì áåññìûñëåííûì íàñòîÿùèì». îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå: «ïóøîê íàä å¸ ãóáîé ñòàë ñîâñåì íåçàìåòíûì, êàê áóäòî áû ìû íå ðÿäîì. êàæäûé íîâûé äåíü ïðîèãðûâàòü ýòîò áîé, ñîáèðàÿ óïîðíî å¸ ëåäÿíûå âçãëÿäû…» îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå: «âñ¸ òî, ÷òî èìåëî âåñ ïðåâðàùàåòñÿ â ïåïåë íà ëèíèè ôàðåíãåéòà … ÿ òùåñëàâíûé Ìàðñèé â äàë¸êîé ñòðàíå ÷óäåñ, ïîäîáðàâøèé ñëó÷àéíî òâîþ ðîêîâóþ ôëåéòó».

Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ

134

îí òîïòàëñÿ íà ìåñòå, áåçìîëâíî âòîðÿ ÷àñàì, îòìåðÿâøèì âñ¸ òàê æå áåññìûñëåííîñòü íà çàïÿñòüå «íåò óæ, ãîñïîäè, çíàåøü, òåïåðü òû ñàì íàçîâè ìíå ïðè÷èíó â òâîåé îñòàâàòüñÿ âëàñòè». *** îò òâîåãî îãíÿ – ñãîðàåò òîëüêî äûì, à ìèð âîêðóã ëåæèò â îáëåäåíåâøåì ñêëåïå è ñêîëüêî íå ãîðè – íè êàïåëüêè âîäû òû íå óâèäèøü çäåñü, â ïëåíó òûñÿ÷åëåòèé òû ñâåòèøü ÷òî åñòü ñèë, ñæèãàÿ êèëîâàòò, íà íåñêîëüêî ïëàíåò õâàòèâøèõ áû ñ èçáûòêîì, íî òîëüêî òåìíîòà, êðàä¸òñÿ, êàê ìîëâà è ïîãëîùàåò òâîé èçûñêàííûé íàïèòîê. ïóñòü ñàìûé ÿðêèé ñâåò, ïóñòü ïëàìåííûé êîñò¸ð, íî åñòü òàêîé ïîðîã – âîâåê íå îäîëååøü òàê ïî÷åìó æå òû – áåçäàðíåéøèé àêò¸ð, ñòàíîâèøüñÿ – åù¸ – òåïëåå è ñâåòëåå? *** îí ãîâîðèò: «îñòàíüñÿ, ïðîøó, îñòàíüñÿ!» à ïðî ñåáÿ íàø¸ïòûâàåò – «óéäè…» â ýòîì íåëåïîì, íåïîñòèæèìîì òàíöå âåðòèòñÿ ñåðäöå â òåñíîé åãî ãðóäè. Âðåìÿ ïîëç¸ò ïëþùîì ïî ùåðáàòûì ñòåíàì, Âîçäóõ ñæèìàåòñÿ, äàâèò ñî âñåõ ñòîðîí… îí óìîëÿåò ãîñïîäà ñíèçèòü öåíó – âñå âåäü òîðãóþòñÿ ñ áîãîì, íå òîëüêî îí. äîæäü çàëèâàåò ãîðîä âòîðûå ñóòêè, íåáî – ÷åðíåå ñàìûõ óæàñíûõ ñíîâ. îí îáðàùàåòñÿ ê ãîñïîäó ðàäè øóòêè – ñòàðåö-òî âðÿä ëè ñïîñîáåí ñïàñòè ëþáîâü. íî, îíåìåâ ïîä óòðî îò ýòîé ïëÿñêè, îí ïîíèìàåò, ÷òî ïîëó÷èë îòâåò – ÷èñòîå íåáî íîâûå äàðèò êðàñêè è íèêàêîãî âûáîðà áîëüøå íåò. ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

Àíäðåþ Ïåðåñâåòó êàðàóë – êðè÷ó – çàáåðèòå ìåíÿ îòñþäà – íå ñìîãó, íå âûäåðæó ýòó ñëåïóþ íî÷ü. à îíè òâåðäÿò: «ïåðåñòàíü óïîâàòü íà ÷óäî, ðàçâå ýòî ñìîæåò ÷åì-òî òåáå ïîìî÷ü?» êàðàóë – êðè÷ó – ïîìîãèòå – êðè÷ó – òðåâîãà! îñòàþòñÿ âñåãî ëèøü ñ÷èòàííûå ÷àñû… à îíè îòâå÷àþò, ìîë: «âðåìåíè áûëî ìíîãî, òîëüêî òû, äðóæîê, íèêîãäà íå áûâàë èì ñûò». êàðàóë – êðè÷ó – ÿ èñïðàâëþñü, ÿ ñòàíó ëó÷øå… íè ëþáâè íå íàäî, íè ñ÷àñòüÿ, íè ïðî÷èõ áåä… íî îíè óñìåõàþòñÿ: «âîò óæ òÿæ¸ëûé ñëó÷àé» è öåëóþò â ëîá, è òèõîíå÷êî ãàñÿò ñâåò.

Ïîýçèÿ

135

ÊÀÐÄÈÎÔÅß â êàêîì-íèáóäü äóðàöêîì êèìîíî (ïîñëåäíÿÿ íîâèíêà ñ ðàñïðîäàæè), çàêèíóâ íîãó íà íîãó è äàæå ïîòÿãèâàÿ òåðïêîå âèíî, îíà ñèäèò â ïðåäñåðäèè ìî¸ì äîìàøíÿÿ, íåëåïàÿ òàêàÿ… ñèäèò è ëåâûì òàïî÷êîì áîëòàåò, êàê ñàìûé íàñòîÿùèé ìåòðîíîì, åæåñåêóíäíî ðèòì îòáèâàÿ. è òîëüêî ëèøü ïîýòîìó – æèâà ÿ. *** òû ïèøåøü åìó ïèñüìî, ïðîãëîòèâ îáèäû, ïî ïðàâîìó áîðòó ñìîã – íè÷åãî íå âèäíî, ïî ëåâîìó áîðòó øëÿåòñÿ ïüÿíûé øêèïåð. ñòàíîâèòñÿ çÿáêî, òû íàäåâàåøü ñâèòåð. ÷èõàÿ, âûõîäèøü â êàêîì-íèáóäü Ïîðòå Âèðî òåáÿ íå íà øóòêó, êàæåòñÿ, ïðèäàâèëî, íî ñáðîñèâ ñ ñåáÿ òîñêó, êàê îáðûâêè òèíû, âðûâàåøüñÿ â ãîðîä ñ ìûñëüþ – ìåíÿ õâàòèëî. îñòàëîñü ñîâñåì íå ìíîãî – äîéòè äî ïî÷òû – îí, êñòàòè, òåðïåòü íå ìîã òâîé óæàñíûé ïî÷åðê è âîðîõîì ïèñåì ñòåëèë ñâîåìó òåðüåðó, à òû ïðîäîëæàëà êëåèòü îñêîëêè âåðû. âû áûëè íåëåïîé ïàðîé ïî÷òè íåäåëþ, òû ñòàëà íàìíîãî ñïåëåå â åãî ïîñòåëè. òåïåðü, òû íå áîëüøå ÷åì ñòàðàÿ êóêëà âóäó – ëàòàåøü ñâî¸ íóòðî, â îæèäàíèè ÷óäà. íà ïûëüíóþ ïðèñòàíü ëàïîé ëîæèòñÿ âå÷åð, òåáÿ ðàçäðàæàåò ãóë íåçíàêîìîé ðå÷è. ùåðáàòûå äîêè òîíóò â ãóñòîì òóìàíå, ïèñüìî îòáèâàåò ïóëüñ â áîêîâîì êàðìàíå. * ñêîìêàíû â ìåñèâî ìîêðûå ïðîñòûíè, ñëîâíî ìàðîêêî íà ñåâåðíîì ïîëþñå. Äåâî÷êè áûñòðî ñòàíîâÿòñÿ âçðîñëûìè Âûãíóòû ñïèíû, çàïóòàíû âîëîñû. îí íå æàëååò, áåð¸ò èõ ãîðÿ÷èìè – ïðÿìî íà áëþäå÷êå ñ æ¸ëòîé êàåìî÷êîé. äåâî÷êè-äóðî÷êè, äåâî÷êè-ìÿ÷èêè, íà ðóêè ñûïÿòñÿ äîæäèêîì ìåëî÷íûì. ñêîëüêî èõ áûëî – äâåíàäöàòü? ÷åòûðåñòà? äëèííûå ïàëüöû çàïóòàëèñü â òàëèÿõ. Âñïîìíèòü áû èìÿ – âñå îáðàçû, âûðåçû… ðàçâå ÷òî, òà, ÷òî óì÷àëà â Èòàëèþ. ÷òî-òî â íåé áûëî – èçþìèíêà, èñêîðêà, ÷åì-òî îíà åìó î÷åíü çàïîìíèëàñü (ñõåìà âåäü òà æå: èñïîëüçîâàòü – âûñìîðêàòü) ÷åì æå òîãäà? ïîêëîíåíèåì? ãîëîñîì?

Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ

136

êàæåòñÿ, áûëî íåïëîõî â ïîñòåëè èì – øòó÷êà ïîïàëàñü äîâîëüíî ãîðÿ÷àÿ, ïèñüìà ïèñàëà êîðÿâî, ðàñòåðÿííî… âäðóã îçàðèëî – îíà æå íåçðÿ÷àÿ. * õîëîäíûå êëóáû ïàðà óæàñíî äóøàò, êàê áóäòî òû âûøëà çà áîðò, à íå íà ñóøó íåëåïàÿ ìûñëü áü¸òñÿ êàê â êëåòêå ïòèöà, ÷òî òû íå äîéä¸øü, ÷òî íàäî îñòàíîâèòüñÿ. íî òû ñîáèðàåøü ïîñëåäíèå êàïëè âîëè, êàêîé-òî áðîäÿãà äåëèòñÿ àëêîãîëåì è âðîäå óæå íå ñòðàøíî, óæå íå çûáêî. è òû ñîâåðøàåøü íåìûñëèìóþ îøèáêó. íà óçêèõ óëî÷êàõ â ñåðäöå ÷óæîãî ìèðà ñòèõèè ñîøëè ñ óìà, äî óòðà øòîðìèëî. íå íóæíîå íè ñåáå, íè åìó, íè ìàìå ëåæàëî òåëî, âì¸ðçøåå â ñåðûé êàìåíü. êîãäà óëåãëèñü ïîñëåäíèå âîëíû ïàíèê, â êàðìàíå áûë íàéäåí ÷åêàííûé ïîðòðåò. íà ïàìÿòü

ËÈ×ÍÛÉ ÀÏÎÊÀËÈÏÑÈÑ êàæåòñÿ, ÷òî òû âñ¸ óæå çäåñü ïîñòèã? äóìàåøü, áîëüøå íå÷åãî èçûìàòü? òîíåíüêîé ñòðóéêîé ïðÿìî çà âîðîòíèê ìåäëåííî ñïóñòèòñÿ ÿäåðíàÿ çèìà. âðåìÿ òîãäà ñîâñåì îñòàíîâèò õîä è ðàññòîÿíèÿ ñóçÿòñÿ äî íóëÿ… âñåõ áåç îñòàòêà ïàìÿòü òåáå âåðí¸ò ðîâíî çà ìèã äî òîãî, êàê óìð¸ò çåìëÿ.

137

ÑÎËÎ ÊËÅÍÎÂÎÃÎ ËÈÑÒÀ ïîâåñòü Ñòàðàÿ êëåíîâàÿ âåòêà ñáðîñèëà ñ ñåáÿ åù¸ îäèí ëèñò. Íåäàâíî – ñî÷íî-çåë¸íûé, òåïåðü – áåçæèçíåííî êîðè÷íåâûé, îí íåáðåæíî êîñíóëñÿ òâîåãî îêíà, ïðèíèê íà ìãíîâåíèå ê ñòåêëó, âñòðåòèëñÿ ñ òîáîé âçãëÿäîì… Íå áîéñÿ, Òåîäîð. Ýòî âñåãî ëèøü – ì¸ðòâûé êëåíîâûé ëèñò. Îí óæå îòïðàâèëñÿ äàëüøå – íà âñòðå÷ó ñ çåìë¸é – ê ñâîåìó ïîñëåäíåìó ïðèñòàíèùó. Íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà, Òåîäîð. Áóäü áåçìÿòåæåí. È äàæå åñëè ÿ è åñòü òîò ñàìûé ëèñò, òî òåáå âñ¸ ðàâíî âåäü íå äàíî çíàòü îá ýòîì… Ãäå-òî íà ñîñåäíèõ äà÷àõ æãóò ëèñòüÿ. È – äîæäü… Òàêîé ìåëêèé-ìåëêèé, òàêîé íàäîåâøèé. Ñûðî è ìåðçêî, ïðàâäà, Òåîäîð? Íå òâî¸ ýòî âðåìÿ ãîäà. Íå òâî¸, çíàþ… Íî òåáå ïîðà, Òåîäîð. Ïîòîðîïèñü… Çàâòðà âûõîäíîé, íî òû âñ¸-òàêè ïîñïåøè… È íå çàäàâàéñÿ íåíóæíûìè âîïðîñàìè, íå íàäî. Ïåðåîäåâàéñÿ, ñàäèñü çà ðóëü. Ñïåøè, Òåîäîð, ñïåøè. Òàê âäðóã çàõîòåëîñü íà ãîðîäñêóþ êâàðòèðó, ïðàâäà? Ïðàâäà. Òàì ïî êîìíàòàì âèòàåò èëëþçèÿ îïðåäåë¸ííîñòè è çàùèù¸ííîñòè, êîòîðàÿ êàê-òî ñàìà ñîáîé èñ÷åçëà çäåñü, íà äà÷å. Íå äóìàé íè î ÷¸ì, Òåîäîð. Ïîñïåøè – è âñ¸. Âîò îíà, òâîÿ óþòíåíüêàÿ, ëàñêàþùàÿ âçãëÿä çåë¸íåíüêàÿ «Ìàçäî÷êà»… Æä¸ò òåáÿ, ñëîâíî ïîñëóøíàÿ è ïðåäàííàÿ ãëóïîâàòàÿ ñîáà÷îíêà – îáîæàåìîãî êîðìèëüöà-õîçÿèíà. Ñïåøè, Òåîäîð, ñïåøè… Æåíå÷êà óæå â ïóòè. À åìó è åõàòü äîëüøå, è âåç¸ò åãî â Îäåññó èç Íèêîëàåâà íå íîâåíüêàÿ «Ìàçäà», äàæå íå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé «Ìîñêâè÷», à óñòàâøèé îò çàòÿíóâøåéñÿ îäíîîáðàçíîé æèçíè àâòîáóñ. È ìåñòî Æåíå äîñòàëîñü â ýòîì óñòàðåâøåì âèäå òðàíñïîðòà íåóäîáíîå – ñêðèïó÷åå è ïðîäàâëåííîå… Òîðîïèñü, Òåîäîð… È íå áåñïîêîéñÿ î äîðîãå. Âñ¸ áóäåò õîðîøî, ìîé íåñîñòîÿâøèéñÿ ìóæ÷èíà ñî ñòðàííûì èìåíåì. Âñ¸ áóäåò ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî… Áëóæäàþùèå â òåáå ñîìíåíèÿ ïóñòû, ïîâåðü ìíå. Íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ ñ òîáîé â äîðîãå. Íè ëèñòîïàä, íè äîæäü, íè ïàðøèâîå íàñòðîåíèå íå ïðèâåäóò íè ê êàêîé àâàðèéíîé ñèòóàöèè. Âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî, îïÿòü-òàêè ïðîøó ïîâåðèòü ìíå… Âåòåð ïîäíÿëñÿ? Ëèñòüÿ ïðÿìî â ëîáîâîå ñòåêëî? Ïëþíü, Òåîäîð. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Íå ïîìåøàåò òåáå çàñóåòèâøàÿñÿ ïîä âåòðîì ëèñòâà. Îíà, ñíîâà íàïîìèíàþ òåáå, ìåðòâà. È òîò ëèñò, ÷òî çàãëÿíóë â òâî¸ îêíî, è âñå åãî ñîáðàòüÿ. Íåò èõ, Òåîäîð. Îíè – èëëþçèÿ. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê ÿ òåïåðü… Íå î ÷åì òåáå âîëíîâàòüñÿ. Ïåðåõîäè íà ëþáóþ ñêîðîñòü. Òû íèêîãî íå ñîáü¸øü – íè ÷åëîâåêà, íè ñîáàêó, íè êîøêó. È íè îäèí ãàèøíèê íå îáðàòèò íà òåáÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ – õîòü ïðàâèëà íàðóøàé, õîòü äîâîäè ñïèäîìåòð äî áåøåíñòâà, åñëè òåáå õî÷åòñÿ. Ñïåøè, Òåîäîð, ñïåøè… Ó ìåíÿ åñòü ê òåáå ëèøü îäíà ïðîñüáà. Ïîæàëóéñòà, îòûùè ñòàðóþ êàññåòó ñ ìóçûêîé Òàðèâåðäèåâà… Îíà åñòü, åñòü, ÿ çíàþ. Òû íå âûáðîñèë å¸. È îíà â òâîåé ìàøèíå. Ïîñòàâü å¸, ïîæàëóéñòà, î÷åíü òåáÿ ïðîøó. Ïîìíèøü, êàê ìû çàñëóøèâàëèñü ñíà÷àëà ïëàñòèíêàìè ñ ýòîé ìóçûêîé… Ïîòîì – áîáèíàìè… Ïîòîì – êàññåòàìè… ß âîò òîëüêî íå óñïåëà ïîñëóøàòü Òàðèâåðäèåâà íà ëàçåðíûõ äèñêàõ… *** ×òî, Æåíå÷êà, óñòàë? Íå îò äîðîãè òû óñòàë, çíàþ. Îò ìûñëåé îáî ìíå òû óñòàë, ðîìàíòèê ìîé íåñ÷àñòíûé. Ãëóïûé, ãëóïûé Æåíüêà… Àâòîáóñ òðÿñ¸ò òåáÿ, íå óáàþêèâàåò. Òû æå, êàê âñåãäà, íè÷åãî íå ïðîäóìàë çàðàíåå, íå ïîñòðîèë íèêàêèõ ïëàíîâ, íå ïîçàáîòèëñÿ î ñîâðåìåííîì è êîìôîðòàáåëüíîì âèäå òðàíñïîðòà. Ïðèì÷àëñÿ íà àâòîâîêçàë, âçÿë ïîñëåäíèé áèëåò íà ïîñëåäíèé àâòîáóñ, ñëåäóþùèé â Îäåññó. Âîò è òàùèò òåáÿ ýòà êîëûìàãà, æ¸ñòêàÿ, ñòàðàÿ, óíûëàÿ. À òû è ýòîìó ðàä, Æåíüêà. Ðàä, çíàþ…

138

Ìàðèÿ Êîòîâà

×åìó åù¸ òû ðàäóåøüñÿ, Æåíüêà? Áóìàæêå ñ àäðåñîì Òåîäîðà Ãàåâà?.. Íåò, ÿ íå ñòàíó íè ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèÿ, íè ïûòàòüñÿ îïðàâäûâàòüñÿ, íè ìîëîòü ðîìàíòè÷åñêóþ ÷óøü. Âî-ïåðâûõ, òåáå âñ¸ ýòî, ñëàâà Áîãó, íå äàíî óñëûøàòü. Âî-âòîðûõ, ÿ âèíîâàòà è ïåðåä òîáîé, è ïåðåä îñòàëüíûìè… Òàê âèíîâàòà, ÷òî íèêàêèõ ñëîâ íå îòûùåøü… Âîò ýòî è åñòü ñàìîå ñòðàøíîå – íå íàéòè òåõ åäèíñòâåííî íåîáõîäèìûõ ñëîâ… Ñàìîå ñòðàøíîå?.. Ïîäîæäè, äàé ïîäóìàòü… Íåò, íå â ñëîâàõ äåëî… Íå â èõ ïðèñóòñòâèè èëè îòñóòñòâèè. Íåò, íå â íèõ, êîíå÷íî. Ñëîâ âîîáùå íå íóæíî… Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå ïîêàçàëîñü îäíàæäû. Òàê ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîäóìàëà – âîò îíà, èñòèíà, ñõâà÷åííàÿ çà õâîñò. È ÿ ïðîìîë÷àëà… Òîãäà, íà êàòåðå… Íî òû íå çíàåøü îá ýòîì, Æåíå÷êà. Òû íå çíàåøü… À ÿ ðàçâå çíàþ?.. Ìîè ìûñëè øàòàåò, êàê è òâîé àâòîáóñ, êîòîðûé ñ óäîâîëüñòâèåì ñäàë áû ñàì ñåáÿ íà ìåòàëëîëîì. Îäíà ðàäîñòü – òû ìåíÿ íå ñëûøèøü… Ìåíÿ âåäü íåò. ß – êëåíîâûé ëèñò, êîðè÷íåâûé, ñ æ¸ëòûìè ðàçâîäàìè. ß øóðøó ñåáå ïîòèõîíüêó, ïîääàâàÿñü îñåííåé íåïîãîäå, ïî÷òè íåâåñîìàÿ, áåñöåëüíàÿ, íåïðèêàÿííàÿ. Íèêàêàÿ… Òû ìîæåøü áûòü äîâîëåí, Æåíüêà. Òû ïðèåäåøü âîâðåìÿ. È ñìîæåøü çàñòàòü äîìà Òåîäîðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãàåâà. Òû óâèäèøü åãî, Æåíüêà… Áîëüøå òîãî, òû ïîëó÷èøü òî, çà ÷åì åäåøü â Îäåññó. Íà êîé òîëüêî îíî òåáå íàäî, Æåíüêà?.. Ãëóïûé, ãëóïûé òû, Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Àâðàìåíêî, ñîðîêàäâóõëåòíèé ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñòà, ñðåäíåãî òåëîñëîæåíèÿ. Òàêîé ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé, ñ òàêîé îáû÷íîé âíåøíîñòüþ. Òû áûë òàê íåçàìåòåí â òîëïå, Æåíüêà! È ýòî êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì âëåêëî ê òåáå. Ñëîâíî õîòåëîñü ðåøèòü çàäà÷ó. Ïðîñòóþ, êàçàëîñü áû, çàäà÷êó: êòî òàêîé? Ïî÷åìó íèêàêèõ îñîáûõ ïðèìåò? Ýòó çàãàäêó ðåøàëè ìíîãèå, Æåíüêà. Å¸ ðåøàëà òâîÿ æåíà… Îíà òàê è íå ðåøèëà. Íå óñïåëà. Çàñèäåëàñü â ìåäîâîì ìåñÿöå ñ òîáîé, ïåðåðàäîâàëàñü âàøåìó çàñàõàðåííîìó åäèíåíèþ… Ñíîâà ìåíÿ íå òóäà ïîâåëî, Æåíüêà. ×òî ïîäåëàåøü – âåòåð ìåíÿåò íàïðàâëåíèå. È ýòî îí, îêòÿáðüñêèé âåòåð, íåñ¸ò ëèñò ñîâñåì íå òóäà, êóäà íàäî. À êóäà íàäî?.. *** Íó ÷òî, Òåîäîð, ïðîø¸ëñÿ ïî ñâîèì òð¸ì êîìíàòàì? Âñ¸ â ïîðÿäêå, ïðàâäà? È òû óæå ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå, óìèðîòâîð¸ííûé è ñîííûé. ×òî, îïÿòü çàõîòåëîñü ïîñëóøàòü Òàðèâåðäèåâà? Óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî çàõâàòèë ñòàðóþ êàññåòó ñ ñîáîé èç ìàøèíû? Â äîðîãå ñëóøàë – ïîêàçàëîñü ìàëî? Ñ ÷åãî áû ýòî, Òåîäîð? ×òî çà ñåíòèìåíòàëüíîå íàâàæäåíèå? Íó ÷òî æ, ïîäêîðìè ìàãíèòîôîí ñêðèïÿùåé êàññåòîé èç ïðîøëîãî. Âñ¸ áûâàåò. Îñåíü îïÿòü æå. À ëó÷øå çàâàðè ñåáå êîôå, óñòðîéñÿ â êðåñëå, âðóáè òåëèê… Íå õî÷åòñÿ… Ïîòåðïè, æäàòü îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî… Îïÿòü ÿ çàáûëà, ÷òî òû íèêîãî íå æä¸øü. Íî îí âñ¸ ðàâíî ïðèä¸ò, Òåîäîð. Îí äàæå ïîòðàòèëñÿ íà òàêñè. À âåäü îí áåäåí. Äåíåã ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. È âðÿä ëè îíè ïîÿâÿòñÿ â êàðìàíàõ åãî ñòàðîãî ïèäæàêà. Äåíüãè âåäü – êàê ÷åðòà õàðàêòåðà: îíè ëèáî åñòü, ëèáî – íåò… Òàê âîò, Òåîäîð, òû, êîíå÷íî, ìîæåøü çàâàëèòüñÿ ñïàòü, ðàçäóìûâàÿ, à êàêîãî, ñîáñòâåííî, ÷¸ðòà òåáÿ ïîòÿíóëî â ãîðîä, êîãäà òû òâ¸ðäî ðåøèë ïðîâåñòè âûõîäíûå íà äà÷å. Íà âîçäóõå òî åñòü. Â òèøèíå, íàïî¸ííîé îñåííåé âëàãîé. Òû, êîíå÷íî, ìîæåøü… Íî… Çâîíîê, Òåîäîð. Äà, äà, òåáå íå ïîêàçàëîñü – ýòî íå òåëåôîí. Ýòî çâîíÿò â äâåðü. Ñêîëüêî âðåìåíè? Ïîëîâèíà äåñÿòîãî? ×óòü ïîçäíîâàòî, êîíå÷íî. È ýòî, ñêîðåå âñåãî, Ãàëèíà Âàëåíòèíîâíà, ñîñåäêà íàïðîòèâ. Åé âñåãäà ñêó÷íî. È îíà ëþáèò ïîãîâîðèòü. Õîòÿ òû âñÿ÷åñêè ýòîãî èçáåãàåøü… È òû èä¸øü îòêðûâàòü, íå ñëèøêîì çëîáíî ìàòåðÿ â äóøå íàçîéëèâóþ îäèíîêóþ ñòàðóõó, ñ êîòîðîé, îäíàêî, ññîðèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî âñ¸ æå íå ðåøàåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà – ñîñåäêà. Âñ¸-òàêè ëèøíèé ãëàç çà êâàðòèðîé. Íåò, ýòî íå Ãàëèíà Âàëåíòèíîâíà, Òåîäîð. Ýòî – íåçíàêîìûé òåáå ìóæ÷èíà. Âû ðîäèëèñü â îäèí ãîä è äàæå â îäèí ìåñÿö. Íî ïîä ðàçíûìè ñîçâåçäèÿìè. Àñòðîëîãè ñêàæóò… Íåò, ÿ íå çíàþ, ÷òî îíè ñêàæóò. Îíè âîîáùå ìíîãî ãîâîðÿò… Âû ñòîèòå äðóã ïðîòèâ äðóãà. Âàñ ðàçäåëÿåò ïîðîã. Òû, Æåíå÷êà, ïûòàåøüñÿ èçîáðàçèòü ðàñïîëàãàþùóþ óëûáêó (îíà ïîëó÷àåòñÿ ó òåáÿ ïîäîáîñòðàñòíîé). Òû, Òåîäîð, ïûòàåøüñÿ ïîíÿòü, êàê ýòî òåáÿ óãîðàçäèëî îòêðûòü äâåðü â ïîëäåñÿòîãî âå÷åðà, ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîñìîòðåâ â ãëàçîê. Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Îäíîãî èç âàñ ëþáèëà ÿ. Âòîðîé ëþáèë ìåíÿ. Ýòî è â ñàìîì äåëå òàê ïðîñòî, òàê áàíàëüíî. Ýòî ñëó÷àåòñÿ ïî÷òè â êàæäîé ñóäüáå. Åñëè âîîáùå ñëó÷àåòñÿ. ß íå çíàþ î äðóãèõ. Ìíå õâàòèëî ñâîåãî. Ñ èçáûòêîì. Íåò, ÿ íå æàëóþñü. Â ìî¸ì ïîëîæåíèè óæå íå âîþò îò áåçûñõîäíîñòè è çëîáû. Ìîæåò áûòü, ïîðàäîâàòüñÿ ýòîìó? Íî â ìî¸ì ïîëîæåíèè íå ðàäóþòñÿ… Âåòåð, âåòåð âèíîâàò âî âñåõ ýòèõ îòñòóïëåíèÿõ. Ìîè ìàëü÷èêè, Òåîäîð è Æåíå÷êà, ñòîÿò, ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà. Îäèí – êàê áóäòî ïðèø¸ë ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, äðóãîé – ñ îòêðîâåííûì íåäîâåðèåì.

Ïðîçà

139

Õâàòèò ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Òâîÿ ðåïëèêà, Òåîäîð. – Êòî âû? – ñïðàøèâàåøü òû òàê çëî è óãðîæàþùå, ÷òî áåäíûé Æåíüêà ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ. Íå áîéñÿ, Æåíå÷êà. Òåîäîð íå íàáðîñèòñÿ íà òåáÿ ñ íîæîì. Ýòî îí îò ñòðàõà. Îí òåáÿ áîèòñÿ, Æåíÿ. Âðåìÿ òàêîå, Æåíÿ. Äâå òûñÿ÷è òðåòèé íà äâîðå. Çà òðè ãðèâíû ïðèêîí÷èòü ìîãóò. Ñòîëüêî ñëó÷àåâ âñÿêèõ áûâàåò… Òû òîëüêî íå ìîë÷è, îòâåòü åìó. Ïóñòü ïîéì¸ò, ÷òî òâîè íàìåðåíèÿ ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî – èäèîòèçìîì, øèçîôðåíèåé, íàâÿç÷èâûì ñîñòîÿíèåì. Íî çëûõ óìûñëîâ ó òåáÿ íåò íèêàêèõ. Íàîáîðîò. Ñîâñåì âåäü íàîáîðîò. Íó æå, Æåíüêà… – Ìåíÿ çîâóò Åâãåíèé. ß èç Íèêîëàåâà. Âàëåðèÿ… Âàëåðèÿ Ãîðåíêî… Âàøà… áûâøàÿ æåíà… ß… çíàë å¸. ß – ê âàì. Èòàê, Òåîäîð, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ýòî âñåãî ëèøü êàêîé-òî íå ñîâñåì íîðìàëüíûé òèï, òû óæå ïîíÿë, äà? Äàâàé, î÷åíü õî÷åòñÿ ïîñëóøàòü… – Âàëåðèÿ?.. Âàëåðèÿ íèêîãäà íå áûëà ìîåé æåíîé. Ìû çíàëè äðóã äðóãà… Íåñêîëüêî ëåò… À ÷òî âû õîòèòå? Âû å¸ ìóæ? Ñïàñèáî, Òåîäîð. Ìîëîäåö. «Çíàë íåñêîëüêî ëåò»… Ñàìîå ãëàâíîå – ïðàâäà. ß íèêîãäà íå áûëà òâîåé æåíîé. – ß… Íåò, ÿ íå áûë å¸ ìóæåì… Î, âîò òóò, Æåíå÷êà, òåáå çàõî÷åòñÿ áûòü îòêðîâåííûì. È ñìåëûì. È òû äîáàâëÿåøü: – ß å¸ ëþáèë… Òåîäîð, òû ïîæèìàåøü ïëå÷àìè… ß òåáÿ ïîíèìàþ. Â ïîëîâèíå äåñÿòîãî âå÷åðà. Íåçíàêîìûé, íåìíîãî æàëêèé ñ âèäó ìóæ÷èíà. Ñî ñëîâàìè ëþáâè. Îáî ìíå. Î òîé, ñ êîòîðîé òû áûë çíàêîì íåñêîëüêî ëåò. – Ïîçäíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê. ß çàíÿò. È âîîáùå… ×òî âû õîòèòå? – Íàì íóæíî ïîãîâîðèòü, – ãîâîðèøü òû, Æåíüêà. È ñïàñèáî òåáå çà òâîþ ðåøèòåëüíîñòü. Âîò òîëüêî òîëêó îò íå¸ ìàëî. Ïîòîìó ÷òî òâîé êðàñèâûé ñîáåñåäíèê, òîò ñàìûé Òåîäîð, áëîíäèí ñ çåë¸íûìè ãëàçàìè, î êîòîðîì òû òàê ìíîãî ñëûøàë, çàÿâëÿåò òåáå, óäàðÿÿ îòêðîâåííîñòüþ íàîòìàøü: – Ìíå íå õîòåëîñü áû ãîâîðèòü î Âàëåðèè. È âîîáùå… – Òàê âû ìåíÿ íå âïóñòèòå? – Äóìàþ, ÷òî íåò. ß çàíÿò. Äî ñâèäàíèÿ. Ïðàâèëüíî, Òåîäîð. Çäðàâîìûñëèå, çäðàâîìûñëèå è åù¸ ðàç – çäðàâîìûñëèå. Èçëèøíå âçáàëìîøíûõ íàòóð â òâîåì ðîäó è òàê õâàòàëî. Òû çàêðûâàåøü äâåðü ïåðåä Æåíüêèíûì íîñîì. Òû èä¸øü â êîìíàòó, ñàäèøüñÿ â êðåñëî è ìîðùèøüñÿ. Ïîòîìó ÷òî êàê íàçëî – êàññåòà. Òàðèâåðäèåâ èñïîëíÿåò ñîëî íà ðîÿëå. Òû äóìàåøü – ìèñòèêà êàêàÿ-òî. Ñòàðàÿ êàññåòà, çàáûòàÿ ïî÷òè ìóçûêà, êîòîðóþ òàê îáîæàëà åù¸ îäíà ÷åðåñ÷óð âçáàëìîøíàÿ íàòóðà – Âàëåðèÿ Ãîðåíêî. Êàññåòà, è âäðóã – ñëîâíî ñïåöèàëüíî – êàêîé-òî òèï çàõîòåë ãîâîðèòü î íåé… Âàëåðèÿ. Ëåðêà. Øàðîâàÿ ìîëíèÿ. Îæîã. Ìîæíî ëè ëþáèòü øàðîâóþ ìîëíèþ?.. Ëåðêà… Ëåðêà – ýòî ÿ. ß – ýòî ì¸ðòâûé êëåíîâûé ëèñò. Òåîäîð… Ïîæàëóéñòà, âñòàíü, ïîäîéäè ê äâåðè. Ïîñìîòðè â ãëàçîê… Òû âñòà¸øü èç êðåñëà, âûêëþ÷àåøü ìàãíèòîôîí. È ìåäëåííî-ìåäëåííî, íåñëûøíî, ïîäõîäèøü ê äâåðè. Òâîé íåóäà÷íûé ïîñåòèòåëü ñèäèò íà ëåñòíèöå. Ïðèìîñòèëñÿ íà ñòóïåíüêå, íå ïîäóìàë, ÷òî ïûëüíî, ÷òî è ïëþíóòü êòî-òî ìîã. Ñèäèò, ðóêàìè ãîëîâó îáõâàòèë. Äà, îí íå óø¸ë. Îí äóìàåò î ÷¸ì-òî. Çíàåøü, Òåîäîð, åìó âåäü íåêóäà äåòüñÿ â ýòîì ãîðîäå. Îí ê òåáå ïðèåõàë. Òû îòêðûâàåøü äâåðü. È ãîâîðèøü ýòîìó æàëêîìó ñóáúåêòó: – Íå ñèäèòå íà ëåñòíèöå. Çàõîäèòå. Æåíüêà, íå ìàøè òàê ðàäîñòíî ãîëîâîé. Õîçÿèí êâàðòèðû îêîí÷àòåëüíî ðåøèò, ÷òî òû – ïñèõ. À ïñèõîâ îí íå æàëóåò. Êòî èõ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, æàëóåò?.. Òû âåä¸øü Æåíüêó íà êóõíþ. Íàêîðìè åãî, Òåîäîð. – Êòî âû? Êàêîå îòíîøåíèå èìååòå ê íåé? Ê Âàëåðèè… Æåíüêà, îòîðâèñü, íàêîíåö, îò òàðåëêè. ß çíàþ, òû åøü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãîëîäåí. Òàê òåáå ïðîùå. Òû èùåøü íóæíûå ñëîâà. À ñëîâ íåò. Èõ âåäü, íóæíûõ, êàê âñåãäà, íåò… È âîò òû íèçêî ñêëîíèëñÿ íàä ýòîé òàðåëêîé. Ñîâñåì íèçêî, Æåíå÷êà… Ñëîâíî ñïðÿòàëñÿ. Êîìïëåêñ ñòðàóñà. Íî òû æå âñ¸-òàêè èíæåíåð… Òû ðóêîâîäèë îòäåëîì… Íó, ÷òî æå òû… È òàê ñìåøíî âûãëÿäèò, êàê òû ñ íàáèòûì ðòîì íà÷èíàåøü óñèëåííî æåâàòü è äàâèòüñÿ, òîðîïÿñü äàòü îòâåò… – Íèêàêîãî, Òåîäîð, ÿ ê íåé îòíîøåíèÿ óæå íå èìåþ, – ãîâîðèøü òû. – Îíà ïîãèáëà. Â äåâÿíîñòî ïÿòîì… Íó, Òåîäîð… Êàê?.. Íèêàê? Íåò, ïîæàëóé, òàê – ïî÷òè íèêàê. Ñìåðòü âñ¸-òàêè. È ìû âåäü ðîâåñíèêè. È ïîýòîìó íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â äåâÿíîñòî ïÿòîì ìíå áûëî òîëüêî òðèäöàòü ÷åòûðå. È ÿ òåáå òîãäà åù¸ ñíèëàñü. Òîëüêî íå çíàëà îá ýòîì. Ýòî âåäü òîëüêî òåïåðü ÿ çíàþ ìíîãîå. Òåïåðü, êîãäà çíàíèå ýòî – íè ê ÷åìó. Îíî óæå íå äîñòàâëÿåò íèêàêèõ îùóùåíèé. Êàêèå ìîãóò áûòü îùóùåíèÿ ó êëåíîâîãî ëèñòà?..

140

Ìàðèÿ Êîòîâà ***

Ìàëü÷èêè ìîè, ìàëü÷èêè… Îäèí è âòîðîé… Òàêèå ðàçíûå. Òàêèå… Ìîë÷èòå âû ÷òî-òî ñëèøêîì äîëãî. È Æåíüêà, áåäíûé, âñå æó¸ò è æó¸ò, ÷åì âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå ó òåáÿ, Òåîäîð. À òû, Æåíüêà, ñìîòðèøü íà Òåîäîðà êàê íà ñ÷àñòëèâîãî ñîïåðíèêà. È ïðèâû÷íî íåíàâèäèøü åãî. Íå òåðçàéñÿ, Æåíÿ, íå íàäî… Êîãî òû ðåâíóåøü, ãëóïåíüêèé?.. Ëèñò, ó êîòîðîãî âñ¸ ïðåäîïðåäåëåíî? Ñ ëèñòîì âñ¸ ÿñíî, Æåíüêà: ïîòðåïëåò åãî âåòåð, ïîèãðàåò, è áðîñèò òî ëè â êîñò¸ð ê ñîáðàòüÿì, òî ëè íà çåìëþ äëÿ óäîáðåíèÿ… Æóé, Æåíüêà… Äåðæè ïàóçó. Äóìàé, Òåîäîð, âñïîìèíàé… À ìíå ïîðà ðàññêàçàòü âàì îáîèì ñòàðóþ ëåãåíäó. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ñ ëåãåíäû íà÷àëàñü èñòîðèÿ, íàøåäøàÿ ïðîäîëæåíèå ñåãîäíÿ, â îêòÿáðüñêèé âå÷åð äâå òûñÿ÷è òðåòüåãî ãîäà… Íàøà ñ âàìè èñòîðèÿ. Òâîÿ, Òåîäîð. Òâîÿ, Æåíüêà. È ìîÿ… Â îäíà òûñÿ÷à âîñåìüñîò äåâÿíîñòî âîñüìîì ãîäó, â äðåâíåì ãîðîäå ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì Ôåîäîñèÿ, æèëà ñåìüÿ ñòàðîãî ÷åêàíùèêà Ñàìâåëà. Æèëè îíè íåäàëåêî îò ñòàðîé ìå÷åòè Ìóôòè-Äæàìè. Ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ è áåäíàÿ. È áûë ó Ñàìâåëà ìëàäøèé ñûí Âàðäàí, òîæå ÷åêàíùèê. Íåóäà÷íûé, êñòàòè, ñûí – õðîìîé è íåêðàñèâûé. Ïîòîìó, êîíå÷íî æå, ëþáèìûé. Âàðäàí áûë íåëþäèì è õìóð. È òàê ìàëîðàçãîâîð÷èâ, ÷òî íåêîòîðûå ñ÷èòàëè åãî íåìûì îò ðîæäåíèÿ. Öåëûìè äíÿìè ñèäåë Âàðäàí â ïîëóïîäâàëüíîé ìàñòåðñêîé, äîâîäÿ äî ñîâåðøåíñòâà ñâîè ÷åêàíêè. Îí ðàáîòàë, ÷àñàìè íå âûïóñêàÿ èç ïàëüöåâ ÷åêàíû – ñïåöèàëüíûå ìåòàëëè÷åñêèå âûêîëîòêè, – è ïîÿâëÿëèñü íà ìåäíûõ ëèñòàõ âîëíû è êîðàáëè, ëþäè è çâåðè, ïòèöû è öâåòû… ×åêàíêè Âàðäàíà ðàñêóïàëèñü áûñòðî, áûñòðåå äàæå, ÷åì ðàáîòû åãî îòöà. È Âàðäàí áûë äîâîëåí. Òîëüêî íèêîãäà íå ïîêàçûâàë ýòîãî. È óëûáàòüñÿ êàê áóäòî âîîáùå íå óìåë. Ïîñòóêèâàëè ÷åêàíû ïî ìåäíûì ëèñòàì. Òðóäèëñÿ Âàðäàí. Ñòàðàëñÿ. Ìîë÷àë. Åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, êîãäà îäíàæäû îí âñòðåòèë íà óëèöå Îëüãó. Îáûêíîâåííóþ äåâóøêó, äî÷ü ìåëêîé êóï÷èõè Ñàâåëüåâîé. Îí è ðàíüøå âèäåë å¸ èíîãäà. È â ëàâêó ê êóï÷èõå õîäèë. Çàéä¸ò, ïàëüöåì íà òîâàð ïîêàæåò, ðàñïëàòèòñÿ ìîë÷à. Óéä¸ò. È äåâî÷êó Îëüãó òàì èíîãäà âñòðå÷àë. Íå çàìå÷àë? Íå âãëÿäûâàëñÿ? Áîã åãî çíàåò, íî èìåííî òîãäà, â òîò äåíü, îí êàê-òî îñîáåííî ïîñìîòðåë íà ÷åðíîãëàçóþ äåâóøêó, òîðîïèâøóþñÿ êóäà-òî ðàííèì óòðîì. Ïîñìîòðåë. Îñòàíîâèëñÿ. È ïðîäîëæàë ñìîòðåòü åé âñëåä. À âå÷åðîì, îòëîæèâ ðàáîòó, Âàðäàí óæå êðóòèëñÿ âîçëå äîìà êóï÷èõè, âñìàòðèâàëñÿ â îñâåù¸ííûå îêíà çà çàáîðîì. È íå âèäåë íè÷åãî. Îêíà áûëè çàøòîðåíû. È áûëî òèõî. Åìó íå ïîâåçëî â ýòîò âå÷åð. È â ñëåäóþùèé íå ïîâåçëî. È ÷åðåç íåäåëþ. Íî Âàðäàí äîæäàëñÿ ñâîåãî ÷àñà. È óæå î÷åíü ñêîðî îí ãîâîðèë Îëüãå î ñâîåé ëþáâè. À ÷åðíîãëàçàÿ Îëüãà ñìåÿëàñü, ñìóùàÿñü, îïóñêàëà ãëàçà. À êîãäà ïîäíèìàëà èõ, òî ó íåêðàñèâîãî ÷åêàíùèêà âñ¸ ïåðåâîðà÷èâàëîñü âíóòðè îò ñ÷àñòüÿ. È çàäóìàëñÿ îí òîãäà: à êàê æå ïåðåäàòü íà ÷åêàíêå íåïîâòîðèìóþ ÷åðíîòó ãëàç ñâîåé ëþáèìîé? Îí ðàáîòàë íî÷è íàïðîë¸ò, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Íå Îëüãà ïîÿâëÿëàñü íà ìåäíîì ëèñòå. Äðóãàÿ. Êðàñèâàÿ, ìîæåò áûòü. Äàæå íåîáû÷íàÿ. Íî íå Îëüãà. ×¸ðíûå ãëàçà… Å¸ ãëàçà. Òîëüêî å¸, Îëüãèíû… Íå âûõîäèëî. Âëþáë¸ííûå ñòàëè ïðÿòàòüñÿ, áîÿñü, ÷òî ìàòü Îëüãè óçíàåò îá èõ âñòðå÷àõ. Óçíàåò – íå ïðîñòèò. Íåãîæå êóïå÷åñêîé äî÷åðè äåðæàòü çà ðóêó íåïðèãëÿäíîãî áåäíÿêà Âàðäàíà. Íåãîæå åé ñëóøàòü ïûëêèå ïðèçíàíèÿ èç óñò èíîðîäöà. À Îëüãà äåðæàëà. À Îëüãà ñëóøàëà. È çà ðàçâàëèíàìè ñòàðîé êðåïîñòè îíà îòâå÷àëà íà åãî ïîöåëóè. È ãîâîðèëà åìó: «Ìèëåíüêèé…». Ôåîäîñèÿ – ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Íå óäàëîñü âëþáëåííûì ïðÿòàòüñÿ äîëãî. Óâèäåëè ëþäè – ñòàëè ñëóõè ðàñïóñêàòü. Êóï÷èõà Ñàâåëüåâà íå ñíèçîøëà äî ÷òåíèÿ íîòàöèé. Íå ñòàëà óâåùåâàòü åäèíñòâåííîå ñâîå ÷àäî è íàñëåäíèöó. Ïîñâàòàëñÿ ê äî÷åðè êóïåö Ãðàäîâ – ìàòü Îëüãå ñîîáùèëà: – Äìèòðèé Õàðèòîíû÷ òåáå ÷åñòü îêàçàë. Ðóêè òâîåé ïðîñèò. Ïîéä¸øü çà íåãî. È Îëüãà ïîøëà. Ïëàêàëà, ïàëüöû è ãóáû ñåáå èñêóñàëà, à ïîøëà. Èç öåðêâè âûõîäèëà, â òîëïå Âàðäàíà ðàçãëÿäåëà – ñïîòêíóëàñü. Ëþäè øåïòàëèñü: «Ïðèìåòà íåäîáðàÿ…». Âàðäàí çàêðûëñÿ â ìàñòåðñêîé. Íå ðàáîòàë. Äóìàë. Íå ïëàêàë – ìîë÷àë. Ñîâñåì çàìîë÷àë. Ñòàðûé Ñàìâåë çà ñûíà èñïóãàëñÿ. Ðåøèë æåíèòü. Âàðäàí ñêàçàë: – Íå íàäî, îòåö… Íå æåíþñü. Íå æåíèëñÿ. Çà ÷åêàíû îïÿòü âçÿëñÿ. À ïîðòðåò Îëüãè âñ¸ íå ïîëó÷àëñÿ. Íå ïðîñòóïàëè ÷¸ðíûå ãëàçà íà ìåäíîì ëèñòå. Íå ñëóøàëèñü ïàëüöû – ÷òî-òî íå òî äåëàëè… Îí Îëüãó èíîãäà âñòðå÷àë. Îíà ãëàçà îïóñêàëà. Îí íå çàãîâàðèâàë. Â ìàñòåðñêóþ âîçâðàùàëñÿ. Èçâîäèë ñåáÿ. Îëüãà óìåðëà ÷åðåç ãîä. Ñ òîñêè. Ñ îò÷àÿíüÿ. Â ãîðÿ÷êå. Îí ó å¸ ìîãèëû íåñêîëüêî íî÷åé ïðîâ¸ë. Ëþäè äóìàëè – ïîìåøàëñÿ. Ê ñîðîêîâîìó äíþ å¸ êîí÷èíû Âàðäàí çàêîí÷èë ÷åêàíêó. Ñîðîê ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü ïÿòü. Äåâóøêà ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Êàê ïîëó÷èëèñü – ñàì íå ïîíÿë. È íèêòî íå ïîíÿë. Çàêîí÷èë ÷åêàíêó – óìåð. Ñî ñêàëû áðîñèëñÿ. Ëþäè ñ òåõ ïîð òàê è íàçûâàëè – Âàðäàíîâà ñêàëà…

Ïðîçà

141

…×òî ïðèóíûëè, ìàëü÷èêè? Ëåãåíäà ïå÷àëüíàÿ? Âñå ëåãåíäû ïå÷àëüíû. Ïîòîìó ÷òî íà æèçíü î÷åíü ïîõîæè. Ïîõîæè – è òîëüêî… È òàê æå äàëåêè îò íå¸, îò æèçíè ýòîé íåïîíÿòíîé… Êñòàòè, èìåííî ýòó ëåãåíäó óñëûøàë íà ôåîäîñèéñêîì áàçàðå îäåññèò Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ãàåâ. Áûëî ñàìîå íà÷àëî âåêà – òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïåðâûé ãîä. Ïàâåë Ïàâëîâè÷ õîäèë ïî áàçàðó, ïðèãëÿäûâàÿñü è ïðèöåíèâàÿñü, ÷òî áû òàêîå ïðèâåçòè â ïîäàðîê ñâîåé áåðåìåííîé æåíå, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàâøåé ìóæà, óåõàâøåãî ïî äåëàì â Ôåîäîñèþ. Äåíåã áûëî ó Ãàåâà ìàëî, à ïîäàðîê õîòåëîñü ñäåëàòü õîðîøèé. Ñòàðèê-àðìÿíèí ïðîäàâàë ÷åêàíêè. Ìíîãî ÷åêàíîê. Ðàçíûõ. È öâåòû ñ ïòèöàìè, è ìîðå ñ êîðàáëÿìè. Íî âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà îäíîé. Äåâóøêà. Âîëîñû ñîáðàíû â âûñîêóþ ïðè÷åñêó. À ãëàçà… – Ñêîëüêî ýòà ÷åðíîîêàÿ ñòîèò? – ñïðîñèë. Ñòàðèê ïîñìîòðåë ñòðàííî. Îòâåòèë: – Íðàâûöà? Òàê áýðû. Íý íàäà äýíåã. Ñûí ìîé äýëàë. Âñý â äîìå ãàâàðàò – ïðîäàé. ß íý õàòýë. Òàê áýðû. È Ãàåâ âçÿë. È åù¸ ïåðåñïðîñèë: – Áåñïëàòíî, äà?.. Ñòàðèê íå îòâåòèë. Ñïðîñèë òîëüêî: – Äàëûêî óâûçåøü? – Â Îäåññó. – Âýçû. Ñöåíó ýòó ñòàðóøêà íàáëþäàëà. Ñòàðóøêà áûëà ëþáîïûòíà. È âñ¸ çíàëà. Îíà Ãàåâà äîãíàëà, ïîèíòåðåñîâàëàñü: – À âû õîòü çíàåòå, ÷òî êóïèëè? – Ìíå ïîäàðèëè, – ïðèçíàëñÿ óäèâë¸ííûé Ãàåâ. – À ÷òî? Ñòàðóøêà ëåãåíäó è âûäàëà. Ãîâîðèëà áûñòðî, áîÿñü, ÷òî å¸ íå äîñëóøàþò. È äîáàâèëà, ÷òî ñòàðûé Ñàìâåë ñîâñåì ïëîõîé òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè ñûíà. À âåùü ýòà, ÷åêàíêà òî åñòü, õîòü è êðàñèâà, íî íå íàäî áû å¸ áûëî áðàòü… Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ãàåâ áûë ÷åëîâåêîì íåñóåâåðíûì, ïîòîìó ñòàðóøêó âåæëèâî ïîáëàãîäàðèë, à ÷åêàíêó â òðÿïèöó çàâåðíóë, ïîòîì – â áóìàãó, ÷òîáû äîâåçòè õîðîøî, Íàäåíüêå ñâîåé ïîäàðèòü. È åù¸ Ãàåâ ðàäîâàëñÿ, ÷òî òàê õîðîøî âñ¸ âûøëî – è âåùèöà êðàñèâàÿ, è äåíåã íå ñòîèò… Õîðîøî âñ¸ âûøëî… Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Ãàåâ… À âåäü ýòî òâîé ïðàïðàäåä, Òåîäîð… Òû ÷òî-òî äîëæåí ïîìíèòü èç ðàññêàçîâ ñâîåé áàáóøêè, ïðàâäà? Äà, ÷òî-òî òàêîå… Äà, ÷òî-òî òàêîå – è ïðî ëåãåíäó, è ïðî ÷åêàíêó, êîòîðóþ, êñòàòè, íèêîãäà íå âèäåë. Íî òû ñåé÷àñ íå äóìàåøü íè î êàêèõ ëåãåíäàõ… Òâîé ìîçã çàíÿò äðóãèì, ÿ çíàþ. È, êñòàòè, î ëåãåíäå… Åù¸ íåìíîãî î ñòàðîé ëåãåíäå… Ëþäÿì òàê ñâîéñòâåííî îáîðà÷èâàòü ñîáûòèÿ â ñëîâà, ñëîâíî êîëáàñó – â óïàêîâî÷íóþ áóìàãó. Íåò, íå â öåëëîôàí. Èìåííî – â áóìàãó. Öåëëîôàí ïðîçðà÷åí, çíà÷èò – êîíêðåòåí. Áóìàãà íåìíîãî ñêàçî÷íà, ïîòîìó ÷òî äà¸ò âîçìîæíîñòü íàäóìàòü ñåáå ÷òî-òî, íàôàíòàçèðîâàòü. Ïîêà íå ðàñêðîåòñÿ ïàêåò, êîíå÷íî. Âîò òàê òî÷íî îáåðíóëè â íå÷òî ðîçîâîå è íåêîíêðåòíîå ñòàðóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëà â ìàëåíüêîé Ôåîäîñèè. Äà, âëþáèëñÿ îáû÷íûé ñåáå ÷åêàíùèê Âàðäàí â äåâóøêó Îëüãó. À äåâóøêà Îëüãà è äóìàòü íå äóìàëà ïðÿòàòüñÿ ñ àðìÿíñêèì ïàðíåì çà ñòàðîé êðåïîñòüþ, èáî âîñïèòàíèÿ áûëà ñòðîãîãî. Äîñòîéíîãî. Ïîñìåèâàëàñü ñåáå íàä ìëàäøèì ÷àäîì îãðîìíîé àðìÿíñêîé ñåìüè, êîãäà òîò ïÿëèë íà íå¸ ãëàçà. À ïîòîì âûøëà çàìóæ. Ñêîí÷àëàñü îíà âîâñå íå ñ òîñêè ïî âîçëþáëåííîìó, à îò èíôëþýíöû, òî åñòü ãðèïïà. È íå áðîñàëñÿ Âàðäàí íè ñ êàêîé ñêàëû, è íå íàçûâàë íèêòî ýòó ñêàëó Âàðäàíîâîé. Äà è ñêàëû íèêàêîé íå áûëî, êàê è íî÷íûõ áäåíèé ÷åêàíùèêà ó ìîãèëû âîçëþáëåííîé. Âàðäàí ýëåìåíòàðíî óòîíóë, ïîòîìó ÷òî áîëüíóþ íîãó ñâåëî ñóäîðîãîé… Äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàí¸ííîå ÿâëåíèå… Òàê ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó âûìûñëîì è ïðàâäîé â ñòàðîé ëåãåíäå, ïðèâåç¸ííîé Ãàåâûì âìåñòå ñ ÷åêàíêîé èç Ôåîäîñèè – îãðîìíîå. Òàêîå æå ïðèìåðíî, êàê îò âûñøåé òî÷êè íà Âàðäàíîâîé ñêàëå äî ìîðñêîãî äíà, êóäà ïëàâíî îïóñòèëîñü ì¸ðòâîå òåëî áåäíîãî ÷åêàíùèêà. À âîò ÷åêàíêà… À âîò ÷åêàíêà êàê ðàç áûëà. È Âàðäàí â ñàìîì äåëå ñóìåë ïåðåäàòü íà ëèñòå ìåäè ðàçìåðîì ñîðîê íà äâàäöàòü ïÿòü ñàíòèìåòðîâ ÷¸ðíûå ãëàçà… Îëüãè – íå Îëüãè, êàêàÿ ðàçíèöà… Òóò äðóãîå. Âñå åãî ðàáîòû áûëè – òàê ñåáå. À ýòà… Ãëàçà – äâà óãëÿ. Âîò-âîò çàïûëàþò… *** Íó ÷òî, ìàëü÷èêè, ïðèãëÿäåëèñü äðóã ê äðóãó? Òåîäîð, íå íàäî ðàñêàèâàòüñÿ â áëàãîðîäíîì ïîñòóïêå. Íå íàäî ñåáÿ ìûñëåííî ðóãàòü, ÷òî âïóñòèë â äîì ýòîãî ãîëîäíîãî ìóæèêà. ×òî ðàçãîâîð íèêàê íå êëåèòñÿ. ×òî âîîáùå… È â ÷àñòíîñòè… Æåíüêà, è òû íå ìàéñÿ… Ãîâîðè. Ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ. ß çíàþ. – ß âûãëÿæó èäèîòîì, ïîíèìàþ. Ýòî áûëî äàâíî. Â äåâÿíîñòî ïÿòîì… Íåò, ðàíüøå, êîíå÷íî. Â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì Âàëåðèÿ ïðèåõàëà â Íèêîëàåâ. È óñòðîèëàñü ê íàì â îòäåë. Ýòî áûë áîëüøîé çàâîä. Îòäåë íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè… ß ðóêîâîäèë ýòèì îòäåëîì… Îíà… Îíà áûëà òàê íåñ÷àñòíà, – âäðóã äîáàâëÿåøü òû, Æåíüêà, êàê áû íå ê ìåñòó.

142

Ìàðèÿ Êîòîâà

Ïîéìàë óïð¸ê â ãîëîñå ñîáåñåäíèêà, Òåîäîð? Ïîéìàë. È ñðàçó ïåðåõîòåëîñü òåáå îêîí÷àòåëüíî ñëóøàòü Æåíüêó, ïîòîìó íà ôèãà îí òåáå, ýòîò Æåíüêà ñ óïð¸êàìè, äà? – Íåò, âû íå ïåðåáèâàéòå, ïîæàëóéñòà, ìíå ìíîãîå åù¸ íóæíî óñïåòü, – ïðîñèøü òû, ìîé ÷óòêèé Æåíüêà. Ìîëîäåö… Äàâàé äàëüøå, îí äîñëóøàåò… – Ïîíèìàåòå, ó íàñ áûë îòäåë òàêîé… Ìû çàíèìàëèñü íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèåé. Òîãäà ýòî áûëî íà óðîâíå íå î÷åíü âûñîêîì, ïîíèìàåòå? Ïîíèìàåòå… – Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ… Êîðî÷å ìîæíî? – Äà, êîíå÷íî. Èçâèíèòå… Òàê âîò, òîãäà íè êîìïüþòåðîâ åù¸… Â îáùåì, îäíà ìàëîìîùíàÿ ÝÂÌ, íî ìû ñïðàâëÿëèñü… Çàâîä áîëüøîé… Âàëåðèÿ ïðèåõàëà, ê íàì óñòðîèëàñü… ß òàê äîëãî îáúÿñíÿþ… À âåäü ãëàâíîå ÿ óæå ñêàçàë… ß ëþáèë å¸… È íå òîëüêî ÿ… Òåîäîð, à íó-êà ïîñòàâü åãî íà ìåñòî, êàê òû ýòî óìååøü – îäíîé ôðàçîé. ×òî îí ëåïå÷åò òåáå î ñâîåé ëþáâè? Îí âåäü î äðóãîì äîëæåí, ðàç óæ ïðèåõàë è ñîîáùèë… Ëîãè÷íî? – Êàê îíà óìåðëà? – ñïðàøèâàåøü òû ñ íàñòîé÷èâûì ñïîêîéñòâèåì. – Îíà ïîãèáëà… À âîîáùå… Îíà èñ÷åçëà… Ìû áûëè íà êàòåðå. Îíà ïîïðîñèëà ïèâà… Îíà íå ëþáèëà ïèâî. Íî ïî÷åìó-òî ïîïðîñèëà… À ëþäåé íà êàòåðå ïî÷òè íå áûëî… Çíàåòå, óæå íå ñåçîí. Òåì áîëåå, òàì, íà êîðìå, ãäå ìû ñ íåé ñòîÿëè… Õîëîäíî óæå ñòàíîâèëîñü… ß ñïóñòèëñÿ â áàð. Áàð áûë çàêðûò. ß ïîäíÿëñÿ. ß ïîäíÿëñÿ, à å¸ óæå… íå áûëî. È íèêòî íå âèäåë. È òåëî íå íàøëè. Èñ÷åçëà. Îíà òàêàÿ… Òû äîëæåí çíàòü. Òû íå ìîæåøü íå çíàòü. Æåíüêà, òû îêîí÷àòåëüíî ñìÿê. Òû çàïóòàëñÿ… – Òàê ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâî? – Îíà èñ÷åçëà, – óïðÿìî ïîâòîðÿåò Æåíüêà è ñìîòðèò òåáå â ãëàçà, Òåîäîð. Òåî-äîð… – Òàê âû, – äåëàåøü òû óäàðåíèå íà òîì, ÷òî âîâñå íå ñîáèðàåøüñÿ ïåðåõîäèòü íà «òû», – ïðèåõàëè ìíå ðàññêàçàòü î âàøåé ìàëîìîùíîé ÝÂÌ, î ñìåðòè Âàëåðèè è ñâîåé ëþáâè ê íåé? – Íåò, – ãîâîðèò íåñ÷àñòíûé Æåíÿ, ïðèêðûâàåò ãëàçà è ìÿìëèò ÷òî-òî íåâíÿòíîå. – ß íå ïîíÿë âàñ… – ß î ÷åêàíêå ïðèåõàë ñ âàìè ãîâîðèòü… Âñ¸ îñòàëüíîå – òàê… Âàñ ñîâñåì íå çàäåëî, ÷òî å¸ óæå íåò? – Êàêîå âàì äåëî? – èñêðåííå ñïðàøèâàåøü òû, Òåîäîð. Òû ïðàâ, Òåîäîð. Òû… Ïîíèìàåøü, òû âåäü âñåãäà áûë ïðàâ… È äåéñòâèòåëüíî, êàêîå åìó äåëî? Òîæå ìíå, çàåçæèé èñïîâåäíèê. – Äà, êîíå÷íî… Îíà ãîâîðèëà… Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî, êàê ÿ ïîíèìàþ, âàì óæå íå íóæíî… È îí ñìîòðèò íà òåáÿ, Òåîäîð, ñ ïîñëåäíåé íàäåæäîé. Îí âïå÷àòëèòåëåí äî áåçîáðàçèÿ, Òåîäîð. Âñòðåòüñÿ îí òîé ñàìîé Âàëåðèè ðàíüøå… Ïîëó÷èëàñü áû òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ïàðà – äâà âèòàþùèõ â íåáåñàõ… ×óòü íå ñêàçàëà – êëåíîâûõ ëèñòà… Íåò óæ, ëèñò – ýòî òîëüêî ÿ… À âû ñåáå æèâèòå. È äîãîâîðèòåñü æå, íàêîíåö… Ïîñòîéòå, à êóäà ñïåøèòü… Òû íå õî÷åøü îáî ìíå ãîâîðèòü, Òåîäîð. Ýòî ïðåêðàñíî. Ïîòîìó ÷òî íèêîìó è íèêîãäà íå ïîÿñíèøü òî, ÷åãî íå ïîíÿë ñàì. Òû ïîíà÷àëó è ïîíèìàòü íå ïûòàëñÿ. Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â òåáå – ýòî óìåíèå æèòü ïðîñòî òàê. Æèòü – êàê äûøàòü. Òî åñòü, êàê-òî âîò æèâ¸òñÿ ñàìî ñîáîé – è ëàäíî. Ýòî âåäü åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîõðàíèòü ñåáÿ ïîäîëüøå. È íå ýòîìó æå ïðèåçæåìó ðàññêàçûâàòü îáî ìíå. Òåì áîëåå îáî ìíå – â ñâÿçè ñ ñàìèì ñîáîé. Òåáå íèêîãäà íå òðåáîâàëñÿ çàäóøåâíûé ñîáåñåäíèê. È ýòî òîëüêî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò ãëàâíîå – òû çäîðîâ. Òû çäîðîâ, Òåîäîð. È ýòî ïðåêðàñíî, ëþáèìûé ìîé ìàëü÷èê. Ñêîëüêî íàì áûëî ñ òîáîé, êîãäà ìû ñòóêíóëèñü äðóã î äðóãà â èíñòèòóòñêîì êîðèäîðå? Ïî äåâÿòíàäöàòü, äà? Èìåííî ñòóêíóëèñü – ëáàìè, äîâîëüíî áîëåçíåííî. Òû ÷èòàë íà õîäó êàêîé-òî ó÷åáíèê, ÿ ïî÷åìó-òî çàñìîòðåëàñü íà ïëàêàò, èçîáðàæàâøèé ñîñðåäîòî÷åííîãî è âìåñòå ñ òåì çàäîðíî-ðîçîâîù¸êîãî êîìñîìîëüöà. Ïàðòèÿ ñêàçàëà: «Íàäî!» Êîìñîìîë îòâåòèë: «Åñòü!». Äà, èìåííî ýòî èçðå÷åíèå áûëî íàïèñàíî îãðîìíûìè êðàñíûìè áóêâàìè ââåðõó ïëàêàòà… Ìû ïîòèðàëè ñâîè ïîñòðàäàâøèå ëáû, è òû âäðóã ñêàçàë: – Êàêèå ãëàçà!.. Ìîè ãëàçà… Íåíîðìàëüíî ÷¸ðíûå ãëàçà… Ó ëèñòüåâ íåò ãëàç… Ó ëèñòüåâ íè÷åãî íåò. Ó÷àñòü ýòèõ îïàâøèõ ñîçäàíèé ïå÷àëüíà… Íèñêîëüêî íå ïå÷àëüíåå, ïðàâäà, ÷åì òî, ÷òî íà÷àëîñü ñî ìíîé ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìû ñ òîáîé ñòîëêíóëèñü â êîðèäîðå ðîäíîãî ïîëèòåõà… …– Êàêàÿ ÷åêàíêà? – ñïðàøèâàåò Òåîäîð. Íó æå, Æåíüêà, íå ìÿìëè. Íå ïåðåñêàêèâàé. Îáúÿñíè åìó. Äàâàé æå, Æåíüêà!.. – Ýòî ñòàðàÿ ÷åêàíêà. ß çíàþ î íåé. Âàëåðèÿ ðàññêàçûâàëà… Îíà ïðèíàäëåæàëà âàøåé ñåìüå. Âû, Òåîäîð, íèêîãäà å¸ íå âèäåëè. Íî ñëûøàëè. Âñïîìíèòå. Äåâóøêà ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè… Âàì áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, à âû – Ëåðå. Òàê âîò, ÿ, êàæåòñÿ, çíàþ, ãäå îíà íàõîäèòñÿ. – Êòî? Êòî ãäå íàõîäèòñÿ? ß âàñ íå ïîíèìàþ! Èëè ãîâîðèòå âíÿòíî, èëè… – ×åêàíêà. Â òîì äîìå íà Ìîëäàâàíêå, ãäå âû ðîäèëèñü. Â ñàðàå. Â ñòàðîì çàáðîøåííîì ñàðàå. ß âû÷èñëèë. ß ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü. Òîëüêî âû íå êðè÷èòå íà ìåíÿ, à òî ÿ âñ¸ âðåìÿ ñáèâàþñü… Âîò è ÿ ñáèâàþñü, Æåíÿ. Íî ìíå ïðîñòèòåëüíî. À òû âåäü âñþ äîðîãó ðå÷ü ãîòîâèë. Ñòàðûé àâòîáóñ âûòðÿõíóë èç òåáÿ âñå âíÿòíûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ? ×òî òû ïóãàåøü Òåîäîðà? Êàê òû ñìååøü… Îé, ìåíÿ îïÿòü çàíåñëî… È äàæå, êàæåòñÿ, îòîðâàëî îñòðåíüêèé óãîëî÷åê íà ñàìîì âåðõó. Êîðè÷íåâåíüêèé òàêîé óãîëî÷åê… Çíà÷èò, ìîÿ òàéíàÿ íàäåæäà íà ãåðáàðèé âÿíåò íà êîðíþ…

Ïðîçà

143 ***

Óâû, Òåîäîð… Óâû, Æåíÿ… Âû ñíîâà çàìîë÷àëè. È ñíîâà êàæäûé îêóíóëñÿ â ñâîè îùóùåíèÿ… ß çíàþ, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ãäå-òî íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ ïîäñêàçûâàåò âàì, ÷òî âñ¸ åùå âïåðåäè. Óéìà âðåìåíè âïåðåäè. Ðàçãîâîð âàø íå êëåÿùèéñÿ – âïåðåäè. Íåíóæíîå âûÿñíåíèå îòíîøåíèé… À âïåðåäè-òî êàê ðàç è íåò íè÷åãî… Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ – âåùü îïàñíàÿ. Îí-òî, êîíå÷íî, ÷àñòî îáåðåãàåò îò âñÿêèõ òàì ãëóïîñòåé, íî è ëæ¸ò íåðåäêî. Âû ìîë÷èòå… Æåíÿ èçó÷àåò âèëêó. Òåîäîð – íîãîòü íà ñðåäíåì ïàëüöå ëåâîé ðóêè. Òèøèíà. ×òî æ, ÿ ðàññêàæó âàì îáîèì åù¸ êîå-÷òî… Òâîé ïðàïðàäåä, Òåîäîð, ïðèâ¸ç â Îäåññó ÷åêàíêó. Îáûêíîâåííóþ ÷åêàíêó – äåâóøêà ñåáå êàê äåâóøêà. Íó ãëàçà… Íó è ÷òî? Íó ðàññêàçàëà ñòàðóøêà êàêóþ-òî ëåãåíäó. Íó è ÷òî? Íå îò ïðàïðàäåäà ëè òû óíàñëåäîâàë ñâî¸ òðåçâîå ìûøëåíèå? Ñâîþ åäèíñòâåííóþ ãîðäîñòü… ×åêàíêó ïîâåñèëè íà ñòåíå. Íàäåíüêà, æåíà Ïàâëà Ïàâëîâè÷à, ëþáîâàëàñü åþ, õâàëèëà âûáîð ìóæà. Ìóæ ðàäîâàëñÿ. Ëåãåíäó æåíå ðàññêàçûâàë, íå îñîáåííî íàïèðàÿ íà âñÿêèå òàì óñëûøàííûå èì îò áîëòëèâîé ñòàðóøêè ñòðàõè. È ðîäèëàñü ó íèõ äî÷ü. È íàçâàëè îíè å¸ Ïîëèíîé. Ýòî áûëà òâîÿ ïðàáàáóøêà, Òåîäîð. Ãîäû øëè. À ÷åêàíêà âñ¸ âèñåëà ñåáå íà ñòåíå â äîìå íà Ìîëäàâàíêå. Â äîìå áûëî äâà ôëèãåëÿ. Îñòàëüíûå ïîñòðîéêè – ñàðàè. Â íèõ äåðæàëè óãîëü. Æèçíü òåêëà òèõî. Ðàçìåðåííî. Áûëà âî äâîðå ïå÷ü. Òàêàÿ âîò ïå÷ü, êîòîðóþ òîïèëè ðàç â ãîäó. Êàê ðàç ìåæäó ñàðàÿìè êàêîé-òî óìåëåö-ïå÷íèê ñîîðóäèë. Òû çàñòàë å¸, Òåîäîð. Òû äîëæåí ïîìíèòü… Ýòó ïå÷ü ðàñòàïëèâàëè îäèí ðàç â ãîäó. Âåñíîé. Â íåé ïåêëè ïàñêè. Èìåííî – ïàñêè. Ìåñòíûé äèàëåêò òðåáîâàë èìåííî òàê ïðîèçíîñèòü òî, ÷òî ïðîèçâîäÿò èç ïàñõàëüíîãî òåñòà. Ñëîâî «êóëè÷» çäåñü íå óïîòðåáëÿëîñü âîâñå… Òåñòî ó Ïîëèíû Ãàåâîé ïîëó÷àëîñü ëó÷øåå âî äâîðå – íà çàâèñòü è áàáå Êàòå, è áàáå Ëþñå, è ò¸òå Ãàëå… È áåðåæíî âûíèìàëèñü ïîòîì èç ôîðì âûñîêèå è ïàõíóùèå òîëüêî òàê, êàê ìîæåò ïàõíóòü õîðîøî âûïå÷åííîå ïàñõàëüíîå òåñòî, ïàñêè… Òâîÿ ïðàáàáóøêà, Òåîäîð, áûëà ñïîêîéíà, êàê è ïîëàãàåòñÿ äåâóøêå-íåâåñòå. Â ñåìíàäöàòîì îíà îáðó÷èëàñü. Íî æåíîé òàê è íå ñòàëà. Ïîãèá æåíèõ. Æåíèõ ïîãèá, òàê è íå óñïåâ äàòü ñâîþ ôàìèëèþ òâîåé ïðàáàáóøêå, Òåîäîð. Ïðàáàáóøêå è ìëàäåíöó, êîòîðîãî îíà íîñèëà â ñåáå. Äà, òàê âîò ïîëó÷èëîñü. Ñîãðåøèëà ïðàáàáóøêà. Íå äîæäàëàñü âåí÷àíèÿ. Íàä æåíùèíàìè â âàøåì ðîäó âîîáùå ÷òî-òî òàêîå… Íåò, íå íàäî ìèñòèêè. Òû íå ëþáèøü ìèñòèêó, çíàþ… Òâîÿ áàáóøêà Àííà ïîëó÷èëà ôàìèëèþ Ãàåâà. È áûëà, ñëåäîâàòåëüíî, íåçàêîííîðîæäåííîé. Íî îíà ðîäèëàñü â äâàäöàòîì, ãîäó äîâîëüíî ñìóòíîì, à ïîòîìó íèêòî âî äâîðå îñîáåííî íå øåïòàëñÿ. Òàê, äëÿ ïîðÿäêà ðàçâå ÷òî. Òåì áîëåå ÷òî ïðàáàáóøêè òâîåé âñêîðå íå ñòàëî. Âîñïèòûâàëà äåâî÷êó ïðàïðàáàáóøêà, òà ñàìàÿ Íàäåíüêà Ãàåâà, êîòîðîé ïðèâ¸ç êîãäà-òî ìóæ èç Ôåîäîñèè ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå íåñ÷àñòíîãî õðîìîãî Âàðäàíà. Àííà ïîäðàñòàëà, áàáóøêà å¸ ñòàðåëà… Ñêàçêè åé ðàññêàçûâàëà. ×àùå âñåãî – ïðî ÷åêàíêó. Òî ëè ïîìíèëà ýòó ëåãåíäó ëó÷øå äðóãèõ ñêàçîê, òî ëè â ïàìÿòü î ìóæå ñàìà äëÿ ñåáÿ ëèøíèé ðàç ïîâòîðÿëà, ÷òîáû íå çàáûòü. È ñòîÿëà Àííà ó ÷åêàíêè, ïðèãëÿäûâàëàñü ïîâíèìàòåëüíåå â ëèöî òàèíñòâåííîé äåâóøêè… È ïîíÿëà âäðóã – ïîõîæà îíà íà íå¸. È áàáóøêà íå ðàç ïîâòîðÿëà: – Òû, Àíå÷êà, íà äåâóøêó ýòó ñ ïîðòðýòà ïîõîæà ÷òî-òî î÷åíü… Áåðåãè ÷åêàíêó. Ýòî íå ïðîñòî òàê… Ýòî äåäóøêà òâîé èç Ôýîäîñèè ïðèâ¸ç… ß áåðåìåííà ìàòåðüþ òâîåé áûëà… Îíà âçäûõàëà è ÷óòü ñëûøíî âñõëèïûâàëà. Îíà òàê è ãîâîðèëà: «ïîðòðýòà», «Ôýîäîñèÿ» – ÷åðåç «ý». Õîòÿ íèêàêèõ àðìÿíñêèõ êîðíåé íå èìåëà. Îäåññêèé ÿçûê – âåùü âîîáùå äîâîëüíî ñòðàííàÿ… Áàáóøêè, äåäóøêè, ÷åêàíêè… Âû âñ¸ ìîë÷èòå, ìàëü÷èøêè ìîè ñîðîêàäâóõëåòíèå… Âñ¸ íå íà÷í¸òå î ãëàâíîì. ×òî æå, ìíå îäíîé âñ¸ ãîâîðèòü è ãîâîðèòü, à? Âàì ìåíÿ íå óñëûøàòü. Ìíå – íå äîêðè÷àòüñÿ… Ìåíÿ âåòåð ìîæåò âîò-âîò óíåñòè êóäà-òî, âåäü âñ¸ óæå ïðåäîïðåäåëåíî, à âû ìîë÷èòå, íå òîðîïèòåñü… ×òî æå ìíå òåïåðü, êàê è ðàíüøå, âñ¸ îäíîé, äà? Îäíîé è îäíîé… Äà, êîíå÷íî, ÿ íå âñåãäà áûëà æåðòâîé. Íî äàæå êîãäà ñòàíîâèëàñü ïàëà÷îì, òî òîëüêî èãðàëà… «Íàèãðàëà» òîëüêî âîò ñëèøêîì óæ ìíîãî âñÿêîãî… Òàê íàèãðàëà, ÷òî ïîòîì íå âûïóòàëàñü… ×¸ðíûå ãëàçà… Óãëè… Ó ìåíÿ îíè-òî îòêóäà? À ó Àííû, ìàòü è îòåö êîòîðîé – ãîëóáîãëàçûå?.. Íåò-íåò, Òåîäîð, íèêàêîé ìèñòèêè. Äàëüøå, òîëüêî äàëüøå. Àííà Ãàåâà… À ðÿäîì âî ôëèãåëå – Æîðà Óñòèìîâè÷. Äðóãîì äåòñòâà íå íàçîâ¸øü, ïîòîìó ÷òî ñòàðøå áûë íà äåñÿòü ëåò. Òîæå ìíå, ïðåïÿòñòâèå äëÿ íåæíûõ ÷óâñòâ… Òîëüêî áàáóøêà òâîÿ, Òåîäîð, âîñïûëàëà ê ñîñåäó âîâñå íå íåæíûìè ÷óâñòâàìè. Îíà çàãîðåëàñü, ñëîâíî óãëè, íà êîòîðûå áûëè ïîõîæè å¸ ãëàçà. È ñêîðî âî äâîðå ñòàëè øåïòàòüñÿ. Ñëó÷èëîñü ýòî íåçàäîëãî äî âîéíû. «Ìîÿ áàáêà âëþáèëàñü â ñîñåäà, – ðàññêàçûâàë òû ìíå, Òåîäîð. – Ñîâñåì ñïÿòèëà îò ëþáâè…». Äà, Òåîäîð, îíà «ñïÿòèëà». Òåïåðü-òî ÿ çíàþ… À òîãäà ÿ ñìåÿëàñü âìåñòå ñ òîáîé, ïîòîìó ÷òî äóìàëà, ÷òî ìåíÿ «ìèíåò ÷àøà ñèÿ». À ñàìà-òî âåäü ÿ óæå ïèëà èç ýòîé ÷àøè. Íåóæåëè íå ïîíèìàëà? Êðûøó âåäü óæå ñíîñèëî ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Êàê æå òàê… Õîòåëîñü âòîðèòü òåáå, äà? Ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä òåáÿ? Âîò ÿ, ìîë, ñìîòðè: ñâîÿ äåâî÷êà. Ñâîÿ â äîñêó. Åñëè áû ÿ çíàëà…

144

Ìàðèÿ Êîòîâà

Òåïåðü çíàþ… Òåïåðü ïîçäíî… Ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ óæå íåò íè òåïåðü, íè çàâòðà… Æîðà Óñòèìîâè÷ ñìîòðåë íà ÷åêàíêó, ñìîòðåë. Îäíàæäû ñêàçàë: – Âîò â òàêóþ áû ÿ âëþáèëñÿ. Îíà íåìíîãî íà Øóðî÷êó Ïàâëîâó ïîõîæà… Ïî÷åìó íà Øóðî÷êó Ïàâëîâó, ïîäóìàëà Àííà. È ÷óòü íå çàêðè÷àëà: – Äà òû ïðèñìîòðèñü ïîâíèìàòåëüíåé. Îíà íà ìåíÿ ïîõîæà! Âåðíåå, ÿ íà íå¸ ïîõîæà. Ó íàñ ãëàçà – îäèí â îäèí! Íî Æîðà ïîñìåèâàëñÿ â óñ, áëàãîäàðèë çà ÷àé, óõîäèë ê ñåáå â ñàðàé, ãäå ÷àñàìè ìàñòåðèë èç ñòàðûõ äåòàëåé äîâîëüíî ñíîñíûå âåëîñèïåäû. Æîðà Óñòèìîâè÷ áûë-òàêè ïîìåøàí íà âåëîñèïåäàõ! Àííà çàíîñèëà åìó â ñàðàé ñâåæèå áóáëèêè, â ãëàçà çàãëÿäûâàëà, âîïðîñû çàäàâàëà î âåëîñèïåäàõ åãî äóðàöêèõ. À îí íèêàê íå ðåàãèðîâàë. Íàçûâàë Àííóøêîé, ïðàâäà. Íó è ÷òî? Íå ïîöåëîâàë íè ðàçó, ê ñåáå íå ïðèâë¸ê… Àííà æäàëà. Îäíàæäû äîæäàëàñü… Äîæäàëàñü, ïðåæäå âñåãî, ðàçãîâîðà, äîâîëüíî íåïðèÿòíîãî, ñî ñòàðîé áàáîé Òàñåé. Íàñ÷¸ò ñòàðîé – ìîæåò, è ïðåóâåëè÷åíèå. Âîçðàñòà å¸ íèêòî òîëêîì íå çíàë. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî è ñàìà íå çíàëà. Áàáà Òàñÿ, äà áàáà Òàñÿ… Îíà è äëÿ òåáÿ áûëà áàáîé Òàñåé, Òåîäîð, ïîìíèøü? Îíà óìóäðÿëàñü íå ìåíÿòüñÿ. Âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà ëþäè, êîòîðûå ÷óòü ëè íå ñ ìàëîëåòñòâà ñòàíîâÿòñÿ áàáêàìè è äåäêàìè. Îíà áûëà òàêîé. Áàáó Òàñþ âî äâîðå íà Ìîëäàâàíêå ïîáàèâàëèñü. Îíà îòëè÷àëàñü êàêîé-òî íåâåðîÿòíî ñäåðæàííîé ãîðäîñòüþ, õîäèëà ïðÿìî, âûñîêî äåðæàëà ãîëîâó. À åñëè âñëåä êîìó-òî èç ñîñåäåé ñìîòðåëà, òî òå êàê-òî ñæèìàëèñü, ñú¸æèâàëèñü, ñòàðàëèñü ïîáûñòðåå ïîçäîðîâàòüñÿ è ïðîéòè ìèìî. Â äîìå íà Ìîëäàâàíêå çäîðîâàòüñÿ áûëî îáÿçàòåëüíûì ðèòóàëîì. Ãîâîðèòü íóæíî áûëî íå êàê-íèáóäü òàì «çäðàñü», à ÷ëåíîðàçäåëüíî, âíÿòíî, æåëàòåëüíî è ãîëîâîé ïîêèâàòü, äåìîíñòðèðóÿ ïîëíîå äðóæåëþáèå. Áàáà Òàñÿ æèëà îäíà, âñ¸ îáî âñåõ çíàëà, îáî âñ¸ì èìåëà ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå. Ìîãëà îòðóãàòü. Ìîãëà ïîõâàëèòü. Ìîãëà ïðîìîë÷àòü, íî òàê, ÷òî ëó÷øå áû âûìàòåðèëàñü. Ìàòåðèëàñü áàáà Òàñÿ ðåäêî. Íî ìåòêî. Èìåííî áàáà Òàñÿ è ïîìàíèëà ê ñåáå ïîëóñîãíóòûì ïàëüöåì Àííó, âûñìàòðèâàþùóþ îäíàæäû óòðîì ñâîåãî Æîðó. Àííà ïîâèíîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî âûõîäà èíîãî íå áûëî – îíà áûëà èñòèííîé äî÷åðüþ äâîðà, ïîðÿäêè çíàëà. Îíà ïîäîøëà ê áàáå Òàñå è ïîçäîðîâàëàñü. Å¸ ãîëîñ ñëåãêà äðîãíóë, êàê, ñîáñòâåííî è óñòàíîâëåíî áûëî íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà â äîìå íà Äàëüíèöêîé. À áàáà Òàñÿ âûäåðæàëà ïîëîæåííóþ ïàóçó, è âûñêàçàëàñü îòêðîâåííî íà ñòðàííîì äèàëåêòå, êîòîðûé íå âñåãäà ïîíèìàëè äàæå å¸ ñîñåäè. – Çäðàâñòâóé, Àííà, çäðàâñòâóé… Âè, Ãàåâè, ñòðàííûå âñå êàêèå-òî… Íå ìî¸ äèëî, êàíåøíà, òîêî òû, Àííà, çðÿ çà Æîðêîé áåãàåøü. Äèâêà ó íåãî åñü. Ñ Êîñòåöêîé. Øóðêîé çâóò. Òàê øî áóáëèêè åìó íå òàñêàé. Çðÿ åòà âñ¸. Îò… Çðàçóìåëà? – Äà, – ñêàçàëà Àííà è óëûáíóëàñü. – À òû íå ëûáüñÿ. Ñìîòðè, êàê áû íå ðåâåòü ïîòîì… Èõíèå âîí… Êåðîñèíà íåòó âòîðîé äåíü… – Êàêîãî êåðîñèíà? – ñïðîñèëà Àííà. – À åòî ÿ âæå íå òåáå ãðþ. Åòà ÿ Ôðîñå ãðþ… Àííà Ãàåâà îáåðíóëàñü. Íèêàêîé òåòè Ôðîñè íå áûëî è â ïîìèíå. È Àííå ñòàëî íå ïî ñåáå. Ñîáñòâåííî, êàê è âñåãäà îò âñòðå÷è ñ áàáîé Òàñåé. Îíà âñåãäà òàê íåîæèäàííî ïðåðûâàëà ðàçãîâîð – òî ëè ïåðåõîäèëà íà äðóãóþ òåìó, òî ëè ïðîñòî çàãîâàðèâàëàñü. Àííà íå îñîáåííî îáðàòèëà âíèìàíèå íà çëîâåùåå ïðåäñêàçàíèå íàñ÷¸ò «ðåâåòü ïîòîì». Â äâàäöàòü ëåò âîñïðèÿòèå äðóãîå, ïî ñåáå çíàþ. Áàáà Òàñÿ – îíà è åñòü áàáà Òàñÿ. Êàðãà ñòàðàÿ… Èëè íå î÷åíü ñòàðàÿ… Êàêàÿ ðàçíèöà… Íå áûëî, êîíå÷íî, íèêàêîé ðàçíèöû, ñêîëüêî èñïîëíèëîñü ëåò è çèì ìåñòíîé ïîëóâåäüìå-ïîëóíåíîðìàëüíîé ò¸òêå. Ñòîÿë òàêîé ïðåêðàñíûé ìàé. È íà äóøå áûëî ñâåòëî è ðàäîñòíî. Ïîòîìó ÷òî áûë Æîðà. Îí ÷èíèë è ìàñòåðèë âåëîñèïåäû è óëûáàëñÿ, ïðèïðÿòûâàÿ óëûáêó â óñû… Îíà ðåøèëàñü. Îíà ïîäîøëà ê åãî ñàðàþ ïî÷òè íî÷üþ. Íî òàì áûëî òåìíî. È äâåðü áûëà çàêðûòà. Îíà óæå ðåøèëà óéòè îáðàòíî, ðàäóÿñü, ÷òî íå íàäåëàëà ãëóïîñòåé. Íî ïîòîì, êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå, îíà ïîíÿëà, ÷òî çàìîê íà ñàðàå íå âèñèò. Äà è äâåðü ïðèêðûòà êàê-òî íåîáû÷íî. À ïîòîì óñëûøàëà… Ø¸ïîò… Åëå ñëûøíûé ñìåõ… Îäèí òèõèé ãîëîñ ïðèíàäëåæàë Æîðå. Ñ êåì îí áûë? Êîìó øåïòàë ÷òî-òî? Îíà äîæäàëàñü, Òåîäîð. Ýòî îò áàáóøêè ñâîåé òû óíàñëåäîâàë òåðïåíèå, äà?.. À æäàòü åé ïðèøëîñü äîëãî, ïî÷òè äî ðàññâåòà. Îíà ñïðÿòàëàñü çà ïå÷üþ, â êîòîðîé ïåêëè ïàñêè. È óâèäåëà Àííà, êàê èç ñàðàÿ âûñêîëüçíóëà òîíåíüêàÿ ôèãóðêà Øóðî÷êè Ïàâëîâîé ñ óëèöû Êîñòåöêîé. È ïîíÿëà Àííà, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèëî òàì, â ñàðàå, çàâàëåííîì âåëîñèïåäíûìè äåòàëÿìè… Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò îíà êàòàëàñü ïî ïîëó â ñâîåé êâàðòèðå. Áåçó÷àñòíî ðàçãëÿäûâàëà è âûñëóøèâàëà å¸ ðûäàíèÿ Îëüãà ñî ñòàðîé ÷åêàíêè. À íè÷åãî íå ïîíèìàþùàÿ áàáóøêà ÷èòàëà íàä Àííîé ìîëèòâû è ïëàêàëà, õîòÿ è íå çíàëà òîëêîì, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ áåäíîé å¸ âíó÷åíüêîé… Íà äâîðå ñòîÿë ìàé ñîðîê ïåðâîãî… ß çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ áåäíîé âíó÷åíüêîé. ß çíàþ, Òåîäîð. Äà, ñåé÷àñ ÿ îáðàùàþñü èìåííî ê òåáå. Òû òàê è íå ïîíÿë. Òû ïîäóìàë, ÷òî îíà ñïÿòèëà. Ïîòîìó ÷òî çíàë ñâîþ áàáóøêó óæå òàêîé – ÷óòü ñïÿòèâøåé, çëîé, íåëþäèìîé. Îíà ëþáèëà òåáÿ îäíîãî. È ïðåäñêàçûâàëà òåáå, ÷òî òû âñòðåòèøü

Ïðîçà

145

äåâóøêó ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Òî åñòü ìåíÿ. Åé áûëî î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ýòî áûëî èìåííî òàê. Îíà æèëà ýòèì. Ïîòîìó ÷òî, îòêàòàâøèñü ïî äåðåâÿííîìó ïëîõî âûêðàøåííîìó ïîëó, îíà ïîäíÿëàñü äðóãîé. ×åì-òî âäðóã ñòàâøåé ïîõîæåé íå íà Îëüãó ñ ÷åêàíêè, à íà òó ñàìóþ áàáó Òàñþ, òàê ïóãàâøóþ å¸ ñ äåòñòâà îäíèì ñâîèì âèäîì… Íî îá ýòîì ïîòîì… Îá ýòîì ïîòîì. Õîòÿ äàæå ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè åù¸ åñòü, ÷òîáû äîãîâîðèòü. Âû æå ïîïðåæíåìó ìîë÷èòå, âû äóìàåòå êàæäûé î ñâî¸ì. Íî ýòî íå òàê ñòðàøíî. Âàøà ïàóçà ïî ìåðêàì âàøåãî âðåìåíè íå òàê óæ è çàòÿãèâàåòñÿ. Ýòî ó ìåíÿ òóò… Ó ìåíÿ òóò âñ¸ èíà÷å. Èíà÷å – è âñ¸… Àííà Ãàåâà ïîäíÿëàñü ñ ïîëà. Ñíÿëà ñî ñòåíû ÷åêàíêó. Âñìîòðåëàñü. Ïîöåëîâàëà çà÷åì-òî ñåìåéíóþ öåííîñòü. È âûøëà âî äâîð. Îíà çíàëà, ÷òî âñòðåòèò íå áàáó Òàñþ è íå êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ñîñåäêó, îáÿçàòåëüíî áû ïîëþáîïûòñòâîâàâøóþ, ÷òî ýòî òàì Àííà íåñ¸ò. È êîìó íåñ¸ò. È çà÷åì… Îíà çíàëà, ÷òî âñòðåòèò òîãî, êîãî íóæíî. È îíà âñòðåòèëà. Æîðà Óñòèìîâè÷ ïîñìîòðåë íà Àííó, ïîòîðîïèëñÿ îáúÿñíèòü: – ß íà ðàáîòó, Àíå÷êà… À òû ÷òî, ïëàêàëà ÷òî ëè?.. Æîðà áûë çäîðîâ, êðåïîê è ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ… Òàê ïîêàçàëîñü Àííå. È îíà, â îáùåì, áûëà íåäàëåêà îò èñòèíû. Îò èñòèíû áûë äàë¸ê Æîðà, áîÿâøèéñÿ îïîçäàòü íà ðîäíîé ñóäîðåìîíòíûé çàâîä. Àííà Ãàåâà âåäü íå ïëàêàëà. Àííà Ãàåâà ïðîñòî ïåðåñòàëà áûòü Àííîé Ãàåâîé. Íèêòî íå ïîíÿë, Òåîäîð. Íè å¸ áàáóøêà, íè ñîñåäè, íè ñàì Æîðà. È ïîòîì íå ïîíÿëè – íè å¸ äî÷ü, íè òû… Íèêòî. Äàæå ÿ íå ïîíÿëà, êîãäà òû ðàññêàçûâàë èíîãäà. ß è íå çàäóìûâàëàñü. Õîòÿ èìåííî ìíå è íàäî áûëî áû… ß ïîòîì ïîíÿëà. Êîãäà ïîíèìàòü óæå áûëî è íå íóæíî… Èëè âñ¸-òàêè íóæíî? Åñëè ýòî ïîíèìàíèå äàíî – çíà÷èò, òàê áûëî íàäî, ïðàâäà? Êîãî ÿ ñïðàøèâàþ? Òåáÿ, Òåîäîð? Òåáÿ, Æåíüêà?.. Îíè ñòîÿëè â ïàðàäíîé. È Àííà ïîäóìàëà âäðóã, ÷òî ñòàðàÿ ëåñòíèöà – èõ åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü. È îíà èõ ïîíèìàåò, ïîòîìó ÷òî ïåðèëà ïîõîæè íà èçâèëèíû. Îíà òàê ïîäóìàëà – è èñïóãàëàñü. È êàê áûëî íå èñïóãàòüñÿ ýòîìó ñòðàííîìó ñðàâíåíèþ?.. È òîìó, ÷òî îíî ïðèøëî â å¸ ãîëîâó?.. Àííà ïðîòÿíóëà ÷åêàíêó Æîðå: – ß íå çàäåðæó òåáÿ íàäîëãî. Íå áåñïîêîéñÿ. Áåðè. Ýòî òåáå. Ýòî îíà, òâîÿ Øóðî÷êà Ïàâëîâà. Ëþáè å¸. À ÿ áóäó ëþáèòü òåáÿ. Íî òåáÿ ýòî óæå íèêîãäà íå êîñí¸òñÿ. Îí õîòåë îòêàçàòüñÿ. Îí çíàë, ÷òî ýòà âåùü èçäàâíà âèñèò â êâàðòèðå Ãàåâûõ. Íî ÷òî-òî òàêîå íåçíàêîìîå ïîÿâèëîñü â õîðîøî çíàêîìûõ ãëàçàõ âëþáë¸ííîé â íåãî äåâóøêè, ÷òî îí âçÿë è ïðîìÿìëèë: – Ñïàñèáî… Òû ïðî Øóðó çíàåøü, çíà÷èò? – Î÷åíü äàæå õîðîøî çíàþ. Òîðîïèñü. Òû îïîçäàåøü íà ðàáîòó… Æîðà Óñòèìîâè÷ âåðíóëñÿ, ÷òîáû îñòàâèòü ïîäàðîê äîìà. Àííà ñòîÿëà íà ëåñòíèöå. Îíà ñëîâíî õîòåëà äîæäàòüñÿ, ÷òîáû åù¸ ÷òî-òî ñêàçàòü. È îí ïîñìîòðåë íà íå¸, ñíîâà íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Îí ñêàçàë, ñëîâíî îïðàâäàëñÿ: – Øóðî÷êà ñåãîäíÿ óåçæàåò. Ê ò¸òå. Â Íèêîëàåâ. Íà âñ¸ ëåòî… Ìû òåïåðü äîëãî íå óâèäèìñÿ. Îí ãîâîðèë ýòî ïðîñòî òàê. Îí òåðÿëñÿ ïî÷åìó-òî. Ñëîâíî ïîíèìàë, ÷òî Àííà çíàåò î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íèì è Øóðî÷êîé â ýòó íî÷ü. Îíà è ïðàâäà çíàëà. Íî îí-òî è ïîìûñëèòü îá ýòîì íå ìîã. Îí áû íå ïîâåðèë, ÷òî Àííóøêà ìîãëà ïðîñòîÿòü ïî÷òè âñþ íî÷ü ó åãî ñàðàÿ, ãäå èì ñ Øóðî÷êîé áûëî òàê õîðîøî. È äåâî÷êà ýòà äâàäöàòèëåòíÿÿ íå èñïóãàëàñü… À åñëè è èñïóãàëàñü, òî äàæå è âèäó íå ïîäàëà… Îí äóìàë î Øóðî÷êå. Îí íå ïîíèìàë Àííó. Íå ïîíèìàë å¸ ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ, íåîæèäàííîãî ïîäàðêà. Îí òîðîïèëñÿ íà ðàáîòó. Àííà íå çàäåðæèâàëà. Âñåãî òîëüêî îòâåòèëà åìó ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì: – Êòî çíàåò, êòî ñ êåì è êîãäà óâèäèòñÿ… Äà è óâèäèòñÿ ëè âîîáùå… Íà äâîðå çàëèâàëñÿ âñåìè êðàñêàìè ìàé ñîðîê ïåðâîãî… Ìàé ïðÿìî-òàêè áûë íåîáóçäàí â æåëàíèè ðàäîâàòü ãëàç, âåñåëèòü, ëþáîâàòüñÿ ñîáîé… …Ïðîâîäû íà ôðîíò áûëè òîðîïëèâûìè, ÷òî â äîìå íà Äàëüíèöêîé ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì. Â äîìå íà Äàëüíèöêîé ñâàäüáû, êðåñòèíû, ïîõîðîíû è äðóãèå çíàìåíàòåëüíûå ñîáûòèÿ äîëæíû áûëè ïðîâîäèòüñÿ ïî ñîîòâåòñòâóþùåìó óêëàäó. ×èííî, ðàçìåðåííî. Íî ýòî áûëà âîéíà. Âîéíà – ýòî íåîæèäàííîñòü. Áàáà Òàñÿ ïîìàíèëà ê ñåáå Æîðó, ïîñìîòðåëà, ïëå÷èêàìè ñâîèìè óçþñåíüêèìè ïî÷åìó-òî ïîâåëà, ñïðîñèëà ÷óòü èçäåâàòåëüñêè ïðî Øóðî÷êó Ïàâëîâó: – À äå æ äèâêà òâîÿ, Æüîðà? – Çàêîïàë ÿ äèâêó, áàáà Òàñÿ. Â ñàðàå. Òàê ÷òî ïðîùàéòå. Êàæåòñÿ, âïåðâûå â æèçíè áàáó Òàñþ îáåñêóðàæèëè. Áàáà Òàñÿ âïåðâûå â æèçíè íå óñïåëà èñïîðòèòü ñîáåñåäíèêó íàñòðîåíèå. Áàáà Òàñÿ ñòîÿëà ñ ÷óòü ïðèîòêðûòûì îò óæàñà ðòîì… Ýòó ñöåíó, íè ñëîâà, ïðàâäà, íå ñëûøà, íàáëþäàëà Àííóøêà Ãàåâà. Íàáëþäàëà, äóìàëà… È âäðóã èñïóãàëàñü. Çàõîòåëîñü âûáåæàòü, ðàñöåëîâàòü åãî õîòü åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè. Íî êàê ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, âñïîìèíàÿ, êàê îí äûøàë òîé íî÷üþ, åãî íåæíûé øåïîò è òî, êàê ïðîèçíîñèë íåíàâèñòíîå åé èìÿ – Øó-ðî÷-êà… À åù¸ áîëüøå èñïóãàëàñü Àííà, êîãäà âäðóã ïîíÿëà – îíà áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò ñâîåãî ëþáèìîãî, ñâîåãî áåñêîíå÷íî ÷óæîãî Æîðó Óñòèìîâè÷à… Æîðà Óñòèìîâè÷ ïîãèá ïîä Êèåâîì â èþëå ñîðîê ïåðâîãî…

146

Ìàðèÿ Êîòîâà ***

Íå óíûâàéòå, ìàëü÷èêè. Âàì íå óõîäèòü íà ôðîíò, ñëàâà Áîãó. Âàì íóæíî ðåøèòü âñåãî îäíó ïðîáëåìó, à ïîòîìó âñ¸ æå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü îáî ìíå. Òû õî÷åøü ãîâîðèòü îáî ìíå, Æåíüêà, ÿ çíàþ. ß çíàþ, ê ñîæàëåíèþ. È òîãäà, êîãäà åù¸ íå áûëà êëåíîâûì ëèñòîì, çíàëà. Ïîìî÷ü íè÷åì íå ìîãëà. Íàîáîðîò, òîëüêî ïîäòàëêèâàëà ê ïðîïàñòè. Òåáÿ. È äðóãèõ. Â ðåçóëüòàòå ñàìà æå ñåáÿ â íå¸ ñòîëêíóëà. Òû íå äîëæåí áûë ìåíÿ ëþáèòü. È òàáëåòêè òå ãëîòàòü íå äîëæåí áûë… Êòî êîìó ÷òî äîëæåí? Êòî ñåáå ÷òî äîëæåí?.. Òû ïîëþáèë òó, êîòîðàÿ ëþáèòü óæå íå ìîãëà. Îíà óæå îòëþáèëà. È ñòàëà ïóñòîé… Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû ëþáèë ïóñòîòó. À ÿ íèêàê íå ìîãëà òåáå ýòî îáúÿñíèòü. Îïÿòü æå, íå íàøëîñü íóæíûõ ñëîâ â íóæíîå âðåìÿ. Çíà÷èò, ñëîâà âñ¸-òàêè íóæíû, äà? Íå çíàþ, íå çíàþ… Äà, Æåíüêà, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå òåáå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü îáî ìíå. Ïîòîìó ÷òî òåáÿ íèêòî óæå íå ñëóøàåò. Âàëåðèÿ – Ëåðà – Ëåðêà – Ãîðåíêî – «îäíà æåíùèíà» – «òà, êîòîðîé óæå íåò»… Âñ¸ ýòî óæå òàê îñòî÷åðòåëî òâîèì íåìíîãî÷èñëåííûì çíàêîìûì, êîòîðûõ òû «ïåðåãðóçèë» è êîòîðûå òåïåðü ïðîñòî-íàïðîñòî èçáåãàþò òåáÿ… À òû, Òåîäîð… À òåáå êàê ðàç ìåíüøå âñåãî õî÷åòñÿ ãîâîðèòü îáî ìíå. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñòàëà ïîòèõîíüêó ñòèðàòüñÿ èç òâîåé äîñòàòî÷íî õîðîøåé ïàìÿòè. Îíà, ïàìÿòü òâîÿ, èìååò òàêîå îòëè÷íîå ñâîéñòâî – âûáðàñûâàòü íåíóæíîå. ß æå ãîâîðèëà, ÷òî òû çäîðîâ. Ýòî òàê öåííî â íàøå íåçäîðîâîå âðåìÿ. À òóò ýòîò ãîñòü. À íåçàäîëãî ïåðåä ãîñòåì – Òàðèâåðäèåâ… – ß âàì âñ¸ ñåé÷àñ îáúÿñíþ… – â êîòîðûé ðàç íà÷èíàåò Æåíÿ Àâðàìåíêî. À Òåîäîð ñìîòðèò íà íåãî óæå äàæå áåç ðàçäðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî óñòàë íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî ôðàçó ýòó åãî ñîáåñåäíèê ïîâòîðÿåò òî ëè â ïÿòûé, òî ëè â øåñòîé ðàç. È íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò, ãîëîñ ó íåãî, âèäèòå ëè, ñðûâàåòñÿ. «Âàëåðèÿ…». «×åêàíêà…». Êàêàÿ ÷åêàíêà? Îòêóäà îí ïðî ÷åêàíêó çíàåò? ×òî Ëåðêà ðàññêàçûâàëà åìó?.. È çà÷åì… Òîæå ìíå, òåìà… Ðàññêàçû ïîëîóìíîé åãî áàáêè… Íó è ñòðàííîå ñîâïàäåíèå, êîíå÷íî. Ëåðêà – èç Íèêîëàåâà. Òåîäîð – èç ñòàðîãî äâîðà íà Äàëüíèöêîé. À îêàçàëîñü, ÷òî ñâÿçü ìåæäó íèìè ñóùåñòâîâàëà òàê äàâíî… À åñëè íå ìåæäó íèìè, òî ìåæäó èõ ïðàùóðàìè… Íó è ÷òî?.. Òåîäîð, òâî¸ òðåçâîå ìûøëåíèå òåáÿ æå è ïîäâîäèò. Äâàæäû äâà – êîíå÷íî æå, ÷åòûðå… Íî ðå÷ü èä¸ò íå î òàáëèöå óìíîæåíèÿ, Òåîäîð… Êàêîå æå ó òåáÿ âñå-òàêè äóðàöêîå èìÿ. Ïîñòàðàëàñü òâîÿ ñòðàííàÿ ìàìî÷êà… Òâîÿ ìàìà, òåòÿ Ìèëà, òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê òðåòüåãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Íåçàêîííîðîæäåííàÿ, îïÿòü æå. Êàê è òû, ìåæäó ïðî÷èì. «Îõ, óæå åòè Ãàåâè», – íåîäîáðèòåëüíî øåïòàëà áàáà Òàñÿ, êîãäà â ðàçãàð âîéíû Àííà Ãàåâà ðîäèëà äî÷ü… Áåç ìóæà. Ìîæåò áûòü, äàæå îò ðóìûíà. Ñêîðåå âñåãî, èìåííî îò ðóìûíà. È – âîò æå äîñàäà – íèêòî íè÷åãî íå çàìå÷àë. Íó, ÷òî á ïðîâîæàë å¸ êòî-íèáóäü â âîåííîé ôîðìå. Èëè õîòü áû áåðåìåííîñòü ïðîñìàòðèâàëàñü. Íó ðàçâå ÷òî êîãäà Àííà óæå ïî÷òè íà ñíîñÿõ áûëà… ×òî óæ òóò îñîáåííî îáñóæäàòü… Ñàìîå èíòåðåñíîå-òî ïðîãëÿäåëè… Øóðî÷êó â ñâî¸ âðåìÿ áëàãîäàðÿ áäèòåëüíîñòè áàáû Òàñè ïðîñåêëè… Øóðî÷êó ñ Êîñòåöêîé, ÷òî ïóòàëàñü ñ Æîðîé. Øóðî÷êà óåõàëà. Â ìàå ñîðîê ïåðâîãî. Â Íèêîëàåâ. Ê ò¸òå. Îòòóäà íà ôðîíò ðâàíóëà. Îíà òàêàÿ áûëà: åñëè ÷òî ðåøèëà – íå îòãîâîðèøü. Äîâîäîâ íå îòûùåøü. Îíà è ïîì÷àëàñü íà ôðîíò, íå çíàÿ ïîêà î ñâîåé áåðåìåííîñòè. ×òî-òî òàêîå, ïðàâäà, ïðèðîäà åé óæå ïîäñêàçûâàëà. Íî äî òîãî ëè áûëî Øóðî÷êå Ïàâëîâîé, êîìñîìîëêå, åñëè âðàã íàïàë íà å¸ ãîðÿ÷î ëþáèìóþ Ðîäèíó?! À ïîòîì, êîãäà òà æå ïðèðîäà óæå âîâñþ çàáèëà òðåâîãó, Øóðî÷êà Ïàâëîâà, ìîÿ âîèíñòâåííàÿ áàáóëÿ, ðåøèëà òàê: ñêðûâàòü, ïîêà åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Äà, Òåîäîð, ýòî áûëà ìîÿ áàáóøêà… È îíà ñêðûâàëà áåðåìåííîñòü, ïîêà ìîãëà, ðèñêóÿ è ñîáîé, è ðåá¸íêîì, òî åñòü ìîåé áóäóùåé ìàìîé. Áàáóëÿ áûëà, êàê ãîâîðèëè âî âðåìåíà íàøåé ñ òîáîé êîìñîìîëüñêîé þíîñòè, èäåéíàÿ. Îíà â ýòî ñëîâî âêëàäûâàëà îñîáûé ñìûñë, îíà òàê è îñòàëàñü äî êîíöà ñâîèõ äíåé â êîìñîìîëüñêîé þíîñòè, îíà, àáñîëþòíàÿ àòåèñòêà, äàæå íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî ýòî è áûëî å¸ ðåëèãèåé… Òàê âîò, Øóðî÷êà Ïàâëîâà äîíîñèëà â ñåáå ìîþ ìàìó äî òåõ ïîð, ïîêà å¸ îòðÿä íå ïîïàë â îêðóæåíèå. È âî âðåìÿ áåçíàäåæíîãî áîÿ, ãäå ñèëû íàñòóïàâøåãî ïðîòèâíèêà âî ìíîãî ðàç ïðåâîñõîäèëè ñèëû îáîðîíÿâøèõñÿ, Øóðî÷êà ðàçðåøèëàñü îò áðåìåíè ñêîðîòå÷íûìè ðîäàìè. Îò ñòðàõà è áåçûñõîäíîñòè, îò øîêà îíà äàæå íå óñïåëà ïî÷óâñòâîâàòü áîëü. È ñ òåõ ïîð íå ïîíèìàëà, êîãäà æåíùèíû, óæå â ìèðíîå âðåìÿ, ìîãëè ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü î ïðåäðîäîâûõ è ðîäîâûõ ñòðàäàíèÿõ è ìóêàõ… Íå áûëî íèêàêîé âåðîÿòíîñòè âûáðàòüñÿ îòòóäà æèâîé. Äà åù¸ ñ ìëàäåíöåì. Íî îíà âûáðàëàñü. Âìåñòå ñ íåìíîãèìè, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ. Ó íå¸ ïîòîì áóäóò áðàòü èíòåðâüþ… È ÿ ñòàíó ñìîòðåòü íà áàáóëþ ïî òåëåâèçîðó. Îíà ãðîìêî è çâîíêî, ñëîâíî îò÷èòûâàÿñü íà î÷åðåäíîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè, áóäåò ðàññêàçûâàòü î ñàìîì ïàìÿòíîì ýïèçîäå íà âîéíå. È ïîäðîáíîñòè áóäóò ðàñòè ñ êàæäûì ãîäîì… Ñëàâíûå òàêèå ïîäðîáíîñòè. È ìåäàëè ó áàáóëè ñòàíóò ïðèáàâëÿòüñÿ, êàê òå ñàìûå ïîäðîáíîñòè… È ïîìð¸ò îíà îäíàæäû íà ìèòèíãå, ïðîâîäèìîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé… Ýòî áóäåò â íîÿáðå äâå òûñÿ÷è ÷åòâåðòîãî. Ñåäüìîãî íîÿáðÿ. Íà ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäà… Ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ â ðóêå… Îïåðàòîðû ñêëîíÿòñÿ íàä íåé. È âèäåîêàìåðà ñêîëüçí¸ò ïî áàáóëå, ÷òîáû ïîêàçàòü å¸ â âå÷åðíèõ íîâîñòÿõ, îñâåùàþùèõ, êàê êîììóíèñòû ñëàâíîãî ãîðîäà Íèêîëàåâà ïðàçäíóþò íåñóùåñòâóþùèé óæå ïðàçäíèê…

Ïðîçà

147

Îíà ìåíÿ íå ëþáèëà… Íåò, ñêîðåå îíà ìåíÿ íå çàìå÷àëà. Îíà æèëà ïàðòèéíîé æèçíüþ, âïîëíå çàìåíèâøåé åé ñåìåéíóþ, ïîëîâóþ è ëþáóþ äðóãóþ. Äà, Òåîäîð, äà, Æåíÿ, ìîÿ áàáóøêà ïîêà åù¸ æèâà. Âðÿä ëè îíà ïîìíèò, ïðàâäà, òîò ìàé ñîðîê ïåðâîãî, òîò ñàðàé íà Äàëüíèöêîé óëèöå è âåëîñèïåäèñòà Æîðó, ñ êîòîðûì ñëó÷èëñÿ ó áàáóëè ãðåõ… *** ×òî, Æåíüêà, ãîëîâà áîëèò? Áîëèò òâîÿ ãëóïàÿ ãîëîâà, äà? È òû áîèøüñÿ, ÷òî òåáå âñ¸-òàêè óêàæóò íà äâåðü… Äà ãîâîðè æå, Æåíüêà, ãîâîðè… Õîòü ÷òî-íèáóäü… À ëó÷øå – î ãëàâíîì… – Çíàåòå, êîãäà Ëåðà ó íàñ ïîÿâèëàñü… Îíà òàêîé íåçàâèñèìîé êàçàëàñü, òàêîé æèçíåñïîñîáíîé… Íî ÿ ñðàçó óâèäåë â å¸ ãëàçàõ êàêóþ-òî… ïîáèòîñòü, ÷òî ëè… Çàòðàâëåííîñòü òàêóþ… À ãëàçà ó íå¸ óäèâèòåëüíûå áûëè… ×¸ðíûå-ïðå÷¸ðíûå. Êàê ó âåäüìû. Â íåé è â ñàìîì äåëå ÷òî-òî òàêîå áûëî… – ß çíàþ, – îòâå÷àåò Æåíüêå Òåîäîð. È ìíå, æàëêîìó êëåíîâîìó ëèñòó, ïðåâðàùàþùåìóñÿ ïîä ìåëêèì äîæä¸ì â ïîëíîå íè÷òî, äåëàåòñÿ ÷óòü ëåã÷å… Ëåã÷å ëè? Êàæåòñÿ, âñ¸ êàæåòñÿ. Ìíå – íèêàê… ß æå çíàþ, ÷òî – íèêàê… Ýòî ïàìÿòü î ïðîøëîì õðàíèò â ñåáå îùóùåíèÿ îòòóäà… Îòòóäà, èç æèçíè, ãäå áûâàåò è ëåã÷å, à ÷àùå âñåãî – î÷åíü òÿæåëî. Äàæå íåâîçìîæíî… Äà, Òåîäîð, èìåííî â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì ÿ ñáåæàëà èç Îäåññû. Íåò, íå èç ãîðîäà. Îò òåáÿ. ß èñïóãàëàñü òîãäà. Òî åñòü ïóãàëàñü ÿ ìíîãî ðàç, íî òîãäà… Òîãäà ïåðå-ïóãàëàñü. Ñëèøêîì óæ. Èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ ïîäñêàçàë: áåãè. ß è ïîáåæàëà, ãëóïàÿ, íàäåÿñü ñïàñòèñü. ß óáåæàëà â ãîðîä ñâîåãî äåòñòâà. Â Íèêîëàåâ. ß äóìàëà, ÷òî íàøëà âûõîä… À âûõîäà ìíå óæå íå áûëî. Òàê áûâàåò – íåò âûõîäà. Ìíå áûëî äâàäöàòü âîñåìü. Ìåíÿ ó÷èëè, ÷òî âûõîä âñåãäà åñòü. Òåîäîð, â äåâÿòíàäöàòü ëåò ìû ñòóêíóëèñü ëáàìè â èíñòèòóòñêîì êîðèäîðå. Êîãäà íàì áûëî ïî äâàäöàòü, òû â ïåðâûé ðàç èçëèøíå ñèëüíî ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêè, çàêëèíàÿ, ÷òî ñàìîå ëó÷øåå ó íàñ – âïåðåäè. Òû çàêëèíàë, òû ïðîñèë, ÷òîáû ÿ ïðîñòèëà òåáÿ… ß ïðîñòèëà. Äà êàêîé òàì ïðîñòèëà… Òîæå ìíå, ñëîâî íàøëà… ß âåäü è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî òàêîå âîîáùå ìîæíî – íå âûñëóøàòü òåáÿ, íå ïîíÿòü, íå ïðèíÿòü âñå òâîè ñëîâà íà âåðó. È òî, ÷òî ëó÷øåå – âïåðåäè… Ýòî æå òàê ïîíÿòíî, à êàê æå èíà÷å?.. Äà, îïÿòü òîðîïëþñü. Ìíå, êàê âû îáà ïîìíèòå, âñåãäà íå õâàòàëî ðàçìåðåííîñòè â ñóæäåíèÿõ è ïîñòóïêàõ… Âû ñåáå ðàçãîâîðèëèñü, íàêîíåö. ß îïÿòü çàáåãàþ òî âïåðåä, òî íàçàä, ïûòàÿñü ïîïðàâèòü âàñ, îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû çàäóìàòüñÿ… À ýòî â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî. Êàê íåâîçìîæíî îòûñêàòü òî åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, ê êîòîðîìó òàê ñòðåìÿòñÿ ãðàæäàíå âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ… Ãîâîðèòå, ìàëü÷èêè, ãîâîðèòå… Çíàåøü, Òåîäîð, òû íå óäèâëÿéñÿ, ÷òî óïîìèíàíèå î ÷åêàíêå âäðóã ïåðåíåñëî òåáÿ â äåòñòâî. Íå óäèâëÿéñÿ è òîìó, ÷òî òåáå çàõîòåëîñü âñïîìèíàòü î í¸ì âñëóõ. Ãîâîðè, Òåîäîð, ãîâîðè… …Êàê è ïîâåëîñü, ïî ñëîâàì áàáû Òàñè, «ó Ãàåâèõ», òû ðîäèëñÿ îò íåçàðåãèñòðèðîâàííîé â çàãñå ëþáâè, â äîñòàòî÷íî ìèðíîå âðåìÿ, â øåñòèäåñÿòîì. Òâîÿ ìàòü ïðîèçâåëà òåáÿ íà ñâåò, åäâà óñïåâ îêîí÷èòü ñðåäíþþ øêîëó. Êòî áûë òâîé îòåö, íèêòî â äîìå íà Äàëüíèöêîé òàê è íå óçíàë, õîòÿ îáñóæäàëñÿ ýòîò âîïðîñ â êàæäîé êâàðòèðå â îòäåëüíîñòè è ó äâîðîâîãî êðàíà íà èìïðîâèçèðîâàííîì îáùåì ñîáðàíèè. Êðàí ñòîÿë ïîñåðåäèíå äâîðà, ïðîãëÿäûâàëñÿ èç êàæäîãî îêíà, è òâîÿ áàáóøêà, ïîíèìàÿ, ÷òî îáñóæäàþò â äàííûé ìîìåíò å¸ äî÷ü, òèõîíå÷êî íàøåïòûâàëà ñâîåé íåïóòåâîé Ìèëêå: – Íè÷åãî, íè÷åãî… Ïóñòü òðåïÿòñÿ… Ïîñìîòðèì… Îíà âîçëàãàëà íà òåáÿ áîëüøèå íàäåæäû, Òåîäîð. Îíà èìåííî òåáÿ èçáðàëà èñïîëíèòåëåì ñâîåé íåïîíÿòíîé ìåñòè. Èëè òàêîé ïîíÿòíîé?.. Íî ìíå ïðèä¸òñÿ îïÿòü âåðíóòüñÿ ê ñîáñòâåííîé áàáóøêå, âîèíñòâóþùåé Øóðî÷êå Ïàâëîâîé. Âîéíà äëÿ íå¸ îêîí÷èëàñü âìåñòå ñ ïåðâûì êðèêîì ìîåé áóäóùåé ìàòåðè. Áàáóëÿ íå äîøëà äî Áåðëèíà. Áàáóëÿ èñïîëíÿëà ìàòåðèíñêèé äîëã. Åñòü ó ìåíÿ îáîñíîâàííîå ñåðü¸çíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî áàáóøêà òÿãîòèëàñü ñâîèì âíåïëàíîâûì ìàòåðèíñòâîì, ïîìåøàâøèì åé ñîâåðøàòü ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè íà ïîëå áðàíè. Âîéíà çàêîí÷èëàñü, áàáóëÿ ïîïàëà â Íèêîëàåâ, âñòàëà íà ïàðòèéíûé ó÷¸ò è ñòàëà èçî âñåõ ñèë óòîëÿòü ñâîþ âå÷íî íåóòîë¸ííóþ æàæäó áûòü ïîëåçíîé ðîäèíå õîòÿ áû â ìèðíîå âðåìÿ. Âåðî÷êà ïîäðàñòàëà. Îíà íå ìåøàëà áàáóëå â å¸ äåÿòåëüíîñòè íà èäåîëîãè÷åñêîì ôðîíòå, õîðîøî ó÷èëàñü, áûëà ïðèìåðíîé äåâî÷êîé. È – ãëàâíîå – íå ìåøàëà. Â øåñòèäåñÿòîì, ïðàâäà, îêîí÷èâ øêîëó, îíà ïî÷åìó-òî îò÷àÿííî çàñîáèðàëàñü âûõîäèòü çàìóæ. Íèêàêèå óãîâîðû, òðåáîâàíèÿ è âîñïèòàòåëüíûå áåñåäû ìàòåðè íå ïîìîãëè. Îäíîêëàññíèê Ë¸íå÷êà çàïîëíèë å¸ ìûñëè äî îòêàçà. Ìàëî òîãî, Âåðà âäðóã ñòàëà çàäàâàòü âîïðîñû, êîòîðûõ Àëåêñàíäðà Ïàâëîâà íå îæèäàëà. Âåðà ñòàëà ñïðàøèâàòü îá îòöå. Áîëåå òîãî, îíà äàæå ïîäñ÷èòàëà, ÷òî å¸ ïîÿâëåíèå íà ñâåò – íå èòîã âîåííî-ïîëåâîãî ðîìàíà. Âåðî÷êà òðåáîâàëà îòâåòà. Îíà çíàëà, ÷òî å¸ ìàòü äî âîéíû æèëà â Îäåññå, è ïåðåä çàìóæåñòâîì äåâî÷êå ñòðàøíî çàõîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îòöîì. Ïàðòèéíûé ðàáîòíèê ðàñòåðÿëàñü. Å¸ çàñòàëè

148

Ìàðèÿ Êîòîâà

âðàñïëîõ. Îíà íå ïîäãîòîâèëàñü çàðàíåå. À íà õîäó ñî÷èíèòü èñòîðèþ ïðî êðàñèâóþ ëþáîâü ñ êðàñèâûì îäåññêèì ïàðíåì, êîòîðûé ñòàë ë¸ò÷èêîì, åé íå õâàòèëî ôàíòàçèè. Êàê íå õâàòèëî âîîáðàæåíèÿ â êðàñêàõ èçîáðàçèòü ïðîùàíèå ïåðåä óõîäîì îáîèõ ôðîíò, òðîãàòåëüíîå îáåùàíèå æäàòü äðóã äðóãà. Íó, è, êîíå÷íî æå, ãåðîè÷åñêóþ ñìåðòü ëþáèìîãî âî âðåìÿ íåðàâíîãî âîçäóøíîãî áîÿ. Êðîìå òîãî, ïàðòèÿ ó÷èëà ãîâîðèòü ïðàâäó. È Øóðî÷êà Ïàâëîâà ñêàçàëà ïðàâäó. Ïî÷òè ïðàâäó. Îíà óïóñòèëà «ñàðàéíûå» ïîäðîáíîñòè. Íî àäðåñ íàçâàëà. È Âåðî÷êà, ìîÿ áåäíàÿ ìàìà, ïîì÷àëàñü â Îäåññó â íàäåæäå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îòöîì. Ýòî áûë øåñòèäåñÿòûé ãîä. È òû óæå áûë â ýòîì ìèðå, Òåîäîð. Ìèëà Ãàåâà ãóëÿëà ñ òîáîé ïî óëèöå Äàëüíèöêîé. Òû ëåæàë â êîëÿñêå è ñïàë. Òâîÿ áàáóøêà ñòàëà ñòðàííîâàòîé ïîñëå òîãî, êàê ïðîâåëà íî÷ü ïîä ñàðàåì Æîðû Óñòèìîâè÷à. Òâîÿ æå ìàòü áûëà òàêîé ñ ðîæäåíèÿ. Îíà ìàëî ãîâîðèëà è ìíîãî ÷èòàëà. ×èòàëà, ïðàâäà, îäíîãî è òîãî æå àâòîðà. Òåîäîðà Äðàéçåðà. Ïðî÷ò¸ò – ïåðå÷èòàåò. È ñíîâà ïðî÷ò¸ò. È òàê ïî êðóãó. Òàê è ïðîæèëà âñþ æèçíü. Ñ òîìèêîì Äðàéçåðà â ðóêàõ. Êàê îíà óìóäðèëàñü çàâåñòè ÷òî-òî âðîäå ñîáñòâåííîãî ðîìàíà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ òû? Îäíî çàêîíîìåðíî è âïîëíå ïîíÿòíî – èìÿ òâî¸, äîñòàâèâøåå òåáå ñòîëüêî íåïðèÿòíîñòåé â âèäå íàñìåøåê... Âî äâîð íà Ìîëäàâàíêå âîøëà äåâóøêà, ïîêðóòèëàñü, ÷óòü íàõìóðèâ áðîâè. Îíà íå çíàëà, ÷òî ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü ïàð ãëàç óæå èçó÷àþò íåçíàêîìêó èç îêîí. Äåâóøêà ñòîÿëà ó êðàíà. Òîãî ñàìîãî, ÷òî â öåíòðå äâîðà. Áàáà Òàñÿ âûøëà ïåðâàÿ. Îíà ñìîòðåëà íà Âåðî÷êó, âîïðîñîâ íå çàäàâàëà. Æäàëà. Äîæäàëàñü. Äåâóøêà ñïðîñèëà ó íå¸: – Âû íå ïîäñêàæåòå, ãäå æèâ¸ò Æîðà… Ãåîðãèé Óñòèìîâè÷? Ïðè óïîìèíàíèè ôàìèëèè Óñòèìîâè÷à, áàáà Òàñÿ ñïëþíóëà, ïðîìÿìëèëà ÷òî-òî íåïîíÿòíîå ñåáå ïîä íîñ ïðî êàêóþ-òî «äèâêó» è ïîøëà ïî íàïðàâëåíèþ ê äîìó. Íî îíà íå âîøëà â ïàðàäíóþ. ×óòü¸ ïîäñêàçûâàëî åé, ÷òî óõîäèòü ðàíîâàòî. Âñ¸ òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Áàáà Òàñÿ íå îøèáëàñü. Àííà Ãàåâà, ðàñïðÿìèâ ïëå÷è, ñ âåäðîì â ðóêå íàïðàâëÿëàñü ê êðàíó. – Âû êîãî ñïðàøèâàåòå? – ñïðîñèëà îíà. – Ãåîðãèÿ Óñòèìîâè÷à. Îí… Àííà Ãàåâà ìîë÷à ïîäñòàâèëà âåäðî ïîä ñòðóþ âîäû, ñíîâà âûïðÿìèëàñü, ïîèíòåðåñîâàëàñü: – Çà÷åì îí âàì? Âåðî÷êó Ïàâëîâó ìàìà ó÷èëà ãîâîðèòü ïðàâäó. È îíà ñêàçàëà: – ß åãî äî÷ü. Òâîÿ áàáóøêà, Òåîäîð, çàñòûëà. Âîäà ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç êðàé. À îíà ñòîÿëà ó êðàíà, ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåëà íà íåñ÷àñòíóþ ìîþ áóäóùóþ ìàìó è ìîë÷àëà. Âåðî÷êà çàêðóòèëà êðàí. Îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Åé ñòàëî ñòðàøíî. Àííà ñêàçàëà âäðóã: – Ïîøëè â äîì! È Âåðî÷êà ïîñëóøíî ïîïëåëàñü çà ñòðàííîé æåíùèíîé. Òâîÿ áàáóøêà è ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëà, ÷òî ñîáûòèÿ îäíîé ìàéñêîé íî÷è ïåðåä âîéíîé èìåëè âïîëíå êîíêðåòíûå ïîñëåäñòâèÿ. È ýòè ïîñëåäñòâèÿ ïðåäñòàëè òåïåðü ïåðåä íåé â âèäå õóäåíüêîé äåâ÷óøêè, çà÷åì-òî ÿâèâøåéñÿ áåðåäèòü å¸, Àííû, ïðîøëîå. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, íàäåÿñü íà ÷óäî, îíà ñïðîñèëà: – Òâîþ ìàòü Øóðîé çîâóò? – Äà. Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâíà. – Â Îäåññå æèâåòå? – Íåò. Â Íèêîëàåâå. Âû îá îòöå çíàåòå? – Ïîãèá òâîé îòåö, – ÷óòü ëè íå ðàäîñòíî ïðîèçíåñëà òâîÿ áàáóøêà. – Íåò åãî, Æîðû Óñòèìîâè÷à. Â åãî êâàðòèðå ëþäè äðóãèå æèâóò. À îí ïîãèá, – ïîâòîðèëà îíà åù¸ ðàç. Âåðî÷êà ïðî îòöà âñ¸ ïîíÿëà. Æåíùèíà ýòà, ïðàâäà, êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ. Ñòàëî íåóþòíî, çàõîòåëîñü óéòè. Äà è ÷òî åé äî ýòîé æåíùèíû? Âîéíà – åñòü âîéíà. Íà âîéíå ïîãèáàþò. Å¸ îòåö ïîãèá. È ýòî ïîíÿòíî. Ïîðà äîìîé. Â Íèêîëàåâ. Íà ñîáñòâåííóþ ñâàäüáó. – ß ïîéäó, – ñêàçàëà ìîÿ áóäóùàÿ ìàìà. – Èçâèíèòå. – Íèêîãäà íå ïðîùó, – âäðóã ïðîøèïåëà òâîÿ áàáóøêà. – Íèêîãäà. ß åìó ÷åêàíêó îòäàëà… ß… Îíà ñõâàòèëà Âåðî÷êó çà ðóêó, òà ÷óòü íå çàêðè÷àëà îò íåîæèäàííîñòè. – Âîò, âèäèøü ýòó ñòåíó? – ñïðîñèëà øåïîòîì Àííà. – Çäåñü ÷åêàíêà âèñåëà. ß å¸ åìó îòäàëà. À îí äåë êóäà-òî. Íå Øóðêå, íå ìàìå òâîåé ëè îòäàë, à?!.. – ß… íå çíàþ… Îòïóñòèòå ìåíÿ. À òî ÿ çàêðè÷ó. – Îòïóùó. Òåáÿ îòïóùó, – âïîëíå ìèðîëþáèâî âäðóã çàãîâîðèëà òâîÿ áàáóøêà, Òåîäîð. Îíà îòïóñòèëà Âåðî÷êèíó ðóêó è ñîîáùèëà âíÿòíî, ñïîêîéíî è äàæå êàê-òî áåçðàçëè÷íî: – Òåîäîð óæå ïîäðàñòàåò… À òû âûéäåøü çàìóæ è ðîäèøü äî÷ü ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Ñ òàêèìè ãëàçàìè, êàê íà òîé ÷åêàíêå… Ýòî áóäåò, ÿ çíàþ… Òâîÿ äî÷ü ïîëþáèò… Êàê ÿ êîãäà-òî òâîåãî îòöà. È ìîé âíóê çàñòàâèò å¸ ñòðàäàòü. Îíà áóäåò ñòðàäàòü, äà. Îíà ñòàíåò êàòàòüñÿ ïî ïîëó, êàê ÿ òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì, â ìàå. Ýòî áóäåò… À ïîòîì îíà ïîéä¸ò äàëüøå, ÷åì ÿ… Òâîÿ äî÷ü ñòàíåò ðàçðóøèòåëüíèöåé… Ðàçðóøèòåëüíèöåé… Âåðî÷êà ñòàëà ïÿòèòüñÿ ê âûõîäó. Òâîÿ áàáêà å¸ íå îñòàíàâëèâàëà. Îíà âåäü óæå ñêàçàëà âñ¸, ÷òî õîòåëà ñêàçàòü… Îíà òîëüêî óñïåëà ïîâòîðèòü åù¸ ðàç: – Ðàçðóøèòåëüíèöåé!..

Ïðîçà

149

Êîãäà Âåðî÷êà, ðûäàÿ, ïåðåñêàçûâàëà ñâîåé ìàòåðè æóòêóþ èñòîðèþ ïðî ïîñåùåíèå äâîðà íà Ìîëäàâàíêå, ìîÿ áàáóøêà å¸ ðåçêî îáîðâàëà: – ×òî çà ìðàêîáåñèå, Âåðà?! ×òî çà ÷óøü?! È ÿ ýòî ñëûøó èç óñò ñâîåé äî÷åðè, êîìñîìîëêè, ÷åëîâåêà ñ àòòåñòàòîì çðåëîñòè… Êàê íè ñòðàííî, íî ñëîâà ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà ïîäåéñòâîâàëè íà ìîþ áóäóùóþ ìàìó óìèðîòâîðÿþùå. Ìàìà âûøëà çàìóæ. Â øåñòüäåñÿò ïåðâîì ðîäèëàñü ÿ. Âàëåðèÿ Ëåîíèäîâíà Ãîðåíêî. Äåâî÷êà ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Êàê óãëè â îæèäàíèè îãíÿ. Êàê ñòðàñòü â ïîèñêàõ âûõîäà… *** ×òî æ òû íàìîðùèë ëîá, Òåîäîð? Î ÷¸ì òû òàê ñîñðåäîòî÷åííî çàäóìàëñÿ? Âñïîìèíàåøü? Ìóçûêà Òàðèâåðäèåâà â òåáå çàçâó÷àëà, äà? Î, ýòà ìóçûêà… Æåíüêà, òû íå ñåðäèñü. Íå ñæèìàéñÿ â ñòðàõå, ÷òî õîçÿèí äîìà òåáÿ âûñòàâèò çà äâåðü, òàê è íå äîñëóøàâ, òàê íè÷åãî è íå ñêàçàâ â îòâåò íà òâîè ÿâíûå è ñêðûòûå âîïðîñû. Äàé åìó ïîäóìàòü, Æåíüêà. Äàé åìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, âñëóøàòüñÿ â çàçâó÷àâøóþ âíóòðè ìóçûêó. Òû òîëüêî ïîìîë÷è íåìíîãî. Äà, Òåîäîð, ýòî Òàðèâåðäèåâ. È ýòî – åãî ìóçûêà. Òî åäèíñòâåííîå, ïîæàëóé, ÷òî íàñ ñîåäèíÿëî. Âåäü âñ¸ îñòàëüíîå… ×òî ýòî áûëî, Òåîäîð? Ñêàæè, ÷òî ýòî áûëî? ×òî ïðîèñõîäèëî ñ òîáîé è ñî ìíîé âñå òå äåâÿòü ëåò? Ïî÷åìó ÿ ñîçíàòåëüíî èçáðàëà ðîëü æåðòâû? Çíàåøü, ìîé… Íåò, òû íå ìîé… È íè÷åé. Òû íèêîãäà íèêîìó íå ïðèíàäëåæàë. Â ýòîì òâîÿ ñèëà. È ïîòîìó âîñïîìèíàíèÿ â òåáå íå áóðëÿò, à âñåãî ëèøü ÷óòü òåðåáÿò, íå î÷åíü ïðèÿòíî, íî âïîëíå òåðïèìî. È òû íå çàäà¸øü ñåáå âîïðîñ: à ÷òî æå ýòî áûëî? Òû âñåãî ëèøü ïîíåâîëå îêóíàåøüñÿ â òî óæå äàë¸êîå âðåìÿ, êîãäà ìû áûëè ñòóäåíòàìè. Ìû – ñòóäåíòû ïîëèòåõà. ß æèâó â îáùåæèòèè, â îäíîé êîìíàòå ñ òðåìÿ äåâ÷îíêàìè. Èõ íåò, ïîòîìó ÷òî çäåñü òû è ÿ. Äåâî÷êè âñ¸ ïîíèìàþò. È äàæå ÷óòü-÷óòü ìíå çàâèäóþò. Âàëÿ. Àë¸íêà. Çèíî÷êà… Èõ íåò. Ìû – åñòü. Ìû è Òàðèâåðäèåâ íà áîáèíå. Ìàãíèòîôîííàÿ ëåíòà íå î÷åíü êà÷åñòâåííàÿ. Íî íàì ïîäõîäèò. Íàì ñ òîáîé âñ¸ ïîäõîäèò. Ëèøü áû Òàðèâåðäèåâ. Ëèøü áû íèêòî íå ìåøàë… Â äåâÿòíàäöàòü âîäà â ðåêàõ òå÷¸ò èíà÷å, ïðàâäà? Ìåäëåííåå, äà? È òû ëàñêàåøü ìåíÿ, à ÿ ïûòàþñü ïîñìîòðåòü òåáå â ãëàçà. Òû çàæìóðèâàåøüñÿ. Çà÷åì?.. Âàëÿ. Àë¸íêà. Çèíî÷êà. Íå çàâèäóéòå, ãëóïåíüêèå. Íå òàêîé óæ êðàñàâ÷èê ýòîò Òåîäîð. È íå òàêîé óæ… Êîíå÷íî æå, òîãäà ÿ òàê íå äóìàëà. Ýòî ÿ èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ øëþ ïðèâåò òîé ÷åðíîîêîé äóðî÷êå. ×óòü èíôàíòèëüíîé è ñëèøêîì âëþáë¸ííîé. Ýòî èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ ãîâîðþ ýòîé ñàìîé äóðî÷êå, ÷òî çðÿ îíà ÷óòü æàëååò ñâîèõ ïîäðóã. Âåäü êàæäàÿ èç íèõ ïî î÷åðåäè ñêîðî î÷óòèëàñü â ýòèõ ñàìûõ îáúÿòèÿõ… Òåîäîð, òåáå íóæåí áûë ãàðåì, äà? È â ýòîì âñ¸ äåëî, äà? Íó îáúÿñíè æå ìíå, ìíå òåïåðåøíåé, êîòîðîé óæå íåò, ïîøëè ìíå ìûñëåííî îòâåò, Òåîäîð. Ïåðåä òåì êàê ïðåâðàòèòüñÿ â íè÷òî, òàê õî÷åòñÿ ïîíÿòü… Îõ óæ ýòà ìîÿ ñòðàñòü ê îòâåòàì íà âîïðîñû. ß âåäü äàâíî óæå çíàþ, ÷òî òî è äðóãîå òîëüêî â íàñ ñàìèõ. Íî ìåíÿ óæå íåò… ×åãî æå ÿ æäó? Òâîåãî ðàñêàÿíüÿ, Òåîäîð? Íî çà÷åì îíî ìíå òåïåðü, òåïåðü, êîãäà ÿ – âñåãî ëèøü êëåíîâûé ëèñò, ìîêíóùèé ïîä äîæä¸ì? Êîìíàòà â îáùåæèòèè ïîëèòåõà… È òû ëàñêàåøü ìåíÿ ïîä ìóçûêó Òàðèâåðäèåâà… È âñ¸ åù¸ òàê ïðåêðàñíî… È òû ðàññêàçûâàåøü ìíå î ñâî¸ì äåòñòâå. Âåñåëî è îáðàçíî òû îáðèñîâûâàåøü ìíå ñâîé âåòõèé äîì íà ñîñòàðèâøåéñÿ Ìîëäàâàíêå. «Ëåðêà, ÿ – äèòÿ àñôàëüòà…». Äà, Òåîäîð, òû – äèòÿ àñôàëüòà. È äèòÿ Ìîëäàâàíêè. Ñòàðîé Ìîëäàâàíêè, óëèöû êîòîðîé â ñàìîì äåëå óñïåëè çààñôàëüòèðîâàòü êàê ðàç â ïåðèîä òâîåãî äåòñòâà. Òû ðîäèëñÿ â ñòàðîì äîìå. Áåç óäîáñòâ. È áåç ïàïû. Òâîÿ ìàìà ÷èòàëà Äðàéçåðà. Òâîÿ áàáóøêà òåáÿ îáîæàëà. Ïîòîìó ÷òî ñâÿòî âåðèëà: îäíàæäû òû âñòðåòèøü ìåíÿ è îòîìñòèøü ìíå çà å¸ äåâè÷üþ îáèäó. Å¸ îáèäîé áûë ìîé äåäóøêà. Îòâåòèòü çà íåãî äîëæíà áûëà ÿ. Ëîãè÷íî, ïðàâäà? Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìîé äåäóøêà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íè÷åì òâîþ áàáóøêó íå îáèäåë. Ïðîñòî îí å¸ íå ëþáèë. Íî òâîÿ áàáóøêà îòäàëà åìó ÷åêàíêó. Ìîé äåäóøêà íå ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ïîäàðîê. Âñåãî ëèøü çàëîã áóäóùåé ìåñòè. À îí, áåäíûé, íàèâíî ïîñ÷èòàë, ÷òî Àííà Ãàåâà îòäàåò åìó ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èçîáðàæ¸ííàÿ íà íåé äåâóøêà òàê ïîõîæà íà åãî Øóðî÷êó Ïàâëîâó. Íà ìîþ áàáóøêó. Áàáóøè-äåäóøêè. Äåäóøêè-áàáóøêè…

150

Ìàðèÿ Êîòîâà

ß-òî ïåðåä íèìè â ÷¸ì âèíîâàòà?.. Âèíîâàòà. Íî íå ïåðåä íèìè. «Ìî¸ äåòñòâî, Ëåðà, óòîïèëè â êåðîñèíå…». Òû ëþáèë ïîâòîðÿòü ýòó ôðàçó. È ÿ õîõîòàëà. Êåðîñèí ïðèâîçèëè ïî ñðåäàì. Íà ñîñåäíåé óëèöå ñîáèðàëèñü ñ÷àñòëèâûå îáëàäàòåëè êàíèñòð âñåâîçìîæíûõ öâåòîâ è ¸ìêîñòåé. Êàíèñòðû âûñòðàèâàëèñü â ðÿä. Â î÷åðåäü. Èõ õîçÿåâà ñòîÿëè ÷óòü â ñòîðîíå, îáìåíèâàÿñü íîâîñòÿìè. Íîâîñòåé áûëî íåìíîãî. Ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå íèêîãî îñîáåííî íå âîëíîâàëî. Áîëüøå âñåãî âîëíîâàëè öåíû íà óãîëü è åãî êà÷åñòâî. È òû ñ äåòñòâà çàïîìíèë – «ñåìå÷êà», «îðåøåê»… Òîííà, ïîëòîííû… Â òâîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî äîñòàâëÿòü êåðîñèí ïî ñðåäàì. Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê êîëîêîëü÷èêó, êîòîðûì õìóðûé íåáðèòûé äÿäüêà âîçâåùàë î ïðèåçäå ìàøèíû ïî óáîðêå ìóñîðà. Òû õâàòàë âåäðî ñ ìóñîðîì è âîëîê åãî ÷åðåç ïîäúåçä íà óëèöó. Ìóñîðùèê ñëåäèë çà ñîäåðæèìûì âåäðà, èíîãäà âûõâàòûâàë îòòóäà êàêèå-òî òðÿïêè, áðåçãëèâî ïðèíþõèâàëñÿ ê íèì, ïðèãëÿäûâàëñÿ è îòêëàäûâàë â ñòîðîíó. Îí âñåãäà áûë íåäîâîëåí. È òåáÿ, ìàëåíüêîãî è ëîïîóõîãî, ýòî ïóãàëî… Êåðîñèíùèê Ñ¸ìà, íàïðîòèâ, âñåãäà óëûáàëñÿ. Ñ¸ìà ïðîïàõ êåðîñèíîì è òåáÿ çàíèìàëà ìûñëü: êîãäà îí óéä¸ò íà ïåíñèþ, òî òîæå áóäåò òàêæå áëàãîóõàòü èëè çàïàõ âûâåòðèòñÿ, âûìîåòñÿ, èñïàðèòñÿ… Ó Ñ¸ìû áûëè ãíèëûå çóáû è òåáå áûëî ïðîòèâíî ê íåìó ïðèáëèæàòüñÿ… Òû íåíàâèäåë êåðîñèí è ïðèìóñ, êîòîðûì åãî çàïðàâëÿëè. Ïðèìóñ øèïåë ãðîìêî è îçâåðåëî. Åãî çâóê ìåøàë òåáå. Äàæå ïðåñëåäîâàë. È ïîòîìó âñå íåïðèÿòíûå çâóêè òû ñðàâíèâàë ñ ðàáîòàþùèì ïðèìóñîì. Äëÿ ïðèìóñà íóæíû áûëè ñïåöèàëüíûå èãëû. ×òîáû ïðî÷èùàòü ìàëåíüêîå îòâåðñòèå, ÷åðåç êîòîðîå òîíåíüêîé ñòðóéêîé ïîäàâàëîñü òî ãîðþ÷åå, çà êîòîðûì òû ñòîÿë â î÷åðåäÿõ ïî ñðåäàì. Èãëû ïðîäàâàëèñü íà Àëåêñååâñêîì áàçàð÷èêå. Áàáóøêà áðàëà òåáÿ çà ðóêó è ãîâîðèëà: «Ïîéä¸ì íà Àëåêñååâñêèé. Òàì êóïèì èãîëêè äëÿ ïðèìóñà è ñóõîé ñïèðò». Îíà êîñèëàñü íà òâîþ ìàìó. Ìàìà çåâàëà. Ìàìà áûëà áåçó÷àñòíà. Áàáóøêà ÷òî-òî ãðîçíî øåïòàëà, õâàòàëà òåáÿ è óâîäèëà… Ñóõîé ñïèðò – òîæå äëÿ ïðèìóñà. Èì ïðîãðåâàëè ãîðåëêó ïðèìóñà ïåðåä òåì êàê ðàçæå÷ü. Ïðèìóñ òðåáîâàë ìíîãî æåðòâîïðèíîøåíèé. Òû íå õîòåë ïåðåòüñÿ íà Àëåêñååâñêèé áàçàð. Òû íå æåëàë äåëàòüñÿ æåðòâîé ïðèìóñà, ïîòîìó ÷òî ýòî ðû÷àùå-ãóäÿùå-øèïÿùåå ïóãàëî ñòàëî äëÿ òåáÿ ñèìâîëîì ïîëóíèùåíñêîé æèçíè, òâîåé ïîëîóìíîé áàáóøêè, êðèâûì ïàëüöåì óêàçûâàþùåé âðåìÿ îò âðåìåíè íà ñòåíêó, ãäå êîãäà-òî âèñåëà ÷åêàíêà, õîëîäà ïî óòðàì, êîãäà âàøà íåñ÷àñòíàÿ ïå÷êà íå õîòåëà ðàñòàïëèâàòüñÿ, ïîõîäîâ â çàì¸ðçøóþ è âîíþ÷óþ óáîðíóþ, êóäà íóæíî áûëî òîïàòü ÷åðåç âåñü äâîð. Òû áîÿëñÿ ñìîòðåòü â îêíà. Îáà îêíà âûõîäèëè âî äâîð. À âåñü äâîð áûë óñòàâëåí ïàëêàìè-ïîäïîðêàìè äëÿ áåëüÿ. Ïîäïîðêè ñ ãâîçäåì íà êîíöå. ×òîáû óäîáíåå áûëî çàöåïèòü çà âåðåâêó. Ïàëêè ñëóæèëè èíîãäà ïîñëåäíèì àðãóìåíòîì ïðè âûÿñíåíèè ìåæñîñåäñêèõ è ìåæñåìåéíûõ êîíôëèêòîâ. Ïîìíèøü, Òåîäîð? Ò¸òÿ Âàëÿ ëîâêî îòöåïëÿåò ïàëêó îò âåð¸âêè è ÷òî åñòü ñèë ìåòåëèò ñâîåãî âå÷íî ïüÿíîãî ñóïðóãà – äÿäþ Âîëîäþ. È êðîâü íà åãî ëèöå çàñòàâëÿåò òåáÿ ñæàòüñÿ, ïîòîì – ðàçðûäàòüñÿ. À áàáóøêà íå ïîíèìàåò, ÷òî òåáÿ òàê íàïóãàëî. Ïîäóìàåøü, æåíà ñ ìóæåì ðàçáèðàþòñÿ. Ïîðà ïðèâûêàòü. Ýòî æèçíü… Òû íå õîòåë òàêîé æèçíè. Òû áûë åù¸ ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ïðåäïðèíèìàòü êîíêðåòíûå ìåðû. Òû ìîë÷à áóíòîâàë. Òû íàêàïëèâàë îáèäû çà ãîðøîê ó êðîâàòè áàáóøêè è ìàìû, çà áàáó Òàñþ, ýòî äâîðîâîå ñòðàøèëî, êîòîðîå âå÷íî ïðåñëåäîâàëî òåáÿ â íî÷íûõ êîøìàðàõ, à íàÿâó ñìîòðåëî òåáå âñëåä òàê æóòêî è òàê íåïîíÿòíî. Áàáà Òàñÿ… Ìíå âñåãäà áûëî íåìíîãî ñìåøíî, êîãäà òû, äâàäöàòèëåòíèé ïàðåíü, ÷ëåí èíñòèòóòñêîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà, ñïîñîáíûé ñòóäåíò, ñ êàêèì-òî ñóåâåðíûì óæàñîì, íà ïîëíîì ñåðü¸çå, ðàññêàçûâàë ïðî ñòàðóþ Òàñþ, êèâàâøóþ â ñòîðîíó çàáðîøåííîãî ñàðàÿ… – Çàêîïàëè äèâêó… Çàêîïàëè… – ïîâòîðÿëà áàáà Òàñÿ. Îíà ïîâòîðÿëà ýòó ôðàçó íåóñòàííî. Ïîâòîðÿëà êàæäîìó ïî î÷åðåäè è âñåì æèëüöàì âìåñòå íà îáùèõ äâîðîâûõ ñõîäêàõ. À êîãäà â äâîðîâîé ïå÷è ïåêëèñü ïàñêè, òî áàáà Òàñÿ äîõîäèëà äî êðèêà: – Íå, íó âû ñàòðèòå íà èõ. Òîæå ìíå, õóçÿéêè õðåíîâûå. Ïàñêè îíå ïå÷óòü. Äî ïðàçäíèêà îíå ãîòîâÿòñÿ. À äèâêó òàì çàêîïàëè, òàê íèõòî æ è íå äóìàåòü ïðî åòà! Íà áàáó Òàñþ íå òî ÷òîáû âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè. Ê íåé ïðîñòî ïðèâûêëè. È ê å¸ «äèâêå çàêîïàííîé» – îñîáåííî. Ëèøü áû âñëåä ïðîêëÿòèé íå ñëàëà. Ïðîêëÿòèé áîÿëèñü, ýòî äà. À äèâêà… Êòî òàì å¸ çíàåò, ýòó ñòàðóþ âîðîíó Òàñüêó, ÷òî îíà, ìàëîñòü òðîíóòàÿ, ìîçãàìè, çíà÷èò, ïîåõàâøàÿ, èìååò â âèäó… À òû áîÿëñÿ, Òåîäîð. À òû ïðî äèâêó ó áàáêè ñâîåé ñïðàøèâàë. Íî Àííà Ãàåâà äóìàëà íå îá ýòîì. Îíà æàæäàëà ìùåíèÿ. Îíà çíàëà æåðòâó. Îíà ðàñòèëà ìñòèòåëÿ. Îíà äàæå è íå ïðåäïîëàãàëà, íàñêîëüêî îíè ñâÿçàíû âîåäèíî – «çàêîïàíà äèâêà» è å¸ äàâíî è òùàòåëüíî çàïëàíèðîâàííàÿ âåíäåòòà. «×òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ, îáðåìåí¸ííîãî òÿæ¸ëûì äåòñòâîì ñ äåðåâÿííûìè èãðóøêàìè, Ëåðêà?». Â ñàìîì äåëå, ÷òî ÿ õîòåëà îò òåáÿ, Òåîäîð? Ëþáâè? Ïîíèìàíèÿ? Ñî÷óâñòâèÿ? ß èñêàëà ó òåáÿ ñî÷óâñòâèÿ? Ó òåáÿ, óæå îáëàñêàâøåãî è Âàëþ, è Àë¸íêó, è Çèíî÷êó? Ïî÷òè ó ìåíÿ íà ãëàçàõ? «ß – ìóæ÷èíà, Ëåðèê. Ïîéìè»… Ïðîñòèëà – çíà÷èò, ïîíÿëà? Íî ïî÷åìó òû âûáðàë äëÿ óòåõ èìåííî èõ? Òåáå âåäü áûëî âñ¸ ðàâíî – êîãî. Îíè ïðîñòî îêàçàëèñü ïîä ðóêîé, äà?

Ïðîçà

151

Êàê ïîä ðóêîé ïîòîì îêàçàëèñü òå, äðóãèå, î êîòîðûõ òû ìíå æå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë è ñíîâà ñîâåòîâàë: – Ïîéìè… È ìíå áû âíÿòü òâîåìó ñîâåòó. Ìíå áû ïîíÿòü. È ñïîêîéíî óéòè. Êðàñèâî. Íî ÿ íå ìîãëà. ß ðàñòâîðèëàñü â òåáå, ïîòîìó ÷òî ìû áûëè ñóæäåíû äðóã äðóãó. Òàê õîòåëà òâîÿ áàáóøêà… È íå ñëó÷àéíî, çíà÷èò, ïîòàùèëàñü ÿ â Îäåññó, íèñêîëüêî íå âíèìàÿ óãîâîðàì ìàìû, êîòîðàÿ òàê áîÿëàñü, ÷òî ìû è â ñàìîì äåëå âñòðåòèìñÿ, êàê åé ïðåäñêàçàëà îäíàæäû òâîÿ áàáêà. È ìû âñòðåòèëèñü. È ó÷èëèñü â îäíîì èíñòèòóòå. È ñòîëêíóëèñü ëáàìè. È ïîòîì âñ¸ ñîïîñòàâèëè. È ñìåÿëèñü, êàê âñ¸ ñîâïàëî. È ÿ, áàëäåÿ îò ñ÷àñòüÿ, íå ïðî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çà âñåì ýòèì ñòîèò ñîâåðøåííî êîíêðåòíîå ïðîêëÿòèå. È ÷òî îíî ìîæåò ñðàáîòàòü… Ó òåáÿ áûëè äåðåâÿííûå èãðóøêè. Îíè äîñòàëèñü òåáå ïî íàñëåäñòâó îò ìàìû. Íà íîâûå íå áûëî äåíåã. À, ñêîðåå, íå áûëî æåëàíèÿ ïðèîáðåòàòü èõ äëÿ òåáÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íå òàê óæ äîðîãî ñòîèëè ÿðêèå è ñìåøíûå ïëàñòìàññîâûå ìèøêè è ìåòàëëè÷åñêèå ìàøèíêè. Íî òâîåé ìàìå áûëî íå äî òåáÿ è íå äî áàáóøêè. Îíà ñíîâà è ñíîâà ïîãðóæàëàñü â ìèð ñåñòðû Êåððè, Äæåííè Ãåðõàðä è Ôðýíêà Êàóïåðâóäà, ïåðå÷èòûâàëà ñòðàíèöû, êîòîðûå è òàê óæå çíàëà ïî÷òè íàèçóñòü. Òâîÿ áàáóøêà ìåòîäè÷íî ãîòîâèëà òåáÿ ê âñòðå÷å ñî ìíîé… È ìû âñòðåòèëèñü… ß ïîâòîðÿþñü? ß ìíîãî ðàç ïîâòîðÿþñü, äà? Íî ýòî æå òàê îáúÿñíèìî… ß ðîñëà â íîðìàëüíîé ñåìüå. Ó ìåíÿ áûëè ïàïà è ìàìà. È ïðåäàííàÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè áàáóøêà. Ìåíÿ ëþáèëè è äàæå áàëîâàëè. Ìíå ïîêóïàëè èãðóøêè. Ìíîãî-ìíîãî ðàçíûõ èãðóøåê. ß ðîñëà â êâàðòèðå ñî âñåìè óäîáñòâàìè. ×òî òàêîå ïðèìóñ, ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå äîâîëüíî òóìàííî. Ìåíÿ íå ãîòîâèëè ê ìåñòè. Ìîæåò áûòü, ê æåðòâå? Ñòàðàÿ ÷åêàíêà… Ïðîèçâåäåíèå ìàñòåðà Âàðäàíà… Áåäíûé Âàðäàí, òû ëþáèë èëè íåíàâèäåë, êîãäà òâîðèë, à?.. ×òî, Òåîäîð, âñïîìíèëèñü äëèííûå ðàññêàçû áàáóøêè? ×òî, Æåíüêà, òåáå âñïîìíèëèñü ìîè ðàññêàçû? ß âåäü íè÷åãî äðóãîãî è íå ìîãëà òåáå ðàññêàçûâàòü, òû óæ íàéäè â ñåáå ñèëû ïîíÿòü… Ñîîáðàçèòü, ÷òî ó ìåíÿ ïðîñòî-íàïðîñòî íå áûëî äðóãèõ òåì, êðîìå êàê î Òåîäîðå, î åãî äåòñòâå, î òîì, êàê ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü è êàê ðàññòàëèñü. Î òîì, ÷òî íàì ñóæäåíî áûëî ñòîëêíóòüñÿ íà ìîþ áåäó… È î ÷åêàíêå, êîíå÷íî… Êîòîðóþ â ãëàçà íèêîãäà íå âèäåë íè Òåîäîð, íè åãî ìàìà, íè ÿ, íè òû, Æåíÿ… Òåîäîð, îòêëþ÷èñü îò ìóçûêè. Íåò íèêàêîé ìóçûêè. Òèøèíà íà êóõíå. Âû âåäü ñíîâà ìîë÷èòå. Ãîâîðþ ÿ. Ýòî – ìîé ìîíîëîã. Ìî¸ ñîëî. Ïîä ìóçûêó Òàðèâåðäèåâà. Ïîòîìó ÷òî ÿ çàêàçàëà ýòó ìóçûêó. È çâó÷èò îíà äëÿ ìåíÿ. Òû ïîíÿë, Òåîäîð? Ìû äåâÿòü ëåò ñëóøàëè Òàðèâåðäèåâà. À ïîòîì ÿ öåëûõ øåñòü ëåò íå ìîãëà ñëóøàòü åãî, ïîòîìó ÷òî ìåëîäèè âîçâðàùàëè ìåíÿ íàçàä, ê òåáå. À ìíå íóæíî áûëî îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ… Èçáàâèòüñÿ… Íå îöåíèëà ÿ òâîþ áàáóøêó, Òåîäîð. Ðàçâå ÿ ìîãëà îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ? Íî íå îá ýòîì ñåé÷àñ ðå÷ü. Ñåé÷àñ – ìóçûêà Òàðèâåðäèåâà. È ìíå íå áîëüíî å¸ ñëûøàòü, ïîòîìó ÷òî ìíå – íèêàê. Ìíå íóæíî âñåãî ëèøü äîâåñòè äî êîíöà îäíî äåëî. È ÿ äîâåäó… Òîëüêî ïîòåðïèòå äðóã äðóãà åù¸ íåìíîæêî. Îñîáåííî òû, íå ñëèøêîì òåðïèìûé ê ÷óæèì ïðè÷óäàì Òåîäîð. Ïîäîæäè åù¸ ÷óòü-÷óòü… Òàê íàäî. Íå âàì. Ìíå. Îñåíü ïîñòàíûâàåò. Îñåíü ïðîëèâàåò ñëåçû. ß ïðèëèïëà ê òâîåìó îêíó, êàê êîãäà-òî, åù¸ æèâàÿ, ïðèëèïàëà ê òåáå. Âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, Òåîäîð. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî òåïåðü ìíå íå ñòðàøíî, êàê òîãäà. Òîãäà, êîãäà ÿ òåáÿ ïðîñèëà: – Ïîæàëóéñòà, äàâàé ïîæåíèìñÿ. Òû ïîäóìàë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñëîâíî îöåíèâàÿ, è ñêàçàë: – Ýòî òàê áàíàëüíî, Ëåðêà. Ìû ñ òîáîé âûøå âñåõ ýòèõ ãëóïîñòåé. Òû ïðèõîäèë êî ìíå ïî ïÿòíèöàì. Îñòàâàëñÿ íà âûõîäíûå. ß, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò ñ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûì äèïëîìîì, ñíèìàëà êâàðòèðó ó îäèíîêîãî äåäóëè. Îí êàçàëñÿ ãëóïîâàòûì, ãëóõîâàòûì è ïîäñëåïîâàòûì. Íî îí âñ¸ ïîíèìàë, ñëûøàë è âèäåë. Ñêàçàë îäíàæäû: – Äóðà òû, Âàëåðèÿ. Ýòîò òâîé Òåîäîð – êëîï. Íåóæåëè äî ñèõ ïîð íå ðàçîáðàëàñü? ß îáèäåëàñü. Íå íà òåáÿ. Íå íà ñåáÿ. Íà äåäà. Íî ñ êâàðòèðû íå ñúåõàëà. Äåä áðàë íåäîðîãî. È òåáå êî ìíå áûëî óäîáíî äîáèðàòüñÿ. Âñåãî äâå òðàìâàéíûå îñòàíîâêè. Èíîãäà òû ïðèõîäèë ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. Íà÷àëüíèê íàïèâàëñÿ è ñìîòðåë íà ìåíÿ íåõîðîøî. Îí îòêðîâåííî ìåíÿ ìûñëåííî ðàçäåâàë. Îäíàæäû ÿ òåáå îá ýòîì ñêàçàëà. Òû ñïðîñèë: – Ó òåáÿ ïðîáëåìû ñ ïñèõèêîé, ÷òî ëè? Îòêóäà â òåáå âçÿëñÿ êîìïëåêñ ñòàðîé äåâû? Ýòî ñîñòàðèâøèìñÿ äåâñòâåííèöàì âñ¸ âðåìÿ ìåðåùèòñÿ, ÷òî èõ ïðÿìî-òàêè æàæäóò ðàçäåòü âñå ìóæ÷èíû ïîäðÿä. Íå äóðè. È íå ïóãàé ìåíÿ. ß çàòêíóëàñü. Ìíå õîòåëîñü áûòü ñàìîé ëó÷øåé. Ñàìîé óäîáíîé. Äàæå óäàâàëîñü ñàìîé ñåáå âíóøàòü, ÷òî òâîè ïîäðîáíûå äîíæóàíñêèå èñïîâåäè ìåíÿ âñåãî ëèøü âåñåëÿò.

152

Ìàðèÿ Êîòîâà

Ïîäóìàåøü, ïåðåñïàë íîðìàëüíûé çäîðîâûé ìîëîäîé ìóæèê ñ êàêîé-òî íè÷åãî íå çíà÷àùåé äëÿ íåãî áàáîé. Ìóæèê âåäü ëþáèò ìåíÿ, à íå å¸… Èíîãäà òåáå íå õâàòàëî äåíåã. À ó ìåíÿ áûëè äîáðûå ðîäèòåëè. Îíè ÷àñòåíüêî ìíå ïîìîãàëè ìàòåðèàëüíî. È âñ¸ ó íàñ ñ òîáîé áûëî îáùèì. Ýòî âåäü òàê åñòåñòâåííî. Âñ¸ áûëî åñòåñòâåííî è íîðìàëüíî. Òîëüêî íà ðàáîòå ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàëè: – Íó ïî÷åìó æå ó òåáÿ òàêèå ãðóñòíûå ãëàçà, Âàëåðèÿ? Òàêèå áîëüøèå. Òàêèå ÷¸ðíûå. È òàêèå ãðóñòíûå. Êàê òû, Æåíüêà, ñêàçàë îäíàæäû? «Â íåé ïîáèòîñòü êàêàÿ-òî áûëà»… Äà, áûëà ïîáèòîñòü. Â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì òû ïðèø¸ë ñî ñâîèì íà÷àëüíèêîì. Îí îáåùàë âûáèòü äëÿ òåáÿ çàãðàíêîìàíäèðîâêó. Â òîò âå÷åð òû áûë íåìíîãî íå ïîõîæ íà ñàìîãî ñåáÿ. Òû ïî÷åìó-òî ÷óòü çàèñêèâàë ïåðåäî ìíîé, êîãäà ìû ñèäåëè çà ñòîëîì. Òâîé íà÷àëüíèê ïðèâû÷íî íàïèâàëñÿ è ïðèâû÷íî ìåíÿ ðàçäåâàë ãëàçàìè. Òû ïîçâàë ìåíÿ íà êóõíþ. – Ëåðèê, òóò òàêîå äåëî… Òû ïîíèìàåøü, ÿ ñåé÷àñ äîëæåí óéòè. À Ïåòð Àëåêñååâè÷ îñòàíåòñÿ… Õîðîøî? Òû æå õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïîåõàë â ×åõîñëîâàêèþ, ïðàâäà? Ýòî æå çàëîã íàøåãî ñ òîáîé áóäóùåãî, ïîíèìàåøü? ß íå ïîíÿëà. ß ïåðåñïðîñèëà: – Êàê ýòî Ïåòð Àëåêñååâè÷ îñòàíåòñÿ? Ãäå îñòàíåòñÿ? Ó ìåíÿ? Çà÷åì? È òû ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîâîëüíî: – Ëåðêà, òû æå óìíèöà. Òû äîëæíà ïîíèìàòü. Îí òåáÿ õî÷åò. Êîíêðåòíî òåáÿ õî÷åò. Îí ñêàçàë, ÷òî åñëè òû íå ñòàíåøü ëîìàòüñÿ, òî âîïðîñ ñ ×åõîñëîâàêèåé ðåøåí. Îí æå òåáå íðàâèòñÿ, ïðàâäà? – Ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Îí ìíå ïðîòèâåí. È òû ýòî çíàåøü. È òîãäà òû ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, ÷òî ñòàëî ïîíÿòíî: ÿ òåáå ñåé÷àñ ïðîòèâíà. È çíàþ ýòî. – Åñëè òåáÿ íàñòîëüêî îò íåãî òîøíèò, ÷òî ó ìåíÿ ñîðâåòñÿ çàãðàíïîåçäêà, òî… Òû ïîìîë÷àë íåìíîãî. Ïîòîì äîáàâèë: – Òû ëîìàåøüñÿ èëè ïðèêèäûâàåøüñÿ? Íèêàê íå ïîéìó. Íåóæåëè òðóäíî äëÿ ìåíÿ ïîñòàðàòüñÿ êàêèõ-òî òàì ïîë÷àñà èëè ÷àñ? Îí ïüÿí. Îí áûñòðî óñí¸ò. Òàê ÿ ïîø¸ë?.. Ìèëîñåðäíîå ïîäñîçíàíèå ïîïðîáîâàëî ìåíÿ óòåøèòü. Îíî ïîäñêàçàëî âûõîä – Òåîäîð âñåãî ëèøü ïðîâåðÿåò ìåíÿ. Îí õî÷åò óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî åìó âåðíà. Íî òû óø¸ë, Òåîäîð. È â äâåðÿõ ìíå äàæå ïîäìèãíóë: – Áóäü óìíèöåé, Ëåðêà. Äâåðü çàõëîïíóëàñü. ß óïàëà íà ïîë. Ïðÿìî âîçëå äâåðè. Â êîðèäîðå. ß êàòàëàñü ïî ïîëó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü îäíàæäû ñ òâîåé áàáêîé, Òåîäîð. ß êàòàëàñü ïî ïîëó è âûëà, êàê âîò ýòîò îñåííèé âåòåð. Ïðîêëÿòèå ïîäåéñòâîâàëî? Òâîÿ áàáóëÿ ìîãëà áû ïîðàäîâàòüñÿ. Íî âåäü îíà íå âèäåëà ýòîãî. ×åìó æå òîãäà ðàäîâàòüñÿ? Íå âèäåëà, íî ñëèøêîì óæ òî÷íî çíàëà, ÷òî òàê è áóäåò. Òàê è ñëó÷èëîñü. À â ÷¸ì æå, ñîáñòâåííî, ñîñòîèò ïðîêëÿòèå òâîåé áàáóøêè, Òåîäîð? Â ÷¸ì ñòðàøíàÿ ìåñòü íåñ÷àñòíîé Àííû Ïàâëîâíû Ãàåâîé, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ïîñëàâøåé íà ìîþ íåïîâèííóþ ãîëîâó ñòðàøíûå ñëîâà? Ìàëî ëè êòî ñ îò÷àÿíüÿ ïàäàåò íà ïîë, ðâ¸ò íà ñåáå âîëîñû è âîåò îò áåññèëèÿ?.. Òàê ëè óæ ñòðàøíî ýòî – óïàñòü íà ïîë? Íå ýòî ñòðàøíî, Òåîäîð… Íå ýòî… Òîãäà, ïåðåä ñàìîé âîéíîé, òâîÿ áàáóøêà óïàëà íà ïîë, îïëàêèâàÿ ñâî¸ íåðàçäåëåííîå ÷óâñòâî ê ìîåìó äåäóøêå – Æîðå Óñòèìîâè÷ó. Îíà ñòðàäàëà è èçâèâàëàñü íà ïîëó, ñëîâíî ðàíåíîå æèâîòíîå. Ñòðàøíî íå ýòî. Æóòêî äðóãîå – ïîäíÿòüñÿ ñ ïîëà äðóãèì ÷åëîâåêîì. ×åëîâåêîì, âíóòðè êîòîðîãî óæå íåò íè ðàçäåë¸ííîé, íè íåðàçäåë¸ííîé ëþáâè. Íè÷åãî íåò, êðîìå îäíîãî – íåó¸ìíîé æàæäû ìñòèòü. ß ïîíÿëà ýòî, êîãäà ïîäíÿëàñü íà íîãè è ïîñìîòðåëà íà ñâîè ïàëüöû. Íîãòè áûëè ñëîìàíû. Îäèí äàæå ñëèøêîì áëèçêî ê êîæå. ß ïîñìîòðåëà íà êðîâü è ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî èìåëà â âèäó Àííà Ïàâëîâíà Ãàåâà. Ïîòîìó ÷òî ïîäíÿëàñü â òîò âå÷åð ñ ïîëà íå ÿ, Âàëåðèÿ Ëåîíèäîâíà Ãîðåíêî. Ïîäíÿëàñü äðóãàÿ. Òà, êîòîðàÿ áûëà óæå â ñîñòîÿíèè ïîñûëàòü ïðîêëÿòèÿ. È ìñòèòü. Óæå âñ¸ ðàâíî êîìó. Òâîé Ïåòð Àëåêñååâè÷ èêàë è ÷òî-òî ïûòàëñÿ ìíå ñêàçàòü. Â ÷¸ì-òî ïðèçíàòüñÿ. ß åãî ïðåðâàëà: – Íå íàäî. ß ñîãëàñíà. Âîò äèâàí. Âïåð¸ä… Íåò, ÿ íå îêàçûâàëà òåáå óñëóãó, Òåîäîð. ß ÷¸òêî ñëåäîâàëà ïî ñëåäàì äàâíåãî ïðîêëÿòèÿ. ß ñòàíîâèëàñü ðàçðóøèòåëüíèöåé. ß ñäåëàëà ñâîé âûáîð. ß ðàçðóøàëà. ß íà÷àëà ýòîò ìó÷èòåëüíûé ïðîöåññ ñ ñåáÿ ñàìîé. Ñîáîé æå è çàêîí÷èëà… *** Íó âîò, Æåíüêà, òàê è çíàëà, ÷òî òû ìåíÿ ïåðåáü¸øü. Òû íàáðàëñÿ ðåøèòåëüíîñòè èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìíå çàõîòåëîñü çàêîí÷èòü ñâîé ðàññêàç. Íó ÷òî æ… Òû óæå íàáèðàåøü âîçäóõà â ë¸ãêèå, äà?.. Äà, íî òû ëèøü âçäîõíóë òÿæåëî, ÷åì çàñòàâèë Òåîäîðà ïîñìîòðåòü íà òåáÿ âíèìàòåëüíî… Íå ñìîòðè íà íåãî òàê, Òåîäîð, íå ïûòàéñÿ ïîíÿòü… Íó âîò, Æåíÿ, òû ñòîèøü ó îêíà, òû âñìàòðèâàåøüñÿ â íî÷íóþ óëèöó, òû ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê äîæäþ. À ïî ìíå ëèøü ñëåãêà ñêîëüçíóë âçãëÿäîì. Ïðàâèëüíî, âñ¸ ïðàâèëüíî… Òàê ëè óæ âàæåí ýòîò

Ïðîçà

153

æàëêèé ïðîìîêøèé êëåíîâûé ëèñò, ÷òî ïðèëèï ê îêîííîìó ñòåêëó?.. Ãîâîðè. Òåîäîð æä¸ò. – ×åêàíêà, – ïîâòîðÿåøü òû ýòî êëþ÷åâîå ñëîâî, ñëîâíî íàçûâàåøü ïàðîëü. – ß ïî÷òè óâåðåí, ÷òî çíàþ, ãäå îíà… – Ó âàñ ñ Ëåðîé íå áûëî äðóãèõ òåì äëÿ ðàçãîâîðà? ×òî âû ïîâòîðÿåòå, ñëîâíî ïîïóãàé – ÷åêàíêà, ÷åêàíêà… – ×åêàíêà, – óïðÿìî ãîâîðèøü òû åù¸ ðàç. Äà òàê óâåðåííî, òàê íàñòîé÷èâî, ÷òî ñàì íå óçíà¸øü ñåáÿ. – Çíàåòå, âû ïðàâû. Âàëåðèÿ â ñàìîì äåëå ãîâîðèëà ïî÷òè âñåãäà ëèøü î âàñ, î âàøåì äåòñòâå, î äóðàöêîì ïðîêëÿòèè… Äà, äåéñòâèòåëüíî, åé âñåãäà õîòåëîñü ãîâîðèòü ëèøü î âàñ… È ÿ ïî÷òè ïðèâûê… Âîò ÷òî ñìåøíî… ß ïðèíÿë ýòè óñëîâèÿ èãðû… Îíà âñåãäà èãðàëà… – Âðÿä ëè… Îíà íå èãðàëà… Îíà áûëà òàêîé… Îò Ëåðêè âñåãäà äâåñòè äâàäöàòü áèëî… – Íå íàäî… Ïîæàëóéñòà, íå íàäî… ß íå õî÷ó ãîâîðèòü î íåé ñ âàìè. Âàì íå ïîíÿòü. ß íå õî÷ó. ß ïðèåõàë çà äðóãèì. Ïîìîãèòå ìíå íàéòè ÷åêàíêó… Íåò, íå ïåðåáèâàéòå. ß çíàþ, ãäå îíà. ß çíàþ, ãäå âàøà ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ. ß ïî÷òè íà ñòî ïðîöåíòîâ óâåðåí… Ìíå ýòî î÷åíü âàæíî… Ñàðàé Æîðû Óñòèìîâè÷à… Îíà çàêîïàíà òàì. Ïîìíèòå – «Çàêîïàëè äèâêó»? ß íå çíàþ, îòêóäà óçíàëà âàøà ñâèõíóâøàÿñÿ ñîñåäêà îá ýòîì… Íî îíà áûëà ïðàâà… Íåò, íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ òàê. ß íå ñîø¸ë ñ óìà… Õîòÿ î÷åíü áëèçîê ê ýòîìó, íàâåðíîå… Òàê âîò, òà âàøà ñòàðàÿ áàáà Òàñÿ ïîâòîðÿëà ïðî çàêîïàííóþ äèâêó è óêàçûâàëà â ñòîðîíó ñàðàåâ. Îíà áûëà íåäàëåêà îò èñòèíû. Äåäóøêà Âàëåðèè çàêîïàë òàì òó ñàìóþ ÷åêàíêó, êîòîðóþ åìó ïîäàðèëà âàøà áàáêà. È, âåðîÿòíî, ñêàçàë îäíàæäû îá ýòîì áàáå Òàñå. À áàáà Òàñÿ óðàçóìåëà ýòî êàê ìîãëà, òî åñòü äîñëîâíî. È ïûòàëàñü ðàññêàçàòü îá ýòîì âñåìó äâîðó. À å¸ íå ïîíÿë íèêòî. Äà îíà è ñàìà òîëêîì íå ïîíèìàëà, ÷òî ãîâîðèò. Ýòî æå òàê ÿñíî. Âàì ðàçâå òàê íå êàæåòñÿ? Æîðà Óñòèìîâè÷ çàêîïàë ÷åêàíêó íà òîò ñëó÷àé, åñëè äîì ðàçáîìáÿò èëè ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî òàêîå… Âîéíà âåäü, ïîíèìàåòå? Îí íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ ñ ôðîíòà è ðàñêîïàòü ñâî¸ ñîêðîâèùå… Âåäü èçîáðàæ¸ííàÿ íà íåé äåâóøêà íàïîìèíàëà åìó åãî Øóðî÷êó… Äåâóøêó ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè… Êàê ó Ëåðû… – Ôàíòàç¸ð âû, Æåíÿ… È òîëüêî, ðàäè Áîãà, íå íà÷íèòå ïëàêàòü. – ß óæå ñâî¸ îòïëàêàë… Ìíå íóæíà ÷åêàíêà. Ïîìîãèòå ìíå å¸ íàéòè. Ïîæàëóéñòà, ðàäè ïàìÿòè î íåé… ß çíàþ, ÷åêàíêà ïðèíàäëåæèò âàì è âû… – Ïîñëóøàéòå, âû â ñàìîì äåëå ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ ïîòàùóñü ñ âàìè íà Ìîëäàâàíêó è íà÷íó ðàñêîïêè â ñàðàå, êîòîðîãî óæå äàâíî íåò? Ñàðàé, êîòîðûé åù¸ âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà íåãëàñíî ñ÷èòàëñÿ ïëîõèì ìåñòîì?.. Êàêàÿ ÷åêàíêà, Åâãåíèé?.. Âàøè ïðåäïîëîæåíèÿ ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò. Âû áîëüíû?.. – Áîëåí. Íî íå òàê, êàê âû äóìàåòå… Ïîæàëóéñòà, Òåîäîð, ÿ î÷åíü âàñ ïðîøó… Âàëåðèÿ… Å¸ óæå íåò, íî âû æå ÷åëîâåê, âû äîëæíû ïîíÿòü… Òû æå ÷åëîâåê, Òåîäîð, òû æå äîëæåí ïîíÿòü åãî… Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî îí ïðàâ. È âàøè èíòåðåñû ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò. Òåáå íå íóæíà ÷åêàíêà, çíàþ. Íî åñòü íå÷òî äðóãîå, ÷òî òåáå íèêîãäà íå ìåøàëî, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàåò ìíîãî è ÷òî òû öåíèøü… Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà, ýòî ñíîâà ãîëîñ òîé, èç ïðîøëîãî. Êëåíîâûé ëèñò ìóäðåå, îí çíàåò, ÷òî òû äàæå ïåðåñòðàäàë â ñâî¸ âðåìÿ… Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà óæå äðóãàÿ Âàëåðèÿ Ãîðåíêî ïåðåñïàëà ñ òâîèì íà÷àëüíèêîì. Íå äëÿ óñëóãè òåáå, Òåîäîð, à äëÿ ïðèäàíèÿ ñåáå øàëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî îíà ñïîñîáíà ïðèíàäëåæàòü íå òîëüêî òåáå… È íå çíàëà ÿ òîãäà, ñóäîðîæíî ñîáèðàÿñü ïîêèíóòü Îäåññó, ÷òî íè÷åãî òåáå íå ïåðåïàëî – íè çàãðàíêîìàíäèðîâêè, íè ïîêðîâèòåëüñòâà òâîåãî Ïåòðà Àëåêñååâè÷à. Îí íà ñëåäóþùèé äåíü âûçâàë òåáÿ â êàáèíåò è ïðåäëîæèë óâîëèòüñÿ. Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü îá ýòîì? Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî èìåííî òàê âäðóã ïîñòóïèë òâîé ïüþùèé íà÷àëüíèê? È òû íå ïîíÿë íè÷åãî è ñïðîñèë åãî, ÷òî æå ñëó÷èëîñü, ÷òî æå ýòî ÿ òàêîãî íàòâîðèëà, êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè. Îí ïîñëàë òåáÿ ìàòîì. ×òî îí ïîíÿë â òó íî÷ü, íà òîì äèâàíå â ìîåé êâàðòèðå? Îòêóäà ìíå çíàòü áûëî òîãäà? Ê ÷åìó ìíå çàäóìûâàòüñÿ òåïåðü? Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî òû ïîçâîíèë â òó êâàðòèðó, ÷òî äâåðü òåáå îòêðûë òîò ñàìûé ñòðàííûé äåäóëÿ è ñêàçàë, ÷òî ÿ óåõàëà íåâåäîìî êóäà? È ÷òî îí äîáàâèë, ÷òî î÷åíü ðàä ýòîìó. À åù¸ îí ñêàçàë, ÷òî òû, Òåîäîð – ìðàçü èç ìðàçåé. Ðàçâå ÿ çíàëà? Íå çíàëà. Çíàþ òåïåðü, êîãäà ýòî óæå ìíå íè ê ÷åìó. Çíàþ è òî, ÷òî òû îòñòðàíèë õîçÿèíà êâàðòèðû è ïîòîïàë â êîìíàòó, êîòîðàÿ áûëà êàê áû íàøåé. È ÷òî òû ïîíÿë, ÷òî òåáå íåêîìó òåïåðü ðàññêàçûâàòü î äîìå íà Ìîëäàâàíêå, î ñâîåé áàáóøêå, î áàáå Òàñå è ïðèìóñå. È êàê ÿ ìîãëà çíàòü, ÷òî òû ïðèñåë íà êàê áû íàø äèâàí è ó òåáÿ îïóñòèëèñü ðóêè? È òåáå ïîìåðåùèëîñü, ÷òî îíè ïàõíóò êåðîñèíîì. Êàê ÿ ìîãëà çíàòü, ÷òî ñ òåõ ïîð òû ñòàë âèäåòü ñíû? È ÷òî èìåííî ÿ, Âàëåðèÿ Ãîðåíêî, ïðèõîäèëà òåáå â ýòèõ ñíàõ, æèâàÿ è ò¸ïëàÿ. È äëèëîñü òàê íåñêîëüêî ëåò. Çíàòü áû… È ÷òî òîãäà?.. À îçàðåíèå, ïðèøåäøåå ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ íå ñòàëî – ýòî êàê? Ýòî ê ÷åìó? Íè ê ÷åìó.

154

Ìàðèÿ Êîòîâà

ß íå çíàëà, Òåîäîð. ß äîáðîâîëüíî îòïðàâèëàñü â ãîðîä äåòñòâà è þíîñòè, òî åñòü â Íèêîëàåâ. ß îáèäåëàñü íà âåñü áåëûé ñâåò, íî áåëîìó ñâåòó áûëî ãëóáîêî íà÷õàòü íà ìîþ îáèäó. Îñîçíàííî èëè ïîäñîçíàòåëüíî ïîïëåëàñü ÿ ïî ñâîåé íîâîé äîðîãå? Êàêàÿ ðàçíèöà? Âñ¸ óæå ðóøèëîñü âíóòðè ìåíÿ, è õîòåëîñü îäíîãî – ðóøèòü âñ¸ âîêðóã ñåáÿ. Ýòî áûë ìîé âûáîð. Ïðè ÷¸ì æå çäåñü ïðîêëÿòèå, à? *** ß ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå îòäåëà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè. ß ïîñìîòðåëà è ïîíÿëà – òî, ÷òî íóæíî. Èõ áûëî øåñòåðî. Òðè ïàðû. Ïî øòàòó áûëî ïîëîæåíî ñåìåðî ñîòðóäíèêîâ. Ñåäüìîé ñòàëà ÿ. Áåç ïàðû. Íî ÿ óæå çíàëà – íå áóäåò âàì, ðåáÿòà, íèêàêèõ ïàð. Íå õî÷ó íèêàêèõ ïàð, ðàç ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. È òàêàÿ âäðóã ñèëà ïîÿâèëàñü, òàêàÿ ñèëà… Äà, Æåíÿ, äà. Ýòî òû, íà÷àëüíèê îòäåëà, ïîäóìàë, ÷òî áåð¸øü ìåíÿ íà ðàáîòó. Ýòî âñå îñòàëüíûå òàê ðåøèëè, êîãäà ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ. ß æå çíàëà – ýòî ÿ, ðåáÿòêè, áåðó âàñ. Ýòî ÿ ïðèãëÿäûâàþñü ê âàì, ÷òîáû íàâåñòè çäåñü ñâîé ïîðÿäîê. Ìîé ïîðÿäîê – áåñïîðÿäîê. Õàîñ. Áåäëàì. Êàâàðäàê. Ïóòàíèöà. Òû áûë â ìåðó äåìîêðàòè÷åí è â ìåðó ñòðîã, áåäíûé ìîé Æåíüêà. Òû ââîäèë ìåíÿ â êóðñ äåëà. Îñòàëüíûå íà ìåíÿ ñìîòðåëè. È òâîÿ æåíà, Ëèäèÿ Àâðàìåíêî. È âñå îñòàëüíûå – Âîëîäåíüêà è Ëþáóøêà. Êóçÿ è Ìóñÿ. Âîëîäåíüêà ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ íà Ëþáóøêå. Êóçÿ – íà Ìóñå. Âû îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó íåæíî-ëàñêàòåëüíî. Âû âìåñòå ïðîâîäèëè âðåìÿ íà ðàáîòå è âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ – òîæå. Âû áûëè ñëèøêîì äðóæíû, è âñ¸ ó âàñ áûëî çàïëàíèðîâàíî íàïåð¸ä. È âñå äðóã äðóãà ïîíèìàëè. Âàñ áûëî øåñòåðî. ß – îäíà. Ñïðàâèëàñü… ß ïîñìîòðåëà íà Âîëîäåíüêó è îí ïîêðàñíåë. Ëþáóøêà ïîáëåäíåëà. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïðèìåðíî ìåñÿö. È ÷åì áîëüøå êðàñíåë Âîëîäåíüêà, òåì áîëüøå áëåäíåëà Ëþáî÷êà. Î÷åíü ñêîðî Âîëîäåíüêà ñòàë ìîèì ëþáîâíèêîì. Ëþáóøêó æàëåëè íàøè ñåðäîáîëüíûå äàìû. Îòïàèâàëè âàëåðèàíêîé. Ãîâîðèëè – ýòî âðåìåííî. Ìåíÿ äàìû âîçíåíàâèäåëè. È âñÿ÷åñêè ýòî äåìîíñòðèðîâàëè. Âîëîäåíüêà êðàñíåë è â ïîñòåëè. À ÿ çàêðûâàëà ãëàçà è ïðåäñòàâëÿëà òåáÿ, Òåîäîð. È íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. Êîìó æå ÿ ìñòèëà?.. Êóçÿ òàñêàë ìíå öâåòû è íàø¸ïòûâàë, ÷òî Âîëîäÿ ýëåìåíòàðíî ãëóï. Êóçÿ âîîáùå ñëèøêîì ëþáèë ñëîâî «ýëåìåíòàðíî» è ïîâòîðÿë åãî ê ìåñòó è íå ê ìåñòó. Ìóñÿ ðûäàëà ïðÿìî â îòäåëå. Êóçÿ çàìåíèë Âîëîäåíüêó. Òâîÿ æåíà ðåøèëà îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ. Îíà ìíå òàê è ñêàçàëà: – Èùè äðóãóþ ðàáîòó, ãðÿçíàÿ òû ïîäñòèëêà. ß îòâåòèëà: – Ïîèñêàëà áû òû ëó÷øå ñëîâà ïîìÿã÷å, Ëèäî÷êà. Ãðóáî òû êàê-òî âûñêàçàëàñü. À ÿ òàêèõ âåùåé íå ïðîùàþ. Êóçÿ áûë ðÿäîì ñî ìíîé äîëüøå Âîëîäåíüêè. Êóçÿ ïðîäåðæàëñÿ öåëûé ãîä. Ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî. À åìó ïîíàäîáèëîñü òðè ñ ïîëîâèíîé ñîòíè äíåé, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ÿ ýëåìåíòàðíî íå ñ íèì îáíèìàþñü, öåëóþñü è äåëþ ïîñòåëü. Ýëåìåíòàðíî ñ êåì-òî äðóãèì. Íî ÿ íå ïîäàðèëà åìó âîçìîæíîñòü óéòè ïåðâîìó. Ñàìà ïðîãíàëà. È òîãäà îí ýëåìåíòàðíî âëþáèëñÿ. È ñíîâà ñòàë òàñêàòü öâåòû. È ñìîòðåë âëþáë¸ííî è äàæå ïîêîðíî. Æåíÿ, òû ñìîòðåë íà ìåíÿ èíà÷å. Ñ òîáîé ïîëó÷èëîñü ñëîæíåå. ß ïîíÿëà – òû öâåòû òàñêàòü íå áóäåøü. Òû íå âëþáë¸í â ìåíÿ. Òû ìåíÿ ëþáèøü. È ìíå äàæå ñäåëàëîñü íå ïî ñåáå. Äàæå ðåøèëà è â ñàìîì äåëå óéòè ñ ðàáîòû. Íî íå óøëà. Ïîòîìó íå óøëà, ÷òî òàê è íå ñìîãëà áîëüøå ñëóøàòü Òàðèâåðäèåâà. Ìîé ïóòü – ðàçðóøåíèå, ïîâòîðÿëà ÿ ñåáå. È ïîíåñëà ñåáÿ ïî ýòîìó ïóòè äàëüøå. À òû, Òåîäîð, áûë âñ¸ âðåìÿ ðÿäîì. Íåò, õóæå – âî ìíå ñàìîé. Òû ìíå òàê ìåøàë, Òåîäîð, òàê áûë íåóäîáåí. Òû áûë òÿæ¸ëîé íîøåé, êîòîðóþ ìíå áûëî ñóæäåíî íåñòè, ñëîâíî êðåñò. ß íå ìîãëà îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ, Òåîäîð, êàê íåâîçìîæíî îñâîáîäèòüñÿ è îò êðåñòà, êîòîðûé òàùèøü íà ñåáå âñþ æèçíü. È ÿ ñòàëà ðàçðóøàòü äàëüøå. Çâóê ÷óæîãî ñòðàäàíèÿ çàãëóøàë, ïåðåêðûâàë ìî¸ ñîáñòâåííîå? Æåíüêà, Æåíüêà… Ïðèìåðíûé ñåìüÿíèí… Òðè ãîäà áðàêà ñ Ëèäîé – ìåäîâûé ìåñÿö áåç ïåðåðûâà… ×òî æ òû ïîòàùèëñÿ òîãäà çà ìíîé, êîãäà ìíå òàê íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ñ ðàáîòû? ×òî æ òû óïàë ïåðåäî ìíîé íà êîëåíè? ×òî æ òû íàäåëàë?.. ×òî íàäåëàëà ÿ?.. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà òû áûë ìîåé òåíüþ. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà òû áûë ìîèì ïî÷òè ìóæåì, ïî÷òè äðóãîì, ïî÷òè áðàòîì… Òû óìåë ñëóøàòü. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî ãîâîðèòü î Òåîäîðå. Î åãî äåòñòâå è þíîñòè. Î äîìå íà Ìîëäàâàíêå. Î òâîðåíèè ÷åêàíùèêà Âàðäàíà. ß ìîãëà ãîâîðèòü îá ýòîì áåç êîíöà. Òû âçÿë íà ñåáÿ ðîëü âå÷íîãî ñëóøàòåëÿ è ñòðàäàëüöà. È òû æå ìåíÿ óáåæäàë, ÷òî ñ÷àñòëèâ. Òû áûë ñ÷àñòëèâ, Æåíÿ?.. Íàñòîëüêî ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïðîãëîòèë îäíàæäû íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ñíîòâîðíîãî, è îñòàëñÿ â æèâûõ ëèøü ÷óäîì? È ñäåëàë òû ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ñêàçàëà, ÷òî íàì ïîðà ðàññòàòüñÿ… ß âåäü ê

Ïðîçà

155

òîìó âðåìåíè óæå óñïåëà ðàññêàçàòü òåáå î Òåîäîðå âñ¸. È ïîìíîãó ðàç. Äî ìåëü÷àéøåé äåòàëè. Òû áûë ñ÷àñòëèâ, Æåíüêà?.. Â áîëüíèöó ê òåáå âûçâàëè ïñèõèàòðà, ïîòîìó ÷òî âñå, ñîâåðøàþùèå ñóèöèäàëüíóþ ïîïûòêó, íóæäàþòñÿ â êîíñóëüòàöèè ñïåöèàëèñòà èìåííî ýòîãî ïðîôèëÿ. ß ñèäåëà ó òâîåé êðîâàòè, êîãäà âîø¸ë äîêòîð. Ìíå õîòåëîñü åìó ñêàçàòü, ÷òî â ïîìîùè ïñèõèàòðà íóæäàåòñÿ âîâñå íå âåðíóâøèéñÿ ñ òîãî ñâåòà Åâãåíèé Ñòåïàíîâè÷ Àâðàìåíêî. Â ïîìîùè ïñèõèàòðà… Íåò… ß óæå íå íóæäàëàñü íè â ÷üåé ïîìîùè. Ìñòèòåëüíàÿ ýéôîðèÿ, øåñòü ëåò ïðîäåðæàâøàÿ ìåíÿ íà ýòîì ñâåòå, ïðîõîäèëà. Âñ¸ óæå ïðîõîäèëî. Êðîìå Òåîäîðà. È ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Íàñòîëüêî ñòðàøíî, ÷òî ÿ òåáå, Æåíüêà, ïîîáåùàëà, êîãäà òû âûïèñàëñÿ èç áîëüíèöû: – Íå íóæíî áîëüøå òàê äåëàòü. ß íå ëþáëþ òåáÿ. Íî áóäó ñ òîáîé. Òû áûë ñ÷àñòëèâ, Æåíüêà?.. *** Íî÷ü íà èñõîäå, ìàëü÷èêè. Çàêîí÷èëñÿ äîæäü. È âàø äèàëîã – òîæå. Îí ïîëó÷èëñÿ æàëêèì. Â í¸ì áûëî ñëèøêîì ìíîãî ïàóç. Òàêèõ âîò âîçäóøíûõ ÿì. Âàø äèàëîã ñîñòîÿë èç äûð. Ãîâîðèëà â îñíîâíîì ÿ. Íî íå ýòî ãëàâíîå. Ãëàâíîå òî, ÷òî òû, Òåîäîð, ñåé÷àñ ïîäíèìåøüñÿ, ïëåñí¸øü âîäû íà ñâî¸ óñòàëîå îò áåññîííîé íî÷è ëèöî è ñêàæåøü Æåíüêå: – Ïîåõàëè… È âû åäåòå íà ñòàðóøêó Ìîëäàâàíêó, íà Äàëüíèöêóþ óëèöó, â äîì, êîòîðûé âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñ÷èòàåòñÿ âåòõèì. Ïîòîìó, íàâåðíîå, è ñòîèò ñåáå äî ñèõ ïîð, öåëåíüêèé è íåâðåäèìûé. Óæå íåò íè áàáû Òàñè, íè òâîåé áàáóøêè, Òåîäîð. Íåò è òâîåé ìàìû, äàâøåé òåáå æèçíü è íå î÷åíü áëàãîçâó÷íîå äëÿ îäåññêîãî óõà èìÿ. Íåò ïå÷è, â êîòîðîé ïåêëèñü ïàñêè. Ïî ñðåäàì ñþäà íå âîçÿò êåðîñèí. Âìåñòî ìóñîðíîé ìàøèíû ó âõîäà âî äâîð ñòîèò êîíòåéíåð äëÿ ìóñîðà. Âñ¸ îñòàëüíîå èçìåíèëîñü î÷åíü ìàëî… Îñòàëîñü ëèøü ïîäîáèå òîãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî Æîðèíûì ñàðàåì… – Ýòî çäåñü, – ãîâîðèøü òû, Òåîäîð. È ãîëîñ òâîé ïî÷åìó-òî ÷óòü-÷óòü ïîäðàãèâàåò, ñîâñåì êàê ÿ. Òû íåäîâîëüíî êîñèøüñÿ â ñòîðîíó ôëèãåëÿ, ãäå ïðîøëè òâî¸ äåòñòâî è þíîñòü. – Íåíàâèæó ýòîò ðàéîí è ýòîò äâîð, è ýòîò äîì. Çäåñü íèêîãäà íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Âñ¸ ñòîèò, êàê è ñòî ëåò òîìó íàçàä… Áåç ïðèçíàêîâ ýëåìåíòàðíîé öèâèëèçàöèè… – Ïîòîì, ïîêîñèâøèñü åù¸ ðàç íà îñòàíêè ñàðàÿ äîáàâëÿåøü áåç ïàóçû: – Ñåé÷àñ, êîíå÷íî æå, ñîñåäè ñáåãóòñÿ ñìîòðåòü, ÷òî ìû çäåñü ñîáèðàåìñÿ äåëàòü. ß íå äóìàþ, ÷òî íàì ïîçâîëÿò çäåñü êîïàòü… – Øî ñîáèðàåìñÿ êîïàòü, Òåîäîð? – äîíîñèòñÿ äî âàñ ãîëîñ äÿäè Ïåòè. Äÿäÿ Ïåòÿ – ñòàðîæèë. Îí òåáÿ ïîìíèò åù¸ ìàëåíüêèì. Äÿäÿ Ïåòÿ íå ìåíÿåòñÿ. Ó íåãî õîðîøàÿ ïàìÿòü. Îí ðàíî âñòà¸ò è âñå çíàåò. Îí ðàä âîçìîæíîñòè ïîîáùàòüñÿ ñ áûâøèì ñîñåäîì. À âåäü òû îáðàäîâàëñÿ âñòðå÷å ñ íèì, Òåîäîð. Çíàåøü ïî÷åìó? Çíàåøü. Åãî ñàðàé íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ òîé ïîëóðàçðóøåííîé ïîñòðîéêîé, ðàäè êîòîðîé âû ïðèï¸ðëèñü ñ Æåíåé ñþäà. Òû îòâîäèøü äÿäþ Ïåòþ â ñòîðîíó è âîëíóåøüñÿ, ÷òî îí íå ïîéì¸ò. Îí ïîéì¸ò, Òåîäîð. Ïîòîìó ÷òî ýòîãî õî÷ó ÿ. Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ìàëî âðåìåíè. Äÿäÿ Ïåòÿ íå ïîäâåä¸ò. Íåò, òâîè ñáèâ÷èâûå îáúÿñíåíèÿ äî íåãî, åñòåñòâåííî, íå äîéäóò. Òû âåäü ñëèøêîì òîðîïèøüñÿ, ãîâîðèøü áûñòðî è íåïîíÿòíî. Äà è ãîëîñ ñòàðîé Òàñè òåáå ìåðåùèòñÿ. È òû èñïóãàëñÿ ýòîãî å¸: «Çàêîïàëè äèâêó. Çàêîïàëè!..». Êàê â äåòñòâå èñïóãàëñÿ. Äÿäÿ Ïåòÿ æå êîíêðåòåí. Åìó íèêàêèå ãîëîñà íå ìåðåùàòñÿ. Äà è ìàëî ëè ÷òî òâåðäèëà òàì êîãäàòî ýòà ñòàðàÿ âîðîíà Òàñüêà. Äÿäÿ Ïåòÿ ñîîáðàæàåò ëèøü îäíî – íóæíû äâå ëîïàòû. Îí íåòîðîïëèâî èä¸ò çà êëþ÷îì îò ñâîåãî ñàðàÿ. Îí îáñòîÿòåëüíî âîçèòñÿ ñ çàìêîì, àêêóðàòíî ïðèãèáàåò ãîëîâó ó âõîäà è ñ ðàäîñòüþ âûíîñèò âàì íåîáõîäèìûé èíñòðóìåíò. Îí ýòî äåëàåò, Òåîäîð. È òû óäèâëÿåøüñÿ. Íå íàäî, íå ñîîáðàæàé ñëèøêîì äîëãî. Ýòî ÿ òàê õî÷ó, Òåîäîð. Ìíå íåêîãäà. Ìóñîð íàä îñòàíêàìè ñàðàÿ Æîðû Óñòèìîâè÷à, ñëîâíî íàäãðîáèå… Ñàðàé ìîã íå ñîõðàíèòüñÿ. Åãî ìîãëè ñðàâíÿòü ñ çåìëåé. Íà åãî ìåñòå ìîãëè óæå ìíîãî ðàç ÷òî-òî ïîñòðîèòü è ïåðåñòðîèòü. Íî òàê íå ñëó÷èëîñü. Òàê íå ìîãëî ïðîèçîéòè. Ïîòîìó ÷òî âñ¸ áûëî ïðåäîïðåäåëåíî. Íå äëÿ òîãî Âàðäàí óâåêîâå÷èë ñâîþ ëþáèìóþ. Íå äëÿ òîãî Æîðà ïîãèá ïîä Êèåâîì. Íå äëÿ òîãî ìåíÿ íå ñòàëî îäíàæäû… Ðàçãðåáàéòå ìóñîð, ìàëü÷èêè… Êîïàéòå, ìàëü÷èêè, êîïàéòå… Òîðîïèòåñü… Òàê íóæíî… Ïîêà ÿ åù¸ íå ñòàëà òðóõîé… …Òîãäà, â äåâÿíîñòî ïÿòîì… Íà êàòåðå… Ïîãîäà áûëà òàêàÿ æå. È âðåìÿ ãîäà – òî æå… Îñåíü. Êîíåö îêòÿáðÿ… Ëèñòâåííàÿ àãîíèÿ… Ìíå çàõîòåëîñü ïîêàòàòüñÿ íà êàòåðå. ß óæå çíàëà? Êàêàÿ ðàçíèöà – çíàëà, íå çíàëà… Ìåíÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, óæå íå ñóùåñòâîâàëî. Ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ ïîäíÿëàñü ñ ïîëà íà ÷óæîé êâàðòèðå â ÷óæîé Îäåññå… – Êàòåðà óæå íå õîäÿò, íàâåðíîå, – ñêàçàë òû, Æåíüêà, è ïðèæàëñÿ êî ìíå òàê ñèëüíî, ñëîâíî ïîíèìàë… – Õîäÿò, Òåîäîð, – íàçâàëà ÿ òåáÿ íå òâîèì èìåíåì, Æåíÿ.

156

Ìàðèÿ Êîòîâà

È òû ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî. È ìû ïîøëè ê ïðè÷àëó. È ïîäîø¸ë ñòàðåíüêèé êàòåð. È ëþäåé ïî÷òè íå áûëî. Ìû ñòîÿëè íà êîðìå. Æåíüêà, ãëóïåíüêèé, òû áîÿëñÿ, ÷òî ìíå õîëîäíî… ß ïîïðîñèëà ïèâà. Òû ñïóñòèëñÿ â áàð. Ïîìíþ ïåííûé ñëåä îò êàòåðà. ß ñìîòðåëà íà ýòó ïåíó, êàê èíîãäà ñìîòðÿò íà îáëàêà, ïðèíèìàþùèå ñàìûå ïðè÷óäëèâûå ôîðìû. Ïðè÷óäëèâûõ ôîðì íå áûëî. Áûëè êîíêðåòíûå ëèöà. Òâî¸, Òåîäîð. È òåõ øåñòåðûõ, â ÷üþ æèçíü ÿ âîøëà, ÷òîáû ðàçðóøèòü. ×òîáû êðóøèòü. Ëîìàòü. Äîñòàâëÿòü ñòðàäàíèÿ. Âñå âìåñòå, âñå øåñòåðî, îíè îáðàçîâàëè êðóã. Ëèäà è Æåíÿ. Âîëîäåíüêà è Ëþáóøêà. Êóçÿ è Ìóñÿ. Â ñåðåäèíå ýòîãî êðóãà ÿ óâèäåëà ñåáÿ. Ïîíÿëà – ìíå óæå íåêóäà äåâàòüñÿ. Âíå ýòîãî êðóãà áûë òû, íåâðåäèìûé è ñïîêîéíûé. Òû äàæå íå ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó. À êðóã ñóæàëñÿ. È ìíå âäðóã ñòàëî õîðîøî. Ñëîâíî íàø¸ëñÿ äîëãîæäàííûé è åäèíñòâåííûé âûõîä… Èç ñóæàþùåãîñÿ êðóãà. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ åù¸ áûë è äðóãîé âûõîä. Ìîæåò áûòü, ñòîèëî óïàñòü ïðÿìî íà ïàëóáó è êàòàòüñÿ ïî íåé. È ÷òîáû íîãòè – â êðîâü… È, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, ÿ ïîäíÿëàñü áû äðóãîé. È âñ¸ åù¸ ìîæíî áûëî áû èñïðàâèòü… Íî êðóã ñóæàëñÿ. Ãëàçà øåñòåðûõ ñìîòðåëè. Æäàëè. «Ðàçðóøèòåëüíèöà»… Íàïîñëåäîê ÿ óâèäåëà ñâîè ñîáñòâåííûå ãëàçà… Îíè áûëè ÷¸ðíûìè-÷¸ðíûìè… Ñòðàøíûìè… È ÿ ðåøèëàñü… Êàêèõ-òî íåñêîëüêî ñåêóíä… Òàê íå âñ¸ ëè ðàâíî ÷åì ÿ çàõëåáíóëàñü – ñîáñòâåííîé îáèäîé, çëîñòüþ íà âåñü ìèð, ñòðàñòüþ ê òåáå, Òåîäîð, èëè ãîðüêîâàòî-ñîë¸íîé ïåíÿùåéñÿ âîäîé îêòÿáðüñêîãî õîëîäíîãî ìîðÿ? Ìî¸ òåëî íå íàøëè… Äà, Æåíÿ, ÿ ëèøèëà òåáÿ âîçìîæíîñòè óõàæèâàòü çà ìîåé ìîãèëîé… *** Æîðà Óñòèìîâè÷ íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé. Áîëåå òîãî, îí ñ÷èòàë, ÷òî âîéíà ïðîäëèòñÿ íåäîëãî. Ìíîãèå òàê ñ÷èòàëè. È ïîòîìó çàðûë ÷åêàíêó íåãëóáîêî. Çàâåðíóâ ïåðåä òåì â ïëîòíóþ òêàíü. Èñòëåëà òêàíü. È äåðåâÿííàÿ îñíîâà ïðåâðàòèëàñü â íè÷òî. Äà è ñàìà ìåäíàÿ ÷åêàíêà ïîçåëåíåëà äî óðîäñòâà… Íè÷åãî… Âîò îíà, ñîðîê íà äâàäöàòü ïÿòü… È ñêâîçü çåëåíü… – Ýòî å¸ ãëàçà! – ãîâîðèøü òû, Æåíüêà. – Ýòî Âàëåðèÿ! Ïîñìîòðèòå, ðàçâå íå ïîõîæà?! È òû, Æåíüêà, íà÷èíàåøü âûòèðàòü ñâî¸ ñîêðîâèùå ïëàòêîì. Ïëàòêà ÿâíî ìàëî. Òû ñðûâàåøü ñ ñåáÿ êóðòêó… – Åâãåíèé, âû ñîøëè ñ óìà, – ïðèçûâàåøü òû, Òåîäîð. È äîñòà¸øü ñâîé ïëàòîê… È âû óæå âîçâðàùàåòåñü îáðàòíî, è òû, Æåíüêà, ïðèæèìàåøü ê ñåáå íå÷òî ãðÿçíîå, ïðîëåæàâøåå â çåìëå áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò. È òàê òû ñ÷àñòëèâ, ÷òî äàæå ìíå, âñåãî ëèøü êëåíîâîìó ëèñòó, ÷óòü çàâèäíî. Õîòÿ òàê áûòü íå äîëæíî. Ó îòæèâàþùåãî ñâî¸ ëèñòà íå äîëæíî áûòü íèêàêèõ ýìîöèé. Ñêîðåå âñåãî, ÿ ïåðåæèâàþ èõ çà òåáÿ, Òåîäîð. À òû âåä¸øü ìàøèíó è äóìàåøü. È ÿ çíàþ, î ÷¸ì… Ñíîâà êóõíÿ. Êàê áóäòî è íå óõîäèëè, ïðàâäà, ìàëü÷èêè? Íî êàê âñ¸ èçìåíèëîñü. Òû ñ÷àñòëèâ, Æåíüêà?.. ×òî æ òû òàê óëûáàåøüñÿ?.. ×åìó æå òàê ðàä?.. – Îíà òàêàÿ ãðÿçíàÿ, – ÷óòü áðåçãëèâî ãîâîðèò Òåîäîð. – ß ïî÷èùó! ß óçíàþ, ÷åì íàäî, ÷òîáû ëó÷øå áûëî… ß ê ñïåöèàëèñòàì îáðàùóñü… Òåîäîð, à âîò ãëàçà… Ïîñìîòðèòå, îíè ÷¸ðíûå… Âñ¸ çåë¸íîå, à ãëàçà ÷¸ðíûå… – Åâãåíèé, âû äîëæíû ìåíÿ ïîíÿòü… ß, êîíå÷íî, áëàãîäàðåí, ÷òî âû äîãàäàëèñü, ãäå íàõîäèòñÿ ÷åêàíêà… Íî îíà èçäàâíà ïðèíàäëåæàëà íàøåé ñåìüå… Âû äîëæíû ïîíÿòü… – Äà, êîíå÷íî. Êîíå÷íî… Ñêîëüêî âû õîòèòå çà íå¸? ß íàéäó äåíüãè… ß… Ñêîëüêî âû õîòèòå? – Ýòî î÷åíü ñòàðèííàÿ âåùü… Îíà ñòîèò äîðîãî. Áîþñü, ÷òî âàøå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå… – Ó ìåíÿ ïðåêðàñíîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, – áåññîâåñòíî âð¸ò Æåíÿ. È ñïðàøèâàåò åù¸ ðàç: – Òàê ñêîëüêî æå? – Òûñÿ÷à äîëëàðîâ. Äóìàþ, ÷òî îíà ñòîèò äîðîæå, íî â çíàê òîãî, ÷òî èìåííî âû ðàñïóòàëè ýòó çàãàäêó… Òûñÿ÷à äîëëàðîâ. – Êîíå÷íî, – ãîâîðèò Æåíÿ. – ß óåçæàþ. ß ïðèåäó çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà. Âû òîëüêî å¸ íå ïðîäàâàéòå. ß ïðèâåçó âàì äåíüãè. Õîðîøî? Òû êèâàåøü, Òåîäîð. Òû îòëè÷íî çíàåøü, ÷òî íèêòî áîëüøå, êðîìå ýòîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïîëóíîðìàëüíîãî òèïà, íå çàïëàòèë áû òåáå çà êóñîê ïîçåëåíåâøåé ìåäè è äåñÿòîé äîëè íàçâàííîé òîáîé ñóììû. Îí ïðèâåç¸ò òåáå äåíüãè óæå çàâòðà âå÷åðîì. Îí íàîäàëæèâàåò òðåáóåìóþ ñóììó ïî ÷àñòÿì. È â áëîêíîòèê çàïèøåò, ñêîëüêî êîìó. Ïîòîìó ÷òî òðóäíî íå çàïóòàòüñÿ â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ëþäåé,

Ïðîçà

157

ïðèíÿâøèõ ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â âûêóïå ïîçåëåíåâøåãî êóñêà ìåäè ñ èçîáðàæåíèåì äåâóøêè ñ ÷¸ðíûìè ãëàçàìè. Îí äîñòàíåò äåíüãè, îí áóäåò ïîòîì îòäàâàòü èõ. Òîæå ÷àñòÿìè. Êàê ñìîæåò. Îí ñìîæåò, Òåîäîð. Îí – ñìîæåò. Æåíüêà, ìîæåò áûòü òû è â ñàìîì äåëå ñ÷àñòëèâ?.. *** Âîò, êàæåòñÿ, è âñ¸… Ìíå ïîðà, ìàëü÷èêè… Âñ¸ âûøëî õîðîøî, ïðàâäà? Êàæäûé èç âàñ ïîëó÷èë, ÷òî õîòåë. Ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ âàìè îáîèìè. Ðàçãîâîð íå ñîñòîÿëñÿ. Ëþäè íå áåñåäóþò ñ ëèñòüÿìè. Òåì áîëåå – îïàâøèìè. Íî âîò ñíîâà çàçâó÷àëà ìóçûêà Òàðèâåðäèåâà… Ñîëî… Áåç ãîëîñà… Ïîä ìóçûêó Òàðèâåðäèåâà…

158

«ÎÊÎ¨Ì» Îò ðåäàêöèè: â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» çà 2011 ãîä â ðóáðèêå «Îêî¸ì» ìû ïóáëèêîâàëè ïðîèçâåäåíèÿ ïîáåäèòåëåé Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå Âðåì¸í – 2010». Ïðîøëî äâà ãîäà, â æþðè êîíêóðñà â òå÷åíèå ýòèõ ëåò ðàáîòàëè ÷ëåíû ÞÐÑÏ, è òåïåðü ìû ïóáëèêóåì ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ ëîíã-ëèñòà «Ñîãëàñîâàíèÿ Âðåì¸í – 2012», êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå èíòåðåñíûìè èç ïðåäñòàâëåííûõ íà êîíêóðñ.

Ðîñòîâ-íà-Äîíó – Ìîñêâà

ÌÓÇÛÊÀ ïî ïðèõîòè ìàìû êðîõó íàçâàëè ìóçûêîé. ïî ïðèõîòè ãîñïîäà îíà ðîäèëàñü íåìîé. â ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè ñòîèò – ðóññêàÿ, ïàïà áûë íåìåö, ñòûäèëñÿ, ñêðûâàë, ñêîëüêî ìîã. äåâî÷êà âûðîñëà â òðàâàõ, â ïîâåðüÿõ, â êðóæåâå. ÷àïëèíà îáîæàëà, ñ÷èòàëà, ÷òî ìèð – êèíî. âíåøíå – óãëû äà òðàïåöèè – íåóêëþæàÿ, òîëüêî âíóòðè êëîêîòàë êèïÿòîê èç íîò. æèë ïî ñîñåäñòâó ïàðíèøêà, ñëåãêà çàñòåí÷èâûé. òàéêîì íàáëþäàÿ, êàê áåçäîííî îíà ìîë÷èò, êàê ñìåøíû ðÿäîì ñ íåþ êðè÷àùèå æåíùèíû, ìå÷òàë ïîçíàêîìèòüñÿ è ïðåäëîæèòü ñâîé ùèò. ñëóõ ïîòåðÿë â äâàäöàòü øåñòü. óòåøàëî ãëàâíîå, êîòîðîãî íå ëèøèòüñÿ – âîçäóõ-îãîíü-âîäà. âçÿâ ðóêó ìóçûêè, âûäîõíóë ëþäâèã: ñëàâíàÿ, ÿ òåáÿ ñëûøàë è ñëûøó… âñåãäà-âñåãäà. ÃÎËÎÑ 1 ëóíà, õóäþùàÿ êîðîâà, óòêíóëàñü ìîðäîþ â îêíî. äà, â ýòîì ìèðå âñ¸ íå íîâî, íî âêóñà-òî íå ëèøåíî. ìû÷àíèå åù¸ íå ñëîâî, à áîëü (íà÷àëî ÿçûêà). ìû÷è ñîçâó÷èÿ, êîðîâà, òó÷íåé íàãóëèâàé áîêà. 2 âåòåð øåïòàë, íàïîñëåäîê ñîðâàëñÿ íà êðèê: äåðåâî, õâàòèò áàëàêàòü íà ïòè÷üåì íàðå÷üå. êîðíè, ïîáåãè – âîò ñèëà, î íèõ ãîâîðè, íà ÿçûêå ñâî¸ì âå÷íîì.

«Îêîåì» ñòîëüêî æèâèòåëüíûõ ñîêîâ ïîþò ïîä êîðîé! ñòðîéòå, ñêèòàëüöû, êîíÿ è êîðàáëü îäèññåÿ. ãîëîñ òåðÿåòñÿ, íî âîçâðàùàåòñÿ âíîâü, òîëüêî íàìíîãî ñèëüíåå. ÌÅËÎÄÈÈ ÑÓÄÜÁÛ

«Ïàíìîíãîëèçì! Õîòü èìÿ äèêî…» Âë. Ñîëîâü¸â õâîðü è êèíîâàðü – âîëüíûé îêòÿáðü. ìàøóò êíèãè âåòâÿìè-ñòðàíèöàìè, ãäå öåðêîâíîñëàâÿíñêàÿ õìàðü ïàõíåò ñòðàõàìè, ñíóëûìè ëèöàìè. íåâåñîìàÿ òÿæåñòü ñíåãîâ äëÿ çåìëè – òîëüêî áåëîå çîëîòî. èç «äâåíàäöàòè» ïîìíþ øåñòü ñëîâ äà íåìîå äûõàíèå õîëîäà. ïàðàäèãìà áîëüøèõ ïåðåìåí ðàññûïàåòñÿ ìàëûìè áåäàìè, ìåëüòåøàùàÿ êðîâü ìåëüïîìåí èñòåêàåò ëàçóðíûìè ëåíòàìè. â çàçåðêàëüíîé óòðîáå âîäû ñíîâà æèçíü çàðîæäàåòñÿ. Îêîëî ïîðû äûøàò, ïîòîïû ÷èñòû. áîãó – áîãîâî, è… áëîêó – áëîêîâî. ÌÀÑÒÅÐÓ çàãîâîðè ñî ìíîé íà èäèøå, õîòÿ ÿ íå ïîéìó íè ñëîâà, ìóäðåö – óâèäåííûé è âèäÿùèé – ïîñòèãíóâøèé ïåðâîîñíîâó. ìåíÿ ïðèêîâûâàé çâó÷àíèåì. íà ïàìÿòü – ìåòêà ïðîìåòåÿ. ñ ïóçàòûì ÷àéíèêîì-ôûð÷àëüíèêîì â ïîäâàëå ñëàùå è òåïëåå. íî ìîøêàðó ðîäíîãî ãîðîäà íå òðîãàé, ëàñòî÷êà, íå òðîãàé. çà øòîðàìè êðóòîãî íîðîâà ÿ øòîïàëà îäåæäû áîãà, çà íåèìåíèåì íàñëåäíèêîâ. ïðîùàé, èìïåðèÿ èñòåðèê. ëàäîíè ëèñòüÿìè ïîñëåäíèìè ëîæàòñÿ íà ñíåãà ïîñòåëè.

Ëåíèíãðàä – Áîóëäåð, ÑØÀ ÊÐÀÑÀÂÈÖÀ È ×ÓÄÎÂÈÙÅ Ïèøåò êðàñàâèöà ÷óäîâèùó ïèñüìî Ïðî õîçÿéñòâî, äåòåé, çàâòðàêè è îáåäû, Ìîë, òû óæ ðàñêîëäóéñÿ êàê-íèáóäü ïîêà ñàìî, Â ýòîò ðàç, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðèåäó.

159

«Îêîåì»

160

Îòâå÷àåò ÷óäîâèùå êðàñàâèöå, Ñ òðóäîì çàñòàâëÿÿ ïèñàòü ñâîþ ìîõíàòóþ ðóêó: «Ðàä íàêîíåö îò òåáÿ èçáàâèòüñÿ, Âèäåòü òåáÿ íå ìîãó, ïðîêëÿòóþ ñóêó! Íå ïðèåçæàé, íåíàâèæó òåáÿ âñ¸ ðàâíî Çà òî ÷òî, óñòàë ñòîëüêî ëåò áåç òîëêó äîæèäàòüñÿ, Çà òî, ÷òî ïîíÿë äàâíûì-äàâíî, ×òî íå â ñèëàõ ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñêîëäîâàòüñÿ». Ïèøåò êðàñàâèöà ÷óäîâèùó: «Íå õî÷ó òåáÿ áîëüøå çíàòü, Ãàä, ìåðçàâåö, ïîäëåö! (è âñÿêèå äðóãèå ðóãàòåëüñòâà). Òû æå îáåùàë, ÷òî âñþ æèçíü ìåíÿ áóäåøü æäàòü. Íå îæèäàëà îò òåáÿ ïîäîáíîãî ïðåäàòåëüñòâà. Áóäü òû ïðîêëÿò, íåâìåíÿåìûé çâåðü. Òû æå êëÿëñÿ, ÷òî áóäåì íåïðåìåííî âìåñòå. Íó, äåðæèñü, çàâòðà æå ïðèåäó òåïåðü, Âûäåðíó îñòàòêè òâîåé ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòè». Ïèøåò ÷óäîâèùå: «Ïðîñòè çà çâåðèíóþ áåñ÷åëîâå÷íîñòü, ß æå ÷óäîâèùå, ÷åëîâå÷íîñòè íå ó÷èëñÿ. Ó ìåíÿ âïåðåäè â ñàìîì äåëå öåëàÿ âå÷íîñòü, Íå çíàþ, ïî÷åìó âíåçàïíî ïîãîðÿ÷èëñÿ». À æåíà ÷óäîâèùà ãîâîðèò: «Îïÿòü ïèøåøü ñâîåé îäíîé? Õî÷åøü ñî ñâåòó ìåíÿ ñæèòü, óðîä è ñêîòèíà?» È ÷óäîâèùå ïëà÷åò ðÿäîì ñî ñâîåé æåíîé, À îíà ÷åøåò åìó åãî ãîðáàòóþ ñïèíó. À êðàñàâèöà ÷èòàåò îòâåò, Ìåíÿåò äàòó íà çàò¸ðòîì áèëåòå, Êàê îáû÷íî, âñòà¸ò ÷óòü ñâåò, Ðàáîòàåò, ãîòîâèò, óëûáàåòñÿ äåòÿì. È ñõîäèò, ñõîäèò, ñõîäèò, ñõîäèò ñ óìà Äî ñëåäóþùåãî ïèñüìà.

Âîëãîãðàä ***

Â. Íèêîãäà íå ïîéì¸øü, ãäå ñ÷àñòüå íà ñàìîì äåëå: âî äâîðöå ñî ñòåêëÿííûìè ëèëèÿìè, â êàïåëè, íà ïîñëåäíåì òðàìâàå, â Áîãå, â àíãåëå, â ïðåèñïîäíåé, â ñâîáîäíîì ïàäåíèè èëè â ïàäåíèè îò ñâîáîäû. Âñ¸ ðàâíî, çíàåøü, åñòü â òåáå ÷òî-òî êðîìå ëèöà, îñàíêè, ïîõîäêè, ïëîòè, êîñòåé è êðîâè. È ñ÷àñòüå, êîãäà ÷ü¸-òî çåðêàëî ëîâèò ýòîãî «÷òî-òî» äâèæåíèÿ, íå èñêàçèâ îòðàæåíèé. ÇÀÁÛÂ×ÈÂÎÑÒÜ Ýòîé çèìîé ïàìÿòü îïÿòü áåð¸òñÿ çà ñòàðîå. Â êîìíàòó ñ ïðîèãðûâàòåëåì, â ãîðîä, êîòîðûé ïî÷òè çàáûëè, Ãýðè Íüþìàí ñíîâà âåä¸ò ñâîþ âåðíóþ àðìèþ ïî äîðîæêàì, áåëûì îò çâ¸çäíîé ïûëè.

«Îêîåì» Çà îêíîì îïÿòü ñèíåâà – ãóëêàÿ è ãëóáîêàÿ. Íà îêíå – ïîöåëóé è îñòàâëåííàÿ ðåñíèöà. Êðóæàò ñòðåëêè ÷àñîâ íàä çàò¸ðòûì òîìîì Íàáîêîâà, ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöû. Íî ÿ ñíîâà íå ïîìíþ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íàäî áû, ÷òî, êàê ãîâîðÿò, ñîñòàâëÿåò ñóòü íàøåé æèçíè, èñòèíó íàøåé áîëè. Âîëãà âïàäàåò â Êàñïèéñêîå – ïîìíþ. Ëþäè áûëè ïðèìàòàìè. Îñòàëüíîå, óâû, íå ïîìíþ. Íåò, ñëîâà, èìåíà îñòàëèñü. Ñòàëè ÷àñòüþ ïðåäìåòîâ ìåáåëè. Èõ, êàê ïÿòíà, óæå íå âûâåñòè, êàê íèòè – èõ íå ðàñïóòàòü. Íî çà íèìè åñòü ÷òî-òî òàêîå ñòðàííîå, ñòðàøíîå è íåëåïîå, ÷òî ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò: «Òåáÿ íå áûëî, ïîíèìàåøü? Íå áûëî, èáî òåáÿ íèêîãäà íå áóäåò». ÍÅÌÎ ß áîþñü èñêàòü êîãî-òî äðóãîãî. Ëàñêó òàê ëåãêî ïîòåðÿòü â ïðèêîñíîâåíüÿõ ù¸ê, êîãäà ÷óâñòâóåøü íà ÷óæîì ëèöå íå ëèöî, à ìàñêó. È åù¸ îäíó. È åù¸. Òû – îêåàí. ß òàê ãëóáîêî íûðíóë â òåáÿ, ÷òî íåò ñèëû âåðíóòüñÿ, ïîäíÿòü íà ñîëíöå ñâîé áàòèñêàô, ÷òîáû âûéòè, èñêàòü ñëåäû, îñòàâëåííûå äî ïðèëèâà â ãðóäàõ âîäîðîñëåé è ïåñêà. À åñëè è âûéäó, òî íå íàéäó. Çàáûâ ïðî æàæäó è ãîëîä, ñÿäó è áóäó âñëóøèâàòüñÿ â äûõàíèå âîëí, íå ïîíèìàòü, ÷òî ñî ìíîé: äåëèðèóì, ìàíèÿ, êîìà, – õîòåòü óñëûøàòü òâîé ðàçãîâîð è ïîâòîðÿòü: «Çíàåøü, ÿ íå ñìîãó íàéòè íèêîãî äðóãîãî, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íåò íèêîãî. ß íå ñìîãó íàéòè íèêîãî äðóãîãî – áîëüøå íåò íèêîãî…» ÄÈÏÒÈÕ 1. ÎÐÔÅÉ Êàê âñ¸ ïåðåìåøàëîñü! Ôðàçû, ÷èñëà, ôàìèëèè, íàçâàíèÿ öâåòîâ… ß æèòü ñðåäè ëþäåé íå íàó÷èëñÿ, íî óõîäèòü ïîêà ÷òî íå ãîòîâ. È ñëîâíî êòî-òî ñèëüíîþ ðóêîþ, ïîäíÿë ìåíÿ çà øèâîðîò, è âîò, êàê áàáî÷êà, ÿ äîëæåí áûòü ïðîêîëîò, çàñóøåí è ïîñòàâëåí íà êîìîä. ß ðîñ, âñå ñõåìû, ïëàíû ïåðåïóòàâ, íå îùóùàÿ êðàíîâ è ñòðîïèë. È êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ëþáèë ïîïóòíî, êàê áóäòî áû è âîâñå íå ëþáèë. 2. ÝÂÐÈÄÈÊÀ È òîëüêî ñòàíîâèëîñü òèõî-òèõî, à ìèð êàê áóäòî òàÿë â ñåðåáðå, ÿ â¸ë òåáÿ çà ðóêó, Ýâðèäèêà, ñêâîçü ñîòíè íàðèñîâàííûõ äâåðåé.

161

«Îêîåì»

162

È íèêîãäà îá ýòîì íå æàëåÿ, ß âñ¸ ñìîòðåë óêðàäêîþ íàçàä è âèäåë òîëüêî ò¸ìíûå àëëåè â òâîèõ íåïîíèìàþùèõ ãëàçàõ. Ïîýçèÿ… Äîëæíî áûòü, òû – ëèøü ïàìÿòü î ïðàâèëàõ íåâåäîìîé èãðû, ãäå âñ¸ âîçìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè, íî òùåòíû âñå ïîïûòêè ãîâîðèòü. ÏÈÑÜÌÀ 1. Çâóêîçàïèñü – âåëè÷àéøåå èçîáðåòåíèå ñðåäè ìóñîðà, ïðèäóìàííîãî ÷åëîâåêîì ñî âðåì¸í çàêàòà àíòè÷íîé äðàìû. ß ëþáëþ òâîþ ìóçûêó, íî òîëüêî, êîãäà ýòà ìóçûêà íå òÿíåò íà äíî îðêåñòðîâîé ÿìû, íî äåëàåò ìûñëè ïî-äåòñêè íàèâíûìè, ÷èñòûìè, âåäü íå òàê óæ âàæíî, êàêîé ôîðìû â íåáå îáëàêî ñåðåáðèòñÿ, íå âàæíî, âåòåð ëè â íàñ êèäàåòñÿ ëèñòüÿìè, èëè æå ñ âåòîê ñàìè ñðûâàþòñÿ ëèñòüÿ. Ïóñòü âñ¸ ýòî çâó÷èò ñòðàííî, ñàìîíàäåÿííî, íî êàæäûì ñëîâîì ÿ âíîâü è âíîâü äîêàçûâàþ, ÷òî ñóùåñòâóþ, áîÿñü ïîòåðÿòüñÿ ìåæäó ÷åòûðüìÿ ñ ïîëîâèíîé ñòåíàìè, êíèæíûì øêàôîì, êðîâàòüþ, ñòîëîì è ñòóëîì. 2. Äà, ñêîðî îñåíü. ß ïîìíþ, ÷òî ìû ðàññòàíåìñÿ. Ïóñòü è íå òàê, ÷òîáû íàâñåãäà, íî óæå íåñòåðïèìû àýðîïîðòû, äîðîãè, æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè, ÷åòûð¸õêðûëûå ñåðàôèìû. Ìû âñòðåòèìñÿ ïîçæå, áûòü ìîæåò, ÷óòü áîëåå âçðîñëûìè, áûòü ìîæåò, íå çäåñü. Ïðàâäà, ðàçíèöà áóäåò â òîì, ÷òî âñ¸ âîêðóã, îáåùàþ, ñòàíåò ÷óòü áîëåå ïðîñòî è, îáåùàþ, ìåíåå òîøíî. Ó íàñ ñ òîáîé áóäåò äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, äîðîãàÿ. Äà, äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ. Êîãäà-íèáóäü è ó íàñ áóäåò äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, î÷åíü äîëãàÿ, î÷åíü ñ÷àñòëèâàÿ.

ã. Áîëüøîé Êàìåíü, Ïðèìîðñêèé êðàé

ÊÀÌÛØÈ

Ñàøå Ãåðàñèìîâîé òàê ïî êîì ñîõíåò ëåòî, è âÿçêèé êèïèò ðàññâåò? çàáûâàíèÿ ÿä ìåäëèòåëüíåé äóøíîé íî÷è… ó çåìíîé íåðàäèâîé íÿíüêè áåçãëàçû è òüìà, è ñâåò… ïîæàëåé èõ, Îò÷å.

«Îêîåì» âèæó, êàê ñî÷èòñÿ ñîëíöå èç äûìíûõ çåìëèñòûõ ïîð ñëûøó, êàê ñòðåêîçàì íàä ìåëêîé ðå÷óøêîé òåñíî, è áëåñòèò íåáåñ äî ñêðèïà âûäðàåííûé ôàðôîð ðîäîì èç ïîäíåáåñíîé. â òðåùèíàõ è ñêîëàõ åãî – ïóñòî… ïóñòîøè, ëèøü íà çîëî÷¸íîé ïîò¸ðòîé êðîìêå íå äàþò óïëûòü çàðîñëè-êàìûøè äóøè îïóñòåâøåé äæîíêå *** êàêîå ñ÷àñòüå – ýòà æèçíü îäíà ñ áåäîé, âèíîé, âèíîì íàïîëîâèíó… ñìîòðè, êàê ìåñèò ãîëóáóþ ãëèíó íåáåñ ïîä óòðî ïüÿíàÿ ëóíà. è âðåìÿ ñ íåé… ïðåêðàñíàÿ ÷åòà – ïëîõîé ãîí÷àð è íèêóäûøíûé ëåêàðü… ñìîòðè, òå÷¸ò ó áîãà èç-ïîä âåêà çâ¸çä ñòîëüêî, ÷òî óæå íå ñîñ÷èòàòü. è íå ñ÷èòàé. çàãàäûâàé íà íèõ [è æèçíü îäíó] – îøèáêè, ïðåãðåøåíüÿ, âñ¸, ÷òî îñèëèøü… íî íå âîñêðåøåíüå. îíî – äëÿ ñóìàñøåäøèõ è ñâÿòûõ. ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ ÏÎ×ÈÂØÅÃÎ ÍÀ ÏÀÑÕÓ (1) ñåãîäíÿ ìíå íà ðûáàëêå Ëè-Õýí ñêàçàë – ïîéìàííîé ðûáå íèêîãäà íå ñìîòðè â ãëàçà, òàì, íà äíå âûòåêàþùåãî çðà÷êà ìîæíî óâèäåòü òåíü îãðîìíîãî ìîòûëüêà ìå÷åòñÿ òåíü, íà èñòîìíîé ðåêå äðîæèò áóäèò, âîëíóåò äî ñðîêà ÷óæóþ æèçíü, è ïðîñûïàþòñÿ â ìíîãîâîäèè òîé ðåêè ïîä òðîñòíèêîâûìè ð¸áðàìè – ðûáàêè, ïðîñûïàþòñÿ èç ðåêè – æàáðû ïîëíûå êðîâè, èëà, ïåñêà, ó êàæäîãî íåíàâèñòü âëîæåíà â íîæíû êîñòèñòîãî ïëàâíèêà, îíè çàïîëîíÿþò çåìëþ, èäóò ïî çåìëå – ê ïëå÷ó-ïëå÷î… – Ëè-Õýí, ñêàæè, à ïðè ÷¸ì çäåñü ðûáà? – íàâåðíîå, íè ïðè ÷¸ì, âñå ìû, âûøåäøèå èç ëîíà áîëüøîé ðåêè, â ìóêàõ, äî ñðîêà ðîæä¸ííûå ðûáàêè… ÿ çàïóñêàþ ïî ëîêîòü ðóêè â âåäðî, âèæó – òå÷¸ò ìåæ ïàëüöåâ ì¸ðòâîå ñåðåáðî…

Ëåíèíãðàä – Èâàíîâî ÌÅÑÒÎ ÐÅ×È Ìåñòî ðå÷è íåèçìåííî, Âìåñòî âñòðå÷è – äûì è òëåí. Òîëüêî ïàâøèé íà êîëåíà Íå ïîäíèìåòñÿ ñ êîëåí.

163

«Îêîåì»

164

Äîëãèé ãîëîñ èç-ïîä ãí¸òà Ïðîñî÷èòñÿ, êàê æèâîé, È ïîêàæóòñÿ òåí¸òà Ñèíåâîé íàä ãîëîâîé. Çóä ïîäêîæíûé, çâîí îñòðîæíûé, Ñóäüáû ÷èòàíû ñ ëèñòà. Ìåñòî ðå÷è íåïðåëîæíî – Òàì, ãäå áîæüÿ ïóñòîòà, Òàì, ãäå áèòàÿ ïîñóäà Ãäå âèíîâåí – õîòü ñåêè… Òàì, ãäå ðâóòñÿ èç-ïîä ñïóäà, Êàê ìû÷àíèå, ñòèõè. ÝÒÈ ÒÐÀÂÛ È ÝÒÈ ÄÅÐÅÂÜß ýòè òðàâû è ýòè äåðåâüÿ ïðèõîäÿò êî ìíå èç çåìëè, èç ìëàäåíöà çåðíà è äàâíî ïîñòàðåâøåãî êîðíÿ. ÷òî óçíàëè îíè, âûõîäÿ èç ïîäìåííîãî ñîííîãî â ãîðíèé, ÷òî çàáûëè îíè íàâñåãäà, ÷òî çàïîìíèòü ñìîãëè? ÿ áîþñü íàñòóïèòü íåïîäñóäíûì ñâîèì áàøìàêîì. ñòåáëè âûãíóòû ëóêîì, íî íåóëîâèìû èõ ñòðåëû. è ðèñóþò îíè âðåìåíà è çåë¸íûì è æ¸ëòûì íà áåëîì, è íåñêîøåííûì òåëîì ñëåïîé óòâåðæäàþò çàêîí. êòî åù¸ â ýòîì âðåìåíè, ìèðå ïî ïîÿñ íàâåêè çàðûò, êòî çàêðûò íà òþðåìíûé çàìîê è íå ìîæåò óêðûòüñÿ… è ñòîÿò, è êà÷àþòñÿ, èõ ðàñòâîðÿþòñÿ ëèöà. âîò è ýòà ñòðàíèöà ñãîðàåò íà óãëÿõ çàðè. ÑÅÄÜÌÀß ÂÎÄÀ Îò ïåðâîé âîäû – íè áåäû, íè îòãàäêè, È áûëè áû âçÿòêè ïðèâû÷íû è ãëàäêè Ó òèõîé ðàáî÷åé ï÷åëû. Âòîðàÿ âîäà – çàáîäàé ìåíÿ ïòèöà: Òàêàÿ ñòðàíèöà ïîä óòðî ïðèñíèòñÿ, Ïî÷èùå äâóðó÷íîé ïèëû. Ãäå òðàâû íàïèòàíû êðîâüþ è ñîëüþ, Òàì áåøåíûé âîëê ïîðîäíèëñÿ ñ ëèñîþ, È ýòà âîäà íå äëÿ âàñ. Âû òðåòüþ ïðîñèòå – èç âåòêè êëåíîâîé, Íå íîâîé, íî âñ¸ æå ïî ìàñòè áóáíîâîé, Ãîòîâîé ãîðåòü íàïîêàç. Â ÷åòâ¸ðòîé è ïÿòîé – ñóäàê è ïëîòèöà, Ìîãëè áû ëîâèòüñÿ, êîëü íå ñóåòèòüñÿ… Øåñòóþ íå ïü¸ò è çâåðü¸. Øåñòàÿ – îíà äëÿ òîñêè è ïîçîðà, Â íåé âûìûòû ðóêè è êàòà, è âîðà, È âîðîí íå ïîìíèò å¸. Íî åñëè ïîäíèìóòñÿ ñòðàñòè çåìíûå Ïî ñåðäöå, ïî äóøó, ïî ñàìóþ âûþ, È òû ïîêîðèøüñÿ ñóäüáå, Ñåäüìàÿ âîäà – èç ïîä êîðíÿ è êàìíÿ – Çàõâàòèò, çàâåðòèò, çàñòûíåò è êàíåò, È ïàìÿòü ñîòð¸ò î òåáå.

«Îêîåì»

165

ÌÓÑß

ìàìå Èç àäà âåçëè ïî õðóñòÿùåìó ëüäó Äðîæàùóþ äåâî÷êó Ìóñþ… ß ê ýòîìó áåðåãó ñíîâà ïðèäó Òåðÿÿñü, è ïëà÷à, è òðóñÿ. Ïîëóòîðêà òÿæêî ïîëçëà, êàê ìîãëà, Íàáèòà ëþäüìè, êàê ñåëüäÿìè, È äåâî÷êà Ìóñÿ ïî÷òè óìåðëà, Óêðûòà êîâðîì ñ ëåáåäÿìè. À òàì, ãäå ìîé ãîðîä ñðîäíèëñÿ ñ áåäîé, Ãäå áûëè ïðîõîæèå ðåäêè, Åù¸ íå çíàêîìûé, òàêîé ìîëîäîé, Îòåö âûõîäèë èç ðàçâåäêè. Íàä Ëàäîãîé íåáî ïðîïàõëî âîéíîé, Íî âðàã, çàâûâàþùèé òîíêî, Íå ìîã íè÷åãîøåíüêè ñäåëàòü ñ îäíîé Åäâà íå ïîãèáøåé äåâ÷îíêîé… Âñòðå÷àëè, è ãðåëè íà òîì áåðåãó, È ãîëîä êàçàëñÿ íå ñòðàøåí, È Ìóñÿ ãëîòàëà – ñêàçàòü íå ìîãó, Êàêóþ ÷óäåñíóþ êàøó.

166

«ËÈÒÌÓÇÅÉ»

ÔÓÒÓÐÈÑÒÛ Â ÎÄÅÑÑÅ Î ôóòóðèñòàõ â Îäåññå ïèñàëè ìíîãèå. Ñåðãåé Çåíîíîâè÷ Ëóùèê, Îëüãà Áàðêîâñêàÿ, Àë¸íà ßâîðñêàÿ; ðàçóìååòñÿ, Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Ãîëóáîâñêèé. Ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî ìîæåò áûòü â ìîåé ñòàòüå îðèãèíàëüíîãî, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî îðèãèíàëüíûì áóäåò íàèáîëåå ïîëíûé îáçîð âñåõ äåòàëåé, ñîáûòèé è îáñòîÿòåëüñòâ «ôóòóðèñòè÷åñêîé» æèçíè â íàøåì ãîðîäå. Â òå÷åíèè äâàäöàòè ëåò â Îäåññó ïðèåçæàëè, â Îäåññå æèëè õóäîæíèêè, ïîýòû è äàæå àðõèòåêòîðû, äëÿ êîòîðûõ ôóòóðèçì áûë ðîäíîé ñòèõèåé è ôîðìîé ñàìîâûðàæåíèÿ. Ñðàçó õî÷ó îãîâîðèòüñÿ, ÷òî è â îäåññêîé, äà è âîîáùå â ðîññèéñêîé ïðåññå â 1910-å ãîäû ôóòóðèñòàìè ÷àñòî íàçûâàëè âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé íîâûõ òå÷åíèé è íàïðàâëåíèé â èñêóññòâå – áåç ðàçáîðó è îãëÿäêè íà òî, êóáèñò îí, èìàæèíèñò, àêìåèñò èëè ôîâèñò. Ìû íå áóäåì óïîäîáëÿòüñÿ òîãäàøíåé êðèòèêå è áóäåì âåñòè ðå÷ü òîëüêî î òåõ õóäîæíèêàõ è ëèòåðàòîðàõ, êîòîðûå â îïðåäåë¸ííûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè è òâîð÷åñòâà äåéñòâèòåëüíî èñïîâåäîâàëè ôóòóðèñòè÷åñêèå èäåè è ýñòåòèêó. È òóò íóæíî îòìåòèòü åù¸ îäíó âàæíóþ äåòàëü. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ áëèçîñòü ðóññêèõ è åâðîïåéñêèõ ôóòóðèñòîâ, òðàäèöèè è ìåíòàëèòåò ïðèäàâàëè êàæäîìó èç íàöèîíàëüíûõ äâèæåíèé ñâîè îñîáåííîñòè. Îäíîé èç ãëàâíûõ õàðàêòåðèñòèê ðóññêîãî ôóòóðèçìà ñòàëî «âñå÷åñòâî» – âîñïðèÿòèå âñåâîçìîæíûõ ñòèëåé è íàïðàâëåíèé â èñêóññòâå. Ðóññêèé ôóòóðèçì íå ñòàë öåëîñòíîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìîé. Ýòèì òåðìèíîì îáîçíà÷àëèñü ñàìûå ðàçíûå òåíäåíöèè ðóññêîãî àâàíãàðäà – ñîáñòâåííî, ñàì àâàíãàðä è áûë ñèñòåìîé. Ôóòóðèçìîì åãî íàçâàëè â Ðîññèè ïî àíàëîãèè ñ èòàëüÿíñêèì. Â èòîãå ôóòóðèçì îêàçàëñÿ òå÷åíèåì ãîðàçäî áîëåå ðàçíîðîäíûì, ÷åì ïðåäøåñòâóþùèå åìó ñèìâîëèçì è àêìåèçì. Ïðåêðàñíî ïîíèìàëè ýòî è ñàìè ôóòóðèñòû. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû «Ìåçîíèí ïîýçèè», Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ ïèñàë: «Â ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíîå ïîëîæåíèå ïîïàäàþò âñå, æåëàþùèå îïðåäåëèòü ôóòóðèçì (â ÷àñòíîñòè ëèòåðàòóðíûé) êàê øêîëó, êàê ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå, ñâÿçàííîå îáùíîñòüþ ïðè¸ìîâ îáðàáîòêè ìàòåðèàëà, îáùíîñòüþ ñòèëÿ. Èì îáû÷íî ïðèõîäèòñÿ ïëóòàòü áåñïîìîùíî ìåæäó íåïîõîæèìè ãðóïïèðîâêàìè <…> è îñòàíàâëèâàòüñÿ â íåäîóìåíèè ìåæäó “ïåñåííèêîì-àðõàèêîì” Õëåáíèêîâûì, “òðèáóíîì-óðáàíèñòîì” Ìàÿêîâñêèì, “ýñòåò-àãèòàòîðîì” Áóðëþêîì, “çàóìü-ðû÷àëîé” Êðó÷¸íûõ. À åñëè ñþäà ïðèáàâèòü “ñïåöà ïî êîìíàòíîìó âîçäóõîïëàâàíèþ íà ôîêêåðå ñèíòàêñèñà” Ïàñòåðíàêà, òî ïåéçàæ áóäåò ïîëîí. Åùå áîëüøå íåäîóìåíèÿ âíåñóò “îòâàëèâàþùèåñÿ” îò ôóòóðèçìà – Ñåâåðÿíèí, Øåðøåíåâè÷ è èíûå… Âñå ýòè ðàçíîðîäíûå ëèíèè óæèâàþòñÿ ïîä îáùåé êðîâëåé ôóòóðèçìà, öåïêî äåðæàñü äðóã çà äðóãà!» Íåñìîòðÿ íà ýòî, ñî âðåìåíåì ó êðèòèêîâ – äà è, ñîáñòâåííî, ó ñàìèõ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, – ñëîæèëîñü ÷¸òêîå ïîíèìàíèå òîãî, êòî ôóòóðèñò, à êîãî ê íèì ïðè÷èñëèëè ïî îøèáêå. È ïî ïðîøåñòâèè ñòà ëåò ìû ìîæåì ãîâîðèòü îá ýòîì ñîâåðøåííî óâåðåííî. Ðîäîíà÷àëüíèêàìè ðóññêîãî ôóòóðèçìà îáùåïðèçíàííî ñ÷èòàþòñÿ «áóäåòëÿíå» (òåðìèí, ïðåäëîæåííûé Âåëèìèðîì Õëåáíèêîâûì – ðóññêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïîíÿòèÿ «ôóòóðèñòû»), ÷ëåíû ãðóïïû «Ãèëåÿ» (Äàâèä Áóðëþê, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Âåëèìèð Õëåáíèêîâ, Àëåêñåé Êðó÷¸íûõ, Âàñèëèé Êàìåíñêèé, Áåíåäèêò Ëèâøèö, Åëåíà Ãóðî), â äåêàáðå 1912 ãîäà âûïóñòèâøèå ìàíèôåñò «Ïîù¸÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó», â êîòîðîì îíè ïðèçûâàëè «áðîñèòü Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî è ïðî÷., è ïðî÷., ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè». «Ãèëåéöû» áûëè êóáîôóòóðèñòàìè (ýòîò òåðìèí áûë ïóáëè÷íî îçâó÷åí â 1913 ãîäó Êîðíååì ×óêîâñêèì). Âîîáùå ïîýçèÿ ôóòóðèçìà è æèâîïèñü êóáîôóòóðèçìà òåñíî ïåðåïëåòåíû. Â ðàçíûå ïåðèîäû ñâîåãî òâîð÷åñòâà â ñòèëå êóáîôóòóðèçìà ðàáîòàëè õóäîæíèêè Êàçèìèð Ìàëåâè÷, Äàâèä è Âëàäèìèð Áóðëþê, Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà, Îëüãà Ðîçàíîâà, Ëþáîâü Ïîïîâà, Àëåêñàíäðà Ýêñòåð è äðóãèå. Ñáîðíèêè ãðóïïû «Ãèëåÿ» èëëþñòðèðîâàëè Äàâèä è Âëàäèìèð Áóðëþêè, Åëåíà Ãóðî, Ìèõàèë Ëàðèîíîâ, Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà, Êàçèìèð Ìàëåâè÷, Àëåêñàíäðà Ýêñòåð. Êóáîôóòóðèñòû ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ñåáÿ ýãîôóòóðèñòàì âî ãëàâå ñ ïîýòîì Èãîðåì Ñåâåðÿíèíîì. Êðîìå òîãî, ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî óìåðåííûõ ôóòóðèñòè÷åñêèõ ãðóïï. Ýòî áûëè ñî-

«ËèòÌóçåé»

167

çäàííàÿ â 1913 ãîäó ìîñêîâñêèìè ôóòóðèñòàìè ãðóïïà «Ìåçîíèí ïîýçèè» ïîä íà÷àëîì Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à è «Öåíòðèôóãà» – ìîñêîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà, âîçíèêøàÿ òàêæå â 1913 ãîäó è ïðîñóùåñòâîâàâøàÿ äî êîíöà 1917 ãîäà, îñíîâíûìè ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé áûëè Ñåðãåé Áîáðîâ, Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Íèêîëàé Àñååâ, Èâàí Àêñ¸íîâ. Ïîçæå áûëè ñîçäàíû îáúåäèíåíèå «41°» è ãðóïïà «Òâîð÷åñòâî». Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûâøèå ôóòóðèñòû ñîñòàâèëè ÿäðî ËÅÔà (Ëåâîãî ôðîíòà èñêóññòâ), ðàñïàâøåãîñÿ ê êîíöó 1920-õ. Êàê ìû âèäèì, ðóññêèé ôóòóðèçì ðàçíîîáðàçåí è ðàçíîðîäåí. È åù¸ îäíî íåáîëüøîå óòî÷íåíèå. ß ïîñòàðàëñÿ âûñòðîèòü èñòîðèþ ôóòóðèçìà è ôóòóðèñòîâ â Îäåññå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Íå âñåãäà ýòî ïîëó÷àëîñü, ïîýòîìó â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ÿ áóäó çàáåãàòü âïåð¸ä, à â íåêîòîðûõ – âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. Èòàê… Âñ¸ íà÷àëîñü ñ Äàâèäà Áóðëþêà. «Îòåö ðóññêîãî ôóòóðèçìà» â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë â íàø ãîðîä â 1900 ãîäó – ó÷èòüñÿ â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Ïðàâäà, ñàìîãî ôóòóðèçìà êàê òå÷åíèÿ òîãäà åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî – îôèöèàëüíîé äàòîé åãî âîçíèêíîâåíèÿ ñ÷èòàåòñÿ 20 ôåâðàëÿ 1909 ãîäà, êîãäà íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïàðèæñêîé «Ôèãàðî» ïîÿâèëñÿ «Ìàíèôåñò ôóòóðèçìà» Ôèëèïïî Òîììàçî Ìàðèíåòòè. Áóðëþê ïðîó÷èëñÿ â Îäåññå âñåãî îäèí ãîä, óåõàâ ïîòîì â Êàçàíü, íî ÷åðåç äåñÿòü ëåò âåðíóëñÿ, ÷òîáû çàêîí÷èòü îáðàçîâàíèå è ïîëó÷èòü äèïëîì ó÷èòåëÿ ðèñîâàíèÿ. Âåðíóëñÿ íå îäèí, à ñ áðàòîì Âîëîäåé, ïîñåëèâøèñü â òîé æå ñàìîé êâàðòèðå íà Ïðåîáðàæåíñêîé, 9, íàèñêîñîê îò ó÷èëèùà, ãäå æèë â ïåðâûé ïðèåçä. Âîò ÷òî ïèøåò Äàâèä Áóðëþê â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «1900-1 ãîä â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå ÿ áûë ïåðåâåäåí ïî ðèñîâàíèþ â ôèãóðíûé êëàññ, à ïî æèâîïèñè â ãîëîâíîé. Âñòðå÷à çäåñü ñ õóäîæíèêîì-ó÷åíèêîì Èñààêîì Áðîäñêèì, ñ Òèìîôååì Êîëöà, ñ Àíèñôåëüäîì, ñ Ìàðòûùåíêî è Îâñÿíûì (óìåð âñêîðå â òóìàíàõ Ïèòåðà) ñîåäèíèëà ìåíÿ äðóæåñêèìè óçàìè ñ Îäåññîé. Ìîé êîëîðèò îçíàêîìèëñÿ ñ ëèëîâàòûìè ãàììàìè ðóññêîãî èìïðåññèîíèñòà Êîñòàíäè, è êîãäà ÿ â 1901-2 ãîäó îïÿòü ïîÿâèëñÿ â Êàçàíè, çàòîñêîâàâ ïî ñâîèì êàçàíñêèì äðóçüÿì, òî â áåñêîíå÷íîì êîëè÷åñòâå ïðèâåç¸ííûõ îïÿòü íà áåðåãà ìíîé ýòþäîâ þãà áûëî ãîðàçäî áîëüøå ìÿãêîñòè è ïîíèìàíèÿ òîíàëüíîñòè». À âîò åù¸ ôðàãìåíò èç âîñïîìèíàíèé Áóðëþêà: «Îòïðàâèëñÿ â Îäåññó. ß æèë òîãäà â Îäåññå “ïûëüíîé” … Ïîñåëèëñÿ â äîìå íîìåð 9 ïî Ïðåîáðàæåíñêîé óëèöå êàê ðàç íàèñêîñîê îò øêîëû. Ïîçæå ÷åðåç äåñÿòü äåò âåðíóâøèñü â Îäåññêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, ÷òîáû “ïîëó÷èòü äèïëîì”, îïÿòü ïðèø¸ë â ýòîò æå ñòàðûé äîì, ïîäíÿëñÿ íà òîò æå ýòàæ â òó æå êâàðòèðó: è ïîñåëèëñÿ “÷òîáû âïîëíå ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ó÷åíèêîì, â òîé æå êîìíàòå: “ïîä êðûøåé”, ñ îêíàìè áîéíèöàìè, ãäå ïî ïîòîëêó Âîðîíöîâñêèé ìàÿê ïðîâîäèë ïîëîñû ñâîèõ îãíåé. Ïîë â êîìíàòå áûë íàèñêîñü, óïàâøàÿ ãàíòåëü, ñ êîòîðîé ãèìíàñòèðîâàëè, êàòèëàñü ñ ãðîõîòîì äî íàðóæíîé ñòåíû. Îäåññà – ìîðñêîé ïîðò: âåñü ãîðîä óñòðåìëÿåòñÿ óëèöàìè ê Ýâêñèíñêîìó ïîðòó. Òàì ÿ íàó÷èëñÿ ëþáèòü ìîðå». Îäíàêî â òå÷åíèå äåâÿòè ëåò, êîòîðûå ïðîøëè ìåæäó äâóìÿ ïåðèîäàìè ó÷¸áû Äàâèäà Äàâèäîâè÷à â Îäåññå, è îí ñàì, è áðàò Âîëîäÿ íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàëè â íàø ãîðîä. Â 1905 ãîäó Âîëîäÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñäðóæèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Áàðàíîâûì-Ðîññèíå, êîòîðîãî Áóðëþêè ïðèãëàøàëè ê ñåáå íà ïëåíýð â Êîçûðùèíó Åêàòåðèíîñëàâñêîé ãóáåðíèè ëåòîì 1906 ãîäà. Â îêòÿáðå-íîÿáðå 1906 ãîäà â Ãîðîäñêîì ìóçåå èçÿùíûõ èñêóññòâ ñîñòîÿëàñü XVII ïåðèîäè÷åñêàÿ âûñòàâêà Òîâàðèùåñòâà Þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ, íà êîòîðîé áûëè ïðåäñòàâëåíû â ÷èñëå ïðî÷èõ ðàáîòû òð¸õ Áóðëþêîâ – Äàâèäà, Âëàäèìèðà è Ëþäìèëû. ×åðåç ãîä òàì æå îòêðûëàñü ñëåäóþùàÿ, XVIII âûñòàâêà, íà êîòîðîé, êàê ïèñàë â ðåöåíçèè Ìèõàèë Ñîëîìîíîâ, «ìîäåðíèñòàì îòâåä¸í îòäåëüíûé çàë». Â ÷èñëå ìîäåðíèñòîâ áûëè Äàâèä è Ëþäìèëà Áóðëþê, Âîëüô Áàðàíîâ (Âëàäèìèð ÁàðàíîâÐîññèíå). ×óòü ðàíüøå, â 1904-1905-ì, Áóðëþêè ñäðóæèëèñü ñ Àëåêñååì Êðó÷¸íûõ, àâòîðîì çíàìåíèòîãî «Äûð áóë ùûë», êîòîðûé â 1902-1906 ãîäàõ òàêæå ó÷èëñÿ â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå è æèë îäíî âðåìÿ íà Ìàëîé Àðíàóòñêîé, 55. Â Îäåññêîì îáëàñòíîì àðõèâå, ñðåäè ëè÷íûõ äåë ó÷åíèêîâ Îäåññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, åñòü è äåëî Àëåêñåÿ Åëèñååâè÷à Êðó÷¸íûõ (Ô. 368, åä. õð. 594). «Ñûí êðåñòüÿíèíà, ïðàâîñëàâíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, ðîäèâøèéñÿ 9 ôåâðàëÿ 1886 ã. 16 àâãóñòà 1902 ã. äîïóùåí ê ýêçàìåíó è ïðèíÿò âî II êë. 1902/1903 ã.» – óêàçàíî â í¸ì. 7 ôåâðàëÿ 1903 ãîäà îí áûë ïåðåâåäåí â III êëàññ, 13 íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà – â IV êëàññ, à 12 ôåâðàëÿ 1904 ãîäà – â V êëàññ. Âñå ýòè äàííûå – îá ó÷¸áå ïî ñïåöèàëüíîñòè, òî åñòü íà æèâîïèñíîì îòäåëåíèè. Ñ 1902 ãîäà óñïåøíî îêîí÷èâøèå ÎÕÓ ó÷åíèêè íà÷àëè ïîëó÷àòü äèïëîìû íà çâàíèÿ ó÷èòåëåé ÷èñòîïèñàíèÿ, ðèñîâàíèÿ è ÷åð÷åíèÿ ñ ïðàâîì ïðåïîäàâàíèÿ â ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Äèïëîìû çàâèñåëè îò îòäåëåíèé, çàêîí÷åííûõ ó÷åíèêàìè – æèâîïèñíîãî, ñêóëüïòóðíîãî èëè àðõèòåêòóðíîãî. Â 1903/1904 ó÷åáíîì ãîäó ó÷èëèùå ñîñòîÿëî èç 5 õóäîæåñòâåííûõ è 7 íàó÷íûõ êëàññîâ – åù¸ ñ 1877 ãîäà â ïðîãðàììó áûëè âêëþ÷åíû îáùåîáðàçîâàòåëüíûå ïðåäìåòû. Âîò ñ îáùåîáðàçîâàòåëüíûìè ïðåäìåòàìè Êðó÷¸íûõ «çàäåðæàëñÿ» – åãî â 1904-1906 ãîäàõ óâëåêëà ðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü, ÷òî ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííî âèäíî èç âûïèñîê. Ê ìàþ 1903 ãîäà îí áûë ïðèíÿò â III êëàññ ïî àòòåñòàòó Õåðñîíñêîãî ãîðîäñêîãî òð¸õêëàñíîãî ó÷èëèùà ñ äîïîëíèòåëüíûì ýêçàìåíîì ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó, êîòîðûé îí ñäàë â àâãóñòå íà 3 ñ ïëþñîì. Â 1903/4 ãîäàõ ó íåãî 27 ïðîïóùåííûõ ïî íåóâàæèòåëüíûì ïðè÷èíàì óðîêîâ, îòëè÷íîå ïîâåäåíèå è ìíîãî õîðîøèõ îòìåòîê, îí ïåðåâåä¸í â IV êëàññ áåç ýêçàìåíà. À âîò â 1904/5 ó÷åáíîì ãîäó áóäóùèé àâòîð «çàóìè» ïðîïóñòèë óæå 65 óðîêîâ – äà è îòìåòêè çíà÷èòåëüíî õóæå, ðàçâå ÷òî ïî ãåîìåòðèè îäíè ïÿò¸ðêè. Â êîíöå êîíöîâ âñå òðóäíîñòè áûëè ïðå-

168

«ËèòÌóçåé»

îäîëåíû, è Àëåêñåé Êðó÷¸íûõ îêîí÷èë ÎÕÓ è ïîëó÷èë 24 èþíÿ 1906 ãîäà àòòåñòàò ïîä íîìåðîì 162. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Êðó÷¸íûõà ïîÿâèëîñü â ãàçåòå «Õåðñîíñêèé âåñòíèê» â íà÷àëå 1910 ãîäà, à äî òîãî îí áûë õóäîæíèêîì, ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ «Èìïðåññèîíèñòû» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) è «Âåíîê» (Õåðñîí), âûñòóïàë êàê õóäîæíèê â ïå÷àòè è îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ðàáîò ïî âîïðîñàì æèâîïèñè. Àëåêñåé Åëèñååâè÷ âîïëîòèë â æèçíü ïðèçûâ åù¸ îäíîãî âåëèêîãî ôóòóðèñòà Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà: «Ìû õîòèì, ÷òîáû ñëîâî ñìåëî ïîøëî çà æèâîïèñüþ». Èìåííî ñî÷åòàíèå æèâîïèñè è ëèòåðàòóðû ñòàíåò çíàêîâûì äëÿ ôóòóðèçìà. È Äàâèä Áóðëþê, è Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, è Àëåêñåé Êðó÷¸íûõ, íà÷àâ ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü êàê õóäîæíèêè, ïîçæå îáðàòèëèñü ê ëèòåðàòóðå. Â 1907 ãîäó Äàâèä Áóðëþê çíàêîìèòñÿ ñ Ìèõàèëîì Ëàðèîíîâûì. 24 äåêàáðÿ 1907 ãîäà Áóðëþê âìåñòå ñ Ëàðèîíîâûì è Ãåîðãèåì ßêóëîâûì ñîçäàþò ãðóïïó «Ñòåôàíîñ» (â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî «Âåíîê») è 27 äåêàáðÿ îòêðûâàþò ãðóïïîâóþ âûñòàâêó â çàëàõ íîâîãî çäàíèÿ Ñòðîãàíîâñêîãî ó÷èëèùà íà Ðîæäåñòâåíêå, â Ìîñêâå. Â âûñòàâêå, êðîìå Äàâèäà, ó÷àñòâóþò è Âëàäèìèð, è Ëþäìèëà Áóðëþêè. Ðîäèâøèéñÿ â Òèðàñïîëå Ìèõàèë Ëàðèîíîâ ðåãóëÿðíî ïðîâîäèë ëåòíèå ìåñÿöû ïåðèîäà 1900 – íà÷àëà 1910-õ ãîäîâ íå òîëüêî â ðîäíîì ãîðîäå, íî è â Îäåññå. Ñîõðàíèëèñü åãî âîñïîìèíàíèÿ îá Îäåññå – î÷àðîâàòåëüíûå ëèðè÷åñêèå îòðûâêè, â êîòîðûõ îí íå óñòà¸ò âîñõèùàòüñÿ íàøèì ãîðîäîì, öâåòàìè åãî äîìîâ, íåáà, äåðåâüåâ, âèíîãðàäà, ôðóêòîâ – ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî çàìåòêè ïèñàë õóäîæíèê. «Àõ Îäåññà ÿ òåáÿ íèêîãäà íå óñòàíó îïèñûâàòü – Ôðóêòîâûå ëàâî÷êè ñ ÿíòàðíûì è ðóáèíîâûì âèíîãðàäîì è äûíÿìè áëåñòÿùèìè íà ñîëíöå êàê ïîëíàÿ ëóíà òî÷íî âû÷èùåííûìè êðåìîì äëÿ æ¸ëòûõ áîòèíîê». Èëè âîò åù¸: «Óòðî â Îäåññå ýòî Áîã çíàåò êàê ïðåêðàñíî». Â çàïèñêàõ ýòèõ ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ýðîòèêè: «Âå÷åðíåå íåáî êàê óñíóâøàÿ æåíùèíà ñ áëåäíî-ãîëóáîé êîæåé íà ãðóäè, êîòîðîé åäâà âûäåëÿÿñü äûøèò, âìåñòå ñ íåé äîðîãîå áðèëëèàíòîâîå îæåðåëüå – Îæåðåëüå ýòî çâ¸çäû – Îäíà èç ýòèõ çâ¸çä òàê ÿðêî è íåæíî ãîðèò êàê óñòà âëþáë¸ííîé, ðàçãîðÿ÷¸ííûå ñòðàñòíûìè ïîöåëóÿìè…» Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Áóðëþê è Ëàðèîíîâ, ïîìèìî ×åðíÿíêè – «ðîäîâîãî ãíåçäà» Áóðëþêîâ, – âñòðå÷àëèñü è â Îäåññå, ãäå îáà â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå äâàäöàòîãî âåêà ÷àñòî áûâàëè. Â ëþáîì ñëó÷àå òåñíîå îáùåíèå è äðóæáà, ïåðåìåæàþùàÿñÿ ñ ðåâíîñòüþ, äàëè ñâîè ïëîäû – è íå òîëüêî ñîâìåñòíîå ó÷àñòèå â âûñòàâêàõ. Â 1912 ãîäó Ìèõàèë Ëàðèîíîâ íà÷èíàåò èëëþñòðèðîâàòü êíèãè ïîýòîâ-ôóòóðèñòîâ, ÷ëåíîâ îáúåäèíåíèÿ «Ãèëåÿ» – â ïåðâóþ î÷åðåäü Àëåêñåÿ Êðó÷¸íûõ è Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. È òóò ñàìîå âðåìÿ ðàññêàçàòü îá îäåññêèõ ýïèçîäàõ ñàìîãî, ïîæàëóé, òàëàíòëèâîãî ïîýòàôóòóðèñòà – Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. «Ïðåäñåäàòåëü çåìíîãî øàðà» Âåëèìèð (Âèêòîð) Õëåáíèêîâ â Îäåññå íå ó÷èëñÿ, íî áûâàë íåîäíîêðàòíî. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â íàøåì ãîðîäå íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè ðîäñòâåííèêè Õëåáíèêîâà – òóò ó÷èëñÿ åãî áðàò Àëåêñàíäð è æèëè äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà Êîëÿ è Ìàðóñÿ Ðÿá÷åâñêèå – âìåñòå ñ ìàòåðüþ, Âàðâàðîé Íèêîëàåâíîé Ðÿá÷åâñêîé, óðîæä¸ííîé Âåðáèöêîé – îíà áûëà ðîäíîé ñåñòðîé ìàòåðè Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. Áîëåå òîãî, âñÿ ñåìüÿ Õëåáíèêîâûõ ÷óòü áûëî íå ïåðååõàëà æèòü â Îäåññó. Íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó. Âåñíîé 1908 ãîäà æèâøàÿ â Êàçàíè ñåìüÿ Õëåáíèêîâûõ ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïîêèíóòü Êàçàíü – èç ïèñåì ãëàâû ñåìåéñòâà Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à âèäíî, ÷òî ëåòîì 1908-ãî îí íà÷èíàåò õëîïîòàòü îá îòñòàâêå, ñ òåì ÷òîáû âñåé ñåìüåé ïåðåñåëèòüñÿ èëè â Ìàéêîï, èëè â Òóàïñå, èëè â Îäåññó – âñ¸ ðàâíî êóäà. Ñàì Âåëèìèð âåñíîé 1908 ãîäà ïîäàåò ïðîøåíèå î ïåðåâîäå åãî íà ïÿòûé ñåìåñòð åñòåñòâåííîãî îòäåëåíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà – ê òîìó âðåìåíè â Êàçàíè îí èìåë ÷åòûðå çà÷ò¸ííûõ ñåìåñòðà. Áðàò Àëåêñàíäð ïîäàåò ïðîøåíèå î ïåðåõîäå â Îäåññêèé óíèâåðñèòåò. Íà ëåòî Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà ñ Âèêòîðîì, Âåðîé è Àëåêñàíäðîì óåçæàþò â Ñóäàê. Â ñåíòÿáðå 1908 ãîäà, êîãäà äà÷íûé ñåçîí çàêàí÷èâàåòñÿ, Õëåáíèêîâ óåçæàåò â Ïåòåðáóðã. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì Àëåêñàíäð ïåðååçæàåò â Îäåññó, à ðîäèòåëè è ñ¸ñòðû ñîáèðàþòñÿ â Õàðüêîâå. Â êîíöå íîÿáðÿ Õëåáíèêîâ ñîîáùèë îòöó: «Ðàäè «âîññîåäèíåíèÿ öåðêâåé» ÿ ãîòîâ ïåðåñåëèòüñÿ ê âàì â Îäåññó, çàêîí÷èâ ñâîè ëèòåðàòóðíûå äåëà». Íî â Îäåññó Õëåáíèêîâ íå ïîåõàë. Â êîíöå äåêàáðÿ îí óåçæàåò â Ìîñêâó, à îòòóäà â Êèåâ. Â Êèåâå â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå çàíèìàëàñü Âåðà Õëåáíèêîâà, à â ïðèãîðîäå Êèåâà, Ñâÿòîøèíå, æèëà ñåìüÿ Âàðâàðû Íèêîëàåâíû Ðÿá÷åâñêîé (óðîæäåííîé Âåðáèöêîé). Ñ å¸ äåòüìè – Ìàðóñåé è Êîëåé – ó Õëåáíèêîâà ñëîæèëèñü î÷åíü áëèçêèå, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ñîâñåì íå òàêèå, êàê ñ ïèòåðñêèìè ðîäñòâåííèêàìè. Íèêîëàþ Ðÿá÷åâñêîìó, òàëàíòëèâîìó ñêðèïà÷ó è êîìïîçèòîðó, ïîñâÿùåíî ýññå 1912-1913 ãîäîâ «Êîëÿ áûë êðàñèâûé ìàëü÷èê…». Â ýòîì ýññå åñòü çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè îá Îäåññå: «Â Îäåññå, à ýòî áûëî â Îäåññå, ìíîãèå ïåðåñåëÿëèñü íà áåðåã ìîðÿ â ëåãêîìûñëåííûõ êëåòóøêàõ, âîçäâèãàÿ èõ âäîëü òðîïèíîê, óãîùàÿ â ïðàçäíèê<è> ò<îëïó> äîðîãèì ÷àåì è äåøåâûìè ïåñåíêàìè. Â ýòîé ïîëóðûáàöêîé æèçíè íàõîäèëè ïðåëåñòü. Äåòè íåëîâêîé ïóõëîé ðóêîé ïîäûìàþò çàïóòàâøóþñÿ â âîäîðîñëÿõ óäî÷êó. Äðóãèå, óñòàâ îò óðîêîâ, âèäÿò îñü æèçíè â ëîâëå ìåëêèõ ðà÷êîâ, òîëïàìè ñêîëüçÿùèõ â âîäå. Âîëíû – ÷óâñòâåííûé ð<îé> îò êóïà<ëüùèêîâ>, â çåë¸íîì ñàäó áðîäÿò åâðåéêè è áðîñàþò æãó÷èå è òîìíûå âçãëÿäû ñâîåãî ïëåìåíè. ×¸ðíûå çðà÷êè è áåëûå áåëêè èõ ãëàç óäèâèòåëüíû, è îíè ñïðàâåäëèâî ãîðäÿòñÿ èìè». Â Ìàðèþ Íèêîëàåâíó Ðÿá÷åâñêóþ Õëåáíèêîâ áûë òîãäà âëþáë¸í è äàæå ïîñâÿùàë åé ñòèõè – èçâåñòíî «Àðìÿíñêîå ïîñëàíèå Ìàðèè Ðÿá÷åâñêîé». Â ôåâðàëå 1910 ãîäà Õëåáíèêîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áðàòüÿìè Áóðëþêàìè – èõ ïîçíàêîìèë Ìèõàèë

«ËèòÌóçåé»

169

Ìàòþøèí. Ýòî çíàêîìñòâî, ïåðåðîñøåå â äðóæáó, äàñò ñâîè îãðîìíûå ïëîäû. Âîò ÷òî ïèñàë Õëåáíèêîâ î ñâîèõ äðóçüÿõ-ôóòóðèñòàõ: «Ñóùåñòâóþò ëè ïðàâèëà äðóæáû? ß, Ìàÿêîâñêèé, Êàìåíñêèé, Áóðëþê, ìîæåò áûòü, íå áûëè äðóçüÿìè â íåæíîì ñìûñëå, íî ñóäüáà ñïëåëà èç ýòèõ èìåí îäèí âåíèê. È ÷òî æå? Ìàÿêîâñêèé ðîäèëñÿ ÷åðåç 365õ11 ïîñëå Áóðëþêà, ñ÷èòàÿ âèñîêîñíûå äíè, ìåæäó ìíîé è Áóðëþêîì 1206 äíåé, ìåæäó ìíîé è Êàìåíñêèì 571 äåíü. 284õ2 = 568. Ìåæäó Áóðëþêîì è Êàìåíñêèì 638 äíåé. Ìåæäó ìíîé è Ìàÿêîâñêèì 2809 äíåé…» Ñî âðåìåíè çíàêîìñòâà ñ Áóðëþêàìè Õëåáíèêîâ – ÷àñòûé ãîñòü ×åðíÿíêè, èìåíèÿ ãðàôà Ìîðäâèíîâà, êîòîðûì óïðàâëÿë îòåö áîëüøîãî ñåìåéñòâà Áóðëþêîâ Äàâèä Ô¸äîðîâè÷. Óæå ëåòîì òîãî æå 1910 ãîäà Õëåáíèêîâ ñ áðàòüÿìè Áóðëþêàìè óåçæàåò íà Óêðàèíó. ×åðíÿíêà ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé øòàá-êâàðòèðîé ðóññêîãî ôóòóðèçìà. Äðåâíåå íàçâàíèå ýòîé ìåñòíîñòè, êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ ó Ãåðîäîòà, – Ãèëåÿ – ñòàíîâèòñÿ åù¸ îäíèì íàçâàíèåì ãðóïïû. Ìíîãèå ñáîðíèêè ôóòóðèñòîâ, è â òîì ÷èñëå Õëåáíèêîâà, âûøëè â èçäàòåëüñòâå «Ãèëåÿ». Äëÿ äðóçåé-ôóòóðèñòîâ èëè, åñëè óãîäíî, áóäåòëÿí ýòî áûëî ìåñòîì, ãäå âñ¸ åù¸ îùóùàëàñü ñâÿçü ñ àíòè÷íîé êóëüòóðîé. Ýòèì æå ëåòîì 1910-ãî â ×åðíÿíêå æèë è ðàáîòàë Ìèõàèë Ëàðèîíîâ. Îòòóäà Õëåáíèêîâ óåõàë â ãîñòè ê Ðÿá÷åâñêèì, â Îäåññó. Âîò ÷òî ïèñàë Äàâèä Áóðëþê â èþëå 1910 ãîäà â ïèñüìå ê Ì.Â.Ìàòþøèíó: «Ðàáîòàåì ìû ýòî ëåòî è ìíîãî, è ìàëî. Âñ¸ ëåòî ïî÷òè ó íàñ ïèñàë Ì.Ô. Ëàðèîíîâ. Áûë Õëåáíèêîâ, ñåé÷àñ îí óåõàë – Îäåññà-Ëþñòäîðô, äà÷à Âóäñò'à». Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ìàðèè Íèêîëàåâíû Ðÿá÷åâñêîé (ñì. ñòàòüþ Àëåêñàíäðà Ïàðíèñà «Â Îäåññå, à ýòî áûëî â Îäåññå…» â 1-ì íîìåðå àëüìàíàõà «Äåðèáàñîâñêàÿ-Ðèøåëüåâñêàÿ»), â ýòîì ãîäó îíè æèëè â äîìå ¹ 13 ïî óëèöå Áåëèíñêîãî è íà äà÷å Âèðòà â Ëþñòäîðôå. Â ñåíòÿáðå òîãî æå ãîäà áðàò Àëåêñàíäð ïåðåâ¸ëñÿ íà åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è èç Îäåññû, ðàçóìååòñÿ, óåõàë. Â íà÷àëå ëåòà 1912 ãîäà Õëåáíèêîâ ïîñëåäíèé ðàç â Îäåññå – îí íåäîëãî ãîñòèò ó Ðÿá÷åâñêèõ íà Áàçàðíîé, 10, ïðîâåäÿ ïåðåä ýòèì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ×åðíÿíêå è êóäà âíîâü âîçâðàùàåòñÿ èç Îäåññû. À òåì âðåìåíåì â íàøåì ãîðîäå óæå ïðîèçîø¸ë ðÿä ñîáûòèé, îêàçàâøèõ ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ðóññêîãî ôóòóðèçìà. Âî-ïåðâûõ, â íàø ãîðîä âåðíóëñÿ Äàâèä Áóðëþê – ïðè÷¸ì íå ñàì, à ñ áðàòîì Âëàäèìèðîì. Âî-âòîðûõ, ñêóëüïòîð Âëàäèìèð Èçäåáñêèé ïðîâ¸ë äâà ñâîèõ çíàìåíèòûõ «Ñàëîíà». Èòàê, îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó. Îñåíüþ 1910 ãîäà Äàâèä Áóðëþê âíîâü ïîñòóïàåò â Îäåññêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Ïîçàäè – ãîäû ó÷¸áû â Êàçàíñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå (1899-1900, 1901-1902 ãã.); íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ïîñòóïëåíèÿ â Àêàäåìèþ Õóäîæåñòâ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â 1902 ãîäó – òîãäà â Àêàäåìèþ ïîñòóïèëà ñòàðøàÿ èç ñåñò¸ð Ëþäìèëà, à Äàâèä «ïðîâàëèëñÿ» íà ðèñóíêå íàòóðùèêà – åìó äîñòàëîñü ìåñòî â êîíöå çàëà, îòêóäà îí ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë åäèíñòâåííûì «ðàáî÷èì» ãëàçîì; çàòåì áûëà ó÷¸áà â Ìþíõåíå è Ïàðèæå, êóäà îí ïîçâàë ñ ñîáîé è Âëàäèìèðà. Èìåííî ñ Âëàäèìèðîì îí ïðèåçæàåò ó÷èòüñÿ â Îäåññó. Ó êàæäîãî èç áðàòüåâ áûëè ñâîè âåñêèå ïðè÷èíû: Âëàäèìèðó íóæíî áûëî ñïàñàòüñÿ îò íåèçáåæíîé ñîëäàò÷èíû, à Äàâèä õîòåë ïîëó÷èòü äèïëîì, äàþùèé ïðàâî ïðåïîäàâàíèÿ â ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Òàêèå äèïëîìû ÎÕÓ íà÷àëî âûäàâàòü òîëüêî â 1902 ãîäó, òî åñòü óæå ïîñëå ïåðâîãî «çàõîäà» Äàâèäà Áóðëþêà íà ó÷¸áó â Îäåññó. Äàâèä Äàâèäîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî, íå èìåÿ çàêîí÷åííîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, îí íå áóäåò èìåòü ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàòóñà è åìó áóäåò òðóäíî çàðàáàòûâàòü äåíüãè íà æèçíü. Äîõîäû îò ïðîäàæè êàðòèí áûëè ñêðîìíûìè. Îí òâ¸ðäî ðåøàåò çàâåðøèòü ñâîå õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå. «…Çèìó 1910-11 ÿ è Âîëîäÿ ó÷èëèñü â Îäåññå, ãäå ÿ ïîëó÷èë äèïëîì îêîí÷àíèÿ «Îäåññêîãî õóäó÷èëèùà» ñ ïðàâîì áûòü ó÷èòåëåì èñêóññòâ â ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Â Ðîññèè – áåç äèïëîìà – çàðàáîòîê äåíåã áûë íåìûñëèì» – ýòè åãî ñëîâà îïóáëèêîâàíû â 55-ì íîìåðå æóðíàëà «Color & Rhyme». À ïåðåä ýòèì ó Áóðëþêîâ áûëî íàñûùåííîå ëåòî 1910 ãîäà, êîãäà â ×åðíÿíêå ãîñòèëè Ìèõàèë Ëàðèîíîâ è Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. Âîò ÷òî ïèøåò â èþëå 1910 ãîäà Áóðëþê â ïèñüìå ê Ì.Â.Ìàòþøèíó, êîòîðîå ÿ óæå öèòèðîâàë ðàíåå: «…Î÷åíü áûëî áû õîðîøî, åñëè áû Âû ïðèåõàëè â ïåðâûõ ÷èñëàõ Àâãóñòà, èáî Âîâå ïðåäñòîèò, êàæåòñÿ ÷èñëà 25 Àâãóñòà, óåõàòü êóäà-íèáóäü â øêîëó, ñïàñàòüñÿ îò íåìèíóåìîé ñåé ãîä ñîëäàò÷èíû, à ìîæåò è ÷èñëà 15-17 Àâãóñòà. Ïðîïàë îí áåäíÿãà – åìó âåäü ðÿäîâûì». Ýòèì «êóäà-íèáóäü» è ñòàëà Îäåññà, à çàòåì Ïåíçåíñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Â ñáîðíèêå «Ëåñòíèöà ìîèõ ëåò», âûïóùåííîì Äàâèäîì Áóðëþêîì â 1924 ãîäó â Íüþ-Éîðêå ê 25-ëåòèþ åãî õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, îí åù¸ ðàç óïîìèíàåò îá Îäåññå: «Â 1909 ãîäó ïîñòóïèë âíîâü è â îäíó çèìó îêîí÷èë Îäåññêîå Õóäîæåñòâåííîå Ó÷èëèùå. Çäåñü: àðõèòåêòîð Òðåãóáîâ (íûíå â Ïåíñèëüâàíèè). Â 1910 ãîäó âñòóïèë ïî êîíêóðñó â ó÷èëèùå æèâîïèñè Â. è Ç. â Ìîñêâå». Îá ýòîì æå ïèøåò Áóðëþê â ïèñüìå îò 14 àâãóñòà 1964 ãîäà ê èçâåñòíîìó îäåññêîìó êðàåâåäó Àëåêñàíäðó Ðîçåíáîéìó: «Îäåññà ìíå áûëà áëèçêà ñ 1900 ãîäà, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â õóä. ó÷èëèùå Ïðåîáðàæåíñêàÿ 25 è æèë â äîìå ¹ 9. Ñíîâà çèìó 1910-11 ïðîâ¸ë òàì è â îäíó çèìó ïîëó÷èë äèïëîì õóä. ó÷èëèùà – ÷òîáû îñåíüþ ïîñòóïèòü ïî êîíêóðñó â Ìîñê. Àêàä. è âñòðåòèòü òàì Âë.Âë.Ìàÿêîâñêîãî. <…> Â òå æå ãîäû â Îäåññå Íèëóñ, õóä. Êóçíåöîâ, õóä. Êîñòàíäè». Â ìàðòå 1909 ãîäà â Îäåññå Äàâèä Áóðëþê çíàêîìèòñÿ è ñáëèæàåòñÿ ñ Âàñèëèåì Âàñèëüåâè÷åì Êàíäèíñêèì. Èõ çíàêîìèò â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè ê ïåðâîìó «Ñàëîíó» Âëàäèìèð Èçäåáñêèé. Çíàêîì-

170

«ËèòÌóçåé»

ñòâî ñîñòîÿëîñü â ïðèñóòñòâèè õóäîæíèöû Àëåêñàíäðû Ýêñòåð, ñ êîòîðîé Ä. Áóðëþê áûë çíàêîì ñ 1908 ãîäà. Òàì æå ïðèñóòñòâîâàë ïîýò Íèêîëàé Ãóìèë¸â, çàäåðæàâøèéñÿ â Îäåññå ïî ïóòè â Àáèññèíèþ. Äâå êëþ÷åâûõ ôàìèëèè – Èçäåáñêèé è Ýêñòåð. Îá Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâíå ÿ ðàññêàæó íåìíîãî ïîçæå, à ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ðàññêàçàòü î «Ñàëîíàõ». «Ñàëîíû» Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî äàâíî ñòàëè ëåãåíäàðíûìè. È ýòî çàñëóæåííî – èìåííî áëàãîäàðÿ «Ñàëîíàì» ðîññèéñêàÿ ïóáëèêà ñìîãëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè âåäóùèõ ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ, à âìåñòå ñ íèìè – è ñ ðàáîòàìè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íàõîäÿùèõñÿ â àâàíãàðäå õóäîæåñòâåííîãî ïîèñêà è ýêñïåðèìåíòîâ. Õîòÿ Âëàäèìèð Èçäåáñêèé âñåãäà ñòàðàëñÿ ñáàëàíñèðîâàòü ïðåäñòàâëÿåìûõ íà «Ñàëîíàõ» àâòîðîâ – íàðÿäó ñ «ëåâàêàìè» Äàâèäîì è Âëàäèìèðîì Áóðëþêàìè, Èëü¸é Ìàøêîâûì, Àðèñòàðõîì Ëåíòóëîâûì, Àëåêñàíäðîé Ýêñòåð, Àëåêñååì ßâëåíñêèì áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû õóäîæíèêîâ, âõîäèâøèõ â ïðèâû÷íûå è ïðèçíàííûå «Ìèð èñêóññòâà», «Ñîþç ðóññêèõ õóäîæíèêîâ», Òîâàðèùåñòâî Þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ, – èìåííî ðàáîòû «ëåâàêîâ» âûçâàëè íàèáîëüøåå âíèìàíèå è äàæå ñêàíäàëû. «Íåçíàêîìåö» (Á.Ä.Ôëèò) â ñòàòüå «Íàáðîñêè íà ëåòó» (Îäåññêèå íîâîñòè, 5.12.1909) ïèñàë: «Â “Ñàëîíå” òðè ðàçðÿäà: Ïðàâûå, ñðåäíèå è ëåâûå êàðòèíû… Ïðàâûìè ïóáëèêà ëþáóåòñÿ, ñðåäíèìè âîñõèùàåòñÿ, ëåâûõ – íå ïîíèìàåò». Ïåðâûé «Ñàëîí» (04.12.1909 – 24.01.1910) îòêðûëñÿ â áûâøåì ïîìåùåíèè Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà – äâîðöå êíÿçÿ Ãàãàðèíà è ïðîðàáîòàë â Îäåññå äî 24 ÿíâàðÿ 1910 ãîäà, âûçâàâ çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ êàê ïóáëèêè, òàê è êðèòèêè è ïåðååõàâ çàòåì â Êèåâ, Ïåòåðáóðã è Ðèãó. Äàâèä Áóðëþê áûë ïðåäñòàâëåí íà ïåðâîì «Ñàëîíå» 8-þ ðàáîòàìè, Âëàäèìèð ïðåäñòàâèë òðè ðàáîòû, îáîçíà÷åííûå êàê «âèòðàæè». Êðîìå òîãî, íà «Ñàëîíå» ýêñïîíèðîâàëèñü ñåìü ðàáîò – â îñíîâíîì ýòþäû, – ìàìû ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåéñòâà Áóðëþêîâ – Ëþäìèëû Èîñèôîâíû, êîòîðàÿ âûñòàâëÿëàñü ïîä äåâè÷üåé ôàìèëèåé Ìèõíåâè÷. Ñåìåéíûå óçû áûëè ó Áóðëþêîâ íåîáû÷àéíî êðåïêèìè – ñûíîâüÿ ñòàðàëèñü ïðåäñòàâèòü íà âûñòàâêàõ ðàáîòû ìàòåðè ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè. Âëàäèìèðó Èçäåáñêîìó óäàëîñü îòîáðàòü äëÿ ýêñïîçèöèè ðàáîòû ñàìûõ ïåðåäîâûõ åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ – ñðåäè íèõ áûëè Ýìèëü Áåðíàð, Ïüåð Áîííàð, Æîðæ Áðàê, Ôåëèêñ Âàëëîòòîí, Ìîðèñ Âëàìèíê, Ýäóàð Âþéàð, Àëüáåð Ãëåç, Ìîðèñ Äåíè, Êèñ Âàí Äîíãåí, Ìàðè Ëîðàíñåí, Àíðè Ìàíãåí, Àëüáåð Ìàðêå, Àíðè Ìàòèññ, Æàí Ìåòöåíæå, Îäèëîí Ðåäîí, Æîðæ Ðóî, Àíðè Ðóññî, Ïîëü Ñèíüÿê, Àíðè Ëå Ôîêîíüå è Îòîí Ôðèåç… Ðàáîòû ïðåäñòàâëåííûõ íà «Ñàëîíå» ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ ïðîèçâåëè áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà Äàâèäà Áóðëþêà. Îí ïèøåò Íèêîëàþ Êóëüáèíó â Ïåòåðáóðã (6 äåêàáðÿ 1909): «Âûñòàâêà î÷åíü èíòåðåñíà – òàê ìíîãî ìèëûõ ôðàíöóçîâ – ïðåêðàñíûé Âàí Äîíãåí, Áðàê, Ðóññî, Âëàìèíê, Ìàíãåí, è ìí. äð. <…> Ïðèåõàëè â äåðåâíþ ïîðàáîòàòü äî ÿíâàðÿ – óæàñíî õî÷åòñÿ (ïîñëå ôðàíöóçîâ)». ×òî êàñàåòñÿ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, òî îíè áûëè ïîäîáðàíû âî ìíîãîì ñàìèì Áóðëþêîì. Ã. Èçäåáñêàÿ-Ïðè÷àðä ïèøåò î òîì, êàê Âëàäèìèð Èçäåáñêèé âûáèðàë àâòîðîâ äëÿ âûñòàâêè: «Â Ïàðèæå åìó ïîìîãàë Ìåðñåðî, â Ìþíõåíå – Êàíäèíñêèé, â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå – Äàâèä Áóðëþê, Ëàðèîíîâ è Êàìûøíèêîâ». Ðàáîòû ôóòóðèñòîâ áûëè ïðåäñòàâëåíû â «ëåâîì» êðûëå ïåðâîãî «Ñàëîíà Èçäåáñêîãî» – èìåííî îíè ïðèâëåêëè ê ñåáå íàèáîëüøåå âíèìàíèå ïóáëèêè è ïðåññû. Ïîìèìî Äàâèäà è Âëàäèìèðà Áóðëþêîâ, ñâîè ðàáîòû ïðåäñòàâèëè áóäóùèå «Áóáíîâàëåòöû» Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Èëüÿ Ìàøêîâ, Àëåêñàíäðà Ýêñòåð, à òàêæå âõîäèâøèé â êðóã «áóäåòëÿí» Ìèõàèë Ìàòþøèí. Ê ñîæàëåíèþ, ðàáîòû Ìèõàèëà Ëàðèîíîâà ïîÿâèëèñü òîëüêî â êèåâñêîé ýêñïîçèöèè «Ñàëîíà» è äàëåå áûëè ïðåäñòàâëåíû â ÑàíêòÏåòåðáóðãå è Ðèãå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà êðèòèêó «ëåâîãî» èñêóññòâà, ïåðåïîëíÿâøóþ îäåññêèå ãàçåòû âî âðåìÿ ðàáîòû «Ñàëîíîâ», èìåííî ýòè ðàáîòû ïðîäàâàëèñü àêòèâíåå âñåãî – â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàáîòû Äàâèäà è Âëàäèìèðà Áóðëþêîâ. Ê ñîæàëåíèþ, äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòèõ ðàáîò íåèçâåñòíà. Âòîðîé «Ñàëîí», ïðîøåäøèé â Îäåññå ñ 6 ôåâðàëÿ ïî 3 àïðåëÿ 1911 ãîäà ïî àäðåñó: óëèöà Õåðñîíñêàÿ, 11, ñòàë áåíåôèñîì ðóññêèõ «ëåâûõ». Òàê êàê íàñ èíòåðåñóþò ôóòóðèñòû, ÿ ïåðå÷èñëþ òîëüêî èõ ðàáîòû. Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà ïðåäñòàâèëà 24 ðàáîòû, Ìèõàèë Ëàðèîíîâ – 22. Êðîìå ÷åòû Ëàðèîíîâ-Ãîí÷àðîâà, âî âòîðîì «Ñàëîíå» çðèòåëè ìîãëè óâèäåòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàáîò è äðóãèõ ôóòóðèñòîâ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëè Äàâèä è Âëàäèìèð Áóðëþêè, Íèêîëàé Êóëüáèí, Âëàäèìèð Òàòëèí, «Áóáíîâàëåò÷èêè» Ï¸òð Êîí÷àëîâñêèé (15 ðàáîò), Àëåêñàíäð Êóïðèí, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Èëüÿ Ìàøêîâ (17 ðàáîò) è Ðîáåðò Ôàëüê. Ãðóïïà áîëåå ÷åì ïðåäñòàâèòåëüíàÿ. Äàâèä Áóðëþê ïðåäñòàâèë 26 ðàáîò. Ñåìüÿ Áóðëþêîâ áûëà ïðåäñòàâëåíà íà âòîðîì «Ñàëîíå» ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ – èç ðèñóþùèõ îòñóòñòâîâàëè òîëüêî ðàáîòû Ëþäìèëû. Âëàäèìèð Áóðëþê ïðåäñòàâèë 12 ðàáîò, Ëþäìèëà Èîñèôîâíà ïðåäñòàâèëà ïÿòü ðàáîò; êðîìå òîãî, â îòäåëå äåòñêèõ ðèñóíêîâ (çàìå÷àòåëüíàÿ èíèöèàòèâà Èçäåáñêîãî) ñðåäè ïðî÷èõ áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû äâåíàäöàòèëåòíåé Íàäåæäû Áóðëþê. Ðàáîòû «ëåâûõ» íà âòîðîì «Ñàëîíå» âûçâàëè ñêàíäàëüíóþ ðåàêöèþ â ñðåäå ìåñòíîé ïóáëèêè. Ýòî áûëà óæå íå ïðîñòî êðèòèêà – ïðîèçâåäåíèÿ Ãîí÷àðîâîé, Ëàðèîíîâà, Êîí÷àëîâñêîãî, Âëàäèìèðà Áóðëþêà è Êàíäèíñêîãî áûëè ïîïîð÷åíû ÷åðíèëüíûìè êàðàíäàøàìè. «Â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äíåé íà âûñòàâêå ïîïîð÷åíû – ïåðå÷¸ðêíóòû ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì, ïðîäðàíû è ò.ï. – îêîëî äåñÿòè êàðòèí è ñêóëüïòóð. Äîõîäèò äàæå äî òîãî, ÷òî ãèïñîâûå áþñòû èñïåùðÿþòñÿ çàáîðíûìè íàäïèñÿìè», – ïèñàëè «Îäåññêèå íîâîñòè» 4 ìàðòà 1911 ãîäà. Íàèáîëüøèé ïîòîê êðèòèêè è âîîáùå âíèìàíèÿ ïðèâëåêëè ðàáîòû Âëàäèìèðà Áóðëþêà. Èìåí-

«ËèòÌóçåé»

171

íî åãî ïîðòðåòû Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî, Ìèõàèëà Ëàðèîíîâà è Àðèñòàðõà Ëåíòóëîâà íàäåëàëè ñòîëüêî øóìà, ÷òî áûëè äàæå îòîáðàæåíû â øàðæàõ ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ. Âîçìóù¸ííûå êðèòèêè ñîðåâíîâàëèñü â íåãàòèâíûõ ýïèòåòàõ. Íàïðèìåð, âîò ÷òî ïèñàë Àëüöåñò â ñâîåé ñòàòüå «Â “Ñàëîíå” Â.À. Èçäåáñêîãî» («Îäåññêîå îáîçðåíèå», 16.02.1911ã.): «Íî, âñ¸-òàêè, êàê äàëåêî íè øàãíóë â “íîâàòîðñòâå” ã. Ä.Áóðëþê, áðàòó åãî óäàëîñü óéòè åù¸ äàëüøå. Ìîëîäîé õóäîæíèê óñïåë îêîí÷àòåëüíî ïåðåøàãíóòü çà ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ íàøè õóäîæåñòâåííûå è ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû è âîñïðèÿòèÿ îò âêóñîâ è ïðèõîòåé äèêàðÿ èëè äóøåâíîáîëüíîãî. Òàêîâû åãî çíàìåíèòûå â ñâî¸ì ðîäå ïîðòðåòû Âë. Èçäåáñêîãî (¹47), õóäîæíèêîâ Ëàðèîíîâà (¹38), Ëåíòóëîâà (¹48) è àâòîïîðòðåò (¹40). Íå ìåíåå îðèãèíàëåí õóäîæíèê è â êà÷åñòâå ïåéçàæèñòà. Â ýòîì æàíðå íàèáîëåå ëþáîïûòíûìè ÿâëÿþòñÿ äâå åãî âåùè: “Âåñåííèé ïåéçàæ” (¹41) è “Öâåòóùàÿ ñèðåíü” (¹42). Åñëè ýòà æèâîïèñü íå ïðîäèêòîâàíà òîëüêî ñîîáðàæåíèÿìè ÷èñòî ðåêëàìíîãî õàðàêòåðà, òî, íåñîìíåííî, ñ íåé âåäàòüñÿ íåîáõîäèìî íå õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå, à âðà÷åáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçå». Òåì íå ìåíåå ðàáîòû Áóðëþêîâ è âîîáùå «ëåâûõ» áûëè îäíèìè èç ñàìûõ ïðîäàâàåìûõ íà âòîðîì “Ñàëîíå”. 26 ôåâðàëÿ 1911 ãîäà «Îäåññêèå íîâîñòè» ïèñàëè: «Íåñìîòðÿ íà ÿâíîå íåäðóæåëþáèå, ïèòàåìîå áîëüøîé ïóáëèêîé ê íîâîìó èñêóññòâó, êàðòèíû ëåâûõ õóäîæíèêîâ, âûñòàâëåííûå â “Ñàëîíå”, î÷åíü áîéêî ïðîäàþòñÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïðîäàæ äîñòàëîñü íà äîëþ åäâà ëè íå ñàìîãî óìîïîìðà÷èòåëüíîãî èç äåêàäåíòîâ – Ä.Ä. Áóðëþêà: äî ñèõ ïîð ðàçíûìè ëèöàìè ïðèîáðåòåíî äåâÿòü åãî ïîëîòåí» (êàê âèäèì, òóò Áóðëþêà íàçûâàþò äåêàäåíòîì). Ïðîäàí áûë äàæå âûçâàâøèé ñòîëüêî øóìà ïîðòðåò Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî ðàáîòû Âëàäèìèðà Áóðëþêà. Âîîáùå óñïåõ âòîðîãî «Ñàëîíà» ïðåâçîø¸ë âñå îæèäàíèÿ – âûñòàâêó ïîñåòèëî áîëåå 3 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. «Ðàñïðîäàíû ïî÷òè âñå êàðòèíû Äàâèäà Áóðëþêà» – ïèñàë «Îäåññêèé ëèñòîê» 11 ìàðòà 1911 ãîäà. Äàâèä Áóðëþê è Ï¸òð Ïèëüñêèé ïðèíèìàëè òàêæå ó÷àñòèå â îðãàíèçîâàííîì Âëàäèìèðîì Èçäåáñêèì ïóáëè÷íîì äèñïóòå «Íîâîå èñêóññòâî, åãî ïðîáëåìû, äóøà, òåõíèêà è áóäóùåå». Äèñïóò ñîñòîÿëñÿ â çàëå «Óíèîí» íà Òðîèöêîé, 43. Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà Ýêñòåð ïðåäñòàâèëà íà âòîðîì «Ñàëîíå» øåñòü ñâîèõ ðàáîò. Ñ Îäåññîé å¸ ñâÿçûâàåò íå òîëüêî ó÷àñòèå â âûñòàâêàõ, íî è ïóñòü íåáîëüøîé, íî çíà÷èìûé ïåðèîä â å¸ æèçíè – çíà÷èìûé ïîòîìó, ÷òî â òå ðåâîëþöèîííûå ãîäû, êîãäà îíà ïðèåõàëà â íàø ãîðîä, âðåìÿ îùóùàëîñü ïî-èíîìó. Áóäóùèé ÷ëåí îáúåäèíåíèé «Áóáíîâûé âàëåò» è «Ñîþç ìîëîä¸æè», Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ïîçíàêîìèëàñü ñ Äàâèäîì Áóðëþêîì â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1908 ãîäà â Ìîñêâå, íà âûñòàâêå «Ñòåôàíîñ (Âåíîê)», è óæå â íîÿáðå òîãî æå ãîäà â Êèåâå, íà Êðåùàòèêå, 58 ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà «Çâåíî», â êîòîðîé ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Äàâèä, Âëàäèìèð è Ëþäìèëà Áóðëþê, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Ìèõàèë Ëàðèîíîâ, Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà è äðóãèå. Â Îäåññó Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâíà ïåðååõàëà â ôåâðàëå 1919 ãîäà èç ðàçäèðàåìîãî ñìåíàìè âëàñòè Êèåâà. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå âçÿòèÿ Êèåâà 5 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà Êðàñíîé Àðìèåé èìåííî ëåâûõ õóäîæíèêîâ (È. Ðàáèíîâè÷à, Ê. Ðåäüêî, Ñ. Íèêðèòèíà è äðóãèõ) âëàñòü ïðèâëåêëà ê îôîðìëåíèþ ãîðîäà ñíà÷àëà â Äåíü Êðàñíîé Àðìèè, à çàòåì è ê Ïåðâîìàéñêîìó ïðàçäíèêó. Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü è â Îäåññå – ïîñëå âçÿòèÿ Îäåññû áîëüøåâèêàìè â àïðåëå 1919-ãî (óæå 23 àâãóñòà Îäåññà áûëà âçÿòà Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé Äåíèêèíà) ÷àñòü ëåâûõ õóäîæíèêîâ îôîðìèëà ãîðîä ê Ïåðâîìàéñêîìó ïðàçäíèêó. Áðèãàäà â ñîñòàâå Àìøåÿ Íþðåíáåðãà, Ñèãèçìóíäà Îëåñåâè÷à, Ñàíäðî Ôàçèíè, Òåîôèëà Ôðàåðìàíà è ïðèåõàâøåé èç Êèåâà Àëåêñàíäðû Ýêñòåð äåëàëà ýñêèçû, ïî êîòîðûì â ìàñòåðñêèõ õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà èçãîòàâëèâàëèñü ïîðòðåòû, ïàííî è ïëàêàòû, ðàçâåøàííûå ïîòîì ïî âñåé Îäåññå. Â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» Îäåññêîãî èñïîëêîìà òðåòüåãî ìàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà áëàãîäàðíîñòü õóäîæíèêàì çà óäà÷íîå îôîðìëåíèå ãîðîäà, ïðè÷¸ì Àëåêñàíäðå Ýêñòåð áûëà îáúÿâëåíà îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü. Àìøåé Íþðåíáåðã âñïîìèíàë, ÷òî «îêîëî ïëàêàòîâ ñîáèðàëèñü òîëïû îäåññèòîâ, îæèâë¸ííî îáñóæäàÿ íàøå èñêóññòâî». Òåì óäèâèòåëüíåé ôðàãìåíò èç çàïèñîê îòöà ôóòóðèçìà Ôèëèïïî Òîììàçî Ìàðèíåòòè, â êîòîðûõ îí, ññûëàÿñü íà î÷åâèäöåâ, ïèøåò, ÷òî â Îäåññå ñîëäàòû òîïòàëè íîãàìè ñäåëàííûå Àëåêñàíäðîé Ýêñòåð ïëàêàòû. Ìàðèíåòòè óâèäåë â ðóññêîé ðåâîëþöèè íàñòóïëåíèå âàðâàðñòâà, öàðñòâî «åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà», óõîä â ïðîøëîå, à íå ïîë¸ò â áóäóùåå, î êîòîðîì îí ìå÷òàë. 8 èþíÿ 1919 ãîäà â çäàíèè ãîðîäñêîãî ìóçåÿ îòêðûëàñü «1-ÿ íàðîäíàÿ âûñòàâêà êàðòèí, ïëàêàòîâ, âûâåñîê è äåòñêîãî òâîð÷åñòâà», íà êîòîðîé â ÷èñëå ïðî÷èõ áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû òåõ æå Îëåñåâè÷à, Ôðàåðìàíà, Ôàçèíè, Íþðåíáåðãà è Àëåêñàíäðû Ýêñòåð. Â îêòÿáðå Àëåêñàíäðà Ýêñòåð îòêðûëà ìàñòåðñêóþ-ñòóäèþ ïî àäðåñó: óëèöà Õåðñîíñêàÿ, 17, êâ. 2. Â ñòóäèè âåëèñü çàíÿòèÿ ïî æèâîïèñè, â òîì ÷èñëå òåàòðàëüíî-äåêîðàòèâíîé. Â ñòóäèè ïðåïîäàâàëè ïðèãëàø¸ííûå Àëåêñàíäðîé Àëåêñàíäðîâíîé Ôèëèïï Ãîçèàñîí è Âåíèàìèí Áàáàäæàí. 23 îêòÿáðÿ îíà ïðî÷ëà â ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì îáùåñòâå ëåêöèþ «Õóäîæíèê â òåàòðå». Êðîìå ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû, Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ñîçäàëà êîñòþìû äëÿ òàíöîâùèöû Ýëüçû Êðþãåð, â êîòîðûõ òà òàíöåâàëà íà ðÿäå âå÷åðîâ â äåêàáðå 1919 ãîäà. Àëåêñàíäðà Ýêñòåð âåðíóëàñü èç Îäåññû â Êèåâ â àïðåëå 1920 ãîäà è â àâãóñòå óåõàëà â Ìîñêâó. Îäíàêî ÿ çàáåæàë äàëåêî âïåð¸ä. Ñàìîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ â íà÷àëî 1910-õ. Èìåííî Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ïîçíàêîìèëà ñ «îòöîì ðóññêîãî ôóòóðèçìà» Äàâèäîì Áóðëþêîì åù¸ îäíîãî ôóòóðèñòà – îäåññèòà Áåíåäèêòà Ëèâøèöà, õîòÿ òàêîå îïðåäåëåíèå áóäåò äëÿ íåãî ñëèøêîì óçêèì. Ïîýò, áëåñòÿùèé ïåðåâîä÷èê – ñîçäàòåëü óíèêàëüíîé àíòîëîãèè íîâîé ôðàíöóçñêîé ïî-

172

«ËèòÌóçåé»

ýçèè, ëåòîïèñåö çàðîæäåíèÿ ðóññêîãî ôóòóðèçìà… Áåíåäèêò Êîíñòàíòèíîâè÷ Ëèâøèö ðîäèëñÿ â Îäåññå â 1887 ãîäó, îêîí÷èë Ðèøåëüåâñêóþ ãèìíàçèþ è þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà è óæå â 1909 ãîäó ïóáëèêóåò ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ â æóðíàëå Í. Ãóìèë¸âà «Îñòðîâ», à â ñëåäóþùåì ãîäó – â ïåòåðáóðãñêîì æóðíàëå «Àïîëëîí». Çèìîé 1911 ãîäà Àëåêñàíäðà Ýêñòåð ïîçíàêîìèëà Ëèâøèöà ñ Äàâèäîì Áóðëþêîì. Âîò êàê îïèñûâàåò ýòî ñàì Ëèâøèö â ñâî¸ì ëåãåíäàðíîì «Ïîëóòîðàãëàçîì ñòðåëüöå»: «Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ óæå ñîáèðàëñÿ ëå÷ü â ïîñòåëü, êî ìíå â äâåðü íåîæèäàííî ïîñòó÷àëàñü Àëåêñàíäðà Ýêñòåð. Îíà áûëà íå îäíà. Âñëåä çà íåþ â êîìíàòó ââàëèëñÿ âûñîêîãî ðîñòà ïëîòíûé ìóæ÷èíà â øèðîêîì, ïî òîãäàøíåé ìîäå, äðàïîâîì, ñ äëèííûì âîðñîì, ïàëüòî. Íà âèä âîøåäøåìó áûëî ëåò òðèäöàòü, íî ÷ðåçìåðíàÿ ìåøêîâàòîñòü ôèãóðû è êàêàÿ-òî, êàçàëîñü, íàðî÷èòàÿ íåóêëþæåñòü äâèæåíèé ñáèâàëè âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î âîçðàñòå. Ïðîòÿíóâ ìíå íåïðîïîðöèîíàëüíî ìàëóþ ðóêó ñî ñëèøêîì êîðîòêèìè ïàëüöàìè, îí íàçâàë ñåáÿ: – Äàâèä Áóðëþê. Ïðèâåäÿ åãî êî ìíå, Ýêñòåð âûïîëíÿëà íå òîëüêî ìî¸ äàâíèøíåå æåëàíèå, íî è ñâî¸: ñáëèçèòü ìåíÿ ñ ãðóïïîé å¸ ñîðàòíèêîâ, çàíèìàâøèõ âìåñòå ñ íåþ êðàéíèé ëåâûé ôëàíã â óæå òð¸õëåòíåé áîðüáå ïðîòèâ àêàäåìè÷åñêîãî êàíîíà. Â 1908 ãîäó, êîãäà Áóðëþêè âïåðâûå ïîÿâèëèñü ñî ñâîåé âûñòàâêîé â Êèåâå, ÿ åù¸ íå áûë çíàêîì ñ Ýêñòåð è ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ ñîâðåìåííîé æèâîïèñüþ. Òîëüêî â ñëåäóþùåì ãîäó, íà÷àâ áûâàòü ó Àëåêñàíäðû Àëåêñàíäðîâíû, ÿ ó íå¸ â êâàðòèðå óâèäàë äåñÿòêà äâà êàðòèí, îñòàâøèõñÿ îò “Çâåíà” è ïîðàçèâøèõ ìîé, â òî âðåìÿ åù¸ íåèñêóø¸ííûé, ãëàç. <…>Âûñòàâêà Èçäåáñêîãî ñûãðàëà ðåøàþùóþ ðîëü â ïåðåëîìå ìîèõ õóäîæåñòâåííûõ âêóñîâ è âîççðåíèé; îíà íå òîëüêî íàó÷èëà ìåíÿ âèäåòü æèâîïèñü – âñÿêóþ, â òîì ÷èñëå è êëàññè÷åñêóþ, êîòîðóþ äî òîãî ÿ, ïîäîáíî ïîäàâëÿþùåìó áîëüøèíñòâó, âîñïðèíèìàë ïîâåðõíîñòíî, “ïî-êóêîâñêè”– íî è ïîäâåëà ìåíÿ ê æèâîïèñè, òàê ñêàçàòü, «èçíóòðè», ñî ñòîðîíû çàäà÷, ïðåäëåæàùèõ ñîâðåìåííîìó õóäîæíèêó. <…> Äàâèä Áóðëþê áûë ìíå çíàêîì íå ïî îäíèì åãî êàðòèíàì. Â 1910 ãîäó â Ïåòåðáóðãå âûøëà íåáîëüøàÿ êíèæêà ñòèõîâ è ïðîçû, ïåðâûé “Ñàäîê Ñóäåé”. Â ýòîì ñáîðíèêå ðÿäîì ñ õëåáíèêîâñêèìè “Çâåðèíöåì”, “Ìàðêèçîé Äåçýñ” è “Æóðàâë¸ì”, ñ ïåðâûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè Êàìåíñêîãî, áûëè ïîìåùåíû äåâÿòíàäöàòü “îïóñîâ” Äàâèäà Áóðëþêà. Èõ òÿæåëîâåñíûé àðõàèçì, ñàìàÿ íåçàâåðø¸ííîñòü èõ ôîðìû íðàâèëèñü ìíå ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ âñåìó, ÷òî ÿ äåëàë, âñåìó ìîåìó îáëèêó ïîýòà, ó÷åíèêà Êîðáüåðà è Ðåìáî. ß ïîìíèë ýòè ñòèõè íàèçóñòü è ñ æèâåéøèì ëþáîïûòñòâîì âñìàòðèâàëñÿ â èõ àâòîðà. Îí ñèäåë, íå ñíèìàÿ ïàëüòî, ïîõîæèé íà ãðóäó òîëñòîãî âîðñèñòîãî äðàïà, íàâàëåííîãî ïðèêàç÷èêîì íî ïðèëàâîê. Äåðæà ó ïåðåíîñèöû ñòàðèííûé, ñ êðóãëûìè ñò¸êëàìè, ëîðíåò – ìàðøàëà Äàâó, êàê îí ñ ë¸ãêîé óñìåøêîé ïîÿñíèë ìíå, – Áóðëþê îáâ¸ë âçîðîì ñòåíû è îñòàíîâèëñÿ íà êàðòèíå Ýêñòåð. Ýòî áûëî íåçàêîí÷åííàÿ òåìïåðà, ³nter³eur, ïèñàííûé â ðàííåé èìïðåññèîíèñòñêîé ìàíåðå, îò êîòîðîé õóäîæíèöà äàâíî óæå îòîøëà. Ïî ë¸ãêîìó ðóìÿíöó ñìóùåíèÿ è áåãëîé òåíè íåäîâîëüñòâà, ïðîìåëüêíóâøèì íà å¸ ëèöå, ÿ ìîã óáåäèòüñÿ, â êàêîé ìåðå Ýêñòåð, åæåãîäíî æèâàâøàÿ â Ïàðèæå ìåñÿöàìè, íàñêâîçü “ôðàíöóæåíêà” â ñâî¸ì èñêóññòâå, ñ÷èòàåòñÿ ñ ìíåíèåì ýòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî âàõëàêà. Îíà íåðâíî çàêóðèëà ïàïèðîñó è, íå âèäÿ ïîáëèçîñòè ïåïåëüíèöû, ïðîäîëæàëà äåðæàòü îáãîðåëóþ ñïè÷êó â ðóêå. Áóðëþê, óæå óñïåâøèé ðàçãëÿäåòü â ìîåé êîìíàòå âñ¸ äî ìåëî÷åé, çàìåòèë ïîä êðîâàòüþ ïðèãîòîâëåííûé íà íî÷ü ñîñóä è íîñêîì, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, äåëîâèòî ïîäîäâèíóë åãî ê Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâíå. Ýòî ñðàçó âíåñëî íåïðèíóæäåííîñòü â íàøè ñ íèì îòíîøåíèÿ, óñòàíîâèâ èçâåñòíóþ äàâíîñòü è êîðîòêîñòü çíàêîìñòâà. ß æàäíî ðàññïðàøèâàë “ñàäêîñóäåéöà” î Õëåáíèêîâå. Ïóñòü áåñêîíå÷íî äàëåêî áûëî òâîð÷åñòâî Õëåáíèêîâà îò âñåãî, ÷òî ïðåäíîñèëîñü òîãäà ìîåìó ñîçíàíèþ êàê íåèçáåæíûå ïóòè ðàçâèòèÿ ðóññêîé ïîýçèè; ïóñòü åãî “Çâåðèíåö” è “Æóðàâëü” ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ÷èñòûì ýïèãîíñòâîì, ïîñëåäíèìè âñïëåñêàìè ñèìâîëè÷åñêîé øêîëû, – äëÿ ìåíÿ îí óæå áûë àâòîðîì “ Ñìåõà÷åé”, ïîÿâèâøèõñÿ íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì â êóëüáèíñêîé “Ñòóäèè Èìïðåññèîíèñòîâ”, è, çíà÷èò, ñàìûì âåðíûì ñîþçíèêîì â íàìå÷àâøåéñÿ – ïîêà åù¸ òîëüêî â ìîåì âîîáðàæåíèè – áîðüáå. – Ó íåãî ãëàçà êàê ò¸ðíåðîâñêèé ïåéçàæ, – ñêàçàë ìíå Áóðëþê, è ýòî âñ¸, ÷åì îí íàø¸ë âîçìîæíûì õàðàêòåðèçîâàòü íàðóæíîñòü Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. – Îí ãîñòèë ó ìåíÿ â ×åðíÿíêå, è ÿ çàáðàë ó íåãî âñå åãî ðóêîïèñè: îíè áåðåæíî õðàíÿòñÿ òàì, â Òàâðè÷åñêîé ãóáåðíèè… Âñ¸, ÷òî óäàëîñü íàïå÷àòàòü â “Ñàäêå” è “ Ñòóäèè”, – íè÷òîæíåéøàÿ ÷àñòü áåñöåííîãî ïîýòè÷åñêîãî êëàäà… È îòíþäü íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ. <…> îí (Áóðëþê – ïðèì. àâòîðà) – ýòî áûëà åãî ïîñòîÿííàÿ ìàíåðà, íå÷òî âðîäå òèêà, – íå ðàñêðûâàÿ ðòà, îáëèçûâàë çóáû ñ íàðóæíîé ñòîðîíû, êàê áóäòî îñâîáîæäàÿ èõ îò çàñòðÿâøèõ îñòàòêîâ ïèùè, è ýòî ïðèäàâàëî åãî áóãðèñòîìó, ëîñíÿùåìóñÿ ëèöó ñàìîäîâîëüíî æèâîòíîå è ïëîòîÿäíîå âûðàæåíèå. Òåì áîëåå ñòðàííî è íåîæèäàííî ïðîçâó÷àëè åãî ñëîâà: – Äåòî÷êà, åäåì ñî ìíîé â ×åðíÿíêó! Ìíå ø¸ë äâàäöàòü ïÿòûé ãîä, è òàê óæå ëåò ïÿòíàäöàòü íå íàçûâàëè ìåíÿ äàæå ðîäèòåëè. Â óñòàõ æå çâåðîïîäîáíîãî ìóæ÷èíû ýòî óìåíüøèòåëüíîå “äåòî÷êà” ìíå ïîêàçàëîñü ñëóõîâîé ãàëëþöèíàöèåé. Íî íåò: îí ïîâòîðÿåò ñâîþ ïðîñüáó â ÷óäîâèùíî íåñîîáðàçíîé ñ ìîèì âîçðàñòîì, ñ íàøèìè îòíîøåíèÿìè ôîðìå. Îí ïåðåëàìûâàåò ýòè îòíîøåíèÿ ðîêîòîì íåæíîé ìîëüáû, îí ñ ïðîôåññèîíàëüíîé óâåðåííîñòüþ çàêëèíàòåëÿ çìåé âûðûâàåò ó íàøèõ îòíîøåíèé æàëî ÿäîâèòîé âåæëèâîñòè

«ËèòÌóçåé»

173

è, çàùèù¸ííûé âñ¸ òîé æå íåæíîñòüþ, íåïðåðåêàåìî-ëàñêîâî íàâÿçûâàåò ìíå ñâî¸ ìåòàôèçè÷åñêîå îòöîâñòâî – íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøååñÿ ñòàðøèíñòâî. – Åäåì, äåòî÷êà, â ×åðíÿíêó. Òàì âñå… âñå õëåáíèêîâñêèå ðóêîïèñè… Âû äîëæíû ïîåõàòü âìåñòå ñî ìíîé… çàâòðà æå… Åñëè âû îòêàæåòåñü, ýòî áóäåò ìíå íîæ â ñåðäöå… ß ñ ýòèì è ïðèø¸ë ê âàì… Ýêñòåð, íà ãëàçàõ êîòîðîé ïðîèñõîäèò ýòî íåîáû÷àéíîå çàðîæäåíèå íåîáû÷àéíîé äðóæáû, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê åãî íàñòîÿíèÿì: – Ýòî íåîáõîäèìî è äëÿ âàñ, Áåí. Ïî÷åìó íåîáõîäèìî äëÿ ìåíÿ? Ïî÷åìó ìîé îòêàç áóäåò óäàðîì íîæà â áóðëþêîâñêîå ñåðäöå? Ïî÷åìó ÿ äîëæåí åõàòü íåìåäëåííî? Íàä âñåì ýòèì ìíå íå äàþò ïîäóìàòü. Ìîè ãîñóäàðñòâåííûå ýêçàìåíû, ìîé î÷åðåäíîé ðîìàí, – âñ¸ ýòî îòîäâèãàåòñÿ íà çàäíèé ïëàí, îòìåòàåòñÿ â ñòîðîíó íàòèñêîì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ âïåðâûå óâèäåë ÷àñ òîìó íàçàä». ß ïðîøó ó ÷èòàòåëÿ ïðîùåíèÿ çà ñòîëü äëèííóþ öèòàòó – íî êòî, êàê íå Áåíåäèêò Ëèâøèö, ñìîæåò ïîãðóçèòü íàñ â òî âðåìÿ – è ïîãðóçèòü òàê äîñòîâåðíî, ÷òî, êàæåòñÿ, ìû ñàìè íàõîäèìñÿ â òîé ñàìîé êîìíàòå ñ íèì, Áóðëþêîì è Ýêñòåð… Ýòà âñòðå÷à äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëà æèçíü Áåíåäèêòà Ëèâøèöà – îí ñòàë îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû «Ãèëåÿ», ñòèõè Áåíåäèêòà Ëèâøèöà âîøëè â ñáîðíèêè «Ïîù¸÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó», «Ñàäîê ñóäåé II», «Äîõëàÿ ëóíà», «Ìîëîêî êîáûëèö», «Ðûêàþùèé Ïàðíàñ». Ñîáñòâåííî, ñàìî íàçâàíèå «Ãèëåÿ» áûëî ïðåäëîæåíî èìåííî Ëèâøèöåì. Òåì âðåìåíåì â íàøåì ãîðîäå íà÷àëà îôîðìëÿòüñÿ ãðóïïà ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè òðàäèöèè Þæíîðóññêîé øêîëû, à óæ òåì áîëåå ïåðåäâèæíèêîâ, óñòàðåâøèìè è ñêîâûâàþùèìè ðàçâèòèå íîâîãî èñêóññòâà. Îäåññêèå íåçàâèñèìûå – òàê îíè íàçîâóò ñåáÿ íåìíîãî ïîçæå. Òåîôèë Ôðàåðìàí, Àìøåé Íþðåíáåðã, Ñàíäðî Ôàçèíè, Ñèãèçìóíä Îëåñåâè÷, Èñààê Ìàëèê, Ìèõàèë Ãåðøåíôåëüä, Ôèëèïï Ãîçèàñîí, Ãåîðãèé Áîñòðåì, Âèêòîð Ìèäëåð, Èîñèô Êîíñòàíòèíîâñêèé, Èçðàèëü Ìåêñèí, Ïîëèíà Ìàìè÷åâà – èõ èìåíà ñåé÷àñ âíîâü âîñêðåøåíû èç ìíîãîëåòíåãî çàáâåíèÿ áëàãîäàðÿ âûñòàâêå ðàáîò èç êîëëåêöèè ßêîâà Ïåðåìåíà, ñîñòîÿâøåéñÿ â 2002 ãîäó â Ìóçåå ðóññêîãî èñêóññòâà èìåíè Öåòëèíûõ â Ðàìàò-Ãàíå, â Èçðàèëå, è áëàãîäàðÿ ïîñëåäîâàâøåé çà ýòèì ïðîäàæå ÷àñòè êîëëåêöèè íà àóêöèîíå «Sotheby's» â Íüþ-Éîðêå. Â 2012 ãîäó âûøëà â ñâåò çàìå÷àòåëüíàÿ ìîíîãðàôèÿ Îëüãè Ìèõàéëîâíû Áàðêîâñêîé «Îáùåñòâî Íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ â Îäåññå». Ïðåäñòàâèòåëè «íåçàâèñèìûõ» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â âûñòàâêàõ ÒÞÐÕ, îáîèõ «Ñàëîíàõ», à â àïðåëåìàå 1913 ãîäà íà Äåðèáàñîâñêîé, 21 ñîñòîÿëàñü 2-ÿ âåñåííÿÿ âûñòàâêà êàðòèí «îáúåäèí¸ííûõ», â êîòîðîé â ÷èñëå ïðî÷èõ ïðèíÿëè ó÷àñòèå Èñààê Ìàëèê è Àìøåé Íþðåíáåðã. Âîò ÷òî ïèñàë î âûñòàâêå Ï¸òð Íèëóñ (»Îäåññêèé ëèñòîê, 5 ìàÿ 1913 ãîäà): «Åñòü íà âûñòàâêå âåùè, îòñòàëûå îò îáùåãî äâèæåíèÿ ëåò íà 20-30, åñòü è ìîäåðíèñòû, îäíàêî òîæå îòñòàþùèå ëåò íà ïÿòü, òàê êàê íà âûñòàâêå íåò íè êóáèñòîâ, íè ôóòóðèñòîâ – ýòîé ìîäû íàøèõ äíåé». È äåéñòâèòåëüíî, ñðåäè îäåññêèõ «íåçàâèñèìûõ» õóäîæíèêîâ â ôóòóðèñòè÷åñêîé ìàíåðå ðàáîòàëè íåêîòîðîå âðåìÿ òîëüêî Ñàíäðî Ôàçèíè è Ñèãèçìóíä Îëåñåâè÷. ßð÷å âñåãî ýòî ïðîÿâèëîñü ó Ôàçèíè â åãî ðàáîòàõ, ïîñëóæèâøèõ èëëþñòðàöèÿìè ê ñáîðíèêàì îäåññêèõ ïîýòîâ «Àâòî â îáëàêàõ», «Ñåäüìîå ïîêðûâàëî», «×óäî â ïóñòûíå». Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. À ïîêà íàñòóïàåò 1914 ãîä – ãîä ðàñöâåòà ôóòóðèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â Îäåññå. Ïðàâäà, ðàñöâåò ýòîò âûçâàí â ïåðâóþ î÷åðåäü «ãàñòðîë¸ðàìè», âûñòóïàâøèìè â íàøåì ãîðîäå – êóáîôóòóðèñòàìè è ýãîôóòóðèñòàìè. Ïîåõàâøèå ñîâìåñòíî íà ãàñòðîëè Äàâèä Áóðëþê, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, Èãîðü Ñåâåðÿíèí è ïðèíèìàâøèé èõ â Êðûìó Âàäèì Áàÿí ïîñëå âûñòóïëåíèé â Ñåâàñòîïîëå è Êåð÷è ðàññîðèëèñü è â Îäåññó ïðèåõàëè óæå ïî îòäåëüíîñòè. Êàê ïèøåò Àíäðåé Êðóñàíîâ â ñâî¸ì çàìå÷àòåëüíîì ìíîãîòîìíèêå «Ðóññêèé àâàíãàðä», Ñåâåðÿíèí ïðèðåâíîâàë ê óñïåõó Ìàÿêîâñêîãî ó ïóáëèêè è ïîíÿë, ÷òî ï¸ñòðàÿ êîìïàíèÿ Áóðëþê-Ìàÿêîâñêèé çàòìåâàåò åãî íà ñöåíå. Èòàê, 16 è 19 ÿíâàðÿ â Ðóññêîì òåàòðå ñîñòîÿëèñü âå÷åðà ôóòóðèñòîâ. Íî ïåðåä ýòèì – íåáîëüøàÿ ïðåäûñòîðèÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Îäåññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà Äàâèä Áóðëþê ïîñòóïàåò â Ìîñêîâñêîå ó÷èëèùå æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà, ãäå çíàêîìèòñÿ è çàâÿçûâàåò äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâñêèì. Íà÷àâøèé ïèñàòü ñòèõè âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ Áóðëþêà Ìàÿêîâñêèé î÷åíü áûñòðî «ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è». Íàïðèìåð, Èãîðü Ñåâåðÿíèí, ñ êîòîðûì Áóðëþê è Ìàÿêîâñêèé áóäóò ó÷àñòâîâàòü â «Ïåðâîé Îëèìïèàäå ôóòóðèçìà», ïèñàë â íà÷àëå äåêàáðÿ 1913 ã. ïîýòó Âàäèìó Áàÿíó (Â.È.Ñèäîðîâ): «ß íà äíÿõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòîì Âëàä. Âëàä. Ìàÿêîâñêèì, è îí – ãåíèé». Â äåêàáðå 1913 ãîäà Äàâèä Áóðëþê, Âàñèëèé Êàìåíñêèé è Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé íà÷èíàþò «ãàñòðîëè êóáîôóòóðèñòîâ». Ïîñëå âûñòóïëåíèé â Õàðüêîâå, Ñèìôåðîïîëå, Ñåâàñòîïîëå è â Êåð÷è (â Êðûìó âìåñòå â íèìè âûñòóïàëè òàêæå Èãîðü Ñåâåðÿíèí è Âàäèì Áàÿí) òðîèöà êóáîôóòóðèñòîâ ïðèåçæàåò â Îäåññó, ãäå ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ êðèòèê Ï¸òð Ïèëüñêèé. Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì Âàñèëèÿ Êàìåíñêîãî âå÷åðà ôóòóðèñòîâ â Îäåññå ðåêëàìèðîâàëèñü óæå ñ 11 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà. Îñíîâíîé «ïðèìàíêîé» äëÿ çðèòåëåé, æàæäàâøèõ ñêàíäàëà è ðàñêóïèâøèõ âñå áèëåòû, áûëà ðàñêðàøåííàÿ â ôóòóðèñòè÷åñêîì ñòèëå êàññèðøà. Âîò ÷òî ïèñàë «Îäåññêèé ëèñòîê» 16 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà: «Óæå äàâíî âåñòèáþëü Ðóññêîãî òåàòðà íå âèäàë òàêîãî îæèâëåíèÿ, êàêîå òàì öàðèò ñî äíÿ ïðèåçäà ôóòóðèñòîâ. Çäåñü ìîæíî âñòðåòèòü ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ñëî¸â îáùåñòâà: òóò è ïðèêàç÷èê, îôèöåð, è ÷èíîâíèê, îñîáåííî ìåëüêàþò ñòóäåí÷åñêèå ôóðàæêè. Çà êàññîé ñèäèò ôóòóðèñòè÷åñêàÿ äàìà ñ ïîçîëî÷åííûì íîñîì è ãóáàìè. Ù¸êè ðàçðèñîâàíû êàêèìè-òî êàááàëèñòè÷åñêèìè ôèãóðàìè. <…> È ëþáóþòñÿ – íî êàê-òî ïî îñîáåííîìó – ñàìûì áåñöåðåìîííûì îáðàçîì ïîäõîäÿò ê êàññå, çàãëÿäû-

174

«ËèòÌóçåé»

âàþò â ëèöî è îòïóñêàþò ñàìûå ðèñêîâàííûå îñòðîòû. Êàññèðøà ñèäèò ñ êàêèì-òî âèäîì, êàê áóäòî ýòî å¸ ñîâñåì íå êàñàåòñÿ». Ñîáñòâåííî, ýòè ÷åòûðå äíÿ – ñ 11 ïî 15 ÿíâàðÿ, – èìåííî áåçûìÿííàÿ êàññèðøà, â åäèíñòâåííîì ëèöå îëèöåòâîðÿâøàÿ ñîáîé ôóòóðèçì è ôóòóðèñòîâ, áûëà îñíîâíûì îáúåêòîì íå âñåãäà êîððåêòíîãî âíèìàíèÿ îäåññêîé ïóáëèêè è ïðåññû. Íåêòî Í.Áð. â çàìåòêå «Ôóòóðèñòû», îïóáëèêîâàííîé 15.01.1914 ã. â ãàçåòå «Þæíàÿ ìûñëü», ïèñàë: «Íà ëáó, íàä ïåðåíîñèöåé ó íå¸ íàðèñîâàí ãîëóáîé òðåóãîëüíè÷åê, à íà ùåêàõ íàðèñîâàíû äâà êâàäðàòà, ñèíèé è êðàñíûé, ó ôóòóðèñòêè íîñ è ãóáû âûìàçàíû ñóñàëüíûì çîëîòîì. Â îñòàëüíîì ôóòóðèñòêà ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ ñìåðòíûõ: âîëîñû îñòðèæåíû a la ìóæèê, òà æå êîôòî÷êà è þáêà, ÷òî è ó âñåõ âîîáùå îäåññèòîê. <…> Èç áåñåäû ñ íåþ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïåðâàÿ ôóòóðèñòêà, êîòîðóþ óâèäåëà Îäåññà, ñàìà íå ïèøåò ñòèõîâ è íå ðèñóåò, à ÿâëÿåòñÿ ëèøü “ñî÷óâñòâóþùåé”. Ðàçðèñîâàëà îíà ñåáÿ èç òåõ æå ïîáóæäåíèé, èç êîòîðûõ ðÿäÿòñÿ íàøè äàìû. Òîëüêî íàõîäèò, ÷òî ôóòóðèñòè÷åñêàÿ ðàçðèñîâêà ãîðàçäî êðàñèâåå è áëèæå ïîäõîäèò ê öåëè. <…> Äà è òåïåðü, ïåðåä îêîøå÷êîì êàññû, åëå óäåðæèâàþòñÿ îò ñìåõà, íàïóñêàþùèå íà ñåáÿ ñåðü¸çíîñòü ìóæ÷èíû, à äàìû îòêðîâåííî ñìåþòñÿ è îòïóñêàþò âåñüìà íåäâóñìûñëåííûå çàìå÷àíèÿ. Îäíàêî ïðîäàæà áèëåòîâ èä¸ò î÷åíü áîéêî». 15 ÿíâàðÿ â Îäåññó ïðèåõàëè Êàìåíñêèé, Ìàÿêîâñêèé è Áóðëþê, è âñ¸ âíèìàíèå ïåðåêëþ÷èëîñü íà íèõ. «Ïîÿâëåíèå èõ íà óëèöàõ ãîðîäà âûçâàëî âñåîáùåå îòâðàùåíèå, õîòÿ òîëïû çåâàê è õîäèëè çà íèìè ïî ïÿòàì», – ïèñàë íåêòî Ãð. Ô. â ñòàòüå «Ôóòóðèñòû â Îäåññå», îïóáëèêîâàííîé 16.01.1914 ã. â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ þæíàÿ ìûñëü». Îñòàâèì îòâðàùåíèå íà ñîâåñòè Ãð.Ô., íî òî, ÷òî ôóòóðèñòû âûçâàëè âñåîáùèé èíòåðåñ, íåîñïîðèìî. Èçâåñòíà èñòîðèÿ, ÷òî, êîãäà íàøè ãåðîè çàøëè â îäèí èç îäåññêèõ ðåñòîðàíîâ, ÷òîáû ñêðûòüñÿ îò âíèìàíèÿ òîëïû, óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå ñòîëèêè â ðåñòîðàíå áûëè çàíÿòû, ïîñëå ÷åãî õîçÿèí îòêàçàëñÿ áðàòü ñ ôóòóðèñòîâ äåíüãè çà çàêàçàííîå èìè ïèâî. Â îáùåì, íà ïåðâîì âå÷åðå 16 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà Ðóññêèé òåàòð áûë ïîëîí. «Â÷åðà âñÿ Îäåññà îá÷àÿëàñü, îáóæèíàëàñü, îêàëîøèëàñü, îøóáèëàñü, îáèíîêëèëàñü è âðóññêîòåàòðèëàñü. Ñáîð áûë øàëÿïèíñêèé», – ïèñàë Íåçí. â çàìåòêå «Íà ôóòóðèñòàõ» (Îäåññêèå íîâîñòè, 17.01.1914 ã.). Âûñòóïàëè ïî î÷åðåäè: Ï¸òð Ïèëüñêèé ñî âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì î ôóòóðèçìå è ôóòóðèñòàõ; Âàñèëèé Êàìåíñêèé – ñ îòïîâåäüþ êðèòèêàì ôóòóðèçìà è ðàññêàçîì î äîñòèæåíèÿõ ôóòóðèñòîâ â òâîð÷åñòâå; Äàâèä Áóðëþê ñ ëåêöèåé î êóáèçìå è ôóòóðèçìå, ðåòðîñïåêòèâîé èñòîðèè èñêóññòâà îò áàðáèçîíöåâ äî íîâåéøèõ ãðóïï è òå÷åíèé â ðóññêîì èñêóññòâå, è â êîíöå – Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé ñ ðàññêàçîì î äîñòèæåíèÿõ ôóòóðèçìà. Ïîñëå ýòîãî Êàìåíñêèé, Áóðëþê è Ìàÿêîâñêèé ÷èòàëè ñâîè ñòèõè. Ïóáëèêà æäàëà ñêàíäàëà, îäíàêî ñêàíäàëà íå áûëî. «Ãîðîäîâûå âûíóæäåíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ ëèøü çðèòåëüíûìè è çâóêîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè», «Ýòî áûë âå÷åð êëîóíàäû è äîáðîäóøíîãî íàñòðîåíèÿ», «À ìåæäó òåì æäàëè ñêàíäàëà. È ïóáëèêà ðàçîøëàñü ñ íåñêðûâàåìîé ìèíîé ðàçî÷àðîâàíèÿ», – ïèñàëè îäåññêèå ãàçåòû. Îñîáî ðåïîðò¸ðû îòìåòèëè âûïîëíåííûé Âëàäèìèðîì Áóðëþêîì êóáèñòè÷åñêèé ïîðòðåò Ïåòðà Ïèëüñêîãî – êàê ðàíüøå íà âòîðîì «Ñàëîíå» ïîðòðåò Âëàäèìèðà Èçäåáñêîãî. Âîò ÷òî ïèñàë Ëåðè â çàìåòêå «Çâóêè äíÿ. Ôóòóðèñòû» (»Îäåññêèé ëèñòîê», 17.01.1914 ã.): «Îñîáåííûé óñïåõ ñàì ñîáîþ âûïàë íà äîëþ ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî ëåêòîðà (Äàâèäà Áóðëþêà – ïðèì. àâò.) è åãî íå ìåíåå îäàð¸ííîãî áðàòà. Î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ïîðòðåò ã. Ïèëüñêîãî êèñòè Âëàäèìèðà Áóðëþêà. Ïèñàííûé ïî-ôóòóðèñòñêè. Íå êèñòüþ, áðàíäñïîéòîì. È èçîáðàæàâøèé íå Ïèëüñêîãî, à ïèðàìèäû ïîä ñíåãîì. Î÷åíü óäà÷íûé ïîðòðåò». Íåêòî À. â ñòàòüå «Ó “ñìåÿëüíûõ ñìåõà÷åé”» («Îäåññêèå íîâîñòè», 17.01.1914 ã.) íàïèñàë: «Ãîìåðè÷åñêèé õîõîò âûçâàëî äåìîíñòðèðîâàíèå íà ýêðàíå êó÷è òðåóãîëüíèêîâ, äîëæåíñòâîâàâøèõ èçîáðàçèòü «ïîðòðåò Ïåòðà Ïèëüñêîãî». – Óçíàþ äîðîãèå ÷åðòû, – øóòèò çà êóëèñàìè àðòèñòêà Êóçíåöîâà. È çàêóëèñíàÿ ïóáëèêà çàëèâàåòñÿ îò õîõîòà…». Âòîðîå âûñòóïëåíèå êóáîôóòóðèñòîâ, òàêæå ñîñòîÿâøååñÿ â Ðóññêîì òåàòðå 19 ÿíâàðÿ, âûçâàëî êóäà ìåíüøèé èíòåðåñ, äà è ïóáëèêè íà í¸ì, ñóäÿ ïî îòçûâó Ñòàðîãî â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ þæíàÿ ìûñëü», áûëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Ñîáñòâåííî, îò óíè÷èæèòåëüíîé îäåññêîé êðèòèêè íåìíîãèì îòëè÷àëèñü ðåïîðò¸ðû è â äðóãèõ ãîðîäàõ òóðíå – Êèøèí¸âå, Íèêîëàåâå, Êèåâå, Ìèíñêå, Êàçàíè, Ïåíçå, Ñàðàòîâå, Ðîñòîâå-íà-Äîíó è äðóãèõ ãîðîäàõ. Ãäå-òî ôóòóðèñòîâ ðóãàëè, ãäå-òî íàä íèìè ñìåÿëèñü, è î÷åíü ðåäêî îá èõ âûñòóïëåíèÿõ ïèñàëè ñäåðæàííî èëè ñ ñèìïàòèåé. Òåì íå ìåíåå çàëû ïî÷òè âåçäå áûëè ïîëíûìè, ôóòóðèñòîâ õîòåëè âèäåòü â äðóãèõ ìåñòàõ – òàê, íàïðèìåð, îäåññêèå ãàñòðîëè åù¸ íå çàêîí÷èëèñü, à èç ñîñåäíèõ ñ Îäåññîé ãîðîäîâ ïîñûïàëèñü òåëåãðàììû ñ ïðîñüáîé ïðèåõàòü «ïîëíûì àíñàìáëåì». Ñ ïðåáûâàíèåì Ìàÿêîâñêîãî è Áóðëþêà â Îäåññå ñâÿçàí îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ýïèçîäîâ â æèçíè Ìàÿêîâñêîãî – åãî óâëå÷åíèå Ìàðèåé Äåíèñîâîé, âûëèâøååñÿ â èçâåñòíûå òåïåðü óæå âñåì ñòðîêè «Ýòî áûëî, áûëî â Îäåññå…» ïîýìû «Îáëàêî â øòàíàõ». È âîò òóò èíòåðåñíîå ñâèäåòåëüñòâî Äàâèäà Áóðëþêà èç åãî ïèñüìà ê Àëåêñàíäðó Ðîçåíáîéìó, êîòîðîå ÿ óæå öèòèðîâàë âûøå: «Â 1913ã. â Îäåññå âûñòóïëåíèÿ ñ Ï¸òðîì Ïèëüñêèì è Âîëîäÿ èìåë ñâîé ðîìàí ñ Ìàðèåé – ìëàäøàÿáåäíàÿ ñåñòðà Êàòåðèíû, æåíû ðóìûíñêîãî ïîìåùèêà. ß å¸ (Êàòåðèíó) çíàë â 1906ã. â Õàðüêîâå – îíè áûëè áîãàòûå ëþäè è õóäîæíèê Ìèòðîôàí Ñåì¸íîâè÷ Ô¸äîðîâ ïèñàë å¸ ïîðòðåòû. Ìàðèÿ è Êàòÿ ïðèåçæàëè â Ìîñêâó â 1915 ãîä àïðåëü. ß èõ òîãäà íå âèäåë, òàê êàê ó íàñ ðîäèëñÿ 11 àïðåëÿ ìëàäøèé ñûí Íèêèôîð Äàâèäîâè÷. Ôàìèëèþ Ìàðèè è Êàòè å¸ ñòàðøåé ñåñòðû – ÿ çàïèñàë â ñâî¸ì ìàíóñêðèïòå «Ðîìàíû Ìàÿêîâñêîãî».

«ËèòÌóçåé»

175

Èìÿ Ïåòðà Ïèëüñêîãî íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåòñÿ â ñâÿçè ñ ãàñòðîëÿìè êóáîôóòóðèñòîâ. Ïðèøëà ïîðà ðàññêàçàòü î í¸ì – î òîì ñàìîì Ïèëüñêîì, î êîòîðîì Âàëåíòèí Êàòàåâ ïèñàë òàê: «Ýòîò Ï¸òð Ïèëüñêèé, ðàçâÿçíûé è ëîâêèé îäåññêèé ôåëüåòîíèñò è çàêîíîäàòåëü ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ… Âçä¸ðãèâàë ñâî¸ ëîøàäèíîå ëèöî, èíòåëëèãåíòíî âçíóçäàííîå ÷¸ðíîé óçäå÷êîé ïåíñíå… Öèíè÷íî ïüÿíûé, ïðîèçíîñèë âñòóïèòåëüíîå ñëîâî î íàøåì òâîð÷åñòâå…». Òàê Êàòàåâ âñïîìèíàë Ïèëüñêîãî â ñâî¸ì î÷åðêå «Âñòðå÷à – Ýäóàðä Áàãðèöêèé», îïóáëèêîâàííîì â 1936 ãîäó â àëüìàíàõå ïîä ðåäàêöèåé Â. Íàðáóòà. À âîò êàê Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îïèñûâàåò Ïèëüñêîãî â ñâîåé ëåãåíäàðíîé êíèãå «Àëìàçíûé ìîé âåíåö», â òîì ýïèçîäå, ãäå îí ïèøåò î Ñåì¸íå Êåññåëüìàíå: «Îí (Êåññåëüìàí – ïðèì. àâòîðà) áûë ïîýò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, è ìû, ìîëîäûå, ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì â òîò æàðêèé ëåòíèé äåíü â ïîëóò¸ìíîì çàëå ëèòåðàòóðíîãî êëóáà, â ïðîñòîðå÷èè «ëèòåðàòóðêè», êóäà Ï¸òð Ïèëüñêèé, èçâåñòíûé êðèòèê, ïðèãëàñèë ÷åðåç ãàçåòó âñåõ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ, ñ òåì ÷òîáû, âûáðàâ èç íèõ ëó÷øèõ, ïîòîì âîçèòü èõ íàïîêàç ïî ìåñòíûì ëèìàíàì è ôîíòàíàì, ãäå îíè äîëæíû áûëè ÷èòàòü ñòèõè â ëåòíèõ òåàòðàõ. <…> Ï¸òð Ïèëüñêèé, êîíå÷íî, íè÷åãî íàì íå ïëàòèë, íî ñàì âåñüìà íåäóðíî çàðàáàòûâàë íà òàê íàçûâàåìûõ âå÷åðàõ ìîëîäûõ ïîýòîâ, íà êîòîðûõ ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë è ïðîèçíîñèë âñòóïèòåëüíîå ñëîâî, áåçáîæíî ïåðåâèðàÿ íàøè ôàìèëèè è íàçâàíèÿ íàøèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ïåðåä íèì íà ñòîëèêå âñåãäà ñòîÿëà áóòûëêà êðàñíîãî áåññàðàáñêîãî âèíà, è íà åãî íåñêîëüêî ëîøàäèíîì ëèöå ñ öèíè÷åñêèìè ãëàçàìè êðèâî ñèäåëî ïåíñíå ñî øíóðêîì è òðåñíóâøèì ñòåêëîì». È äåéñòâèòåëüíî, ëåòîì òîãî æå 1914 ãîäà Ï¸òð Ìîñåâè÷ Ïèëüñêèé ñîçäàë â Îäåññå «Êðóæîê ìîëîäûõ ïîýòîâ», è íà îðãàíèçîâàííûõ èì âå÷åðàõ âûñòóïàëè Ýäóàðä Áàãðèöêèé è Àëåêñàíäð Áèñê, Âàëåíòèí Êàòàåâ è Ñåì¸í Êåññåëüìàí, Àíàòîëèé Ôèîëåòîâ è Ãåîðãèé Öàãàðåëè. Ïî ñóòè, Ïèëüñêèé ñòàë îäíèì èç «êð¸ñòíûõ îòöîâ» îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëû. Íàçûâàÿ Ïåòðà Ïèëüñêîãî «îäåññêèì ôåëüåòîíèñòîì», Êàòàåâ íåñêîëüêî ãðåøèò ïðîòèâ èñòèíû – Ïèëüñêèé áûë âåçäåñóù. Âîò ÷òî ñàì îí ïèøåò î ñåáå â î÷åðêå «Ìî¸ çíàêîìñòâî ñ àâòîðîì ”Ðàñòðàò÷èêîâ”», îïóáëèêîâàííîì â âîñüìîì íîìåðå ðèæñêîé ãàçåòû «Ñåãîäíÿ»: «Òîãäà áåñ ìîëîäîé íåïîñåäëèâîñòè íîñèë ìåíÿ ïî Ðîññèè, ïåðåêèäûâàÿ èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó, èç Ìîñêâû â Êèåâ, çàøâûðèâàë â Õàðüêîâ, ïîòîì â Îäåññó, êðóòèë ïî Áåññàðàáèè, ñíîâà çàñàæèâàë â Îäåññó». Àâòîðîì ïîâåñòè «Ðàñòðàò÷èêè» áûë, êñòàòè, íèêòî èíîé, êàê Âàëåíòèí Êàòàåâ. Òàêîå âîò ëèòåðàòóðíîå «àëàâåðäû». Ñ 1926 äî ñàìîé ñìåðòè â 1940-ì ãîäó Ï¸òð Ìîñåâè÷ Ïèëüñêèé æèë â Ëàòâèè, â Ðèãå. Íó à ìû âåðí¸ìñÿ â Îäåññó 1914 ãîäà. Òîãäà ïîìèìî âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà íà âûñòóïëåíèÿõ ôóòóðèñòîâ Ïèëüñêèé îïóáëèêîâàë â «Îäåññêèõ íîâîñòÿõ» ïèñüìî â ðåäàêöèþ ïîä íàçâàíèåì «Ôóòóðèñò ëè ÿ?», êîòîðîå íà÷èíàëîñü ñëîâàìè «Îíè ïîáåäÿò», à çàêàí÷èâàëîñü ñëîâàìè «Ïîáåäà áóäåò îäåðæàíà!» À äëÿ íàñ èíòåðåñíû åù¸ äâà ôàêòà. Â õîäå ðàáîòû Ïåðâîãî «Ñàëîíà Èçäåáñêîãî» â Ñàëîíå ïðîø¸ë ðÿä ïóáëè÷íûõ ëåêöèé è êîíöåðòîâ. Ïîìèìî ñàìîãî Èçäåáñêîãî è Ìèõàèëà Ãåðøåíôåëüäà, ñ äâóìÿ ëåêöèÿìè: «Êóïðèí, åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî» è «Êðàñîòà è å¸ Ïàðèñû» âûñòóïèë… Ï¸òð Ïèëüñêèé. Ñ Êóïðèíûì åãî ñâÿçûâàëà ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà. À åù¸ Ï¸òð Ïèëüñêèé ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì çàìå÷àòåëüíîãî ôåëüåòîíà îá Îäåññå, âîøåäøåãî â ñáîðíèê «Ëèêè ãîðîäîâ» è îïóáëèêîâàííîãî âïåðâûå 1 èþíÿ 1911 ãîäà â æóðíàëå «Ïðîáóæäåíèå» – îäíîãî èç îáÿçàòåëüíûõ ê ïðî÷òåíèþ î÷åðêîâ î íàøåì ãîðîäå, ñòîÿùåãî â ðÿäó ñ îïèñàíèÿìè Îäåññû, ïðèíàäëåæàùèìè ïåðó Ìàðêà Òâåíà è Àðêàäèÿ Àâåð÷åíêî. Øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàííûå ãàñòðîëè ôóòóðèñòîâ íå ìîãëè îñòàòüñÿ áåç ðåàêöèè îäåññèòîâ. Óæå 16 ÿíâàðÿ â Òåàòðå ìèíèàòþð Ì. Ëèíñêîãî ïîêàçàëè ïàðîäèþ íà èõ âûñòóïëåíèå, à 20 ÿíâàðÿ åù¸ îäíà ïàðîäèÿ ïîä íàçâàíèåì «Ôóòóðèñòû-ñìåõà÷è. Áóì! Øóì! Ðÿâ! Òþ!..» áûëà ïîêàçàíà â ìàëîì òåàòðå «Ìîçàèêà». Â ýòîò æå âå÷åð Äàâèä Áóðëþê âûñòóïèë â Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì êëóáå. Â ÿíâàðå 1914-ãî â Ìîñêâó ïðèåõàë ëèäåð èòàëüÿíñêèõ ôóòóðèñòîâ Ôèëèïïî Ìàðèíåòòè. Ðóññêèå ôóòóðèñòû, çà èñêëþ÷åíèåì ãðóïïû Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à, ôàêòè÷åñêè îáúÿâèëè åìó áîéêîò, íå ÿâëÿÿñü íà åãî âûñòóïëåíèÿ è äàæå îðãàíèçîâàâ ñïåöèàëüíûé âå÷åð «Íàø îòâåò Ìàðèíåòòè». Âèçèòà Ìàðèíåòòè æäàëè è â Îäåññå – ñòàòüÿ «Î Ìàðèíåòòè» áûëà îïóáëèêîâàíà â «Îäåññêîì îáîçðåíèè òåàòðîâ». Ìàðèíåòòè â Îäåññó íå ïðèåõàë, çàòî ïðèåõàëè ýãîôóòóðèñòû âî ãëàâå ñ Èãîðåì Ñåâåðÿíèíûì – ïî÷òè ñðàçó ïîñëå îòúåçäà êóáîôóòóðèñòîâ, ñ êîòîðûìè îíè ïîññîðèëèñü â Êðûìó. 7 ôåâðàëÿ â êëóáå «Óíèîí» ñîñòîÿëñÿ «Ïîýçîêîíöåðò» ýãîôóòóðèñòîâ. Âîò êàêîå îáúÿâëåíèå ïîÿâèëîñü 7 ôåâðàëÿ â ãàçåòå «Îäåññêèå íîâîñòè»: «Ýãîôóòóðèñòû â Îäåññå! Â ïÿòíèöó, 7 ôåâðàëÿ â “Óíèîíå” Ïîýçîêîíöåðò Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà ïðè ëó÷åçàðíîì ó÷àñòèè ëèðîïîýòà Âàäèìà Áàÿíà, ïåðâîé àðòèñòêè-ôóòóðèñòêè Ýñêëàðìîíäû Îðëåàíñêîé è äèðåêòîðà ïåòåðáóðãñêîãî èçäàòåëüñòâà “Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê” Âèêòîðà Õîâèíà, âûñòóïàþù. ñ äîêëàäîì íà òåìó «Ðàñïàä äåêàäàíñà è âîçíèêíîâåíèå ôóòóðèçìà». Âûñòóïëåíèå ýãîôóòóðèñòîâ ïðîøëî ãîðàçäî ñïîêîéíåå è âûçâàëî â öåëîì ïîëîæèòåëüíóþ ðåàêöèþ îäåññêîé êðèòèêè. 23 ìàðòà â Ãîðîäñêîì ìóçåå èçÿùíûõ èñêóññòâ íà Ñîôèåâñêîé îòêðûëàñü «Âåñåííÿÿ âûñòàâêà êàðòèí». Ýòà ïîèñòèíå ëåãåíäàðíàÿ âûñòàâêà áûëà ïîñëåäíåé ïðåäâîåííîé ìåæäóíàðîäíîé àêöèåé òàêîãî ìàñøòàáà – â íåé ïðèíÿëè ó÷àñòèå õóäîæíèêè îáúåäèíåíèÿ «Áóáíîâûé âàëåò», îñíîâíîé êîñòÿê áóäóùèõ îäåññêèõ «íåçàâèñèìûõ», ìþíõåíñêàÿ ãðóïïà âî ãëàâå ñ Âàñèëèåì Êàíäèíñêèì è ðÿä äðóãèõ õóäîæíèêîâ – ñðåäè íèõ ðàáîòàâøèé ê òîìó ìîìåíòó â Ïàðèæå Àëåêñàíäð Àëüòìàí. Îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ «Âåñåííåé âûñòàâêè» áûë Ìèõàèë Ãåðøåíôåëüä, âïîñëåäñòâèè ëèäåð Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ, èíèöèàòîð ñîçäàíèÿ â Îäåññå Ñîþçà äåÿòåëåé ïëàñòè÷åñêèõ èñêóññòâ, ñîîðãàíèçàòîð «Ñâîáîäíîé àêàäåìèè

176

«ËèòÌóçåé»

èçÿùíûõ èñêóññòâ». Èç ôóòóðèñòîâ â «Âåñåííåé âûñòàâêå» ïðèíèìàëè ó÷àñòèå «áóáíîâàëåòöû» Ï¸òð Êîí÷àëîâñêèé, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Èëüÿ Ìàøêîâ, Ðîáåðò Ôàëüê, Àëåêñàíäð Êóïðèí. È åù¸ îäíî âàæíîå, çíàêîâîå äëÿ Îäåññû ñîáûòèå ïðîèçîøëî âåñíîé òîãî æå 1914 ãîäà. Â íà÷àëå ìàðòà âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ìîëîäûõ îäåññêèõ ïîýòîâ «Ø¸ëêîâûå ôîíàðè». Ïðåäîñòàâëþ ñëîâî Ñ.Ç. Ëóùèêó: «Ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà, çàðîäèâøàÿñÿ â Îäåññå â ñåðåäèíå 1910-õ ãîäîâ è ïðîçâàííàÿ þæíî-ðóññêîé <…> íà÷èíàëàñü ñî ñòèõîòâîð÷åñòâà, õîòÿ ïîçäíåå áîëüøèíñòâî å¸ ïðåäñòàâèòåëåé ïðîñëàâèëîñü ïðåèìóùåñòâåííî ïðîçàè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè. Ñðåäè ïåðâûõ çàìåòíûõ ñèìïòîìîâ íîâîé øêîëû – ïÿòü ïîýòè÷åñêèõ àëüìàíàõîâ, èçäàííûõ ïîñëåäîâàòåëüíî â òå÷åíèå 1914-1917 ãîäîâ, îáúåäèí¸ííûõ ðÿäîì ñõîäíûõ ïðèçíàêîâ â íåêóþ åäèíóþ ñåðèþ». Ðå÷ü èä¸ò î ñáîðíèêàõ «Ø¸ëêîâûå ôîíàðè» (1914), «Ñåðåáðÿíûå òðóáû» (1915), «Àâòî â îáëàêàõ» (1915), «Ñåäüìîå ïîêðûâàëî» (1916) è «×óäî â ïóñòûíå» (1917). Â ïðåññå áûëè àíîíñèðîâàíû åù¸ äâà ñáîðíèêà: «Ñìóòíàÿ àë÷áà» (1915-1916) è «Àìåòèñòîâûå çîðè» (1916-1917), íî îíè òàê è íå óâèäåëè ñâåò. ß õî÷ó ïåðå÷èñëèòü èìåíà àâòîðîâîäåññèòîâ (â òîì ÷èñëå æèâøèõ â òî âðåìÿ â Îäåññå), ÷üè ñòèõîòâîðåíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â ýòèõ ñáîðíèêàõ: ýòî Ñåì¸í Êåñåëüìàí, Èñèäîð Áîáîâè÷, Ãåîðãèé Öàãàðåëè, ßêîâ Ãîëüäåíáåðã, Èëüÿ Äàëüãîíèí, Ëåîïîëüä Êàíåëü, Ýäóàðä Áàãðèöêèé (â òîì ÷èñëå ïîä ïñåâäîíèìîì Íèíà Âîñêðåñåíñêàÿ), ßêîâ Ãàëèöêèé, Ï¸òð Ñòîðèöûí, Àíàòîëèé Ôèîëåòîâ, Àëåêñàíäð Ãîðíîñòàåâ. Â êà÷åñòâå «çâ¸çä» â ñáîðíèêè áûëè ïðèãëàøåíû íàñòîÿùèå ôóòóðèñòû èç «ñòîëèö» – â ñáîðíèêàõ «Àâòî â îáëàêàõ», «Ñåäüìîå ïîêðûâàëî» è «×óäî â ïóñòûíå» áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Ñåðãåÿ Òðåòüÿêîâà è Âàäèìà Øåðøåíåâè÷à, êðîìå òîãî, â àëüìàíàõå «×óäî â ïóñòûíå» îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî. Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî ñîáñòâåííî ôóòóðèñòè÷åñêîãî â àëüìàíàõàõ áûëî íåìíîãî – îäåññêèå ïîýòû íå øàãíóëè äàëüøå àêìåèçìà, õîòÿ êðèòèêè îòìå÷àëè â ñòèõàõ Ãåîðãèÿ Öàãàðåëè âëèÿíèå Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà. Íåñìîòðÿ íà ýòî, êðèòèêà ñìåëî íàçûâàëà èõ ôóòóðèñòàìè. Íàïðèìåð, ïîñëå âûõîäà ñáîðíèêà «Àâòî â îáëàêàõ» â «Þæíîì âåñòíèêå» ïîÿâèëàñü ðåöåíçèÿ Á. Èñêðîâà ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì «Áóðëþ÷àòà â îáëàêàõ». È äàæå ìîñêîâñêàÿ ãàçåòà «Óòðî Ðîññèè» âûøëà â îêòÿáðå 1915-ãî ñ îòêëèêîì íà òîò æå ñáîðíèê, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ: «… íàì êàçàëîñü, ÷òî ôóòóðèçì óñòàðåë. <…> Íî ôóòóðèñòè÷åñêèå ñáîðíèêè íå ïåðåñòàþò âûõîäèòü; ïðàâäà, èõ òåïåðü áîëüøå âûõîäèò â Îäåññå, ÷åì â Ìîñêâå <…> Ïîæåëàåì òîëüêî ìîëîäûì ïîýòàì ïîáîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Äîëîé ýòèõ “àêàäåìèêîâ” , Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà è Ìàÿêîâñêîãî!» Ïîæàëóé, ñàìóþ îáñòîÿòåëüíóþ è âçâåøåííóþ ðåöåíçèþ î òâîð÷åñòâå îäåññêèõ àâòîðîâ ñáîðíèêîâ (îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â «Îäåññêîì ëèñòêå») íàïèñàë òîãäà åù¸ ìîëîäîé, íî óæå ïîïóëÿðíûé â Îäåññå ëåêòîð è êðèòèê Ìàðê Ñëîíèì. Âîò ÷òî îí ïèøåò: «È êðèòèêà – ìåñòíàÿ è èíîãîðîäíÿÿ – è ïóáëèêà âñòðåòèëè, â îáùåì, ïðåäûäóùèå ñáîðíèêè íåäðóæåëþáíî <…> ìîëîäûõ îäåññêèõ ïîýòîâ ïî÷åìó-òî ïðè÷èñëèëè ê ôóòóðèñòàì <…> Ýòî, êîíå÷íî, ÿâíàÿ îøèáêà. ß íå íàõîæó íè÷åãî ôóòóðèñòè÷åñêîãî íè ó Áàãðèöêîãî, íè ó Ôèîëåòîâà, íè ó Ñòîðèöûíà <…> ïèøóò îíè ñòèõè òàê æå, êàê è äåñÿòêè äðóãèõ ñðåäíèõ ïîýòîâ <…> Áåññèëüíûå ñêàçàòü íîâîå ñëîâî è íåñïîñîáíûå äàæå íà ïîýòè÷åñêóþ äåðçîñòü, îäåññêèå ïîýòû íà àìïëóà “äåðçàþùèõ” âûíóæäåíû ïðèãëàñèòü ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ: Òðåòüÿêîâà è Øåðøåíåâè÷à». Äåéñòâèòåëüíî, èìåííî ïîÿâëåíèå â àëüìàíàõàõ ïðèãëàø¸ííûõ «çâ¸çä» íåñêîëüêî ðàçâåðíóëî îðèåíòàöèþ ñáîðíèêîâ â ñòîðîíó ôóòóðèçìà – ïðè÷¸ì, êàê ñ÷èòàåò Ñåðãåé Çåíîíîâè÷ Ëóùèê, ïðîèçîøëî ýòî ïîä âëèÿíèåì Ïåòðà Ñòîðèöûíà (Êîãàíà), ïðîôèíàíñèðîâàâøåãî èçäàíèå ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ, íà÷èíàÿ ñ «Ñåðåáðÿíûõ òðóá», êîòîðûé «âêëþ÷àë â àëüìàíàõè “Àâòî â îáëàêàõ” è “Ñåäüìîå ïîêðûâàëî” òåêñòû ñòîëè÷íûõ ôóòóðèñòîâ Òðåòüÿêîâà è Øåðøåíåâè÷à, âîïðåêè âêóñàì Öàãàðåëè è äðóãèõ îäåññêèõ ïîýòîâ, êàê áû ðàçâîðà÷èâàÿ ñáîðíèêè â ñòîðîíó ôóòóðèçìà». Âîò ÷òî áûëî â ñáîðíèêàõ ïî-íàñòîÿùåìó ôóòóðèñòè÷åñêèì – òàê ýòî èëëþñòðàöèè Ñàíäðî Ôàçèíè. Íà÷èíàÿ ñî ñáîðíèêà «Àâòî â îáëàêàõ», áðàò Èëüè Èëüôà è îôîðìëÿë îáëîæêè, è äåëàë èëëþñòðàöèè. Õîòÿ, ñêîðåå, äàâàë äëÿ èëëþñòðàöèé èìåþùèåñÿ ðèñóíêè – èõ òåìàòèêà íèêàê íå ñâÿçàíà ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè. Ïîæàëóé, íàèáîëåå àâàíãàðäíûìè ÿâëÿþòñÿ îáëîæêà è èëëþñòðàöèè ê ñáîðíèêó «Àâòî â îáëàêàõ», âûïîëíåííûå â êóáèñòè÷åñêîì ñòèëå. Ñðåäè èëëþñòðàöèé – øèêàðíûé ïîðòðåò ïåâèöû Èçû Êðåìåð. Èíòåðåñíî, ÷òî â ÿíâàðå 1916-ãî â æóðíàëå «Òåàòð è êèíî» áûë îïóáëèêîâàí ïîòðåò Ïåòðà Ñòîðèöûíà – òîæå êóáèñòè÷åñêèé, àíîíñèðîâàííûé êàê èëëþñòðàöèÿ ê ïëàíèðóåìîìó ñáîðíèêó «Ñìóòíàÿ àë÷áà», êîòîðûé, êàê ÿ óæå ïèñàë, òàê è íå óâèäåë ñâåò; òî÷íåå, òàêîé ñáîðíèê âûøåë â Îäåññå ïî÷òè ÷åðåç ñòî ëåò, íî óæå ñ ñîâåðøåííî èíûì ñîäåðæàíèåì. Ìíîãî÷èñëåííûå ïîðòðåòû íåêîé Æàííåòû, ñòàâøèå èëëþñòðàöèÿìè ê ñáîðíèêó «Ñåäüìîå ïîêðûâàëî», ôóòóðèñòè÷åñêèìè íèêàê íå íàçîâ¸øü, à â ïîñëåäíåì ñáîðíèêå, «×óäî â ïóñòûíå», Ôàçèíè âûïîëíèë òîëüêî îáëîæêó. Ñàíäðî Ôàçèíè ñ÷èòàëñÿ â Îäåññå íîâàòîðîì, â ãàçåòíûõ ðåöåíçèÿõ åãî íàçûâàëè «êóáèñòîì» – êàê è åãî äðóãà Ñèãèçìóíäà Îëåñåâè÷à. Ïîìèìî óïîìÿíóòûõ âûøå ñáîðíèêîâ, îí èëëþñòðèðîâàë þìîðèñòè÷åñêèé æóðíàë «Êðîêîäèë» (1911-1912), æóðíàëû «Òåàòð è êèíî», «Áîìáà», «Ôèãàðî», «ßáëî÷êî» è, êîíå÷íî æå, ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ «Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ» â 1917-1919 ãîäàõ. Â ñàìûé ðàçãàð ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, â íîÿáðå-äåêàáðå 1917 ãîäà â Ãîðîäñêîì ìóçåå èçÿùíûõ èñêóññòâ ãîðîäå ñîñòîÿëàñü «Âûñòàâêà êàðòèí Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ õóäîæíèêîâ». Êðèòèêà îòìåòèëà ðàáîòû Ôàçèíè, Îëåñåâè÷à è Èçðàèëÿ Ìåêñèíà êàê «êóáèñòè÷åñêèå». À 25 äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà «Îäåññêèé ëèñòîê» íàïèñàë, ÷òî «ìåñòíûå õóäîæíèêè ãã. Îëåñåâè÷ è Ôàçèíè ïîëó÷èëè èç Ìîñêâû ïðåäëî-

«ËèòÌóçåé»

177

æåíèå óñòðîèòü â Ãîð.Ìóçåå âûñòàâêó êàðòèí “Áóáíîâîãî âàëåòà”. Ýòó ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíóþ âûñòàâêó âðÿä ëè óäàñòñÿ óâèäåòü îäåññêîé ïóáëèêå ââèäó òîãî, ÷òî ãã. Î. è Ô. áîÿòñÿ çà ñóäüáó ïðîèçâåäåíèé î-âà “Áóáíîâûé âàëåò” â äîðîãå, êàê â Îäåññó, òàê è èç Îäåññû». Ôàçèíè è Îëåñåâè÷ äðóæèëè. Âîëåþ ñóäüáû îáà îíè âñêîðîñòè – â íà÷àëå 20-õ, – îêàæóòñÿ â Ïàðèæå. À â Îäåññå îíè – âìåñòå ñ õóäîæíèêîì Âëàäèìèðîì Ïðåäàåâè÷åì – íàçûâàþò ñåáÿ «ÏÎÔ», ó÷àñòâóÿ â òàêîì ñîñòàâå âåñíîé 1918 ãîäà â þìîðèñòè÷åñêîé ãàçåòå «ßáëî÷êî», ãäå ðåäàêöèÿ â ïåðâîì íîìåðå øóòëèâî íàçûâàåò èõ ïîýòàìè è áåëëåòðèñòàìè, à Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî, Þðèÿ Îëåøó, Àíàòîëèÿ Ôèîëåòîâà è Âàëåíòèíà Êàòàåâà – õóäîæíèêàìè. È äåéñòâèòåëüíî, â ïåðâîì íîìåðå «ßáëî÷êà» íàïå÷àòàíû ýññå «Ïàòîëîãè÷åñêèé ïåéçàæ» Îëåñåâè÷à è ñòèõè Ôàçèíè. Íà âûñòàâêå «íåçàâèñèìûõ» 1917 ãîäà Ñàíäðî Ôàçèíè ïðåäñòàâëÿåò â ÷èñëå ïðî÷èõ ðàáîò ïîðòðåò «Îëåñåâè÷ â «H³gh-l³fe»», à Îëåñåâè÷ – ïîðòðåò «Ôàçèíè (óòðîåííûé îáúåì)». Â ìàå 1918 «Òåàòðîì «Èíòåðìåäèè» ïðèãëàø¸í â êà÷åñòâå äåêîðàòîðà õóäîæíèê Ïðåäàåâè÷. Ðîñïèñè ïîðó÷åíû Ñ. Îëåñåâè÷ó è Ñ. Ôàçèíè. Íåìíîãî ïîçæå îíè âìåñòå ñ äðóãèìè õóäîæíèêàìè, ñðåäè êîòîðûõ Â.Í. Ìþëëåð, ðàñïèñàëè èíòåðüåð íî÷íîãî êàáàðå «Âåñ¸ëàÿ êàíàðåéêà». Ïîñëå ïðèõîäà â Îäåññó áîëüøåâèêîâ Ñàíäðî Ôàçèíè ó÷àñòâîâàë â óêðàøåíèè ãîðîäà ê ïðàçäíèêó Ïåðâîìàÿ, à â 1920 ãîäó ðàáîòàë õóäîæíèêîì â «ÞãÐÎÑÒÀ» ïîä ðóêîâîäñòâîì Á. Åôèìîâà. Âàëåíòèí Êàòàåâ â ïîâåñòè «Òðàâà çàáâåíèÿ» âñïîìèíàë ðàáîòó Ôàçèíè: « … ãðîìàäíûé ùèò-ïëàêàò ïîä Ìàòèññà ðàáîòû õóäîæíèêà Ôàçèíè – äâà ðåâîëþöèîííûõ ìàòðîñà â áðþêàõ êë¸ø ñ ìàóçåðàìè íà áîêó íà ôîíå òåìíî-ñèíåãî ìîðÿ ñ óòþãàìè áðîíåíîñöåâ». Îäåññèòû âñ¸ æå óâèäÿò ðàáîòû íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ îáúåäèíåíèÿ «Áóáíîâûé âàëåò» – ýòî ïðîèçîéä¸ò ÷åðåç äâà ãîäà, â äåêàáðå 1919-ãî, íà ïîñëåäíåé âûñòàâêå Îáùåñòâà íåçàâèñèìûõ, êîãäà â ýêñïîçèöèþ áûëè âêëþ÷åíû ðàáîòû èç ñîáðàíèÿ À.Ê. Äðàãîåâà. Ïî ñóòè, ýòè êàðòèíû ïðèíàäëåæàëè Åâãåíèè Èâàíîâíå Áîãäàí è ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ å¸ èìåíè â Êèøèí¸âå. Èç ðàáîò ôóòóðèñòîâ áûëè ïðåäñòàâëåíû ðàáîòû Íàòàëüè Ãîí÷àðîâîé – ýòþäû ðîñïèñè öåðêâè â Êóãóðåøòàõ (Áåññàðàáèÿ), «Áåãîíèè» Ïåòðà Êîí÷àëîâñêîãî è «Nature Morte» Èëüè Ìàøêîâà. Äâà ïîñëåäíèõ âñïëåñêà òâîð÷åñòâà ôóòóðèñòîâ â íàøåì ãîðîäå ïðèõîäÿòñÿ íà 1923-1924 ãîäû (Þãîëåô) è 1925-1927 ãîäû (óêðàèíñêèå ôóòóðèñòû). Ê ýòîìó âðåìåíè èç ãîðîäà óåõàëè ïî÷òè âñå ñòàâøèå èìåíèòûìè ëèòåðàòîðû è õóäîæíèêè. Âîò ÷òî ïèñàë Àëåêñàíäð Äå Ðèáàñ: «Õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü â Îäåññå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ãëóáîêî çàìåðëà. Îíà çàìåðëà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óìåð Êîñòàíäè èëè óìåð Äâîðíèêîâ, èëè ÷òî èíûå õóäîæíèêè óåõàëè çà ãðàíèöó, à äðóãèå – ïîêèíóëè íàñ ðàäè Ìîñêâû è Ïåòðîãðàäà <…> Èñêóññòâî â Îäåññå çàìåðëî ïîòîìó, ÷òî îêàçàëîñü â ñòîðîíå îò íîâîé æèçíè â Ðîññèè» (»Î õóäîæåñòâåííîé æèçíè â Îäåññå»// Ñèëóýòû. – Î., 1922-23, ¹ 2). Ïåðâûé âñïëåñê «ëåâîãî» èñêóññòâà â Îäåññå ñâÿçàí â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ «ËÅÔîì» – ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííûì îáúåäèíåíèåì, êîñòÿê êîòîðîãî ñîñòîÿë â îñíîâíîì èç ôóòóðèñòîâ (Íèêîëàé Àñååâ, Âàñèëèé Êàìåíñêèé, Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ è äðóãèå) è êîòîðîå âîçãëàâèë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Â äåêàáðå 1923 ãîäà â Îäåññå îòêðûëñÿ «Ñèíòåòè÷åñêèé òåàòð» ËÅÔà, êîòîðûé ïðîñóùåñòâîâàë äî ìàðòà 1924 ãîäà. Âîò êàê îïèñûâàåò Ñåì¸í Êèðñàíîâ – áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûé àêòèâíûé ó÷àñòíèê âîçíèêøåãî óæå âåñíîé òîãî æå ãîäà «Þãîëåôà», – îäåññêóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü òîãî âðåìåíè: «Â Îäåññå ñóùåñòâóþò êðóæêè: “Ïîòîêè”. Ýòî ïðîëåò[àðñêèå] ïîýòû è ïèñàòåëè – ïîðÿäî÷íàÿ ïàêîñòü <…> 2) Ñòóäåí÷[åñêèé] êðóæîê ïîýòîâ (ÿ ïðåäñ[åäàòåëü]) â êîòîðîì åñòü ãðóïïà ôóòóðèñòîâ è èìàæèíèñòîâ. 3) Îäåññêàÿ àññîöèàöèÿ ôóòóðèñòîâ (ÎÀÔ) <…> ÎÀÔ ðàáîòàë ñ ìàÿ äî ñåðåäèíû èþëÿ è âîçîáíîâèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ÷åðåç ìåñÿö». 20-24 ôåâðàëÿ 1924 ãîäà â íàøåì ãîðîäå âûñòóïàåò Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. «Ðàä åõàòü â Îäåññó» – ïèøåò îí Ëèëå Áðèê 14 ôåâðàëÿ. Òîãäà æå ñîñòîÿëàñü åãî âñòðå÷à ñ Ñåì¸íîì Êèðñàíîâûì. Êàê ïèñàë Åâãåíèé Åâòóøåíêî, «Â 1924 ãîäó Ìàÿêîâñêèé âñòðåòèë â Îäåññå 18-ëåòíåãî þíîãî ïîýòà – ñûíà ïîðòíîãî, è âçÿë åãî ïîä ñâîå êðûëî, ïå÷àòàÿ â ËÅÔå, ïðèãëàøàÿ â ñîâìåñòíûå ïîåçäêè. Åñëè ãîâîðèòü î ïîýçèè âåñîâûìè êàòåãîðèÿìè áîêñà, òî Ìàÿêîâñêèé áûë òÿæåëîâåñîì, à Êèðñàíîâ áûë â âåñå “ïåðà”, íî áëèñòàòåëüíûì ìàñòåðîì ôîðìû». Âî ìíîãîì ïîä âëèÿíèåì Ìàÿêîâñêîãî âåñíîé 1924-ãî â Îäåññå âîçíèêàåò «Þãîëåô» – ñëèâøèåñÿ âîåäèíî ãðóïïèðîâêè ïîýòîâ-åäèíîìûøëåííèêîâ. Âîçãëàâëÿåò «Þãîëåô» ïðèåõàâøèé â àïðåëå â Îäåññó «ñòàðûé êîììóíàð, èçðàíåííûé âîÿêà Îêòÿáðÿ» Ëåîíèä Íåäîëÿ-Ãîí÷àðåíêî. 23 ìàÿ 1924 ãîäà ñîñòîÿëîñü îáúåäèí¸ííîå ñîâåùàíèå îäåññêèõ ãðóïï ëåâîãî ôðîíòà èñêóññòâ Þãîëåôà, îäåññêîãî îòäåëåíèÿ «Áåðåç³ëü» è êîììóíêóëüòà. «Èçâåñòèÿ» îò 25 ìàÿ ïèñàëè: «Áûë óñòàíîâëåí ïîëíûé êîíòàêò, âûðàáîòàíà åäèíàÿ òàêòèêà». Äóìàþ, ëó÷øå âñåãî äëÿ îïèñàíèÿ òåõ è ïðåäøåñòâóþùèõ èì ñîáûòèé è, êîíå÷íî æå, ñâîåé áèîãðàôèè äàòü ñëîâî ñàìîìó Ñåì¸íó Êèðñàíîâó. Âîò ÷òî ïèøåò îí â ñòàòüå «×åðíîìîðñêèå ôóòóðèñòû»: «<…> Ñëåäóþùåå, óæå ñîçíàòåëüíî ôóòóðèñòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë â 1920 ãîäó, êîãäà Îäåññó îêîí÷àòåëüíî çàíÿëè êðàñíûå. Îäåññà â òå âðåìåíà áûëà î÷åíü ëèòåðàòóðíûì ãîðîäîì. “Þæíîðóññêîå òîâàðèùåñòâî ïèñàòåëåé” – ðåàêöèîííåéøàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ Áóíèíûì, Þøêåâè÷åì è äð., è áîãåìíûé “Êîëëåêòèâ ïîýòîâ”. Rðîìå íèõ – êàôå ïîýòîâ “Õëàì”, “Ïýîí ×åòâ¸ðòûé”, “Ìåáëèðîâàííûé îñòðîâ” è íåñêîëüêî ìåëêèõ êðóæêîâ âðîäå “Çåë¸íîé ëàìïû” è ïð. Ïèñàòåëåé íàñ÷èòûâàëîñü øòóê 500. Âñ¸ ëåâîå âûðàæàëîñü ïîýòîì Àëåêñååì ×è÷åðèíûì, êîòîðûé æèë ëèòåðàòóðíûìè âå÷åðàìè, íà

178

«ËèòÌóçåé»

êîòîðûõ ÷èòàë ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî. Ñòðî÷êè èç “ ×åëîâåêà” – “Íó, êàê Âëàäèì Âëàäèìû÷, íðàâèòñÿ áåçäíà?” îí âèäîèçìåíèë íà: “Íó, êàê Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, íðàâèòñÿ áåçäíà?”, ÷òî ââîäèëî íàèâíóþ ïóáëèêó â çàáëóæäåíèå. Òðèíàäöàòèëåòíèé, ÿ ïðèøåë â “Êîëëåêòèâ ïîýòîâ”, îøàðàøèë çàóìüþ è ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ íàøåë ñîðàòíèêîâ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëåâûõ ðàáîòàëà â Þãðîñòå. Âåñü þã îáñëóæèâàëñÿ èìè. Íûíåøíèå ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè, Þ. Îëåøà, Âàë. Êàòàåâ è äð., çàáðîñèâ íàñëàæäåí÷åñêóþ ïîýòè÷åñêóþ ðàáîòó, âûïîëíÿëè òûñÿ÷è ïëàêàòîâ è àãèòñòèõîâ. <…> Íàèáîëåå ëåâûå ñîîðãàíèçîâàëèñü â ãðóïïó, èìåâøóþ ñâîåé öåëüþ òðàâëþ ñòàðüÿ. Ïåðâîìàéñêèå ïðàçäíåñòâà â 1921 ãîäó îáñëóæèâàëèñü ëåâûìè, îáúåäèíèâøèìèñÿ â “Êîëëåêòèâå”. Òîãäà â ïåðâûé ðàç ÿ âûñòóïàë ñ àâòîìîáèëÿ ïåðåä îäåññêèìè ðàáî÷èìè ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ Ìàÿêîâñêîãî, Àñååâà, Êàìåíñêîãî, Òðåòüÿêîâà è Êèðñàíîâà. Çàñèì áîëüøèíñòâî ðàçúåõàëîñü, ÿ îñòàëñÿ åäèíèöåé. Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðåäñòàâëÿòü âñå ëåâîå â Îäåññå. Òðóäíîñòè êîëîññàëüíûå. Ñ îäíîé ñòîðîíû Ðóññêîå òîâàðèùåñòâî ïèñàòåëåé, ñ äðóãîé – ìàìà è ïàïà íå ïðèçíàâàëè ôóòóðèçì. Òåì íå ìåíåå ëþäè áûëè íàéäåíû, è â 1922 ã. áûëà îðãàíèçîâàíà, ïî ïðèìåðó “ÌÀÔ” – Îäåññêàÿ àññîöèàöèÿ ôóòóðèñòîâ – “ÎÀÔ”. Íàñ áûëî ìàëî, è âñÿ ðàáîòà áûëà ëàáîðàòîðíîé. Áûëî íåñêîëüêî ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé. ×åðåç ãîä ÿ ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò ïîìèìî íàñ åùå îäíà ëåâàÿ ãðóïïèðîâêà. Îáå ãðóïïû áûëè ñëèòû – è âîçíèê “Îäåññêèé Ëåô”. Ïîëèòïðîñâåò ïðåäîñòàâèë ðàçðóøåííûé äîì, è ìû, ÷åëîâåê 50 ôóòóðèñòîâ-ïîýòîâ, àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ è äæàç-áàíäèòîâ, – ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îòñòðîèëè åãî, ïîñòëàëè êðûøó è îòêðûëè òåàòð. Îäíîâðåìåííî øëî çàâîåâàíèå ïðåññû. Íàïå÷àòàëè âîççâàíèå “Çà òåàòðàëüíûé Îêòÿáðü” è ñòàòüþ “×òî òàêîå Ëåô?” Îòêðûòèå ôóòóðèñòè÷åñêîãî òåàòðà è íàïå÷àòàíèå ñòàòüè âûçâàëè äèñêóññèþ è íåâåðîÿòíóþ øóìèõó. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ëåêòîðû, óëèöû çàöâåëè àôèøàìè äèñïóòîâ. Íåèçâåñòíûå ëåêòîðû ñîáèðàëè íà äîêëàäû î Ëåôå ìàññó íàðîäó è áåññîâåñòíî èñêàæàëè íàøè çàäà÷è. Îäèí ëåêòîð äîãîâîðèëñÿ äî òîãî, ÷òî çàÿâèë äîñëîâíî: – Ëåô óíîñèò íàñ â ïðåêðàñíóþ çëàòîâåéíóþ ñêàçêó ÷àðóéíîãî íåáûòèÿ. Ìû, ëåôîâöû, êðûëè èõ ïî÷¸ì çðÿ, ðàçîáëà÷àëè è óíè÷òîæàëè. Âïåðâûå ïðèåõàë â Îäåññó Ìàÿêîâñêèé, óÿñíèâøèé íàì íàñòîÿùèå çàäà÷è ëåâîãî ôðîíòà. Íî ïîòîì íàñ òîæå óíè÷òîæèëè. Òåàòð áûë ïåðåäàí êîëëåêòèâó “Ìàññîäðàì” (íå÷òî âðîäå ìîñêîâñêîãî Êàìåðíîãî), è âñå ðàçáðåëèñü. Îïÿòü ÿ îñòàëñÿ â åäèíñòâåííîì ÷èñëå. Òåì âðåìåíåì “Þæíîå òîâàðèùåñòâî” ïðîäîëæàëî öâåñòè, ðîäèëàñü íîâàÿ ãðóïïà quas³-ïðîëåòïèñàòåëåé “Âåñåííèå ïîòîêè”, ïîñëå ïåðèìåíîâàâøàÿ ñåáÿ â “Ïîòîêè Îêòÿáðÿ”. Îäíî íàçâàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î áåçäàðíîñòè è áåçâêóñèè ýòèõ ïèñàòåëåé. Íóæíî áûëî áîðîòüñÿ, à ëþäåé íå áûëî. Ïðèåõàë èç Ìîñêâû Ë. Íåäîëÿ. Îí, ÿ è åù¸ íåñêîëüêî òîâàðèùåé ñäåëàëè Þãîëåô. Ñíà÷àëà ýòî áûë ïðîñòî ëèòêðóæîê. Ìû âûñòóïàëè ïî êëóáàì è ïðåäïðèÿòèÿì è âåëè ëàáîðàòîðíóþ ðàáîòó. Ïåðâàÿ áîëüøàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà áûëà ñäåëàíà 1 ìàÿ. Íàì áûëî ïðåäîñòàâëåíî àãèòïðîïîì íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ, ñ êîòîðûõ ìû âûñòóïàëè, àãèòèðóÿ çà íîâîå, â òîì ÷èñëå è çà èñêóññòâî – çà Ëåô. Âñåãî çà îäèí äåíü áûëî ñâûøå 80 âûñòóïëåíèé. Áûëî îáñëóæåíî òûñÿ÷ ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Íà ìîþ äîëþ ïàëî òðèäöàòü âûñòóïëåíèé, ò. å. çà âîñåìü ÷àñîâ ìíîé áûëî ïðî÷èòàíî øåñòüäåñÿò ñòèõîòâîðåíèé. ×åì íå ðåêîðä? Íè îäèí ðåâîëþöèîííûé ïðàçäíèê íå îáõîäèëñÿ áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ. Ïîëå äåéñòâèé øèðèëîñü, øèðèëàñü è îðãàíèçàöèÿ. Îäíîãî ëåôîâñêîãî êëóáà ñòàëî íåäîñòàòî÷íî, îòêðûëè âòîðîé êëóá. ×èñëî ÷ëåíîâ Þãîëåôà ïåðåâàëèëî çà ïÿòüñîò. Â ðÿäå þæíûõ ãîðîäîâ (Ñåâàñòîïîëü, Åêàòåðèíîñëàâ, Çèíîâüåâñê è ò. ä.) è äàæå äåðåâåíü âîçíèêëè îòäåëåíèÿ. Â Îäåññå Þãîëåô èìåë ñåìü ìàñòåðñêèõ, äâà êëóáà, òåàòð è ñòîëîâóþ. Òàêèì îáðàçîì ãðóïïà ëþäåé, îáú¸äèíåííûõ îäíîé èäååé, ïðåâðàòèëàñü â ãðîìîçäêóþ îðãàíèçàöèþ, ãäå áîëüøàÿ ÷àñòü òðóäà óõîäèëà íå íà èçîáðåòàòåëüñêóþ ðàáîòó íà èñêóññòâå, à íà àäìèíèñòðèðîâàíèå è ðóêîâîäñòâî. Èçäàòåëüñòâî Þãîëåôà, âûïóñòèâøåå ïÿòü íîìåðîâ æóðíàëà è íåñêîëüêî ëèñòîâîê, çàõèðåëî, ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî âíóòðèîðãàíèçàöèîííûé áþðîêðàòèçì. Òîãäà ÷àñòü íàèáîëåå àêòèâíûõ ðàáîòíèêîâ, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîòðåáîâàëè âìåøàòåëüñòâà ìîñêîâñêîãî Ëåôà. Ë. Íåäîëÿ è ÿ áûëè ïîñëàíû â Ìîñêâó, áûëî ñîçâàíî Âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ëåâîãî ôðîíòà èñêóññòâ. Ëåô îñóäèë îðãàíèçàöèîííîå óâëå÷åíèå Ëåôà, íî ïî ïðèåçäå óæå íåâîçìîæíî áûëî çàëå÷èòü ýòó áîëåçíü è Þãîëåô áûë ðàñïóùåí. Òóò åù¸ ðàç ïîäòâåðäèëàñü ïðàâèëüíîñòü àêñèîìû: Ëåô ñèëåí êàê îðãàíèçàöèÿ êà÷åñòâåííàÿ, à íå êîëè÷åñòâåííàÿ. Ýòèì êîí÷àþòñÿ ìîè âîñïîìèíàíèÿ î áîðüáå è ðàáîòå îäåññêèõ ôóòóðèñòîâ. Â ÿíâàðå 1926 ã. ÿ óåõàë â Ìîñêâó». Ñðåäè òåõ ïÿòèñòà ÷ëåíîâ Þãîëåôà, î êîòîðûõ ïèøåò Ñåì¸í Êèðñàíîâ, ïîìèìî, ðàçóìååòñÿ, åãî ñàìîãî è Ëåîíèäà Íåäîëè, íàèáîëåå èçâåñòíûìè ñòàëè ïîýòû Ñåðãåé Áîíäàðèí, õóäîæíèêè Íèêîëàé Ñîêîëîâ (îôîðìèë îáëîæêè 3-ãî è 5-ãî íîìåðîâ æóðíàëà), Íèêîëàé Äàíèëîâ (îôîðìèë îáëîæêè 1-ãî è 2-ãî íîìåðîâ æóðíàëà), Îëüãà Ýêñåëüáèðò (æåíà Í. Ñîêîëîâà). Â ïÿòè íîìåðõ æóðíàëà áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõè Ë. Íåäîëè, Ñ. Áîíäàðèíà, Áðîóíà, Ìóðçèíà, ðåöåíçèè Í. Äàíèëîâà, Í. Ñîêîëîâà, Îëüãè Ýêñåëüáèðò, ïðîçà À. Êîçàêîâà è À. Ïøåíñêîãî… Èíòåðåñíî, ÷òî âî âòîðîì íîìåðå îïóáëèêîâàíû ñòèõè Ì. Áëàíêà íà èâðèòå. Êðîìå òåàòðàëüíûõ ðåöåíçèé,

«ËèòÌóçåé»

179

Íèêîëàé Ñîêîëîâ è Íèêîëàé Äàíèëîâ ïóáëèêîâàëè ñâîè ñòàòüè ïî òåîðèè «ëåâîãî» èñêóññòâà. Ó Ñîêîëîâà ýòî «Î òåîðèè æèâîïèñíûõ ìîëåêóë», ó Äàíèëîâà – «Òåàòð íà êîë¸ñàõ», «Êèíîòåàòð è êèíîçðåíèå». Â îòëè÷èå îò äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ îðãàíèçàöèé, ó þãîëåôîâ áûëè ñâîè ÷ëåíñêèå áèëåòû, ïå÷àòü è äàæå îôîðìëåííûé Í. Äàíèëîâûì êíèæíûé ëàð¸ê. Ðàáîòàëè òàêæå òåàòðàëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ «Ýòìàñ» è èçîñåêöèÿ. Â íîÿáðå 1924-ãî îòêðûëñÿ êëóá Þãîëåôà «ÐÎÆ» – ðàáîòà, îòäûõ, æðàòâà. «Ïðè êëóáå – ýñòðàäà, ÷èòàëüíÿ, ëèòî, èçî, ìóçî, òåîëàáîðàòîðèÿ è ñòîëîâàÿ äëÿ ÷ëåíîâ êëóáà “Þãîëåôà”», – ãîâîðèòñÿ â íîÿáðüñêîì îò÷¸òå. Ñåðãåé Áîíäàðèí âñïîìèíàë: «Â öåëÿõ ýïàòèðîâàíèÿ áóðæóàçèè <…> ìû <…> â ðåñòîðàí÷èêå, êîòîðûé äîëæåí áûë ñëóæèòü, ïî íàøåìó çàìûñëó, ìàòåðèàëüíîé áàçîé äëÿ èäåîëîãè÷åñêîé íàäñòðîéêè, âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàëè íåçàìûñëîâàòûå èíñöåíèðîâêè <…>, ñ óëèöû âäðóã ðàçäàâàëîñü êàê áû öåðêîâíîå ïåíèå: îòêðûâàëàñü äâåðü, ãðóïïà ìîëîäûõ ëþäåé è äåâóøåê âíîñèëè <…> ïðîñìîëåííûé, êàê ëîäêà, ÷åðíûé ïëîñêèé ãðîá. Â ãðîáó ëåæàë ÷åëîâåê è êóðèë. Ñëó÷àëîñü, ëîæèëñÿ â ãðîá è ÿ». Àë¸íà ßâîðñêàÿ ïèøåò: «Åñëè ïåðâûé ýòàï äåÿòåëüíîñòè Þãîëåôà ñâîäèëñÿ ê óñòíûì âûñòóïëåíèÿì, âòîðîé – ê èçäàòåëüñêîé ðàáîòå, òî òðåòèé âî ãëàâó óãëà ñòàâèò òåàòð. Ïîçäíåå Äàíèëîâ ïèñàë: «Íå ñòîëîâàÿ ñòàëà ïðè÷èíîé ðàçâàëà Þãîëåôà. Åãî ïîãóáèë òåàòð». È äàëåå: «Â ïå÷àòè âñ¸ áîëüøå ñîîáùåíèé î ðàáîòå ëåâîãî òåàòðà – î äðóæåñòâåííîì “Áåðåç³ëå”, âåðíåå, åãî îäåññêîì îòäåëåíèè, è îá ýêñïåðèìåíòàëüíîé òåàòðàëüíîé ìàñòåðñêîé “Ýòìàñ”, â êîòîðîé íà÷àòà ïîäãîòîâêà ñïåêòàêëÿ “Ïðèêëþ÷åíèÿ íè÷åâîêîâ”». Â ïÿòîì íîìåðå æóðíàëà «Þãîëåô» ïèñàëîñü: «Ìàñòåðñêàÿ íà÷àëà ðàáîòàòü ñ 15 íîÿáðÿ 1924 ãîäà. Çàíÿòèÿ äíåâíûå è âå÷åðíèå. Ïðåäìåòû çàíÿòèé: äèêöèÿ – Òóøìàëîâà, àêðîáàòèêà – Ëåîí, àãèòòåàòð – Ãðèãîðüåâ, ðåæèññóðà – Þðåíåâ, ïîëèòãðàìîòà – Êóëü÷èöêèé, òåîðèÿ òåàòðà – Äàíèëîâ. <…> Çàêàí÷èâàåòñÿ êàïèòàëüíàÿ ïîñòàíîâêà «Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Íè÷åâîêîâ», êîòîðàÿ áóäåò ïîêàçàíà êàê ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà ëåâîãî òåàòðà íà Þãå. Ïîñòàíîâùèê – Þðåíåâ, êîíñòðóêòîð – Í. Äàíèëîâ». Èìåííî ïîñòàíîâêà ïüåñû ñòàëà ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì â äåÿòåëüíîñòè Þãîëåôà âåñíîé 1925 ãîäà. Ïðåìüåðà äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ 18 ìàðòà â òåàòðå èìåíè Ëóíà÷àðñêîãî (Îïåðíîì). Ïî ãîðîäó áûëè ðàñêëååíû àôèøè, îäíàêî çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðåìüåðû â òåàòðå ïðîèçîø¸ë ïîæàð – è ïðåìüåðó ïåðåíåñëè â öèðê. Ñåðãåé Áîíäàðèí âñïîìèíàë: «Ñîîòâåòñòâåííî èäåå ñïåêòàêëÿ íà àðåíó öèðêà âûåõàë íà ìîòîöèêëå è ïî÷åìó-òî â ãîëóáûõ êàëüñîíàõ íàø èäåéíûé ðóêîâîäèòåëü óêðàèíñêèé ïîýò Ëåîíèä Íåäîëÿ … ïî âñåìó áàðüåðó âåíêîì ñèäåëè «þãîëåôîâñêèå äåâî÷êè» â òðóñèêàõ, êàê êóïàëüùèöû». Ñâèäåòåëè ñïåêòàêëÿ îïèñûâàëè, ÷òî ïóáëèêà, åù¸ ïîìíÿùàÿ âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ñòðàõå ïûòàëàñü ñáåæàòü ïðè âèäå âçâîäà âîîðóæåííûõ ñîëäàò, íàïðàâèâøèõ âèíòîâêè â çàë. È òîëüêî êðèêè ðåæèññ¸ðà, ÷òî ýòî òåàòðàëüíûé õîä, âåðíóëè å¸ íà ìåñòî. Ñïåêòàêëü ñòàë ïîñëåäíèì çíà÷èìûì ñîáûòèåì â æèçíè Þãîëåôà. Ê ëåòó 1925 âñå ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà ïîêèäàþò Îäåññó, ïåðåáèðàÿñü â Ìîñêâó èëè Õàðüêîâ, è Þãîëåô ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòà¸ò ñóùåñòâîâàòü. Òàê çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ Þãîëåôà. Íî íå èñòîðèÿ ôóòóðèçìà â Îäåññå. ×óòü âûøå ÿ óïîìÿíóë äðóæåñòâåííûé Þãîëåôó òåàòð «Áåðåç³ëü» – îäèí èç ïåðâûõ óêðàèíñêèõ ñîâåòñêèõ òåàòðîâ âî ãëàâå ñ Ëåñåì Êóðáàñîì. Â Îäåññå îòêðûòèå òåàòðàëüíîé ìàñòåðñêîé ðàáî÷åé ìîëîä¸æè «Áåðåç³ëü» ïîä ðóêîâîäñòâîì ó÷åíèêîâ Êóðáàñà Ñ. Áîíäàð÷óêà è Ï. Äîëèíîé ñîñòîÿëîñü â ìàå 1924-ãî. Â ïîñëåðåâîëþöèîííîå äåñÿòèëåòèå Ëåñü Êóðáàñ áûë ÷àñòûì ãîñòåì â Îäåññå. È âîîáùå, ïåðèîä ñ 1924 ïî 1927 ãîäû ìîæíî íàçâàòü ðàñöâåòîì «ëåâîãî» óêðàèíñêîãî èñêóññòâà â íàøåì ãîðîäå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ñâÿçàíî ñ êèíîñòóäèåé è äåÿòåëüíîñòüþ ÂÓÔÊÓ – Âñåóêðàèíñêîãî ôîòîêèíîóïðàâëåíèÿ, ãîñóäàðñòâåííîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, ñóùåñòâîâàâøåé ñ 1922 ïî 1930 ãîä. Óêðàèíñêîå ôèëüìîïðîèçâîäñòâî äî 1926 ãîäà áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà Îäåññêîé è ßëòèíñêîé ñòóäèÿõ. Â îêòÿáðå 1926 ãîäà ÂÓÔÊÓ ïåðååõàëî èç Îäåññû â Êèåâ, ãäå íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî êèíîôàáðèêè, îäíàêî â Îäåññå ïðîäîëæàëè ñíèìàòüñÿ ôèëüìû. Ëåòîì 1924-ãî Ëåñü Êóðáàñ ïîñòàâèë íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè ôèëüìû «Âåíäåòòà» è «Ìàêäîíàëüä», â 1925-ì – ôèëüì «Àðñåíàëüöû». Â èþíå 1926 ãîäà ñîñòîÿëèñü ãàñòðîëè òåàòðà Êóðáàñà «Áåðåç³ëü», à 23-27 èþíÿ â íàøåì ãîðîäå âûñòóïàë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Îí ïðèåäåò åù¸ ðàç – â ìàðòå 1928-ãî è áóäåò íå òîëüêî ÷èòàòü ñòèõè, íî è âûñòóïèò ñ äîêëàäîì «Ñëóøàé íîâîå». Îá ýòîì âûñòóïëåíèè èçâåñòíûé óêðàèíñêèé ïîýò è ïðîçàèê Ñàâà Ãîëîâàí³âñüêèé íàïèñàë ãîðàçäî ïîçæå, â 1956 ãîäó, çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Çóñòð³÷ â Îäåñ³», â êîòîðîì åñòü òàêèå ñòðîêè:

² îä÷àéäóøíî ïèøó ÿ ëèñò, ÿñíî, ÿê äåíü, âèêëàäàþ÷è ñóòü â í³ì: «ß – ôóòóðèñò, õî÷ó áóòè ïðèñóòí³ì!» «Õî÷ó»! Äà-äà, â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà Ñàâà Ãîëîâàí³âñüêèé áûë ôóòóðèñòîì è ó÷èëñÿ â 1927-29 ãîäàõ â Îäåññêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì èíñòèòóòå. Ñóäüáà ìíîãèõ äðóãèõ óêðàèíñêèõ ôóòóðèñòîâ òàê èëè

180

«ËèòÌóçåé»

èíà÷å ñâÿçàíà ñ Îäåññîé. È â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, íóæíî óïîìÿíóòü Ìèõàéëÿ Ñåìåíêî – îñíîâîïîëîæíèêà óêðàèíñêîãî ôóòóðèçìà. Ñåìåíêî áûë îñíîâàòåëåì ôóòóðèñòè÷åñêîé ãðóïïû «Ôëàìèíãî» (1919 ãîä), â êîòîðóþ âîøëè Î. Ñëèñàðåíêî, Ã. Øêóðóïèé, Â. ßðîøåíêî, õóäîæíèê À. Ïåòðèöêèé; çàòåì «Àñïàíôóòà» – Àññîöèàöèè ïàíôóòóðèñòîâ (òåðìèí ïðåäëîæèë Ãåî Øêóðóïèé), ìàíèôåñò êîòîðîé ïîäïèñàëè, ïîìèìî Ñåìåíêî, Ãåî Øêóðóïèé, Ìèõàèë ßëîâûé, Îëåêñà Ñëèñàðåíêî, Ìèðîñëàâ Èð÷àí, Ìàðê Òåðåùåíêî. Ïîçæå ê ãðóïïå ïàíôòóðèñòîâ ïðèñîåäèíèëèñü Ìèêîëà Áàæàí, Þðèé ßíîâñêèé è äðóãèå. Ïàíôóòóðèçì îáúåäèíèë òîãäà âñå ãðóïïû óêðàèíñêîãî ôóòóðèçìà (â 1913-1918 ñàì Ñåìåíêî áûë êâåðîôóòóðèñòîì – ïðèäóìàííûé èì ñàìèì òåðìèí, îçíà÷àþùèé äâèæåíèå, ïîèñê). À â 1927 ãîäó Ñåìåíêî îðãàíèçóåò îáúåäèíåíèå è æóðíàë «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ». Â 1924 ãîäó Ìèõàéëü Ñåìåíêî ïðèåçæàåò â Îäåññó è ñòàíîâèòñÿ íà òðè ãîäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Îäåññêîé êèíîñòóäèè. Îí óñòðîèë íà êèíîñòóäèþ Þðèÿ ßíîâñêîãî, Ìèêîëó Áàæàíà, Ãåî Øêóðóïèÿ – âñå îíè ïèñàëè êèíîñöåíàðèè, ðàáîòàëè õóäîæåñòâåííûìè ðåäàêòîðàìè. Ñàì Ñåìåíêî ðàáîòàë íàä äâóìÿ ñöåíàðèÿìè (»×îðíà ðàäà» è «Íåáîæà Ðàìî»), êîòîðûå òàê è áûëè ðåàëèçîâàíû; ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå íàä ôèëüìîì î Òàðàñå Øåâ÷åíêî, â êîòîðîì ñíèìàëàñü åãî âîçëþáëåííàÿ – àêòðèñà Íàòàëüÿ Óæâèé. Ó äðóçåé è ñîðàòíèêîâ Ñåìåíêà âûøëè â òå ãîäû è ïîçäíåå â Îäåññå ïîýòè÷åñêèå è ïðîçàè÷åñêèå ñáîðíèêè – ó Ãåî Øêóðóïèÿ êíèãè «Ñòðàøíà ìèòü» è «Çðóéíîâàíèé ïîëîí. Ì³ñÿöü ç ðóøíèöåþ», ó Îëåêñû Ñëèñàðåíêî ïîâåñòü «Ñòðàéê», ó Âàñèëÿ Àëåøêî ñáîðíèê èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé çà 1907-1927 ãîäû «Ñòåïè öâ³òóòü». Åù¸ îäèí óêðàèíñêèé ôóòóðèñò, ÷ëåí îáúåäèíåíèÿ «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ» Èâàí Ìàëîâè÷êî ó÷èëñÿ â Îäåññêîì êèíîòåõíèêóìå, à Ãåî Êîëÿäà èçäàë â íàøåì ãîðîäå ñáîðíèê «Îëåíêà» (1925). Ñ Îäåññîé òåñíî ñâÿçàíà ñóäüáà äðóãà Ìèõàéëÿ Ñåìåíêà ïîýòà Ëåîíèäà ×åðíîâà – «Âñåóêðàèíñêîãî Äîí Æóàíà», «ñèáèðñêîãî áðîäÿãè», «ìîðñêîãî âîëêà, ïðîñîëåííîãî âåòðàìè òð¸õ îêåàíîâ». Ðîäèâøèéñÿ â Àëåêñàíäðèè Õåðñîíñêîé ãóáåðíèè, ×åðíîâ ó÷èëñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà (1917), à â 1925 ñíîâà âåðíóëñÿ â íàø ãîðîä, ïðîäåëàâ ÷åòûð¸õìåñÿ÷íîå ìîð-ñêîå ïóòåøåñòâèå èç Âëàäèâîñòîêà. Â Îäåññå îí ñáëèæàåòñÿ ñ ËÅÔîâöàìè, ïå÷àòàåò îòðûâêè èç ñâîåé êèíîïîýìû, à â æóðíàëå «Øêâàë» ïóáëèêóþòñÿ åãî ïóòåâûå çàðèñîâêè «×åðåç òðîïèêè ïîä ñîâåòñêèì ôëàãîì». Ïåðâûå êíèãè ×åðíîâà âûõîäèëè íà ðóññêîì ÿçûêå; ñ ñåðåäèíû 20-õ îí ïåðåø¸ë íà óêðàèíñêèé, è èìåííî â Îäåññå óâèäåëà ñâåò åãî ïåðâàÿ êíèãà íà óêðàèíñêîì ÿçûêå «Ñàìîë¸ò». Ëåîíèä ×åðíîâ ðàáîòàë íà êèíîñòóäèè âìåñòå ñ äðóãèìè óêðàèíñêèìè ôóòóðèñòàìè è áûë áëèçîê ê ãðóïïå «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ». Ó÷èòûâàÿ, ÷òî «Íîâàÿ ãåíåðàöèÿ», ïîìèìî ôóòóðèçìà, ïðîïàãàíäèðîâàëà ìîäåðíèñòñêèå åâðîïåéñêèå òå÷åíèÿ, òàêèå, êàê äàäàèçì è ñþððåàëèçì, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â 1930 ãîäó îíè ïðåêðàòèëè ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Â 1937 áîëüøàÿ ÷àñòü óêðàèíñêèõ ôóòóðèñòîâ áûëà ðàññòðåëÿíà… ß ìîã áû âñïîìíèòü åù¸ ìíîãîå – âåäü â Îäåññå â äåòñòâå è þíîñòè ìíîæåñòâî ðàç áûâàë Áîðèñ Ïàñòåðíàê, ðîäèòåëè êîòîðîãî ïåðååõàëè â Ìîñêâó âñåãî çà ïîëãîäà äî åãî ðîæäåíèÿ; áûâàë åãî ñîðàòíèê, îðãàíèçàòîð ãðóïïû «Öåíòðèôóãà» Ñåðãåé Áîáðîâ, æèë ìîñêîâñêèé ïîýò-ôóòóðèñò Àëåêñåé ×è÷åðèí, âûñòóïèâøèé íà âå÷åðå «Êîëëåêòèâà ïîýòîâ» ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ Ìàÿêîâñêîãî, ïîñëå êîòîðîãî Ëåâ Ñëàâèí çàÿâèë, ÷òî ó «Êîëëåêòèâà ïîýòîâ» óæå «íå áûëî àâòîðèòåòîâ. Íî áûë áîã: Ìàÿêîâñêèé». Ñâÿçàí ñ íàøèì ãîðîäîì è ìëàäøèé èç áðàòüåâ Áóðëþêîâ – Íèêîëàé, ïðè÷¸ì ïî äåëàì, íèêàê íå ñâÿçàííûì ñ òâîð÷åñòâîì. Â 1918-19 ãîäàõ îí ñëóæèë â Îäåññå â ðàäèîäèâèçèîíå, ïðè÷¸ì ñíà÷àëà â âîéñêàõ, ïîä÷èí¸ííûõ Ãåòüìàíó Ñêîðîïàäñêîìó, çàòåì ó Ïåòëþðû, ïîòîì ó áåëûõ, à çàòåì ïðè Êðàñíîé Àðìèè. Ïîñëå ðàäèîäèâèçèîíà îí ïåðåø¸ë íà ñëóæáó â ìîðñêóþ ïîãðàíè÷íóþ ñòðàæó. Â íàøåì ãîðîäå æèë, ó÷èëñÿ è âïåðâûå íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ Êîðíåé ×óêîâñêèé, äðóæèâøèé ñ Ìàÿêîâñêèì è ìíîãî ïèñàâøèé î ôóòóðèñòàõ. Â ëèòåðàòóðó åãî ââ¸ë Âëàäèìèð Æàáîòèíñêèé… Ìîæíî áûëî áû âñïîìíèòü åù¸ ìíîãîå. Íî òîãäà ñòàòüÿ, ïîæàëóé, ïðåâðàòèëàñü áû â êíèãó. Ìíå êàæåòñÿ, âñåãî îïèñàííîãî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì óòâåðæäàòü – Îäåññà íàâñåãäà âïèñàíà â èñòîðèþ ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî ôóòóðèçìà.

«Øêàô»

181

«ØÊÀÔ»

ÇÀÌÅÒÊÈ Î ÔÈËÎÑÎÔÈÈ È ÏÎÝÇÈÈ ÁÓÊÂÛ

Ïàìÿòè Èâàíà Ô¸äîðîâà (Iâàíà Ôåîäîðîâè÷à), ïå÷àòíèêà ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî, Ëèòåðíûõ äåë Ìàñòåðà. Àç, Áóêè, Âåäè… «ß ïèñüìåíà ïîçíàë»… Ïîçíàíèå, Ïîñëàíèå, Øèôð… Ñëîâà, âîñõîäÿùèå ê ñâîèì Áóêâàì… Â ïå÷àòè, â Âûñîêîé Ïå÷àòè – ê ñâîèì Ëèòåðàì… Íà÷åðòàíèÿì, ëèíèÿì, ëèíèÿì æèçíè, óõîäÿùèì â âåêà… Âûñîêàÿ Èãðà Ëèíèé Ëèòåð… «Ëèòåðà – Òîðà Ëèòåðàòîðà!» – òàêîâà èãðà áóêâîñëîæåíèÿ, òàêîâà áóêâîëîãèêà ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ îäíîãî ñëîâà â ïîëüçó äâóõ, åãî «ïî÷êîâàíèå», åãî îáúåêòèâíàÿ îìîãðàììà. «Ïîýòîì óëåòàþ – ïîýòîìó ëåòàþ!» – òàêîâ èòîã «ïåðåë¸òà» âñåãî îäíîé ëèòåðû èç îäíîãî ñëîâà â äðóãîå. Ìèíèìàëüíûé àêò òâîðåíèÿ. È îäíîâðåìåííî – äâîéñòâåííîñòü… Ïðèðîäû… Äðåâíÿÿ êàê ìèð (×¸ò / Íå÷åò) è ñîâðåìåííàÿ êàê êîìïüþòåð (åñòü òîê / íåò òîêà). M³n³m – ïàëèíäðîìè÷åñêàÿ ïî ôîðìå è ñèìâîëè÷åñêàÿ ïî ñóòè åäèíèöà îáú¸ìà, àäåêâàòíàÿ ìàòåðèàëüíûì âîïëîùåíèÿì Áóêâ íà Çåìëå – òèïîãðàôñêèì ëèòåðàì. Êîíåö èñòîðèè, êîòîðûé ìû íàáëþäàåì… Êàê êàæäûé ÷åëîâåê – ïàëèíäðîìè÷åñêè – îòòóäà / òóäà… Êàê òîëüêî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ÌÈÍÈÌàëüíî ãðàìîòíûì, êàê òîëüêî îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü ýëåìåíòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå áóêâû, îí, åù¸ ðåá¸íêîì (äëÿ êîòîðîãî «çàïàä» è «âîñòîê» ïîêà ðàâíîçíà÷íû: «ÌàÌ-ÏàÏ / MaM-DaD»), ïî ñóòè ïðåâðàùàåòñÿ â ôèëîñîôà áóêâû, ôèëîñîôà ëèòåðû, çâóêîáóêâû, ãðàôîíåìû… Çäåñü è ñåé÷àñ âû âèäèòå ýòîò òåêñò. Çäåñü è ñåé÷àñ âû çàðÿæàåòåñü òîêàìè ëèòåðîñîôèè, ëèòåðîñîôèåé áóêâû – å¸ ôèëîñîôèåé, å¸ èððàöèîíàëüíîñòüþ, íî – è ëîãèêîé áóêâû, áóêâîëîãèêîé, å¸ ðàöèîíàëüíîñòüþ… Ïðîñòîé ïðèìåð: «è ÷åðâè â ðå÷è» – ëèíåéíûé ïàëèíäðîì èç ðàçðÿäà ïðîñòåéøèõ; «ëèëèè», «ëèë/èè» – öèêëè÷åñêèé ïàëèíäðîì (öèêëîäðîì) èç ðàçðÿäà ïðîñòåéøèõ; íî òîëüêî èõ áóêâåííî-ïàëèíäðîìíîå ïåðåïëåòåíèå – «è ÷åðâè è ëèëèè â ðå÷è» – âîçíîñèò íàñ íà íîâûé óðîâåíü (level) ëèòåðîñîôè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ïàëèíäðîìèè, äà¸ò ïîýòèêî-ôèëîñîôñêîå ïîíèìàíèå ñèíòåçà áóêâ è ñëîâ: «÷åðâè» (â ðå÷è) îõâàòûâàþò «ëèëèè»(?)… Â ýòîì – ïàëèí-

äðîñîôèÿ áóêâû, øèðå – ïîýñîôèÿ òåêñòà. Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà – âñåìè ïðèíÿòûé æàíðîâûé øòàìï, âûñîêàÿ ïå÷àòü âîçâûøåíèÿ, îôñåòíàÿ ïå÷àòü òîíêîãî èññëåäîâàíèÿ «ïîäíîæíîãî êîðìà» áûòèÿ. Ëèðèê – ýòî êëèðèê ëèð, èíñòðóìåíòîâ ïîçíàíèÿ ìèðà. Îò ôèëîñîôñêîé ëèðèêè äî ëèðèêè â ôèëîñîôèè – îäèí øàã, îäèí òàêò – ïî ñìåíå èçíà÷àëüíûõ âåêòîðîâ. Ôèëîñîôèÿ êàê ïîýçèÿ. Ïîýçèÿ êàê ôèëîñîôèÿ. Óñëîâíî – ýòî ãîðíèé «ïîëþñ» ðåàëèçàöèè ëèòåðîñîôèè. Äîëüíèé «ïîëþñ» – ëèòåðà Ãóòåíáåðãà – áåðåã Ãóòåíáåðãà – áóêâà Ô¸äîðîâà-Ôåîäîðîâè÷à, ñòîÿùåãî äâóìÿ íîãàìè íà äâóõ áåðåãàõ îäíîé ðåêè… Áåðåãà ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ãàçåòíîé áóìàãè, íî – ñ å¸ âûñîêîé ïå÷àòüþ. Âîçâûñèòüñÿ îò ñåðìÿæíîãî ñâèíöà ëèòåðû äî ïîëíîãî âûñîêîãî ñîáðàíèÿ âñåõ åæåäíåâíûõ óòðåííèõ è âå÷åðíèõ âûõîäÿùèõ â îäíîì ýêçåìïëÿðå ëè÷íûõ ãàçåò – âîò îäíà èç çàäà÷ êàê ëèòåðîñîôèè áûòèÿ, òàê è îáû÷íîé áóêâîëîãèêè áûòà. Ïîëíîå ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé – òâ¸ðäûé, î÷åíü òâ¸ðäûé ïåðåïë¸ò, ðåïîðòàæåé è ñòèõîòâîðåíèé è ïîñòóïêîâ àëôàâèòíûé ñâîä; íåîïóáëèêîâàííûå ÷óâñòâà, íåñîåäèí¸ííûå êóñêè, îòêðîâåíüÿ, íàáðàííûå ãóñòî, ìíîãîòî÷èå â êîíöå ñòðîêè; ïðèìå÷àíèÿ, îòñûëêè, ñíîñêè, ñàìàÿ âûñîêàÿ ïå÷àòü; íî íèêòî, ïî÷òè íèêòî, íå ñìîã áû äî êîíöà, äî òî÷êè äî÷èòàòü; ñìîæåò òîëüêî Àáñîëþòíûé Ãåíèé; îñòûâàÿ, òàåò íà Ñòîëå ïîëíîå ñîáðàíüå ñî÷èíåíèé âñåõ, êòî âîïëîòèëñÿ íà Çåìëå… Ïîýò ïèøåò ôèëîñîôñêóþ ëèðèêó. Ôèëîñîô ïèøåò ñòèõè, à åñëè è íå ñòèõè, òî ïèøåò ìåòàôîðàìè, ïèøåò òàê, êàê îïðåäåëèë äðóãîé æàíðîâûé øòàìï – ïèøåò «ñòèõàìè â ïðîçå». Èìåííî ìåòàôîðà – «äîì áûòèÿ» ôèëîñîôà. Òàêîå ñáëèæåíèå è òàêèå õèàçìû ðîæäàþò ïîíÿòèå ïîýñîôèè è å¸ ìåòîäîëîãèè, ãîâîðÿùåé òàê: ïîýçèÿ è ôèëîñîôèÿ ýòî èäåéíî-îáðàçíûå è ôóíêöèîíàëüíûå ñèñòåìû, èáî êàòåãîðèè ôèëîñîôèè ñóòü ïîýòè÷åñêèå êàòåãîðèè, à êàòåãîðèè ïîýçèè ñóòü ôèëîñîôñêèå êàòåãîðèè. Ìåòîäîëîãèÿ ïîýñîôèè îáúåäèíÿåò ïîýçèþ è ôèëîñîôèþ êàê

182 äâà áëèçêèõ ñïîñîáà âûñêàçûâàíèÿ, êàê äâå ôîðìû áûòèÿ ÿçûêà, áîãàòñòâî êîòîðûõ – â èõ ñîâìåñòíîì äåéñòâèè, â èõ îáúåäèíèòåëüíîé ðèòîðèêå – ðèòîðèêå ïîýñîôèè. Êòî òàêèå ôèëîñîôû? Äà òå æå æàæäóùèå ìåòàôîð (êîíå÷íî, áîëåå ðàöèîíàëüíûõ è òî÷íûõ, íà óðîâíå ñàìîãî ÿçûêà), ïîþùèå ôèëîñîôèþ ïîýòû, ïóñòü è íå äî êîíöà îñíàù¸ííûå òåõíîëîãèåé âåðñèôèêàöèè. Êòî òàêèå ïîýòû? Äà òå æå æàæäóùèå èñòèíû ôèëîñîôû, ïóñòü è íå äî êîíöà îñíàù¸ííûå îïûòîì ïîèñêîâ ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé ôèëîñîôîâ. Òîò, êòî â êîíöå(ïòå), òîò íå îñíàù¸í äî êîíöà, íèêòî íå äî êîíöà, òåì áîëåå, òîò, êòî æàæäåò ïîýñîôèè. Ôèëîñîôû – ýòî ïîýòû. Ïîýòû – ýòî ôèëîñîôû. È â ýòîì – áåñêîíå÷íîñòü ïîýñîôèè, å¸ ïåðåìåííûå òîêè è èñòîêè. Ôèëîñîôèÿ – ýòî è èñêóññòâî, è íàóêà, ýòî è òåõíîëîãèÿ, è îòêðîâåíèå îïûòà ÷òåíèÿ òåêñòîáðàçîâ… Ïîýçèÿ (ïîýòèêà òåêñòà) – ýòî è îòêðîâåíèå, è òåõíîëîãèÿ, ýòî è èñêóññòâî, è íàóêà òî÷íîãî ñêëàäûâàíèÿ ñëîâ, íàóêà ïî÷òè ìàòåìàòè÷åñêîãî âû÷èñëåíèÿ ïîëîæåíèé íèòåé ñòðîê â ïîëîòíå ïîýìû, ðèñóíêîâ áóêâ â ëåíòå ñòðîêè… Ôèëîñîôèÿ è ïîýçèÿ – ýòî äâå íàóêè è äâå òåõíîëîãèè, äâà èñêóññòâà è äâà îòêðîâåíèÿ. Øèðå è âûøå – â ëó÷øèõ ôèëîñîôñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ (áóäü òî ñòèõè èëè ïðîçà) îùóùàåòñÿ âûõîä èç ïðåäåëîâ òåêñòà â âûñîêóþ ïîýòèêó èñêóññòâ è íàóê, â ÷àñòíîñòè, â ïîýòèêó âèçóàëüíîñòè. Ñîîòâåòñòâåííî, ÷èñòî ðå÷åâîé ïîýòèêî-ôèëîñîôñêèé «äèñêóðñ» âûõîäèò èç ïðåäåëîâ «óìè» â ðå÷åâóþ «çàóìü» è â ôîíèêó êàê òàêîâóþ, âíåâåðáàëüíóþ è âíåòîíàëüíóþ, çàïîëíÿþùóþ ìåòàôèçè÷åñêîå âðåìåïðîñòðàíñòâèå ïîýñîôèè, òàê æå, êàê è ÷èñòî âèçóàëüíûé êîíöåïò çàïîëíÿåò ìåòàôèçè÷åñêîå âðåìåïðîñòðàíñòâî òåêñòîâûõ ïóáëèêàöèé – âïëîòü äî àòîìîâ áóêâ è èõ ýëåìåíòîâ. Ñëîâî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ èç Áóêâû – ýòî ìèíèàíàëîãèÿ ñ Áîëüøèì âçðûâîì Âñåëåííîé, ñ Íà÷àëîì, ñ Ââåäåíèåì ìûñëè è ÷óâñòâà â ïîýòèêó áóêâåííîé ôèëîñîôèè. Îâåùåñòâëÿåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïåðåäà÷à øèôðîáðàçîâ îò îäíîãî ïîêîëåíèÿ äðóãîìó, ïîêîðåíèå íîâûõ è íîâûõ óìîâ è ñåðäåö, êîòîðûå ñóòü ïðîäîëæåíèå åäèíîé ëåíòû Ëèòåðîñîôèè, ðåàëèçóþùåé ãðàôîíåìó-ëèòåðó â âèçóàëüíî-êîììóíèêàòèâíîì ïðîñòðàíñòâåâðåìåíè. Óì-Óìü Áóêâû ïðîÿâëåí(à) î÷åâèäíî, ýòà Óìü – âûïóêëà, îíà – â ñàìîé ãðàôèêå, êàêèå áû øðèôòîâûå «ïîçû» ýòà ãðàôèêà íè ïðèíèìàëà. Óì-Óìü – ýòî ßí-Èíü Áóêâû, å¸ ôèçè÷åñêàÿ ñóùíîñòü, å¸ ìóæñêîå è æåíñêîå ïðîÿâëåííîå áûòèå. È ëîãè÷íî, ÷òî Çàóìü Áóêâû – ýòî å¸ äóøà, ýòî òî, ÷òî «çà» å¸ óìîì, «çà» å¸ ôèçè÷åñêèì îáëèêîì, «çà» å¸ èíòåëëåêòóàëüíûì îáëè÷èåì; ýòî å¸ íåâèäèìàÿ ãëàçó ìîëèòâà: àóì-çàóì-îóì Ïîýñîôèè… Ïîýñîôèÿ – ýòî ôèëîñîôèÿ ïîýçèè è ïîýçèÿ ôèëîñîôèè. Ëèòåðîñîôèÿ – ýòî ôèëîñîôèÿ áóêâû êàê ôîðìîîáðàçóþùåãî ýëåìåíòà áûòèÿ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà, åãî óçêîãî ïðîñòðàíñòâà, âûâîðà÷èâàþùåãîñÿ â èòîãå â áîëüøóþ ïîýòè÷åñêóþ âñåëåííóþ…

«Øêàô» Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ÷åëîâåêà ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè òèïà ïî ñòåïåíè èñêóññòâåííîñòè: åñòåñòâåííîå (ïðèðîäà), èñêóññòâåííîå (âíóòðè äîìà, êîìíàòà) è ñìåøàííîå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè (ãîðîä ñ åãî êîììóíèêàòèâíûìè òåêñòàìè è «òåêñòàìè»). Ãîðîäñêèõ æèòåëåé â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ, êàê ãîâîðèò ñòàòèñòèêà, áîëüøå, ÷åì ñåëüñêèõ. À â ãîðîäå ÷åëîâåê ÷àùå âñåãî íàõîäèòñÿ â êîìíàòå – äîìà èëè â îôèñå. Èíà÷å ãîâîðÿ – â çàêðûòîì èñêóññòâåííîì ïîìåùåíèè. Äëÿ íåãî êàòåãîðèÿ «çäåñü» – ýòî ïðîñòðàíñòâî èñêóññòâåííîãî ïîìåùåíèÿ. Ãðàôîíåìà – ýòî «çäåñü è ñåé÷àñ» íàøåãî çðåíèÿ, ýêçèñòåíöèÿ âèçóàëüíîñòè. Ãðàôîíåìà – ýòî Ãðàôñòâî Òåêñòà, ýòî êîìíàòà áûòèÿ òåêñòà, åãî óçêîå ïðîñòðàíñòâî. Ñëîâî – ýòî êâàðòèðà áûòèÿ òåêñòà, ñî÷åòàíèå áóêâ, èõ ñîþç è (èëè) ïðîòèâîðå÷èâîå ñòîëêíîâåíèå, áåç êîòîðîãî ïîýçèÿ íåâîçìîæíà, èáî íåò èñêðû ïîýñîôèè. Ñëîâîñî÷åòàíèÿ – ýòî çäàíèÿ, à ôðàçû – ýòî óëèöû ãîðîäîâ, àðõèòåêòîðû êîòîðûõ – ñî÷èíèòåëè òåêñòîâ. Â ëèòåðîñîôèè ïîýò – äèçàéíåð è ôèëîñîô ñëîâà, à ïèñàòåëü – ñòðîèòåëü è ôèëîñîô òåêñòà. Áîëåå åñòåñòâåííàÿ è â òî æå âðåìÿ èíòèìíàÿ îáñòàíîâêà – äîìàøíÿÿ, â ñâîåé êîìíàòå, â ñïàëüíå. Çäåñü ïðîõîäèò åäâà ëè íå ïîëîâèíà æèçíè ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó òî÷êà îòñ÷¸òà äëÿ êàòåãîðèè «çäåñü» – ñâîÿ êîìíàòà. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ñú¸ìíàÿ ýòî êîìíàòà (êâàðòèðà) èëè ïðèâàòèçèðîâàííàÿ, – ýòî èìåííî òî ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê âíîâü è âíîâü ñòàíîâèòñÿ ñàìèì ñîáîé, íàåäèíå ñ ñîáîé, â ñàìîêîììóíèêàöèè («êòî ÿ?», «çà÷åì ÿ?»), ñî ñâîèì èíäèâèäóàëüíûì ïîíèìàíèåì è îáðàçîì êàòåãîðèè «çäåñü», äàæå åñëè ýòî ïîíèìàíèå íå âûðàæåíî îñîçíàííî, äàæå åñëè ýòî ïîíèìàíèå ãëóáîêî ïîäñîçíàòåëüíî, èíòóèòèâíî. Èìåííî ýòî ïîíèìàíèå è îùóùåíèå êàòåãîðèè «çäåñü» ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ãàðìîíèçèðîâàòü ïðîñòðàíñòâî – ôèçè÷åñêîå è (èëè) ïñèõîôèçè÷åñêîå, ïîìîãàåò ñîîòíåñòè êàòåãîðèþ «çäåñü» ñ äðóãèìè ñîñòàâëÿþùèìè èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, ïîìîãàåò íàéòè èìåííî çäåñü ìåñòî êàòåãîðèè «çäåñü». Òàêàÿ èãðà ñëîâ, òàêîé êàëàìáóð ïîçâîëÿþò ñäåëàòü ìåòîäîëîãè÷åñêîå ïðèáëèæåíèå ê ïîíèìàíèþ èíäèâèäóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà áûòèÿ ÷åëîâåêà è åãî êîììóíèêàòèâíîãî ïîòåíöèàëà, ïîçâîëÿþò çóììèðîâàòü, âû÷ëåíèòü, âûäåëèòü îòïðàâíîé àðåàë îùóùåíèÿ ÷åëîâåêîì ñâîåãî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà. Nomen est omen. Äà¸ì íîìèíàöèþ îòïðàâíîé åäèíèöå êàòåãîðèè «çäåñü»: Èçíà÷àëüíîå «Çäåñü» (ÈÇ). Â ëèòåðîñîôè÷åñêîì ïëàíå ÈÇ – ýòî êàòåãîðèÿ è (èëè) óðîâåíü áóêâû. Ñàìà àááðåâèàòóðà ÈÇ (êàê òàêîâàÿ) îìîíèìè÷íà ïðåäëîãó è ïðèñòàâêå, ïðåôèêñó. Àááðåâèàòóðà ÈÇ ñîâïàäàåò ñ ïðåôèêñîì ñëîâà «ÈÇíà÷àëüíîå». Àááðåâèàòóðà ÈÇ ïðèçâàíà äàòü ìåòîäîëîãè÷åñêîå îùóùåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÈÇâëå÷åíèÿ èñòèí ÈÇ áîëåå óçêèõ èíäèâèäóàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ (ãðàôîíåìà) â áîëåå øèðîêèå (ñëîâà, òåêñò), ñ äðóãîé ñòîðîíû – ÈÇâëå÷åíèå íåêèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ «êîðíåé» èç áîëåå øèðîêèõ èíäèâèäóàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ (ðå÷ü) â áîëåå óçêèå, ñ îòíîñèòåëüíî ìåíüøèì ìàñøòàáíûì ÷èñëîì ýòî-

«Øêàô» ãî (èëè ýòèõ) êîììóíèêàòèâíûõ ïðîñòðàíñòâ(à), ñîîòíîñÿùèõñÿ ñ êâàíòîì ìûñëè. Íàêîíåö, àááðåâèàòóðà ÈÇ ïðÈÇâàíà äàòü íîâîå îùóùåíèå ÈÇâëå÷åíèÿ ñàìîãî ñåáÿ ÈÇ îäíèõ ïðîñòðàíñòâ â äðóãèå (à ãðàôîíåìû – èç îäíîãî ñëîâà â äðóãîå, â àíàãðàììå, ïàëèíäðîìå, îìîãðàììå). Ïîñëåäíåå ÈÇâëå÷åíèå-ïåðåíåñåíèå ïðîèñõîäèò ìíîãîêðàòíî â òå÷åíèå êàæäîãî äíÿ, çàìåòíî èëè íåçàìåòíî. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî ÷àñòû òàêèå èçâëå÷åíèÿ èëè ïåðåíåñåíèÿ, ïðîèñõîäèò áîëüøåå èëè ìåíüøåå ïåðåîñìûñëåíèå ñåáÿ â ïðîñòðàíñòâå è ïðîñòðàíñòâà â ñåáå – õèàçì áûòà ó îáû÷íîãî îáèòàòåëÿ ïðîñòðàíñòâà ëèáî õèàçì ïîçíàíèÿ òåêñòà (êîììóíèêàòèâíûé õèàçì) ó ïèñàòåëÿ, ïîýòà, æóðíàëèñòà… ×èòàòåëü – âäóì÷èâûé, óìíûé, çà-óìíûé – ýòî è îáúåêòèâíûé ôîòîãðàô òåêñòà, è òîíêèé ôèëîñîô, ñóáúåêòèâíûé òðàêòîâàòåëü, ãåðìåíåâòîð è ãåðìåíàâòîð. Äàæå ôîòîãðàôèÿ êàê æàíð, ñêëîííàÿ ê îáúåêòèâíîìó îòîáðàæåíèþ, îáðàáàòûâàåò êâàíòû â çåðêàëàõ è ñò¸êëûøêàõ, îöèôðîâûâàÿ âðåìåïðîñòðàíñòâî. Îáúåêòèâíàÿ èçíà÷àëüíî, íûíå ôîòîãðàôèÿ àâòîðèçóåòñÿ, ñóáúåêòèâèðóåòñÿ. Ëþáîé òåêñò, ïðèâíåñ¸ííûé â (ôîòî)èçîáðàæåíèå (íà òîì æå çàãîëîâêå, äàííîì ïîâåðõ ôîòîñíèìêà), ñóæèâàåò óíèâåðñàëüíîñòü ÷èñòîé âèçóàëüíîñòè äî ÷àñòíîãî ÿçûêà è íîñèòåëÿ ýòîãî ÿçûêà; îäíàêî âìåñòå ñ ýòèì ïðèâíåñåíèåì ñàìà ôîòîãðàôèÿ (è êàðòèíêà âîîáùå, â òîì ÷èñëå – äâèæóùàÿñÿ – âèäåî) âûõîäèò çà ðàìêè æàíðà è åãî øòàìïîâ-îïðåäåëåíèé, ïåðåõîäÿ â ñëîæíîîïðåäåëÿåìûé ñèíòåç ôîòîïîýçèè ôîòîñòèõà, àíàëîãè÷íî ñèíòåçó ïîýçèè è ôèëîñîôèè â ïîýñîôèè. Âðåìåïðîñòðàíñòâî íîñèòåëÿ ÿçûêà ñîñòîèò

183 êàê ìèíèìóì èç äâàäöàòè ïÿòè ôîòîãðàôè÷åñêèõ ðàêóðñîâ åãî ãëàç çà îäíó ñåêóíäó ïëþñ âûñêàçàííûå èëè íåâûñêàçàííûå çâóêè, ñëîâà, ôðàçû, ìûñëè… Íîñèòåëü ëþáîãî ÿçûêà, ñî âñåìè èíñòðóìåíòàìè ýòîãî ÿçûêà, ñî âñåìè åãî «êàðòèíàìè ìèðà», áîëåå èëè ìåíåå êîììóíèêàòèâíûìè, – ýòî åæåñåêóíäíûé ãåðìåíàâòîð òåêñòîâîé ñîñòàâëÿþùåé ñèíòåòè÷åñêîãî âèçóàëüíîãî æàíðà, ýòî è êîíöåïòîð âñåõ åãî ñîñòàâëÿþùèõ. Ðåàëèçóÿ ãðàôîíåìó â êîììóíèêàòèâíûõ «òåêñòàõ», îëèöåòâîðÿÿ àëôàâèò â öåëîì, ïîýòèçèðóÿ åãî ôèëîñîôèþ, ìû îùóùàåì åãî áûòèå çäåñüñåé÷àñ, â íà÷àëå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, – íîâóþ ìåòàôèçèêó, íîâóþ ãåðìåíåâòèêó íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Ãðóïïèðóÿ áóêâû â êâàäðàòû è ÿ÷åéêè, óêëàäûâàÿ àçáóêó â «ïðîêðóñòîâî ëîæå» ñîâðåìåííîãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ñ åãî ðåàëèçîâàííûìè äîëüíèìè ãðàôîíåìàìè, ñ åãî ãîðíèìè ôðàêòàëàìè êîììóíèêàöèé, ìû ïðåâðàùàåìñÿ è â ôèëîñîôîâ àíàãðàììû, è â «êîìáèíàòîðîâ», è â æèâîé ÷óâñòâåííûé èíñòðóìåíò ïî ïåðåñòàíîâêå, ïåðåòàñîâêå, ïåðåòðÿõèâàíèþ «àçáó÷íûõ èñòèí», èõ îâåùåñòâëåíèþ â ñìñêàõ, â íàáîðå-ïåðåíàáîðå ñëîâ, â èõ ôðàêòàëüíî-çàóìíîì ñâ¸ðòûâàíèè è ðàçâ¸ðòûâàíèè ÷åðåç ìèêðîêîñì â ìàêðîêîñì, â êîíöå êîíöîâ, ïðåâðàùàÿñü ñ ýòèìè êîììóíèêàòèâíûìè àòîìàðíûìè ôàêòàìè â åæåäíåâíûõ ïðàêòèêîâ ëèòåðîñîôèè. Ðå÷åâîé «æàíðîâûé» øòàìï â ìîáèëüíîì òåëåôîíå «òû ãäå?» âëå÷¸ò îòâåòû: «â ãåðìåíåâòèêå àëôàâèòà», «â ïëåíó ó ãðàôîíåì», «â àçáó÷íîé èñòèíå àíàãðàììû»… Îò ñîòîâîé ñåòè – ê ãðàôîíåìíîé òåëåôîííîé ñåòêå 3õ3, ê ýòèì êðåñòèêàìíîëèêàì è ïèðàìèäêàì äåòñòâà ñîòîâîé ñâÿçè… Èçâëå÷åíèÿ èç äåòñòâà òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ…

Ïðèìå÷àíèå: Áóêâîëîãèêà, ãåðìåíàâòîð, ëèòåðîñîôèÿ, îìîãðàììà, ïîýñîôèÿ, öèêëîäðîì – òåðìèíû àâòîðà ñòàòüè.

ÍÀ ÑÂßÇÈ – ÑÅÂÅÐÍÛÉ ÊÀÂÊÀÇ. ÏËÎÄÛ ÁÅÇÌÎËÂÈß îáçîð

ìàòåðèàë ïîäãîòîâèëà Ìàðèíà Ìàòâååâà Ýòè àâòîðû è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåêèé ñðåç ìîëîäîé êàâêàçñêîé ëèòåðàòóðû, è íå ïðåäñòàâëÿþò… Òàê êàê íèêîìó èç ïîýòîâ íå èñïîëíèëîñü åù¸ ñîðîêà ïÿòè ëåò, à êàê èçâåñòíî, äî ñîðîêà ïÿòè åù¸ ìîæíî ñ÷èòàòüñÿ «ìîëîäûì àâòîðîì», Êåðàìîâ, Ðàìîíîâ è Àïïàåâà, áåçóñëîâíî, îëèöåòâîðÿþò ñîáîé êàêîå-òî ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå Êàâêàçà. Íî ïîñêîëüêó è òâîð÷åñêèå ñóäüáû ïðåäñòàâëåííûõ àâòîðîâ (óâû, ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãíóòü ê ýòîìó ãðîìêîìó ýïèòåòó) ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå, è ñðåäà îáèòàíèÿ – ðàçíàÿ, íèêàêèõ ïàðàëëåëåé, è íèêàêîé ïðèíàäëåæíîñòè ê êàêîìó áû òî íè áûëî åäèíîìó ëèòåðàòóðíîìó ïðîöåññó â èõ îòíîøåíèè êîíñòàòèðîâàòü íåëüçÿ.

Î íàëè÷èè îáùåêàâêàçñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ãîâîðèòü ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî, âåäü íå òîëüêî ôèíàíñîâûå ïîòîêè, íî è òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ðîññèéñêèõ ïðîâèíöèé ñòåêàåòñÿ â ñòîëèöó. Â ïðîâèíöèÿõ æå, îäíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ðîññèéñêèé Ñåâåðíûé Êàâêàç, òâîð÷åñêèå ïðîöåññû ëèáî âÿëîòåêóùè, ëèáî âîâñå – çàìîðîæåíû. Âîïðîñ: êåì? – îòïàäàåò. Íàïðàñåí. ×òî äåëàòü? Íåêîòîðûå ïûòàþòñÿ ÷òî-òî äåëàòü. Íàïðèìåð, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ôèëàòîâ, â ïðîøëîì ïîëèòèê, à ñåãîäíÿ ðóêîâîäèòåëü Ôîíäà èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì. Èìåííî ýòà îðãàíèçàöèÿ ÷åòâ¸ðòûé ãîä ïîäðÿä «âòîðãàåòñÿ» â ëèòåðàòóðíûé âàêóóì íåêîãäà ïëîäîíîñíûõ íà ýòîé ñòåçå êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê è ïûòàåòñÿ ðåàíèìè-

184 ðîâàòü ëèòåðàòóðó, íàéòè òàëàíòû, îáîçíà÷èòü èõ ñóùåñòâîâàíèå ïåðåä ðîññèéñêèì ñîîáùåñòâîì ëèòåðàòîðîâ è âîîáùå Ðîññèåé. Èìåííî ôîíä Ôèëàòîâà ñåãîäíÿ ãðîìêî êðè÷èò î òîì, ÷òî íà Êàâêàçå îñêóäåâàåò íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, óìèðàþò óíèêàëüíûå ÿçûêè… Ïîñëåðåâîëþöèîííûå ðåôîðìû ïðîøëîãî âåêà â îòíîøåíèè íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê ñ àïîôåîçîì çàâåðøàþòñÿ ñåãîäíÿ. Óíè÷òîæåíèå ÿðêèõ íàöèîíàëüíûõ àêöåíòîâ, ïîäìåíà èõ ñîöðåàëèñòè÷åñêèìè öåííîñòÿìè èçóðîäîâàëè ëèòåðàòóðó, â ÷àñòíîñòè, êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê. À ïîòîìó ìû ñåãîäíÿ èìååì òî, ÷òî èìååì. Ìîëîäîå ïîêîëåíèå êàâêàçöåâ íå çíàåò ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ÿçûêîâ è, òåì áîëåå, íè÷åãî íà íèõ íå ïèøåò. Âîçìîæíî, åù¸ íå ïîçäíî, è óñèëèÿ âëàñòè â ýòîì íàïðàâëåíèè åù¸ ñìîãëè áû ïîïðàâèòü ïîëîæåíèå. Ìîæíî ñîçäàòü ïðîãðàììû äëÿ ïîääåðæàíèÿ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ, ðåàëüíî âëîæèòü â íèõ ñðåäñòâà, âîçðîäèòü èíñòèòóòû ïåðåâîäà… Íî äî òîãî ëè ïîëèòèêàì? Íàäåæäû íà ìàñøòàáíûå øàãè âëàñòü ïðåäåðæàùèõ ìàëî. Îäíàêî ñîâñåì ïðåêðàùàòü ïîïûòêè õîòü êàê-òî äåéñòâîâàòü íà ýòîì ïîïðèùå – ïðåñòóïíî. Ëþáîé ýíòóçèàñò, êàê êàïëÿ âîäû, òî÷èò êàìåíü. Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Áðîäñêîãî: «Ìèð, âåðîÿòíî, ñïàñòè óæå íå óäàñòñÿ, íî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà âñåãäà ìîæíî». È åñëè âñëåä çà Ñ. Ôèëàòîâûì ñ äîáðîé èíèöèàòèâîé íà Êàâêàç ëèòåðàòóðíûé ïðèäåò êòî-òî åù¸ è ïðåäëîæèò ÷òî-òî áîëüøåå, ÷òî æ… À ñàìè êàâêàçñêèå àâòîðû äîëæíû ïîêà êàê-òî âûæèâàòü è ïðîäîëæàòü òðóäèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ðàâíîäóøèå ê íèì ñî ñòîðîíû ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, â êîòîðîì åñòü, íàäî ïîëàãàòü, è âûñøèå ñèëû. Àëàí Ðàìîíîâ – ïèøóùèé íà ðóññêîì ÿçûêå àâòîð, æèâ¸ò â ñòîëèöå Ñåâåðíîé Îñåòèè, Âëàäèêàâêàçå. Èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü òàê, ÷òî êóëüòóðà è ÿçûêîâûå îñîáåííîñòè îñåòèí è ðóññêèõ î÷åíü áëèçêè. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî è ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ: ðóññêèé è îñåòèíñêèé ïðèíàäëåæàò ê îäíîé ÿçûêîâîé ñåìüå – èíäîåâðîïåéñêîé. Îñòàëüíûå íàðîäû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå âõîäÿò â òþðêñêóþ ñåìüþ ÿçûêîâ. Ñåãîäíÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ìîëîäàÿ îñåòèíñêàÿ ëèòåðàòóðà, óâû, íå ïðèõîäèòñÿ. Ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà êàê òàêîâîãî â ðåñïóáëèêå íåò. Íàöèîíàëüíàÿ íàó÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñåâåðíîé Îñåòèè ñäåëàëà ïîïûòêó íà ýòîì ïîïðèùå, ñîçäàâ ëèòåðàòóðíûé «×àéêëóá». Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, ýòîò êëóá – â áîëüøåé ñòåïåíè êðóæîê ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íåæåëè ñåðü¸çíîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå. Îñíîâíîé åãî êîñòÿê ñîñòàâëÿåò ãðóïïà æåíùèí â ëåòàõ, íàçûâàþùèõ ñåáÿ «ïîýòàìè». Íå òàê äàâíî ìîëîäîé «ðåâîëþöèîíåð» îò «íàðîäíîé ïîýçèè» ×åðìåí Äóäàåâ ñäåëàë «×àé-êëóáó» ïðèâèâêó èç ñòóäåí÷åñêîãî àêòèâà – êëóáà «Ìèðäýñòà». Â ýòîì íà÷èíàíèè åãî ïîääåðæàëà çàñëóæåííàÿ ïîýòåññà ðåñïóáëèêè Èðèíà Ãóðäæèáåêîâà. Â èòîãå âñòðå÷è àêòèâà âûãëÿäÿò ñëåäóþùèì îáðàçîì: êàæäûé, çàãëÿíóâøèé íà îãîí¸ê â êëóá, âûõîäèò íà «ïîìîñò», ãäå âîññåäàþò ãëàâû ïîæèëîãî è ìîëîäîãî ïîêîëåíèé âëàäèêàâêàçñêèõ ãðàôîìàíîâ, è òîðæåñòâåííî äåêëàìèðóþò ñâîè ñî÷èíåíèÿ. ×óâ-

«Øêàô» ñòâèòåëüíîìó óõó íå âûíåñòè áîëüøå äâóõ-òð¸õ âûñòóïëåíèé. È, êîíå÷íî, íè î êàêîé êðèòèêå íèêòî èç àâòîðîâ è ïîìûñëèòü íå ìîæåò. Êàæäûé ñàì ñåáå çâåçäà. Òàêàÿ âîò ïàðîäèÿ íà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ. Ñîþç ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè, ñîñòîÿùèé èç ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, ðàçóìååòñÿ, òîæå ïàëåö îá ïàëåö íå óäàðÿåò ðàäè ìîëîäûõ òàëàíòîâ. Òàêîâû ïå÷àëüíûå ðåàëèè. Âîçâðàùàÿñü ê ïðåäñòàâëåííîìó àâòîðó, íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà ôîíå ñòîëü î÷åâèäíîãî îñêóäåíèÿ æèâîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, Àëàíà Ðàìîíîâà íà÷èíàåøü âîñïðèíèìàòü êàê áåëóþ âîðîíó, à ïîòîìó – êàê ÷óäî. Íåñìîòðÿ íà êîñíîñòü è íåîòøëèôîâàííîñòü àâòîðñêîé ðå÷è è ïîêà åù¸ òåõíè÷åñêè íå îòòî÷åííûå ïîýòè÷åñêèå ïðè¸ìû, Ðàìîíîâ ÿâëÿåò ñîáîé îáðàçåö òîãî, ÷åì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê, ïèøóùèé ñòèõè. Îí äûøèò ëèòåðàòóðîé, äûøèò ïîýçèåé – â îòñóòñòâèå âñÿêîãî ñìûñëà ýòîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòè è êàêîé áû òî íè áûëî ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû. È õîòÿ òâîð÷åñòâî Àëàíà äàëåêî îò êàêîãî-ëèáî áóíòà è ðåàêöèîííîñòè, à íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñêëþ÷èòåëüíî ïðîäóêò ðîìàíòèçìà, ñàìî åãî äûõàíèå – ÷èñòîå, íå ïðîïèòàííîå ãðàôîìàíñêîé ñàìîóâåðåííîñòüþ – óæå ÿâëÿåòñÿ ïðîòåñòîì. Èùóùèå, õðóïêèå è óÿçâèìûå ñòðî÷êè ìîëîäîãî ïîýòà óæå êîíòðàñòèðóþò ñ çàøòàìïîâàííûìè è êàòåãîðè÷íûìè ñî÷èíåíèÿìè ñâåðñòíèêîâ Ðàìîíîâà èç ñòóäåí÷åñêîé «Ìèðäýñòû» è êëóáà ïî÷òåííûõ ðèôìîïë¸òîâ. Àëàí ÿâëÿåòñÿ â ýòîì ñîîáùåñòâå – äà-äà, íå áîëüøå, íå ìåíüøå! – ïåðñîíîé íîí-ãðàòà. Êîãäà ñàìîîáîçíà÷åííûå òàëàíòû ïîþò îäû âåëèêîìó è ãîðäîìó êðàþ, Ðàìîíîâ äåìîíñòðàòèâíî äà¸ò ýòîìó ñîîáùåñòâó îïëåóõè ñâîèìè øóòëèâûìè ñòèøêàìè ïðî ïåëüìåíè. Äóøà èñòèííîãî àâòîðà, äà è ïðîñòî ÷óâñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, íå ìîæåò íå âîññòàâàòü ïðîòèâ ôàëüøè è ïîìïåçíîñòè. Èìåííî ïîòîìó ó Àëàíà íåò ïîääåðæêè, íåò ñðåäû åäèíîìûøëåííèêîâ è íåò áîëüøîé íàäåæäû íà óëó÷øåíèå ñèòóàöèè. Îí îäèí ïðîòèâ ì¸ðòâîãî øòèëÿ. Ë¸ãêèé ãîðíûé âåòåðîê. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì ìèðå Îñåòèè ÷òî-òî èçìåíèòñÿ, íî íàäåæäà ñëàáà, ïîòîìó ÷òî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íåò. Ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ ìîæåò íå÷òî ñóùåñòâóþùåå, à â îáðàòíîì ñëó÷àå… ×òî êàñàåòñÿ ïå÷àòè, òî åäèíñòâåííûé îïëîò ëèòåðàòóðû Ñåâåðíîé Îñåòèè – æóðíàë «Äàðüÿë», ãäå ïóáëèêóþòñÿ äàëåêî íå âñå æåëàþùèå, ïîêà ÷òî ê Àëàíó Ðàìîíîâó ïðèñìàòðèâàåòñÿ… Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî òâîð÷åñòâî ýòîãî ïîýòà áóäåò îöåíåíî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Äàðüÿëà» Ðóñëàíîì Òîòðîâûì, ÷åëîâåêîì øèðîêèõ âçãëÿäîâ è îáëàäàòåëåì òîíêîãî âêóñà, ïóñòü è ñî âðåìåíåì. Åñëè Àëàí ïðîäîëæèò ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ òâîð÷åñêè, îí, óâåðåíà, ïîêîðèò è «Äàðüÿë», è äðóãèå ñåðü¸çíûå èçäàíèÿ. Æàííà Àïïàåâà, ìîëîäàÿ áàëêàðñêàÿ ïîýòåññà, ïèøóùàÿ íà ðîäíîì ÿçûêå. Ñòèõîòâîðåíèÿ íà ðóññêîì, â îñíîâíîì, ÿâëÿþòñÿ ïîäñòðî÷íèêàìè. Ó Æàííû êëàññè÷åñêîå êàâêàçñêîå ìèðîâîççðåíèå è, áóäåì ãîâîðèòü, òðàäèöèîííûé äëÿ Êàâêàçà ëèòåðàòóðíûé âêóñ. Îíà ïûòàåòñÿ áûòü ïðååìíèöåé òðàäèöèé Êàéñûíà Êóëèåâà è Ðàñóëà Ãàìçàòîâà. Êàê

«Øêàô» âçûñêàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ, ìíå õî÷åòñÿ ïîæåëàòü ýòîìó àâòîðó áîëüøåé øèðîòû. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû Àïïàåâà îáðàòèëà ñâî¸ âíèìàíèå íà ÷òî-òî, â êîðíå îòëè÷íîå îò ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î ëèòåðàòóðå, ÷òîáû îíà øàãíóëà âîâíå, âûøëà çà ðàìêè òðàäèöèé, ñòàëà ñìåëåå è ðàñêîâàííåå. Ìíå äóìàåòñÿ, åé áûëî áû ïîëåçíî âîñïðèíÿòü îïûò êàêèõ-íèáóäü ìåíåå êîíñåðâàòèâíûõ ëèòåðàòóðíûõ øêîë. Ëþáîïûòíî áûëî áû, åñëè áû Æàííà îáðàòèëàñü ê åâðîïåéñêèì – èñïàíñêèì, ôðàíöóçñêèì – ïîýòè÷åñêèì íàïðàâëåíèÿì. ×òî ñòàëî áû ñ ïîýòîì Æàííîé Àïïàåâîé ïðè çíàêîìñòâå ñî øêîëîé ôðàíöóçñêèõ ñþððåàëèñòîâ èëè èñïàíñêèõ ðîìàíòèêîâ? Êàê áû ïðåîáðàçèëèñü òðàäèöèîííûå, ñëîâíî âûñå÷åííûå â ñêàëå, ìåíòàëüíûå îñîáåííîñòè ýòîé þíîé áàëêàðêè â ñèíòåçå ñ íàñëåäèåì âîëüíîé, åñëè íå ñêàçàòü ôðèâîëüíîé, ñòàðóøêè-Åâðîïû? È ïóñòü ýòî ìîÿ ôàíòàçèÿ, íî äóìàþ, ñìåøàéñÿ ïðÿìîëèíåéíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Æàííû ñ âèòèåâàòîñòüþ ïðèíöèïèàëüíî èíîé ïîýòèêè, ðîäèëîñü áû íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå è óíèêàëüíîå. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû òàêèå îïûòû ïðåòâîðèëèñü â æèçíü, íåîáõîäèìû îãðîìíîå æåëàíèå è ìîùíàÿ ìîòèâàöèÿ. Åñòü ëè îíè ó Æàííû? Íå ñîëü¸òñÿ ëè å¸ óâåðåííûé, çåìíîé è ñèìïàòè÷íûé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ ñ óíîñÿùèìñÿ âûñîêî â ãîðû ãóëêèì è äàëåêèì ýõîì ãîëîñîâ ïî÷òåííûõ ïîýòîâ-àêñàêàëîâ èç ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî? Áûëî áû ïå÷àëüíî, åñëè áû òàê ïðîèçîøëî. È ïîòîìó Æàííå õî÷åòñÿ ïîæåëàòü ðîñòà, îòðûâà îò çåìëè, ïîë¸òà áåç ñòðàõà ðàçáèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáîé ðèñê îïðàâäàí è ëþáîé íîâûé îïûò ïîëåçåí, êîãäà óæå ìíîãî ëåò ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â ðîäíîé ðåñïóáëèêå ñòàãíèðóåò è íå ïîëó÷àåò íèêàêîé ïîäïèòêè. Âàäèì Êåðàìîâ íå çðÿ áûë íàçâàí ìíîþ åäèíñòâåííûì ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì ñðåäè ïðåäñòàâëåííûõ àâòîðîâ. Â 2007 ãîäó Âàäèì îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè Ì. Ãîðüêîãî. È õîòÿ ó÷èëñÿ îí íà îòäåëåíèè ïðî-

185 çû, ëèòåðàòóðíûé ñòîëè÷íûé ìèð çíàåò ýòîãî ìîëîäîãî äàãåñòàíöà êàê ïîýòà. Âàäèì æèâ¸ò â Ìîñêâå. È ýòî, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ îãðîìíûì ïëþñîì äëÿ íåãî, ïîòîìó ÷òî â ñòîëèöå åñòü òà ñàìàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà, îñòðûé äåôèöèò êîòîðîé ñëîæèëñÿ íà Êàâêàçå è, â ÷àñòíîñòè, â ðîäíîì ãîðîäå Âàäèìà – Ìàõà÷êàëå. Ó÷¸áà â ëèòèíñòèòóòå çàêàëèëà àâòîðà. À äàëüøå áûëè ñîâåùàíèÿ è ôîðóìû, îðãàíèçîâàííûå Ôîíäîì Ñ. Ôèëàòîâà, ïîääåðæèâàþùåãî ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé. È íà ýòèõ ñîâåùàíèÿõ Âàäèì ïðîÿâèë ñåáÿ áëåñòÿùå. Òî÷íåå, áëåñòÿùå ïðîÿâèëè ñåáÿ åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íåîäíîêðàòíî îïóáëèêîâàííûå â òàê íàçûâàåìûõ òîëñòÿêàõ («Àðèîíå», «Íåâå» è äð.). È ìàñòèòûå ðîññèéñêèå ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè, è ñâåðñòíèêè Âàäèìà, è åãî îïïîíåíòû ïðèçíàþò êàê ôàêò, ÷òî ïîýòèêà Êåðàìîâà – ñàìîáûòíàÿ è çðåëàÿ. Ýòîãî àâòîðà íåëüçÿ íàçâàòü íàñëåäíèêîì äàãåñòàíñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè. Îí íå òîëüêî ïèøåò íà ðóññêîì: ñòðîé ðå÷è, ÷óâñòâî ÿçûêà – âñ¸ âûäà¸ò â í¸ì íàñëåäíèêà ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè (íå çðÿ æå Âàäèì ïèøåò î ñåáå, ÷òî îí «…óêðàäêîé òåðåáèë âåëèêèé è ìîãó÷èé…» è «…îáúÿâëÿë äîáðî, ïî-ðóññêè ãîâîðÿ…»). Îäíàêî ïðèçíàâàÿ ýòî, íóæíî ïîìíèòü ÷òî áýêãðàóíä ó àâòîðà, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, êàâêàçñêèé. Ïîääåðæèâàþò åãî ïîýòè÷åñêîå ñîëî è ôèëîñîôèÿ ãîðöà, è êàâêàçñêàÿ ãëóáèíà ìûñëè, è ñîçåðöàòåëüíîñòü âîñòî÷íîãî ìóäðåöà. Íà ñîâåùàíèè â 2010 ãîäó â Äîìáàå Âàäèìà äàæå ïûòàëèñü óêîëîòü ýòèì: äåñêàòü, ÷òî æå ýòî âû â âàøè ìîëîäûå-òî ãîäû âåùàåòå àêè ñòàðèê?.. Íî ýòî òîëüêî òàê – «äëÿ ïåðöó», âåäü íà ñàìîì äåëå áåç ýòîé ãëóáèíû, ýòîãî îùóùåíèÿ íàäìèðíîñòè â ñòèõàõ íå áûëî áû òîãî Âàäèìà, êîòîðîãî ìû çíàåì. Êåðàìîâ, áåçóñëîâíî, ôèëîñîô, à ïîòîìó íå ñòîëü âàæíî, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ: ïèøåò ñòèõè, ïðîçó èëè ïðîñòî ìîë÷èò… Ìîë÷àíèå Âàäèìà – ýòî ìîë÷àíèå ìóäðåöà. Íå èìååò çíà÷åíèÿ òî, ñêîëüêî åìó ëåò – òðèäöàòü èëè ñòî, è íàïèøåò ëè îí åù¸ ñòî ñòèõîòâîðåíèé èëè äåñÿòü. Âàäèì Êåðàìîâ – àâòîð óæå ñîñòîÿâøèéñÿ è íàøåäøèé ñåáÿ.

186

«Øêàô»

Ðîäèëñÿ â 1985ã. â ãîðîäå Àëãàãèð, Ðåñïóáëèêà Ñåâåðíàÿ Îñåòèÿ – Àëàíèÿ. Äî 1995 ã. æèë â ãîðîäå Òóðñóíçàäå Ðåñïóáëèêè Òàäæèêèñòàí. Çàòåì ïåðååõàë ñ ñåìü¸é îáðàòíî íà ðîäèíó. Â 2009 çàêîí÷èë Ñåâåðî-Êàâêàçñêèé Ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð-ìåõàíèê. Ðàáîòàåò â ÎÎÎ ÂÒÖ «Áàñïèê» èíæåíåðîì ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ. Ïèøåò ñòèõè íà ðóññêîì ÿçûêå. ×ëåí ëèòåðàòóðíîãî êëóáà «ÌÈÐÄÝÑÒÀ», â ïåðâîì ñáîðíèêå êîòîðîãî áûëà îïóáëèêîâàíà ïîäáîðêà ñòèõîòâîðåíèé. Â 2010 áûë ïðèíÿò â ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «×àé-êëóá». Â 2011 ïðèíèìàë ó÷àñòèå â VI Cîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. ÒÓÔÅËÜÊÈ À ó ãîëîäíîãî â ãðóäè äâå ïàðû îáóâè äâå ïàðû îáóâè äâå òóôåëüêè òâîè è íîæêà îí ïü¸ò ñóõóþ ïóñòîòó è ñìîòðèò îêíàìè è ñìîòðèò îêíàìè íà ñâåò âïîëíå çåë¸íûìè âåñíà æå ñêîðî ìèëûé äðóã âåñíà æ åäðèòü å¸ è âñïîìíèò îí ãëàçà è ñâåò àõ òóôåëüêè òàêèõ íå íîñÿò íî îíà â íèõ ïðîñòî àíãåëîì â íèõ ïðîñòî àíãåëîì ñòóïàëà ìÿãêî ïî ãðÿçè è íàä àñôàëüòàìè è íàä àñôàëüòàìè îíè õîäèëè ïî çåìëå à ìû õîäèëè ïî çåìëå è ïåëè ïåñåíêè è ÿ åé â òðóáêó ãîâîðèë ÷òî äåíü ïðåêðàñíåéøèé ÷òî äåíü ïðåêðàñíåéøèé êîãäà ÿ ñëûøó ïîóòðó å¸ óëûáî÷êè å¸ óëûáî÷êè À ó ãîëîäíîãî â ãðóäè à ó ãîëîäíîãî â ãðóäè íåò áîëüøå òóôåëåê íåò áîëüøå òóôåëåê òàì òüìà è òåìåíü ïóñòîòà è ñâåòà ñòàíöèè è ñâåòà ñòàíöèè ÍÓÆÍÎ ÌÈÐ ÓÂÈÄÅÒÜ Íóæíî ìèð óâèäåòü, íóæíî ðóêè ñæàòü äëÿ ïîöåëóÿ è îõðèïøèì, ñëîâíî ãîëîñ, ñòðî÷êó âûâåñòè â ñåáå,

«Øêàô» è âãëÿäåâøèñü â ìèð ïðîæèëîê, ëèíèé ðóê, ëèñòîâ è òðåùèí, óáåäèòüñÿ: ýòî – ïðåëåñòü, îòâåðíóâ ãëàçà íà âåòåð. Îäèíî÷åñòâî – ïðåêðàñíî, îäèíî÷åñòâî êàê ìîðå, òîëüêî áóêâû íå ïðîõîäÿò, åñëè ïóñòî íà äóøå. Åñëè åñòü êðþ÷î÷åê ñâåòà, ñìåëî âåøàé ãëàç îñêîëêè, îí öåëåáíûé, îí-òî ìîæåò, âîò áûëà áû ëèøü çâåçäà ÑÀÌÎÑÂÀË Ãîâîðþ ñëîâà ÷óäåñíûå ñëîâà, òàê íåèñòîâî ïîâòîðÿþ èõ ïðî ñåáÿ… îíè óìåðëè íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä èõ íåò îíè íå âåðíóòñÿ èõ íå âñïîìíèòü, è òîëüêî äåòè êðè÷àò çà îêíîì À â íèõ áûëî áûëî æå ÷òî-òî õîðîøåå ÿ èìè ëþáîâàëñÿ âíóòðè ñåáÿ è ëþáèë âíóòðè ñåáÿ, èõ ñæèìàÿ òîðò êóñîê òîðòà â ðóêàõ ïî äîðîãå äîìîé è òîëüêî äåòè çàíèìàÿ ìåñòà ñî ìíîé ðÿäîì ãîâîðèëè ìíå: … … ýòî òàèíñòâî íå ðàçãëàøàåòñÿ îí ãëÿäåë ìíå â ãëàçà ñèäÿ ó ìàìû íà êîëåíÿõ èç ñëîâ ýòîãî ìèðà ÷óäåñíîãî çíàë îí ñîâñåì íè÷åãî íî ãîâîðèë ñî ìíîé ÿ óëûáàëñÿ åìó Îí ñêàçàë: ÷åìó óëûáàåøüñÿ, äóðà÷îê – ðàäóþñü òåáå – ñïàñèáî è ïîãíàë ñàìîñâàë äîáðà ïî ñòåêëó ìàðøðóòêè Íî ýòî áûëî íå ñåãîäíÿ… ýòè ñëîâà… îíè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ ëó÷øèìè

187

188

«Øêàô»

è êàê-òî íà ðàññâåòå äàëüíåãî äíÿ îíè ñêàæóò ìíå: ÷åìó óëûáàåøüñÿ, äóðà÷îê? – ðàäóþñü, âàì – ñïàñèáî è ïîãîíÿò ñàìîñâàëû äîáðà ïî ìàðøðóòó – ê ñåðäöàì ÊÀÆÄÀß ÊÀÏËß Åñëè íå÷åì çàíÿòüñÿ óçíàé êàêîé âåòåð íà óëèöå êàê ùåáå÷óò ïòèöû è ïàõíåò ðàñïóñêàþùèìèñÿ íà äåðåâüÿõ öâåòàìè íàãðåâàåòñÿ ïûëü è ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ ñíóþùèìè ìàøèíàìè êàê íàêîíåö-òî òåïëî è êàæäàÿ òâàðü ðàçíîãîëîñüåì âñòðå÷àåò íîâûé ñåçîí ðàñöâåòà ðàñïóñêàíèÿ ðàççåëåíåíèÿ îïðåäåë¸ííîé ÷àñòè çåìëè à ïîñëå äîæäÿ òèõîãî ò¸ïëîãî âåñåííåãî äîæäÿ âñ¸ íà êàêîé-òî ìèã çàòèõàåò ÷òîá ñíîâà ðàçðàçèòüñÿ êàïëÿìè è òàê ñíîâà è ñíîâà ïîêà òàì íà íåáå õâàòàåò âîäû à ïîêà ÷òî ñèäè è íàñëàæäàéñÿ: äîæä¸ì òèøèíîé êðàñêàìè çâó÷àíüåì êàïåëü î ïûëü êîòîðîé óæå íåò æåëàíèå âûáðîñèòüñÿ â óëèöû ãîðîäà ïðåâûøàåò ãðàíèöû æåëàíüå ñòàòü ÷àñòüþ ýòèõ êðàñîê îñòàòüñÿ: ñâåòëî-ñèíèì ïÿòíîì ïðèáèòûì íà àñôàëüòå êàïëåé ñ íåáà ëåïåñòêîì ëþáîãî îæèâøåãî äåðåâà ñëèïøåãîñÿ ñ êðîíîé

«Øêàô» ò¸ïëûìè ëóæàìè â êîòîðûõ òàê õî÷åòñÿ ïîñòîÿòü ïîäîëüøå ÷òîá âïèòàòü ñ ñàìîé çåìëè ñèëó å¸ ñ ñèëîé äîæäÿ òåáÿ æä¸ò êàæäàÿ êàïëÿ êîòîðîé íàïîëíèòñÿ ïëàíåòà òèøå – ñëóøàé èõ ÏÈØÈ ÑÈËÓ È ÑÂÅÒ Ìîè ñâ¸ðíóòûå â òðóáî÷êó ñëîâà ÷óâñòâèòåëüíîñòü ìîÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü Ñêîëüêî äíåé. ÿ òåáå ãîâîðþ: ñïàñèáî ÷òî òàêèì ïîëó÷èëñÿ ñêîëüêî äíåé Óâèäåë ñîí ÷óäåñíûé ñîí è ïðîñíóëñÿ ñ óëûáêîé Îò÷åãî æå òû íå ìîæåøü êàæäîå óòðî âñòàâàòü è óëûáàòüñÿ íî çäîðîâàÿñü ñ ñîëíöåì ïîñëå ïîñëå óëûáí¸øüñÿ íåãîæå ãîâîðèòü ñîëíöó ñ êèñëûì ëèöîì: äîáðîå óòðî ñîëíûøêî… íåãîæå ×òî-òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ïîñòîÿííî ãîâîðèò ìíå: æèâè âåäü òû çíàåøü çà÷åì æèòü òû ýòî ÷óâñòâóåøü Ýòî ïî÷òè òàê æå êàê íåâîçìîæíî ñ ðîäíîãî ÿçûêà ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé Ýòî íå ñëîâà à öåëûå îùóùåíèÿ êàê ïåðåâîäèòü ýòî… ÿ íå çíàþ Â êàæäîì èç ýòèõ îùóùåíèé òàêèå ñèëà è ñâåò ÷òî ïðî÷ò¸øü è çàõî÷åòñÿ æèòü ÷òîá ÷óâñòâîâàòü èõ Òàê ïèøè ïèøè ñèëó è ñâåò

189

«Øêàô»

190

Ðîäèëàñü â 1990 ã. â Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé ðåñïóáëèêå, â ñåëå Áàáóãåíò. Ïèñàòü ñòèõè íà÷àëà â øêîëüíîì âîçðàñòå. Â 2005 ã. ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ â Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò êóëüòóðû è ÑÌÈ, îòäåëåíèå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, ñïåöèàëüíîñòü – õóäîæåñòâåííûé ìåòàëë. Ïèøåò ñòèõè íà ðîäíîì (áàëêàðñêîì) è ðóññêîì ÿçûêàõ. Ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ðåñïóáëèêè, òàêæå â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» (Ìîñêâà), â 2011 ã. ïðîèçâåäåíèÿ âîøëè â ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé ìîëîäûõ áàëêàðñêèõ ïîýòîâ. Íåîäíîêðàòíàÿ ó÷àñòíèöà Ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïðîâîäèìûõ Ôîíäîì ÑÝÈÏ. *** Îäîëåâ áîëåçíåííîé Âàêöèíàöèåé, ×òîáû íà ïëå÷å îò ðîæäåíèÿ Ìû íîñèëè åù¸ îäèí Ìàëåíüêèé êðóãëûé øðàì. Êàê ÷¸ðíóþ îñïó – â ïðîáèðêó È â õîëîäèëüíèê ñ áèðêîé – Íå îòêðûâàòü íèêîãäà. Çàêðîéòå óæå íà êëþ÷ ïîýçèþ, ×òîáû ïîòîìêè î ñóùåñòâîâàíèè Îíîé áîëåçíè íå çíàëè! *** Êîãäà íåáî çàëèòî Êðîâüþ óáèòîãî ñîëíöà, Äåäóøêà ãîâîðèò: «Ê ïåðåìåíå ïîãîäû». Êðîâü – îíà âñåãäà ê ïåðåìåíàì Èëè îò íèõ. *** Ïëîäû êðàñíûå, Íî íå ñëàäêèå. Ìàëî ìÿêîòè, Ìíîãî ïàôîñà… Èìÿ ãðîìêîå Íå îïðàâäàíî, È îïÿòü îäíè Îãîð÷åíèÿ… Íî â îòëè÷èè Îò òåáÿ, ìîé äðóã, Îí ïîëåçåí – Áîÿðûøíèê. *** Íå ñêó÷àþ ïî çàáûòîìó íå ñëó÷àåòñÿ âûêóðèâàòü ïî ïîëïà÷êè â ÷àñ ñ îòêðûòûìè è áåç ôîðòî÷åê ïðîâåòðèòñÿ. ß ï÷åëà â çàïå÷àòàííîì óëüå, Äûìîì äóðü èç ñåáÿ âûêóðèâàþ. Íàëåòàëàñü.

«Øêàô»

191

Ðîäèëñÿ â Ìàõà÷êàëå, â 1977 ã. Ñëóæèë â àðìèè, îêîí÷èë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (Ìîñêâà), îòäåëåíèå ïðîçû. Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü ñ 2007 ãîäà. Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è Çàðóáåæüÿ â Ëèïêàõ ñ 2008 ïî 2010 ãã. Ñòèïåíäèàò Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ ïî èòîãàì Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Ó÷àñòíèê Ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ («Àðèîí», «Âîëãà», «Íåâà», «Äåòè Ðà», «Êðåùàòèê», «Äåíü è íî÷ü»). Ïðîæèâàåò â Ìîñêâå, ðàáîòàåò äèçàéíåðîì. Èçäàííûõ êíèã ïîêà íå èìååò. ËÅÍÒÀ Êðàñèâ ÷åëîâåê, áåãóùèé îò ñìåðòè, ïî äîðîãå, âåäóùåé ê ñìåðòè – Ëåíòà ôèíèøíàÿ, íàèëåã÷àéøàÿ, âåëèêà íà òðóä – Âñ¸ áëèæå ìãíîâåíèå, ëèø¸ííîå òâåðäè, È æàð÷å òðåïåò äåñÿòèëåòèé, Ãîëîñ âî ìãëå: ýòî çà ìíîé èäóò. ×òî ÿâèëî ìåíÿ, è êóäà ïðîñòèðàþòñÿ òåíè Îò êàìíåé çåìëåðîäíûõ è ÷åì ïðîâåðÿåòñÿ âåê? Ðàñòóùåå çíàíèåì, áûòü ìîæåò, ÿ ëó÷øåå èç ðàñòåíèé, Æèâóùåå âåðîé, áûòü ìîæåò, ÿ ëó÷øåå èç æèâîòíûõ, – À âñ¸ åù¸ íå ÷åëîâåê. ×òî ìåíÿ âûðâåò èç êðóãà, êàê íå êðóã áîëüøå êðóãà. Ñìåðòü – âñ¸ òà æå èñòîðèÿ ïëåíà, çà íå¸ íå äàøü è ïÿòàê, Íå äîáàâêà, íå âûâîðîòêà, íå áåäà, íå ïîäðóãà À òîëüêî èìåíè ïåðåìåíà, Íî è ýòî íå òàê. ÁÅÇ ÍÀÇÂÀÍÈß Êîãäà â êâàðòèðå îòêëþ÷èëè ñâåò È ãðîìîãëàñíûé ìèð ñîø¸ë íà íåò Ñ âíåçàïíîé ïóñòîòîé íàåäèíå ß ïðîèçí¸ñ ìîëèòâó â òèøèíå Èç âûðâàííûõ ìàòåðèé òåìíîòû Èç ëîñêóòà îâåÿííîãî ìðàêîì Îíà ñëàãàëà ñâåò âîëøåáíîé êðàñîòû… ß íå øåïòàë óæå, ÿ ïëàêàë È íà êîëåíè ïàë, è ïîëç âî òüìå È öåëîâàë, ÷òî ïîïàäàëîñü ìíå ÌÀË¨Ê Â ëþäñêîé ðåêå îáùåñòâåííîãî äíÿ Ïëûâè, ìàë¸ê, íå äîñòèãàÿ äíà, Ïëûâè è ïîìíè, ÷òîáû íè ñòðÿñëîñü: Ãäå îáîðâàëîñü, òàì æå è ñðîñëîñü, Ïóñêàé òåáå ñîâñåì íå äîðîãà Òàêàÿ æèçíü, òàêèå áåðåãà.

192

«Øêàô» ÂÐÅÌÅÍÍÛÅ ÖÈÊËÛ ÍÀÐÓØÀß… Âðåìåííûå öèêëû íàðóøàÿ, Õîðîøååò â ðîñò íå ïî ñåçîíó Òîíêèé ñòåáåëü áóäóùåãî ìàÿ, Êðàñîòà, ïðîòèâíàÿ çàêîíó. Âåòðîì íå ñîãíóòü åãî è ñíåãîì Íå óêðûòü, è íå ðàçãðàáèòü ïòèöå, – Îí âçîéä¸ò âåñíîþ ÷åëîâåêîì, À íå îäóâàí÷èêîì â ïåòëèöå. ß ÑÛÍ ËÈÑÒÂÛ ÎÏÀÂØÅÉ… ß ñûí ëèñòâû îïàâøåé è ïðîðîê Äîæäÿ íàä ïàøíåé çàõóäàëûõ ñòðîê, Êëàäîèñêàòåëü â ñóìðà÷íîì ïîêðîâå. È öåëûé ãîðîä – åæåíîùíûé õðàì – Ìíå çàâåùàë ìîëèòüñÿ ôîíàðÿì È âåòåð ñòîðîæèòü íà ïîëóñëîâå. Íàä ãîðèçîíòîì ïëàâèëèñü íîæè, Ñäàâàëà íî÷ü ñâÿòûå ðóáåæè, È âîçâðàùàëîñü âðåìÿ áåçãîëîñèö. Øóìåëà ïåøåõîäíàÿ ñòðóÿ, È âòèõîìîëêó îäèíî÷èë ÿ Æèâîé çâåçäû ïðîñòîé îðäåíîíîñåö. ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Çàðÿ âñòàâàëà íàä ñåëîì Äîðîãó íî÷üþ çàìåëî Ïî ñíåãó ñ ãîëóáûì îòëèâîì Èäó ÿ ïåðâûì è ñ÷àñòëèâûì È ãðà÷, òàíöóÿ ãîëîâîé Èä¸ò çà ìíîé, èä¸ò çà ìíîé Íè ïåòóõîâ, íè äåòâîðû Äîìà ïóñòûå è äâîðû È òèøèíà íåóëîâèìîé Äîãàäêîé ïðîïëûâàåò ìèìî Âñ¸ âûøå ïîäíèìàëñÿ äåíü Ñêàæè, ïëåòåíü, ãäå òâîÿ òåíü? Çäåñü ÿ ðîäèëñÿ, çäåñü ÿ ðîñ Çäåñü îáåðíóëñÿ â ïîëíûé ðîñò Íà ïóòü ïðîäåëàííûé íèê÷¸ìíûé Ñåëà ãëóõîãî ïîñðåäè ß áûë îäèí è íå îäèí Âåäü îí ñòîÿë, íå óõîäèë Êëþâàñòûé, ìàëåíüêèé è ÷¸ðíûé

«Øêàô»

193

Ðîäèëàñü â Þæíîé Îñåòèè, æèâ¸ò â Ñåâåðíîé Îñåòèè. Ïî ïðîôåññèè ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî ÿçûêà, íî ðàáîòàåò â ÑÌÈ. Ñòèõè (â îñíîâíîì, â ôîðìå âåðëèáðà) è ðàññêàçû ïèøåò ïÿòíàäöàòè ëåò, ïóáëèêóåòñÿ êàê ïîä ñâîèì èìåíåì, òàê è ïîä ïñåâäîíèìîì Ìèëà Åñåí (æóðíàë «Äàðüÿë» (Âëàäèêàâêàç) è äð.). Ó÷àñòíèöà è êîîðäèíàòîð Ñîâåùàíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è Çàðóáåæüÿ â Ëèïêàõ 2011 ãîäà. ØÈÏÎÂÍÈÊ ÍÀ ÑÒÅÍÀÕ Ïî ñòåíàì ìîåé ïðîñòîðíîé êîìíàòû âü¸òñÿ ñïåëûé øèïîâíèê – åãî ïîñàäèëè òóò åù¸ äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, è îí óæå ìíîãî ëåò öâåò¸ò è ïëîäîíîñèò íà ýòèõ íåñòàðåþùèõ îáîÿõ. Ìîé âçãëÿä òî è äåëî ïîäíèìàåòñÿ îò ïîëà ê ïîòîëêó, êðóæèò âîêðóã êðàñíîé ëþñòðû è ñ òÿæåñòüþ âîçâðàùàåòñÿ â òó ãðóñòíóþ êíèãó, ÷òî òû äàë ìíå ïî÷èòàòü. ß ëèøü èçðåäêà ïî-íàñòîÿùåìó îáùàþñü ñ å¸ ãåðîÿìè. ß äóìàþ î ñâî¸ì… Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ, íåò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû âîéä¸øü ñþäà, è ìû îáîâü¸ì äðóã äðóãà, êàê âåòêè ýòîãî øèïîâíèêà, è áóäåì âìåñòå ïîëçòè ïî ñòåíàì è ïîòîëêó ñòàðîé îðàíæåâîé êîìíàòû, çàäåâàÿ ëþñòðó è äåëàÿ âîçäóõ ãîðÿ÷èì… ÒÂÎÉ ÖÂÅÒ Â ñêëàäêàõ êîæè ñòàðîé ëîçû – àðîìàò îñåíè. Æàðà å¸ èññóøèëà, (Æàæäà.) (Âîéíà.) Âñ¸ ïðîøëî, îò ëîçû îñòàëñÿ öâåò áîðäî â õðóñòàëå… Çàáóäü, ëîçà, êàê êðîâü ïðîëèëàñü, êàê ìíîãî áûëî êðîâè… Òåáå íóæåí ñîí. Óñíè, ëîçà, Ïîçàáûâ ïðî áîëü, Âåäü êðîâü òâîÿ â âèíî ïðåâðàòèëàñü…

«Øêàô»

194

ÏÓÑÒÛÅ ßÉÖÀ Ëþáîâü ê òåáå – áåçóìíàÿ êóðèöà, áðîñèâøàÿ ãíåçäî. Áðîñèëà è áåæèò, áåæèò-êóäàõ÷åò, à äåòÿì õîëîäíî… ïîãèáíóò îíè áåçðîïîòíî. «Äà êàêèå æå ýòî äåòè? – Îìëåò íà çàâòðàê», – äóìàåò êóðèöà, áðîñàÿ ãíåçäî. (Íî ñàìà ñòàëà êóðèöåé, ïîòîìó ÷òî å¸ íå áðîñèëè) ß ñìîòðþ åé âñëåä, êóñàþ ãóáû: âåðí¸òñÿ-íå-âåðí¸òñÿ? – Áåç íå¸ è æèçíè íåò. Ëèøü îíà æèâà: íàãëîå ÿéöî, êîòîðîå âûñèäåëè. ÀÓÒÑÀÉÄ Ãëàçà è ðóêè èùóò óáåæèùà, êàê âîäà ïîòîïà – ùåëè â êîâ÷åãå. Íî óáåæèùà âñåãäà çàíÿòû, à êîâ÷åã ñäåëàí íà ñîâåñòü. Íåêîòîðûì ïðåäïèñàíî áûòü âíå, Âñïîìíè: è Íîþ áûëî âåëåíî íå êàæäîãî ñïàñàòü.

«Øêàô»

195

ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß ÐÓÁÅÆÀ ÂÅÊÎÂ: ÀÍÒÎÍ ×ÅÕÎÂ È ÀÍÄÐÅÉ ÊÓÐÅÉ×ÈÊ ñòàòüÿ

Ïî ìàòåðèàëàì ðåñïóáëèêàíñêîé êîíôåðåíöèè «×åõîâñêèå òðàäèöèè è ñîâðåìåííàÿ áåëîðóññêàÿ ïðîçà» â ã.. Áîðèñîâå, ïîñâÿù¸ííîé 150-ëåòèþ êëàññèêà Ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ ðàáîòîé íàä äàííûì äîêëàäîì, ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìûøëÿë – ïðîèçâåäåíèÿ êàêèõ àâòîðîâ Áåëîðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîþçà «Ïîëîöêàÿ âåòâü» âçÿòü äëÿ ðàçáîðà èìåííî â ñâåòå ýòèõ ñàìûõ ÷åõîâñêèõ òðàäèöèé. Ïî ðàçìûøëåíèè îñòàíîâèëñÿ íà ïüåñàõ Àíäðåÿ Êóðåé÷èêà. Ïðè÷èíû äëÿ òàêîãî âûáîðà ñëåäóþùèå. Âî-ïåðâûõ, îáà àâòîðà, åñëè âûâåñòè çà ñêîáêè èõ ðàçíîìàñøòàáíîñòü – óñïåøíûå äðàìàòóðãè. Âî-âòîðûõ, åñòü è ëè÷íûé ìîìåíò: ïðîçó Áåëëèòñîþçà «Ïîëîöêàÿ âåòâü» ÿ ðàçáèðàë íåîäíîêðàòíî, äâàæäû îòâàæèâàëñÿ, íå áóäó÷è ïîýòîì, êðèòèêîâàòü è ñòèõè âåòâåâöåâ. À âîò äðàìàòóðãèþ ïîêà íå òðîãàë. Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ÿ ñîâñåì íå òåàòðàë. ß íå áóäó âûñòàâëÿòü îöåíîê, ïîïðîáóþ òîëüêî ñîïîñòàâèòü è ïðîàíàëèçèðîâàòü òåìû, ñþæåòû, òåíäåíöèè, êîòîðûå ïðîÿâèëèñü â òâîð÷åñòâå îáîèõ àâòîðîâ. Êàê çàìåòèë îäèí ãåðîé ðàçáèðàåìîé íà ïðîøëîì ñåìèíàðå â Ïîëîöêå ãðèáîåäîâñêîé êîìåäèè «Ãîðå îò óìà», åñëè íà÷í¸øü ñðàâíèâàòü âåê íûíåøíèé è âåê ìèíóâøèé, òî íàõîäèò äàæå íåêîòîðîå óíûíèå îò íåñîïîñòàâèìîñòè ìàñøòàáîâ. Íî, òåì íå ìåíåå, ëó÷øåãî ñïîñîáà ïîçíàíèÿ, ÷åì ñðàâíåíèå, ïîêà íå ïðèäóìàíî. À ïîýòîìó – áëèæå ê äåëó. ×åõîâ, ïèñàòåëü è äðàìàòóðã ìèðîâîãî óðîâíÿ, ôàêòè÷åñêè âûïîëíÿë â ýòîì ìèðå ìèññèþ ïðîðîêà. Îí – ñîçèäàòåëü, èññëåäîâàòåëü, çàêîíîäàòåëü, èäåîëîã è ãëàøàòàé íîâîé íà òîò ìîìåíò çíà÷èòåëüíîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû ðîññèéñêîãî îáùåñòâà – èíòåëëèãåíöèè. ×òî òàêîå èíòåëëèãåíöèÿ? Íà ýòîò ñ÷¸ò óæå äàâàëîñü ìíîæåñòâî îïðåäåëåíèé, îò ñàìûõ ïàôîñíûõ äî ñàìûõ óíè÷èæèòåëüíûõ. Ðèñêíó âûñòóïèòü çäåñü ñî ñâîèì ìíåíèåì, óâÿçàâ åãî ñ òåìîé ïðîøåäøåãî ñåìèíàðà ïî ïîýçèè, ïîñâÿù¸ííîãî þáèëåþ À. Ãðèáîåäîâà. Ãîâîðÿ ïðîñòûìè ñëîâàìè, èíòåëëèãåíöèÿ – ýòî êîëëåêòèâíûé ×àöêèé. Âíóòðè êîðïîðàöèè ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ åñòü, êîíå÷íî, è ñâîè Ìîë÷àëèíû, è Ôàìóñîâû, è Ðåïåòèëîâû, íî ïî îòíîøåíèþ ê îñòàëüíîìó îáùåñòâó îíè âñ¸ ðàâíî ×àöêèå – óêàçóþùèå, íåãîäóþùèå è ïîó÷àþùèå.

×åõîâ íåìíîãî íå äîæèë äî àïîôåîçà Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé êóëüòóðû, äî ãðîìêèõ òðèóìôîâ å¸ â Åâðîïå. Õàðàêòåð Àíòîíà Ïàâëîâè÷à êàê ÷åëîâåêà è ïèñàòåëÿ ñôîðìèðîâàëñÿ âî âðåìåíà íåêîòîðîãî èçâåñòíîãî îòêàòà îò ðåôîðì, ñâÿçàííûõ ñ èìåíåì èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Âòîðîãî. Ïîýòîìó, ÿ äóìàþ, ñëåäóåò îòäåëÿòü ÷åõîâñêîå ïîíèìàíèå èíòåëëèãåíòà îò òîãî îáðàçà, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â ðåçóëüòàòå äîáàâëåíèÿ êàêèõ-òî äîïîëíèòåëüíûõ ÷åðò îò êîíöåïòóàëüíûõ îïðåäåëåíèé äðóãèõ àâòîðîâ, èíòåðïðåòàòîðîâ, ìûñëèòåëåé – íà÷èíàÿ ñ Ì. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà è äî È. Ñìîêòóíîâñêîãî ñ Ì. Çàõàðîâûì. Åù¸ ðàç ïîâòîðþ: õàðàêòåð ×åõîâà ñëîæèëñÿ â óñëîâèÿõ æèçíè Ðîññèè ïîñëåäíåé òðåòè ÕIÕ âåêà, è ýòîò õàðàêòåð âèäåí â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, â òîì ÷èñëå – è â ïüåñàõ, ïðåäìåòå íàøåãî ñåãîäíÿøíåãî ðàçáèðàòåëüñòâà. Âñëåäñòâèå ñâîåîáðàçíîãî ïîíèìàíèÿ öåëåé è çàäà÷ ëèòåðàòîðà è äðàìàòóðãà Àíòîí ×åõîâ ñòàðàòåëüíî òóøóåò ñâî¸ «ÿ». Àâòîðñêèå ìûñëè è ÷óâñòâà âûñêàçûâàþò ðàçíûå ïåðñîíàæè, íå îáÿçàòåëüíî ãëàâíûå èëè âî âñ¸ì ïîëîæèòåëüíûå. Ïèñàòåëü âïîëíå ïîëàãàåòñÿ íà òî, ÷òî åãî çðèòåëü èëè ÷èòàòåëü – è ñàì ÷åëîâåê äóìàþùèé, êîòîðîìó ÷óæäî âñÿêîå èçëèøíåå «ðàçæ¸âûâàíèå» òðóäíîé òåìû. Ãëàâíûå ãåðîè ïüåñ ×åõîâà ìîãóò áûòü âÿëîâàòûìè èëè äàæå âîîáùå áåçäåÿòåëüíûìè, íî îòíþäü íå ñëåäóåò ïåðåíîñèòü èõ ÷åðòû íà àâòîðà èëè íà àâòîðñêîå ïðåäñòàâëåíèå òîãî, êàêèì äîëæåí áûòü èíòåëëèãåíò. Ñàì ðàññêàç÷èê – ÷åëîâåê âåñüìà äåëîâèòûé, âïîëíå îñîçíàþùèé, ÷åãî îí õî÷åò – êàê îò ñåáÿ, òàê è îò îêðóæàþùèõ. È íå òîëüêî îñîçíàþùèé, íî è î÷åíü òðåáîâàòåëüíûé. Ñëîâà «ñîìíåíèå», «ðåôëåêñèÿ», «âïàäåíèå â êðàéíîñòè», «ñîçåðöàòåëüíîñòü» ïî÷òè ñîâñåì íå îïðåäåëÿþò àâòîðñêèé õàðàêòåð èëè àâòîðñêèé èäåàë, äëÿ îïèñàíèÿ êîòîðûõ ëó÷øå ïîäîéäóò óæå çäåñü èñïîëüçîâàííîå îáîçíà÷åíèå «ïðîðîê» è åù¸ – «ñæàòàÿ ïðóæèíà». Ëþáîé èç çäåñü ïðèñóòñòâóþùèõ ìîæåò è ñàì ïðîâåñòè ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò ïî îòäåëåíèþ, ñêàæåì òàê, «îáðàçà àâòîðà» â ïüåñàõ ×åõîâà îò íàñëîåíèé áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè – îí ïîëó÷èò ïðè ýòîì ôèãóðó ýòàêîãî «×àöêîãî â ðàçâèòèè»,

196 áîëåå íàïîìèíàþùóþ Ìàðàòà è Âîëüòåðà, íåæåëè Àë¸øó Êàðàìàçîâà, ê ïðèìåðó. ×òîáû ïîíÿòü ïðè÷èíû, ïîðîäèâøèå òàêîé õàðàêòåð ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü òàêîå ÿâëåíèå, êàê ðåôîðìû Ïåòðà I. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü òàêæå ñëîâà Ïóøêèíà î òîì, ÷òî ïðåçðåíèå ê ñâîèì ïîääàííûì ïîçâîëèëî Ïåòðó ââîäèòü ïðîñâåùåíèå â Ðîññèè, íå çàáîòÿñü î íåèçáåæíîì ñëåäñòâèè ïðîñâåùåíèÿ – ðåâîëþöèè. Ïðåçðåíèå ïðåçðåíèåì, íî îïðåäåë¸ííûé ìåõàíèçì áûë çàïóùåí öàð¸ì-ðåôîðìàòîðîì è äåéñòâîâàë, ïî îïðåäåëåíèþ èñòîðèêà Í. Ýéäåëüìàíà, â òå÷åíèå ïðèìåðíî ñòà ïÿòèäåñÿòè ëåò, ïîñëå ÷åãî ïîòðåáîâàëàñü íîâàÿ «êîððåêòèðîâêà êóðñà», íîâûå ðåôîðìû. Åñëè ìû âûâåäåì çà ñêîáêè ñëîâî «ðåâîëþöèÿ», ïîñêîëüêó îíî áóäåò òîëüêî ìåøàòü â íàøèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ýêçåðñèñàõ, òî ìû äîëæíû áóäåì ñêàçàòü, ÷òî è âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà – ýòî òîæå ñëåäñòâèå ïåòðîâñêîãî ïðîñâåùåíèÿ. ßâëåíèå ïðîñâåùåíèÿ, òàêèì îáðàçîì, äîñòîéíî òîãî, ÷òîáû îêèíóòü åãî áîëåå ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ïðèñòàëüíîãî ðàññìàòðèâàíèÿ ìû ìîæåì óâèäåòü èíòåðåñíóþ òåíäåíöèþ, ïðîÿâèâøóþñÿ óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕVIII âåêà è äåéñòâóþùóþ íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, à çàòåì – è òîãî, ÷òî îñòàëîñü îò èìïåðèè âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ýòà òåíäåíöèÿ âïîëíå ìîæåò áûòü âûðàæåíà òàêèìè ñëîâàìè: â ëþáîé ïðîèçâîëüíî âçÿòûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, îãðàíè÷åííûé óêàçàííûìè âûøå ðàìêàìè (òî åñòü îò êîíöà ÕVIII âåêà äî ñîâðåìåííîñòè) íà òåððèòîðèè, êîòîðàÿ îïÿòü æå óêàçàíà âûøå, ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ âûïóñêàëè âñåãäà ìåíüøå ðàçíîãî ðîäà ñïåöèàëèñòîâ, ÷åì ýòî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ñòàáèëüíîãî ïîñòóïàòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû èëè ñòðàí, ðàñïîëîæåííûõ íà äàííîé òåððèòîðèè. Íî â òî æå âðåìÿ ýòèõ ñïåöèàëèñòîâ âñåãäà îêàçûâàëîñü áîëüøå, ÷åì òðåáîâàëîñü îáùåñòâó è ãîñóäàðñòâó ýòîé ñòðàíû èëè ýòèõ ñòðàí, ïîñêîëüêó è îáùåñòâî è ãîñóäàðñòâî íà óêàçàííîé òåððèòîðèè íå î÷åíü-òî, ñêàæåì òàê, ñòðåìèëèñü ïîñòóïàòåëüíî ðàçâèâàòüñÿ. Òî åñòü èç âûó÷èâøèõñÿ ëþäåé êòî-òî ïîñòîÿííî êàê áû ïîïàäàë çà áîðò. Ñíà÷àëà ýòî áûëè îòäåëüíûå «ëèøíèå ëþäè» – ×àöêèå, Îíåãèíû, Ïå÷îðèíû. Çàìåòèì â ñêîáêàõ: Îíåãèí, êàê èçâåñòíî, îáó÷àâøèéñÿ «÷åìó-íèáóäü è êàê-íèáóäü» âðîäå áû è ëèøíèé ñðåäè ëèøíèõ. Íî òîò æå Îíåãèí â äåéñòâèòåëüíîñòè çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, ïîýòîìó îí â ðÿäó ñîîòâåòñòâóþùèõ ïåðñîíàæåé è ñîâñåì íå ïîõîæ íà çàïàäíîãî ãåðîÿ òîãî æå ñòàòóñà è òîãî æå âðåìåíè – îáåäíåâøåãî íåâåæåñòâåííîãî äâîðÿí÷èêà. Çàòåì âñ¸ áîëüøå ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ ïðèçíàêè íåêîåé êîðïîðàöèè. À ïîòîì ðîäèëîñü è îïðåäåëåíèå – èíòåëëèãåíöèÿ. Êòî-òî çàäàñò âîïðîñ: íî âåäü êðîìå «ëèøíèõ ëþäåé» âñåãäà áûëè è «íåëèøíèå ëþäè», òî åñòü òå, êòî ñìîã óñòðîèòüñÿ íà ñëóæáó è ïðèìåíèòü ñâîè çíàíèÿ è ýíåðãèþ íà îôèöèàëüíîì ïîïðèùå. ×òî æå îíè – íå èíòåëëèãåíòû? Ïî÷åìó æå íåò, îíè òîæå èíòåëëèãåíòû, íî

«Øêàô» íå ýòà ÷àñòü îáðàçîâàííûõ ëþäåé ñòàëà êàòàëèçàòîðîì è çàêâàñêîé ïîÿâëåíèÿ èíòåëëèãåíöèè. «Ëèøíèå», ñêàæåì òàê, â äóõîâíîì ïëàíå ïðåâàëèðîâàëè íàä «óñòðîèâøèìèñÿ». Ñî âòîðîé òðåòè ÕIÕ âåêà, êàê èçâåñòíî, è áåç òîãî íåìàëûå ðÿäû «ëèøíèõ» ëþäåé ñòàëè ïîïîëíÿòüñÿ âñ¸ óâåëè÷èâàþùèìñÿ íàïëûâîì ïîïîâè÷åé, äåòåé ìåùàí, à èíîãäà – è êðåñòüÿí, ÷òî äåëàëî âñþ ìàññó áóäóùåé èíòåëëèãåíöèè âñ¸ áîëåå è áîëåå ðàäèêàëüíîé, à â èñêóññòâå ïîðîäèëî òå÷åíèå «êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà». Êàê èçâåñòíî, ïî ñâîåìó ñîñëîâíîìó ñòàòóñó ×åõîâ áûë èìåííî ìåùàíèíîì, à â ëèòåðàòóðå îí – ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïðèâåðæåíöó ðåàëèçìà êîíöà ïîçàïðîøëîãî âåêà íå î÷åíü-òî è íàäî áûëî òðóäèòüñÿ â ïîèñêàõ ìèøåíåé äëÿ ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ ñòðåë: ó âñåõ ïåðåä ãàçàìè òîãäà ïðîõîäèëî ïîñòåïåííîå ðàçëîæåíèå è óìèðàíèå ñòàðèííûõ äâîðÿíñêèõ ãí¸çä, ëèø¸ííûõ ïðåæíåé ïîäïèòêè áåñïëàòíîãî òðóäà êðåïîñòíûõ. Íåìàëî äåÿòåëåé êóëüòóðû ñäåëàëè â òî âðåìÿ ñâî¸ èìÿ, ïðîâîæàÿ óõîäÿùèé ôåîäàëèçì ïèíêàìè è ïëåâêàìè. Ïåðâûå áîëüøèå ïüåñû ×åõîâà – «Ïüåñà áåç íàçâàíèÿ», «Ëåøèé», «Èâàíîâ» – ïðÿìî ïîñòðîåíû íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ãåðîÿ è åãî îêðóæåíèÿ, êàê è ó Ãðèáîåäîâà â «Ãîðå îò óìà». Ðàçëè÷èÿ âûçâàíû, â îñíîâíîì, îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè: è «ôàìóñîâñêîå îáùåñòâî» çà ïðîøåäøèå øåñòüäåñÿò ëåò çàìåòíî ïîèñòðåïàëîñü, è æåíùèíû èç ïîòð¸ïàííîãî «ôàìóñîâñêîãî îáùåñòâà» ñòàëè áîëüøå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà «íåïðàâèëüíîãî» ãåðîÿ, ïîñêîëüêó íå çà ÷òî è íå çà êîãî ñòàëî öåïëÿòüñÿ â ñâîåé ñðåäå. Â äàëüíåéøåì, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ àâòîðà, âñ¸ áîëüøå ïðîÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîå, ÷åõîâñêîå ïîñòðîåíèå ïüåñû. Â íåé óæå íåò ëîáîâûõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé, íèêòî íå êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, è äàæå, âðîäå áû, íåò ñþæåòà. Òå÷¸ò çàóðÿäíîå áûòèå, ëþäè ñòàëêèâàþòñÿ, ðàñõîäÿòñÿ, ÷òî-òî ãîâîðÿò äðóã äðóãó… Êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðàâ, êàæäûé ïî-ñâîåìó âèíîâàò. Çäåñü-òî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è çàëîæåíî òî äîâåðèå äðàìàòóðãà ê çðèòåëþ èëè ÷èòàòåëþ, î êîòîðîì óæå ãîâîðèëîñü âûøå. Çðèòåëü è ñàì ïîéì¸ò òî, ÷òî íå äîãîâàðèâàþò ïåðñîíàæè. Çðèòåëü – íå äóðàê. Ýòà óâåðåííîñòü àâòîðà â ñïîñîáíîñòè ïóáëèêè ïî îòäåëüíûì, êðóïíûì, êàê ó õóäîæíèêîâ-èìïðåññèîíèñòîâ, ìàçêàì ïðåäñòàâèòü èëè âîññòàíîâèòü âñþ êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî íà ñöåíå – ñàìî ïî ñåáå ðåäêîå ÿâëåíèå è âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà îáùåñòâà ðóáåæà ïðîøëîãî è ïîçàïðîøëîãî âåêîâ, îáùåñòâà, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íåãðàìîòíîãî, íî óæå îïüÿí¸ííîãî ïåðåìåíàìè, îáùåñòâà, îæèäàþùåãî íîâûõ ïåðåìåí. Íî âîò ïðîøëî áîëåå ñòà ëåò, ñîöèàëüíûé ïîäú¸ì ñìåíèëñÿ óïàäêîì. Ìû ñòàëè ñòàðøå – âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà. Â æóðíàëå «Çàïàäíàÿ Äâèíà» â ¹1 çà 2010 ãîä îïóáëèêîâàíà ðàñïå÷àòêà ñ «êðóãëîãî ñòîëà», îðãàíèçîâàííîãî Áåëëèòñîþçîì «Ïîëîöêàÿ âåòâü» äëÿ îáñóæäåíèÿ ïðîáëåì áåëîðóññêîé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû. Àâòîð ýòèõ ñòðîê âûñêàçàëñÿ òàì â òîì ñìûñëå, ÷òî îáùåñòâî íàøå äåãðàäèðóåò, è ëèòåðàòóðà – âìåñòå ñ íèì.

«Øêàô» Ñåé÷àñ õî÷åòñÿ ñêàçàòü îá ýòîì ïîäðîáíåå. Íå îñòàíàâëèâàÿñü íà èçâåñòíûõ âñåì ôàêòàõ ðàçâàëà âåëèêîé íåêîãäà ñòðàíû, âûäåëþ îäèí ìîìåíò: çà ïîñëåäíèå âîñåìíàäöàòü ëåò èç ìàëåíüêîé Áåëàðóñè, ïî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, ýìèãðèðîâàëî ïÿòüäåñÿò äåâÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñ ó÷¸íûìè ñòåïåíÿìè. Òî åñòü íàøà ìàëåíüêàÿ ñòðàíà ïîäàðèëà êîìó-òî öåëóþ àêàäåìèþ íàóê (à âîçìîæíî, è íå îäíó) – è íàøå îáùåñòâî ýòîãî âðîäå áû è íå çàìåòèëî. Ó àâòîðà ýòèõ ñòðîê ïðè âèäå òàêîé ñòàòèñòèêè ïåðåä ãëàçàìè òóò æå âñòàëà êàðòèíêà ïåòóõà ñ îòðóáëåííîé ãîëîâîé – îí åù¸ ïðûãàåò, áåäíÿãà… Äëÿ ëèòåðàòóðû – êàê ðóññêîÿçû÷íîé, òàê è áåëîðóññêîÿçû÷íîé – íå âàæíî, ïîòåðÿ ïî÷òè öåëîé àðìèè ó÷¸íûõ – ýòî íå ïðîñòî ïîòåðÿ ÷èòàòåëåé. Àðìèÿ ó÷¸íûõ íå òîëüêî ñàìà ëþáèëà ïî÷èòûâàòü êíèæêè. Ñâîåé ìàññîé, ñâîèì àâòîðèòåòîì, ñâîåé òÿãîé ê áåñïðèñòðàñòíîñòè îíà ñîçäàâàëà ìîäó íà ÷òåíèå äëÿ âñåãî îáùåñòâà. Ó÷¸íûå äåëàëè ìîäó íà ÷òåíèå, íà ïîñåùåíèå òåàòðîâ è âûñòàâîê, íî îíè æå ïðèâèâàëè è îïðåäåë¸ííûé âêóñ. Ïðèìèòèâùèíà è äóðíîé òîí íàçûâàëèñü èìåííî ïðèìèòèâùèíîé è äóðíûì òîíîì. Âñåãî ýòîãî óæå íåò, áóäåò ëè êîãäà-ëèáî – áîã âåñòü. Èìåííî â îòñóòñòâèè âçûñêàòåëüíîãî ñïðîñà, à íå â òîì, ÷òî ïèñàòåëåé ðàçâåëîñü ñëèøêîì ìíîãî, èëè ÷òî èçäàòåëüñòâà ãîíÿò îäíè äåø¸âûå äåòåêòèâû, è äàæå íå â ÿçûêîâîé ïðîáëåìå ÿ âèæó îñíîâíóþ áåäó íàøåé ëèòåðàòóðû. Èñòîðèÿ èíòåëëèãåíöèè, âñòóïèâøåé íà èñòîðè÷åñêóþ àðåíó â êîíöå ïîçàïðîøëîãî óæå âåêà, ïî-âèäèìîìó, çàêîí÷èëàñü. Íûíåøíÿÿ ïóáëèêà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðàçëîæèëàñü íà ôðàêöèè, â öåëîì íå ñâÿçàííûå ñ óñòîé÷èâûì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì è ïîäîáíûå íåôòåïðîäóêòàì. Íûíåøíèé «ñåðü¸çíûé» ÷èòàòåëü, ê ïðèìåðó, ýòî ëèáî òîæå ïèñàòåëü, ëèáî èñêóññòâîâåä, ëèáî ñòóäåíò-ôèëîëîã. Â íàøèõ «ïîñòñîâåòñêèõ» ñòðàíàõ óêîðåíèëàñü è ïðèíåñ¸ííàÿ èç-çà ìîðåé íîâàÿ çäåñü ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ãðóïïà èëè ñóáêóëüòóðà – «ïîäðîñòêè èç áåäíûõ öâåòíûõ ðàéîíîâ». Ýòè ïîäðîñòêè è ÿâëÿþòñÿ ñåé÷àñ îñíîâíûìè çðèòåëÿìè è ñëóøàòåëÿìè. Â òàêèõ óñëîâèÿõ îäíè ëèòåðàòîðû èäóò íà áðàê ïî ðàñ÷¸òó ñ ãîñóäàðñòâîì, äðóãèå ìèìèêðèðóþò è ýâîëþöèîíèðóþò â ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ, êëîóíîâ èëè â «áîòàíèêîâ» ïî ñîâðåìåííîìó îïðåäåëåíèþ. Îá ýòîì ìíîþ óæå ãîâîðèëîñü íà ñåìèíàðå, ïîñâÿù¸ííîì ïîýçèè. Íàä âñåé íàøåé êóëüòóðîé âèòàåò äóõ êàáàðå, ãäå âñ¸ áëåñòèò, çàçûâíî êðè÷èò è ïðèÿòíî ïàõíåò, íî âñ¸ – ìèøóðà è îáìàí, ãäå «ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì» îòäà¸ò íåêðîôèëüñòâîì, à ëþáîå íîâàòîðñêîå ìîäåðíèçàòîðñêîå óñòðåìëåíèå – «ðàñïèëàìè» è âîðîâñòâîì, êàê èäåé, òàê è ïðåçðåííûõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Íî ïåðåéä¸ì êî âòîðîìó ãåðîþ íàøåãî äîêëàäà. Äðàìàòóðã Àíäðåé Êóðåé÷èê ÿâëÿåòñÿ, ïîìîåìó, ÿðêèì ïðèìåðîì òâîðöà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ â íîâûå âðåìåíà. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, Êóðåé÷èêà, êàê è Àíòîíà ×åõîâà, ìîæíî ïîñòàðèííîìó íàçâàòü ðàçíî÷èíöåì, ïîñêîëüêó ïî

197 ïðîèñõîæäåíèþ ñâîåìó Àíäðåé – îòíþäü íå ñòàòóñíûé ãîñïîäèí. Îäíàêî îí ñîâñåì íå ïðîðîê, â îòëè÷èå îò ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäøåñòâåííèêà. Ïðîðî÷åñòâàìè ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ ìîæíî òîëüêî íàïóãàòü. Êóðåé÷èê ñêîðåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåêîåé ñìåñüþ øàìàíà èç ñòîéáèùà è âîñïèòàòåëÿ èç äåòñêîãî ñàäà. Ñ òâîð÷åñòâîì íàøåãî ñîâðåìåííèêà ó ìåíÿ ëè÷íî ñâÿçàíà åù¸ îäíà àññîöèàöèÿ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü «Ïîï Ñèëüâåñòð». Ýòî èñòîðè÷åñêèé ïåðñîíàæ, âîñïèòàòåëü áóäóùåãî öàðÿ Èâàíà Ãðîçíîãî, êîòîðîìó óäàâàëîñü óñïîêàèâàòü è óòèõîìèðèâàòü ñàäèñòñêèå íàêëîííîñòè âëàñòâóþùåãî îòðîêà, ðàññêàçûâàÿ åìó ñòðàøèëêè è ôàíòàñòè÷åñêèå ñêàçêè, ñî÷èí¸ííûå íà ìàòåðèàëàõ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. Êàê ÿðêèé è òèïè÷íûé äåÿòåëü êóëüòóðû ñîâðåìåííîé ýïîõè, Êóðåé÷èê – ÷åëîâåê êîìïðîìèññà, ÷åëîâåê ïðèáîÿ, òî åñòü è íå ìîðñêîé, è íå ñóõîïóòíûé. Çàäà÷è åãî òâîð÷åñòâà, íàñêîëüêî ÿ ïðåäñòàâëÿþ, òàêîâû: ñ îäíîé ñòîðîíû – êàê-òî ðàñøåâåëèòü èíåðòíóþ ìàññó, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû îíà, ìàññà, ðèíóëàñü ëîìàòü ìåáåëü, äà ìåæäó äåëîì ïîñòàðàòüñÿ âíóøèòü ñâîåìó çðèòåëþ åù¸ ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå, íàïðèìåð, ÷òî íàäî ÷èñòèòü çóáû ïî óòðàì. Âî-âòîðûõ, êàê è ëþáîìó äîñòàòî÷íî êðóïíîìó àâòîðó, ñòðåìÿùåìóñÿ ê íåçàâèñèìîé ïîçèöèè, À. Êóðåé÷èêó íóæíî êàê-òî îáîéòèñü è ñ âëàñòüþ: ëþáîâü âëàñòè äëÿ òâîðöà íå ìåíåå îïàñíà, ÷åì è å¸, âëàñòè, ðàçäðàæåíèå. Ðåøåíèå ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâûõ çàäà÷, ïî îïðåäåëåíèþ, äîëæíî áûòü êîìïðîìèññíûì. Âî-ïåðâûõ, íå ñëåäóåò äîïóñêàòü è íàì¸êà íà òîò êðèòè÷åñêèé ðåàëèçì, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è ïðîñëàâèë ×åõîâà. Ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè ëó÷øå âîîáùå íå êàñàòüñÿ. ß çíàþ òîëüêî îäíó ïüåñó Àíäðåÿ Êóðåé÷èêà, ñäåëàííóþ öåëèêîì íà ñîâðåìåííîì ìàòåðèàëå. Ýòî «Ïðèçðàêè ãîðîäà», íàïèñàííàÿ åù¸ íà çàðå òóìàííîé þíîñòè àâòîðà. ß å¸ ðàçáèðàë â ñâî¸ âðåìÿ (ñì. «Çàïàäíàÿ Äâèíà», ¹2/2004) è îòìåòèë îòñòðàí¸ííóþ, «äþæå èíòè-ëè-õåí-òíóþ», êàê ãîâîðèòñÿ â îäíîì íå î÷åíü ïðèëè÷íîì àíåêäîòå, îòñòðàí¸ííîñòü äðàìàòóðãà, ñ êîòîðîé îí êàñàåòñÿ íûíåøíåé «çëîáû äíÿ». Òàêàÿ àêêóðàòíîñòü âïîëíå ïðîèñòåêàåò èç ïåðå÷èñëåííûõ âûøå çàäà÷ ñîâðåìåííîãî àâòîðà. Âîîáùå æå ñåé÷àñ íóæíî äåëàòü óïîð íà êðàñî÷íîñòü ïðè ìèíèìóìå êðàñîê (âèíîé âñåìó, êîíå÷íî, êðèçèñ), íà ýêçîòèêó, áàëàãàííûå óæèìêè, ãîòè÷åñêîå ñðåäíåâåêîâüå, ôàíòàñòèêó â ñòèëå «ôýíòýçè». Ïðè ýòîì, åñëè â ïðîèçâåäåíèè îïèñûâàåòñÿ, ê ïðèìåðó, ÷òî-òî èç ðåàëüíîé èñòîðèè, òî ëó÷øå, ÷òîáû ýòî «÷òî-òî» áûëî áû óçíàâàåìûì çðèòåëåì – «öâåòíûì òèíåéäæåðîì». Òàê, èç áåëîðóññêîé èñòîðèè íóæíî áðàòü Ñêîðèíó, Ðàäçèâèëëîâ, èëè «æåíñêóþ óäàðíóþ ïÿò¸ðêó» èç Ðîãíåäû, Åâôðîñèíüè, Àíàñòàñèè, Áàðáàðû, Ñîôüè, êîòîðûìè âñåì òèíåéäæåðàì åù¸ â øêîëå óøè ïðîæóææàëè. Ñì., íàïðèìåð, ïüåñó «Ñêîðèíà» Êóðåé÷èêà («Çàïàäíàÿ Äâèíà», ¹/2006). Î÷åíü õîðîøî íà ñîâðåìåííîé ñöåíå ïîéä¸ò èíòåðïðåòàöèÿ âçàèìîîòíîøåíèé Õðèñòà è Ïèëàòà – ñì. «Èñïîâåäü Ïèëàòà» («Çàïàäíàÿ Äâèíà»,

«Øêàô»

198 ¹1/2010). Íàñåëåíèå ýòîé ñòðàíû õîòü è ñ÷èòàåò ñåáÿ â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ðåëèãèîçíûì è õðèñòèàíñêèì, íî òàêîâûì íà ñàìîì äåëå íå ÿâëÿåòñÿ, êàê è íå ÿâëÿëîñü íèêîãäà. Îäíàêî ïðî òîãî æå Ïîíòèÿ Ïèëàòà áîëüøèíñòâî óçíàëî èç øêîëüíîé ïðîãðàììû, èç «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». Ïîñêîëüêó Ïèëàò è åãî êîëåáàíèÿ ìåæäó äîëãîì ÷èíîâíèêà è îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿäî÷íîñòüþ â ñìåñè ñ ëþáîïûòñòâîì èçâåñòíû ïóáëèêå – òî ìîæíî ïðåäëîæèòü åé è ñâî¸ âèäåíèå ýòîé èñòîðèè. Õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà èíòåðåñíîì ìîìåíòå. Àíäðåé Êóðåé÷èê, ïîäîáíî Àëåêñàíäðó Äþìà, íå î÷åíü-òî ñòðåìèòñÿ âîñïðîèçâåñòè ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû. Òàê, íàïðèìåð, â ïüåñå î Ïèëàòå íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿåòñÿ ñëîâî «áóìàãà». Íó è ÷òî? Òèíåéäæåðó âåäü âñ¸ ðàâíî – áûëà ëè áóìàãà â Äðåâíåì Ðèìå èëè å¸ íå áûëî. Çðèòåëü ñ ïîäðîñòêîâûì ñîçíàíèåì è ñ ïîäðîñòêîâûìè êîìïëåêñàìè õîðîøî çàâëåêàåòñÿ ïåðåîäåâàíèåì ïðÿìî íà ñöåíå, ôýíòýçèéíîé ìèñòèêîé, íàì¸êàìè íà áîåâûå èñêóññòâà, ýëåìåíòàìè ñàäî-ìàçî. Âñåõ ýòèõ ïðè¸ìîâ âïîëíå äîñòàòî÷íî â ïüåñå Êóðåé÷èêà «Õàðòèÿ ñëåïöîâ». Åäèíñòâåííûì áëèçêèì ê ðåàëüíîñòè ïåðñîíàæåì òàì,

ïî-ìîåìó, ÿâëÿåòñÿ õîçÿéêà ïîñòîÿëîãî äâîðà. ß ïðî÷¸ë ïüåñû Àíäðåÿ Êóðåé÷èêà, âûëîæåííûå â èíòåðíåòå. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îíè íå äîáàâèëè äëÿ ìåíÿ êàêîãî-òî íîâîãî çíàíèÿ íè îá àâòîðå, íè îá àâòîðñêèõ ìåòîäàõ è ïîäõîäàõ â òâîð÷åñòâå. È â ýòèõ ïüåñàõ ïîâòîðÿþòñÿ óæå îòìå÷åííûå ïðè¸ìû: èãðèâîñòü, ñòðåìëåíèå ê ýôôåêòàì, ê ïîêàçó ëè÷íîñòíî-áûòîâîé ñòîðîíû íàøåé æèçíè. Äóìàþ, ïîðà ïîäâîäèòü èòîã. Â ïîèñêå äóõîâíîãî ïðåäòå÷è Àíäðåÿ Êóðåé÷èêà â ñòîëåòíåì äàëåêå íå ñòîèò õâàòàòüñÿ çà òâîð÷åñòâî ×åõîâà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, ïîâòîðþñü, íåêîòîðîå ôîðìàëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó îáîèìè ïèñàòåëÿìè âñ¸ æå åñòü. Îäíàêî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî êîðíÿìè ñâîèìè ïüåñû äðàìàòóðãà èç «Ïîëîöêîé âåòâè» óõîäÿò âñ¸ æå â áîëüøåé ìåðå â ñöåíè÷åñêèå ðàáîòû Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî. È ïóñòü ñöåíêè Âåðòèíñêîãî íåëüçÿ â ïîëíîé ìåðå íàçâàòü ïüåñàìè, îíè ñòîëü æå óìèëèòåëüíû, ìåëàíõîëè÷íû, ïîðîé èðîíè÷íû è ïàðîäèéíû, êàê è ñî÷èíåíèÿ íàøåãî ñîâðåìåííèêà. Îáîèì àâòîðàì îäèíàêîâî ñâîéñòâåííî ñòðåìëåíèå «îñëàáèòü äàâëåíèå ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû æèçíè», íåìíîæêî óòåøèòü è ðàçâåñåëèòü «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà».

î êíèãå Îëüãè Ñàìîëåâñêîé «Âðåìåíà. Ñòèõè» – Êèåâ: Äóõ ³ ë³òåðà, 2011. – 136 ñ.

Â ðàçãîâîðå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå êèåâñêèå ïîýòû Òàòüÿíà Àèíîâà (äàëåå Ò. À.) è Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (äàëåå Â. Ã.). Â. Ã.: Òàíÿ! Ìû ñ òîáîé çíàåì Îëüãó Ñàìîëåâñêóþ äîñòàòî÷íî äàâíî è õîðîøî. Â áîëüøåé ìåðå êàê ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíîãî êèíîðåæèññ¸ðà, íî è êàê ïîýòà òîæå. Îòíîñèìñÿ ê íåé ñ ñèìïàòèåé, êîòîðóþ îíà, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò. Ïîýòîìó íàøå îáñóæäåíèå å¸ íîâîé (ïåðâîé) êíèãè ñòèõîâ áóäåò, ÿ äóìàþ, íåèçáåæíî äîáðîæåëàòåëüíûì è âìåñòå ñ òåì áåñïðèñòðàñòíî îáúåêòèâíûì. Ðåïóòàöèÿ îáÿçûâàåò. Íàøà. Íà÷í¸ì? Ò. À.: Ïðåæäå âñåãî, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Î. Ñ. ïèøåò îòíîñèòåëüíî íåìíîãî è íå âñ¸ èç íàïèñàííîãî ïóáëèêóåò. Âûñêàçûâàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ýòî íåîáõîäèìî. Å¸ ïîýòè÷åñêèå ñðåäñòâà îðãàíè÷íû, êàê ïðàâèëî, íåáðîñêè, íî âûðàçèòåëüíû. Âíèìàíèå àêöåíòèðóåòñÿ íå íà ñëîâàõ, à íà òîì, ÷òî îíè âûðàæàþò. Â. Ã.: Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñâîè ñòèõè Îëüãà ñâåëà â ñâîþ ïåðâóþ êíèãó â âîçðàñòå çðåëîñòè è ðàñöâåòà. À äëÿ ñåðü¸çíîãî ïîýòà ýòî, ñêîðåå, ïëþñ, ÷åì ìèíóñ (àíàëîãèè îáùåèçâåñòíû). Ýòî ñòèõè íå ïåðâîãî þíîãî ïîðûâà, à ïåðèîäà, êîãäà íàêîïëåííûé âåñîìûé òâîð÷åñêèé áàãàæ (ïðè÷¸ì â ðàçíûõ ñôåðàõ) ïîçâîëÿåò äîñòè÷ü îòâåòñòâåííîãî îñìûñëåíèÿ æèçíè è ïîýçèè. Ò. À.: Ëþáàÿ êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ íàçâàíèÿ. Íàçâàíèå Îëüãèíîé êíèãè «Âðåìåíà» íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ åñëè íå áàíàëüíûì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷åðåñ÷óð îáîáù¸ííûì. Â í¸ì íåò íè ýêçîòèêè, íè ýïàòàæà, íè çàâëåêàòåëüíîé èãðû ñëîâ. Íî â äàííîì ñëó÷àå îíî ñ áåçóïðå÷íîé òî÷íîñòüþ îòðàæàåò îñíîâíûå äîìèíàíòû êíèãè: äèíàìèêó è ãëîáàëüíîñòü. Áåç äèíàìèêè ðåæèññ¸ðñêîå ìûøëåíèå âîîáùå íåâîçìîæíî, à ãëîáàëüíîñòü – ýòî óæå èíäèâèäóàëüíàÿ îñîáåííîñòü ìûøëåíèÿ Î.Ñ. Â. Ã.: Ñïîðèòü íå ñòàíó, íî ýòî êàê ïîãëÿäåòü. Òàêèå õàðàêòåðèñòèêè êàê «äèíàìèêà è ãëîáàëüíîñòü», íà ìîé âçãëÿä, âûãëÿäÿò «÷åðåñ÷óð îáîáù¸ííûìè». Êàê ïî ìíå, îïðåäåëåíèå «ýìîöèîíàëüíîå îñìûñëåíèå» íè÷óòü íå õóæå õàðàêòåðèçóåò îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ Î.Ñ. À íàñ÷¸ò íàçâàíèÿ, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â í¸ì è ïðèñóòñòâóåò âñ¸, ÷òî òû â í¸ì óãëÿäåëà.

«Øêàô»

199

Ïåðâûé ðàçäåë «ÂÐÅÌÅÍÀ ÕÕ» Ò. À.: Íàçâàíèå ìíîãîçíà÷íî: ïîìèìî ðèìñêèõ öèôð, çäåñü è íå ïîçíàííûå â ïîëíîé ìåðå âðåìåíà «èêñ», è ïåðå÷¸ðêèâàíèå êðåñò-íàêðåñò, è çàêîëî÷åííûå îêíà, è ïåðåñåêàþùèåñÿ ðåëüñû… Ýòó ìíîãîçíà÷íîñòü î÷åíü óäà÷íî ðàñêðûâàþò èëëþñòðàöèè (êàäðû èç ôèëüìîâ) íà ïåðâîé ñòðàíèöå ðàçäåëà. Â. Ã.: ß òîæå õîòåë áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ îá îôîðìëåíèè êíèãè. Îíî, êîíå÷íî, íå îòëè÷àåòñÿ îñîáîé áðîñêîñòüþ, íî ïîäîáíûé ïîäõîä â äàííîì ñëó÷àå áûë áû è íå óìåñòåí. À òå ñêðîìíûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûìè îáëàäàëè èçäàòåëè êíèãè, ðåàëèçîâàíû ïðè å¸ îôîðìëåíèè è òàêòè÷íî, è ìàêñèìàëüíî âûðàçèòåëüíî. Èëëþñòðàöèè æå, î êîòîðûõ òû ãîâîðèøü, íàïîìèíàþò ìíå èìåííî òó èãðó â «êðåñòèêè-íîëèêè», êîòîðóþ ÕÕ âåê â¸ë ñî ñâîèìè ðÿäîâûìè ãåðîÿìè. Ñâèäåòåëüñòâóþ êàê ñîâðåìåííèê òîãî âðåìåíè. Èãðû, êàçàëîñü áû, ñ ïðåäðåø¸ííûì èñõîäîì. Íî, êàê ïîêàçûâàåò ýòà êíèãà, äàëåêî íå âñåãäà. Ò. À.: Â ñòèõàõ ïåðâîãî ðàçäåëà ïðåîáëàäàåò òðàãèçì («Áàáèé ÿð», «Ñâèäàíèå ñ çåìë¸é», «Ïåïåë», «Òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé», «×àñ ×åðíîáûëÿ», «×å÷åíñêèé ïðèçûâ» è äð.). Íà òåìû îáùèõ òðàãåäèé óæå òàê ìíîãî íàïèñàíî, ÷òî ñëîæíî íå âïàñòü â áàíàëüíîñòü, îñîáåííî àâòîðó, íå áûâøåìó íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì áîëüøèíñòâà èç íèõ. Íî Îëüãå ýòî óäà¸òñÿ. Âîò, êàçàëîñü áû, ïðåäåëüíî îáîáù¸ííàÿ öèòàòà: «…Çåìëÿ äî êðà¸â ïåðåïîëíåíà / ìîëîäûìè çàáûòûìè ëèöàìè». Îíà ìãíîâåííî âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü, ïîòîìó ÷òî òàê ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî ëþáÿùèé ÷åëîâåê! Â. Ã.: ß áû åù¸ îáðàòèë âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà òàêèå òåêñòû êàê «Ïîêîëåíèå», «Ïîë¸ò» è öåëûé ðÿä äðóãèõ. Ò. À.: Íî â ýòîì æå ðàçäåëå íåìàëî ñàðêàçìà è äàæå ñàòèðû («Ëþäè ëþáÿò êóëüò», «×èíîâíè÷èé ëåñ» è äð.). Â. Ã.: Ó Îëüãè âîîáùå çîðêèé âçãëÿä è ÷óòêîå ñåðäöå. À ïîâîäû è ïðè÷èíû äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî îòîáðàæåíèÿ ñàìîå ñåáÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ïðîøëîãî âåêà ïðåäîñòàâëÿëà áóêâàëüíî íà êàæäîì øàãó. Ïîòîìó è ïîÿâëÿëèñü òàêèå ñòèõè êàê «ß óñòàëà îò âàøèõ óñòàâîâ…», «Ðàññëîèëàñü ðå÷ü íåâûíîñèìî…», «Ñâîáîäà íàñ íå âûáèðàåò …» è äðóãèå. Ò. À.: Ìíîãèå ñòèõè ðàçäåëà íàïèñàíû åù¸ â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî ïîðàæàþò ñâîáîäíûì, íåñîâåòñêèì âçãëÿäîì íà ñîâêîâóþ ðåàëüíîñòü. Â. Ã.: Çäåñü è îïûò ðåæèññ¸ðà, êîòîðîìó â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ïðèõîäèëîñü ïðîáèâàòüñÿ ÷åðåç óæå ïîëíîñòüþ îêîñòåíåâøèå äîãìû òîãî âðåìåíè, è îùóùåíèÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, çàäûõàâøåãîñÿ â òîé óäóøëèâîé àòìîñôåðå. Ò. À.: Â öåëîì ïåðâûé ðàçäåë áîëåå ïóáëèöèñòè÷åí, ÷åì äâà äðóãèõ. Íî ìåñòàìè è çäåñü â ïîëíóþ ìîùü ïðîÿâëÿåòñÿ õóäîæíèê (ïðèìåðû – «Ñîáîð, ÕÕ âåê», «Õàêè»). Â. Ã.: ß áû óòî÷íèë – â ïîëíóþ ñâîþ ìîùü. À ïðèâåä¸ííûå ïðèìåðû ëåãêî ìîæíî è óìíîæèòü. Âòîðîé ðàçäåë «ÂÐÅÌÅÍÀ ÃÎÄÀ» Ò. À.: Ïî íàñòðîåíèþ âòîðîé ðàçäåë – ñàìûé ñâåòëûé è ãàðìîíè÷íûé èç òð¸õ. Îò ïåðâîãî îí çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ äàæå ïî ñòèëþ, ìàíåðå ïèñüìà. Ýòè ñòèõè êðàñî÷íåå, è â òî æå âðåìÿ ìÿã÷å, ëèðè÷íåå. Äîâîëüíî î÷åâèäíî, ÷òî ñ ñîöèóìîì ó àâòîðà êîíôëèêò, à ñ ïðèðîäîé – ãàðìîíèÿ. Ïðè÷¸ì íå òîëüêî ñ ÿñíûì äí¸ì, ñ âåñåííå-ëåòíèì öâåòåíèåì, íî è ñ çèìîé, äàæå ñ çèìíåé íî÷üþ, êîãäà, êàçàëîñü áû, æèâîìó ñóùåñòâó è âûæèòü òðóäíî, íå çàáèâøèñü â ñâîþ íîðó. À Îëüãèíîé ëèðè÷åñêîé ãåðîèíå çèìà êàê áóäòî ïðèäàåò îñîáûå äóõîâíûå ñèëû:

Íî÷íîé ëîõìàòûé ñíåã – íàèâíûé, ïîçäíèé – êóäà áû âû íè øëè – ëåòèò â ëèöî, êàê áóäòî çíàåò, êàê âàì æèòü íåïðîñòî, êàê âû óæå íå ïîëåòèòå ê çâ¸çäàì – ëåòèò íà âàñ, êàê ìèðèàäû çâåçä. È âäðóã – ëåãêî! È ñàìè âû ëåòèòå!

«Øêàô»

200

Â ýòîì ðàçäåëå êàæäûé òåêñò êàê îòäåëüíûé ôèëüì. Ýòî èìåííî ôèëüìû, à íå âèäåîêëèïû, ïîòîìó ÷òî íå ìîçàè÷íû, à öåëüíû. Â. Ã.: Â íèõ ïîýò-ðåæèññ¸ð íàñòðàèâàåò ñâîþ îïåðàòîðñêóþ êàìåðó íà ñàìûé êðóïíûé ïëàí, êîãäà êàæäûé îòäåëüíûé ñþæåò (è îí æå çàêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå) â ôèíàëå ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä çðèòåëåì-÷èòàòåëåì äî êîíöà è áåçî âñÿêèõ íåäîãîâîðåííîñòåé. È ñ ïîëíîé ïîýòè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòüþ:

…Îñòàòêè òàþùåãî ñíåãà, êàê î÷åðòàíüÿ êîíòèíåíòîâ… Ò. À.: Ïðè÷¸ì èíîãäà ôèëüìû ïîëó÷àþòñÿ ìóçûêàëüíûìè. Êàê, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Âñàäíèê»:

Ñíîâà ïðèëåòåë â íàø ñàäèê ýòîò ëèâåíü – ÷óäî-âñàäíèê. Ñóìàñøåäøå-áåñêîíå÷íî Íàäî ìíîé õîõî÷åò ãðîì. Ïðîãèáàþòñÿ ïîä âåòðîì ðàñòðåâîæåííûå âåðáû, çàäóâàåò âåòåð ñâå÷êó, ãðîìêî õëîïàÿ îêíîì… Òàì äàëüøå âîçíèêàåò ëþáîâíàÿ ëèíèÿ, è âñ¸ ýòî îçâó÷åíî, ïîëèôîíè÷íî. Â. Ã.: À èíîãäà ýòè ñòèõè-ôèëüìû ùåäðî æèâîïèñíû è ïûøíî èçîáðàçèòåëüíû:

Âîñòîðãîì ñëåïÿùåãî ñàäà ñèÿåò êèïåíüå óñàäåá… …Ñìåíÿåòñÿ áóéñòâî ñèðåíè óñòàëîé ðæàâåþùåé ïåíîé… Òðåòèé ðàçäåë «ÂÐÅÌÅÍÀ ËÞÁÂÈ» Ò. À.: Âåñü â öåëîì îí ñìîòðèòñÿ êàê ôèëüì, íî íå ýêøí, ñêîðåå àðò-õàóñ. Ïåðâûé æå êàäð ïîòðÿñàåò – ÷óäîì óçíàâàíèÿ:

Ïîäñòóïàåò âäðóã îòðåøåííûé ìèã – òî âîñõîä Ëèöà íàä ðàâíèíîé ëèö, ëü¸òñÿ òàéíûé ñâåò èç ïðàïàìÿòè, óñòðåìë¸í âî âçîð óçíàâàíüÿ çâîí – òî÷íî âåñòü î òîì, íåïåðåæèòîì… …×óäî – íèïî÷¸ì? Ïîâåñòè ïëå÷îì, îòâåñòè ãëàçà, ñëîâà íå ñêàçàâ? Çàñêîëüçèòü ïî äíÿì?.. Ñâåòó îòñâåò äàí… …Îòâåñòè ãëàçà – êàê áåäó – íåëüçÿ… Â ôèëüìå ïðîñìàòðèâàþòñÿ ìèíèìóì äâà ìóæñêèõ ïåðñîíàæà. Íî îíè íå êîíêóðèðóþò ìåæäó ñîáîé, íå ñòàëêèâàþòñÿ â îäíîì ýïèçîäå-ñòèõîòâîðåíèè – êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó âîïëîùàåò íåêèé ðåàëüíûé, è ïîòîìó íåñîâåðøåííûé âàðèàíò òîãî ñàìîãî èäåàëüíîãî îáðàçà «èç ïðàïàìÿòè». À ãåðîèíÿ-æåíùèíà îäíà. Ìû ñìîòðèì ôèëüì å¸ ãëàçàìè, íî ïðè ýòîì å¸ ìû âèäèì, îùóùàåì è ïîíèìàåì îò÷åòëèâåå, ÷åì ìóæ÷èí. Ó íå¸ íåò ñîïåðíèö-æåíùèí – âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îíà íå âïèñûâàåòñÿ â

«Øêàô»

201

ñòåðåîòèïíûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ó÷àñòíèöàõ ëþáîâíûõ èñòîðèé: â íåé íåò íè íàèâíîé âîñòîðæåííîñòè, íè ïîáåäîíîñíîé ñòåðâîçíîñòè, è ìåíüøå âñåãî îíà ïîõîæà íà âå÷íóþ æåðòâó, âñÿ æèçíü êîòîðîé çàâèñèò îò ìèëîñòè èëè íåìèëîñòè ìóæ÷èíû. Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü äëÿ íå¸ – íå ïðîñòî ÷óâñòâî è òåì áîëåå íå îáúåêò æèòåéñêèõ ìàíèïóëÿöèé, à íåêàÿ âûñøàÿ îäóøåâëÿþùàÿ ñèëà. Â. Ã.: Íàñ÷¸ò êîëè÷åñòâà ïåðñîíàæåé òåáå âèäíåå. Â êàæäîì îòäåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè èõ, áåçóñëîâíî, äâà. Äî äâóõ ÿ ñ÷èòàòü åù¸ óìåþ. À âîò â ðàçäåëå öåëèêîì ÿ áû íå ðèñêíóë ïîäñ÷èòûâàòü èõ êîëè÷åñòâî. Äà è çà÷åì, êîãäà åñòü òàêèå ñòðîêè:

…Îäèí êðûëàòûé æåñò, êðûëàòûé ìèã, è ãóá ãóáèòåëüíàÿ ãëóáèíà, è – âçðûâ, è – ñìåð÷, è – ïëàìÿ, è – âîëíà, è ðóøèòñÿ, è âîñêðåñàåò ìèð… Î, Ãîñïîäè, ñìåðòåëüíàÿ èãðà… …Óæå ñëàáååò íàïðÿæåíüå òåë, óæå ðàçúÿòü îáúÿòèÿ ïîðà, ðàçâîäèò íàñòèãàþùèé íàñ äåíü… Ãëÿäÿò íà íàñ áåñïëîòíûå òåëà òåõ, êîãî êàíóâøàÿ æèçíü ñâåëà… Âåðíè ìåíÿ, âëåêè ìåíÿ, çîâè… Ìû – ïàìÿòíèê ïîãèáøèì îò ëþáâè. À âîò ñî ñëåäóþùèì óòâåðæäåíèåì ÿ ñîãëàøóñü áåçîãîâîðî÷íî. È ìíå ýòîò ðàçäåë ïîêàçàëñÿ ñàìûì õóäîæåñòâåííî ýìîöèîíàëüíûì è ñîâåðøåííûì è ïîíðàâèëñÿ áîëåå âñåãî. È â çàêëþ÷åíèå Ò. À.: Åñëè ãîâîðèòü â öåëîì î âûñøèõ ïîýòè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ êíèãè – ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Òåëî ëåòåëî»!

Òåëî ëåòåëî, âëåêëî, òðåïåòàëî, ëàñòèëîñü íåæèëîñü, ãðåëîñü, öâåëî, ðàíû äóøåâíûå òåëî ëàòàëî è óìíîæàëî. È ñíîâà çâàëî. Õðàì, è ñåçàì, è àëüêîâ, è àðåíà – òåëî äëÿ äóõà – è ïëà÷, è ïàëà÷ … Êàê âäîõíîâåíüÿ, æä¸ò òåëî ïàðåíüÿ. Òåëî ëåëåÿ, ñêðûâàþ ñâîé ïëà÷ – ïëà÷ ïî òåëàì, ÷òî ñïëåòàëèñü è ïåëè, ïëà÷ ïî òåëàì, ÷òî ñ êîðíÿìè ñïëåëèñü – â âå÷íîé çåìëå ðàñòâîðèëèñü, êàê ïåíà … Ïëà÷ü ïî òåëàì, À î äóøàõ – ìîëèñü! È òî÷íåéøèé êðèòåðèé, íàéäåííûé ïîýòîì: «…ðàç ïîìíèòñÿ – çíà÷èò, âå÷íîå». Â. Ã.: ß îöåíêó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê ãåíèàëüíîãî, ñ÷èòàþ ïðåóâåëè÷åííîé. À âîò àôîðèñòè÷íîñòü åãî ôèíàëà «Ïëà÷ü ïî òåëàì, / À î äóøàõ – ìîëèñü!» íå ìîãó íå îòìåòèòü. È ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î êíèãå â öåëîì. Ýòî äîñòîéíàÿ êíèãà íàñòîÿùåãî ïîýòà. Ïîýòà, ó êîòîðîãî (õî÷åòñÿ âåðèòü) âïåðåäè åù¸ ìíîãèå ñâåðøåíèÿ. ×åãî è æåëàåì!

202

«ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ» ÎÄÅÑÑÊÈÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÍÎÂÎÑÒÈ 13.06.2012. Îäåññà, Âñåìèðíûé êëóá îäåññèòîâ. Ïðåçåíòàöèÿ êíèãè îäåññêîãî ïîýòà, ÷ëåíà ÞÐÑÏ Èãîðÿ Ïàâëîâà «Àêàöèé áåëîå âèíî». 13 èþíÿ âî Âñåìèðíîì êëóáå îäåññèòîâ ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ êíèãè Èãîðÿ Ïàâëîâà «Àêàöèé áåëîå âèíî».

«Óø¸ë èç æèçíè ïîýò ñ ãëàçàìè âðóáåëåâñêîãî Ïàíà, ëèöîì ñõèìíèêà è îñàíêîé ïîðó÷èêà – Èãîðü Ïàâëîâ: 7 èþíÿ ìû ïðîâîäèëè åãî â ïîñëåäíèé ïóòü. Æèçíü åãî îêàçàëàñü äîëãîé – 81 ãîä. Ãðàæäàíñêóþ ïàíèõèäó óñòðîèëè â çíàìåíèòîé Êèðõå – åâàíãåëè÷åñêè-ëþòåðàíñêîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå Ñâÿòîãî Àïîñòîëà Ïàâëà. Ïðîïîâåäü è çàóïîêîéíóþ ìîëèòâó ïðîèçíåñ, ïîä êîëîêîëüíûé çâîí, åïèñêîï Óëàíä Øïàëèíãåð… “Åãî êàêèå-òî çàïèñè íà ñëó÷àéíûõ êëî÷êàõ… Êîðîáêà èç-ïîä òåëåâèçîðà, íàáèòàÿ ðóêîïèñÿìè, êîòîðûå îí ïîñòîÿííî òåðÿåò, íèñêîëüêî èìè íå äîðîæà…” – ýòî åùå ïðèæèçíåííûå îäåññêèå ëåãåíäû î Ïàâëîâå, íå÷òî âðîäå “íàâîëî÷êè Õëåáíèêîâà». Íî... íàêîíåö-òî èç êèåâñêîé òèïîãðàôèè ïðèáûë òèðàæ: 500 ýêçåìïëÿðîâ. Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Èãîðÿ Ïàâëîâà ïîìåùåíû â 132-ñòðàíè÷íûé ñáîðíèê “Àêàöèé áåëîå âèíî”. Èçäàòåëü – “Ïîðòû Óêðàèíû”(ãëàâíûé ðåäàêòîð – Êîíñòàíòèí Èëüíèöêèé). Àõ, íå óñïåë ïîýò óâèäåòü ýòó êíèãó. Íàä êíèãîé òðóäèëñÿ æóðíàëèñò, ïîýò Ìàðê Ýïøòåéí. “Ìåñÿöà ïîëòîðà íàçàä, – ñêàçàë îí ìíå, – ãîâîðèë Èãîðü Èâàíîâè÷ î òîì, êàê æàëü åìó, ÷òî íå ñëó÷èëîñü â åãî æèçíè õîðîøåãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà è ñåðüåçíîãî, íåëèöåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà î ñòèõàõ. Êðèòèêîâ íàñòîÿùèõ ñåãîäíÿ äíåì ñ îãíåì ïîèñêàòü. À âåäü ñòèõè Ïàâëîâà – ïðîäîëæåíèå ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè. Íî êîððåêòíûì ðàçáîðîì ñòèõîòâîð÷åñòâà íèêòî òåïåðü íå çàíèìàåòñÿ. Èãîðü Èâàíîâè÷ âåäü íå áîÿëñÿ, ÷òî åãî áóäóò ðóãàòü, – åìó õîòåëîñü ÷åñòíîãî ðàçãîâîðà!”». Òèíà Àðñåíüåâà

15.06.2012. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Âå÷åð ïàìÿòè Èãîðÿ Ïàâëîâà. Íà âå÷åðå ïàìÿòè çâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ àâòîðà, âîñïîìèíàíèÿ åãî äðóçåé, áûëà åù¸ ðàç ïðåäñòàâëåíà êíèãà «Àêàöèé áåëîå âèíî».

«Îí áûë èìåííî îäåññêèé ïîýò, õîòÿ è ðîäèëñÿ â ñåëå Óñàòîâî. Ïî åãî æå ïðèçíàíèþ, ïî÷òè íèêîãäà èç Îäåññû íå âûåçæàë. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñîâðåìåííîãî ïîýòà, íå áûâøåãî â Êèåâå èëè Ìîñêâå, íå åçäÿùåãî íà ôåñòèâàëè, íå ãîíÿþùåãîñÿ çà íàãðàäàìè, íå ñòðåìÿùåãîñÿ ê ÷ëåíñòâó â êàêèõ-ëèáî ñîþçàõ. Èìåííî òàêèì ïîýòîì áûë Èãîðü Èâàíîâè÷. Îí áûë ïîýòîì â òàêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, êîãäà îíî, ñêîðåå, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äèàãíîç. Ïî÷òè íè÷åãî äðóãîãî îí íå õîòåë, äà è íå óìåë, äåëàòü, âñþ æèçíü ïèñàë ñòèõè, èíîãäà ïîäðàáàòûâàÿ ñòîðîæåì â áèáëèîòåêå èëè âûïîëíÿÿ çàêàçû êàê õóäîæíèê-îôîðìèòåëü. Æèë îí, “êàê ïòèöà íåáåñíàÿ”, íå îñîáåííî çàáîòÿñü, “÷òî åñòü, ÷òî ïèòü è âî ÷òî îäåòüñÿ”. Âñå ýòî åìó ïðåäîñòàâëÿëè äðóçüÿ. Ïîñëîâèöà “íå èìåé ñòî ðóáëåé, à èìåé ñòî äðóçåé” ïðÿìî îòíîñèëàñü ê íåìó. Åìó íå äàâàëè ïðîïàñòü, íå îñòàâèëè åãî è â ïîñëåäíèå äíè, êîãäà îí ïîïàë â áîëüíèöó ñ îáøèðíûì èíñóëüòîì». Àííà Ñòðåìèíñêàÿ

15.06.2012. Èâàíîâñêàÿ îáëàñòü, Ãîðîäñêîé äîì êóëüòóðû ã. Øóè. Ïðåçåíòàöèÿ îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» â ã. Øóÿ. 15 èþíÿ â ðàìêàõ Âòîðîãî Âñåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ ïîýçèè Ê.Ä. Áàëüìîíòà, ïîñâÿùåííîãî 145ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà, áûëà ïðîâåäåíà ïðåçåíòàöèÿ òð¸õ ïåðâûõ íîìåðîâ æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå», èçäàþùåãîñÿ â Îäåññå Þæíîðóññêèì Ñîþçîì Ïèñàòåëåé, åãî ïðåäñòàâèë ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàíèÿ Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí.

«Ñò. Àéäèíÿí ãîâîðèë è î äóõå ñâîáîäû, êîòîðûì îáëàäàë êàê â æèçíè òàê è â òâîð÷åñòâå, â ïîýçèè ñàìîãî ìóçûêàëüíîãî ïîýòà Ðîññèéñêîé èìïåðèè, äàëåå ðå÷ü çàøëà î îäåññêîì æóðíàëå, î åãî ñòðàíèöàõ, ïîñâÿù¸ííûõ Ñåðåáðÿíîìó âåêó, î åãî àâòîðàõ, æèâûõ è óæå óøåäøèõ îò íàñ. Áûëî

«Âåñòè ñ ïîëåé»

203

ñêàçàíî è îá èçáðàííîì æóðíàëîì íàïðàâëåíèè, î åãî ïðèîðèòåòàõ è ëèòåðàòóðíûõ îñîáåííîñòÿõ, î òîì, ÷òî æóðíàë íûíå äîñòîéíî ïðåäñòàâëåí â èíòåðíåòå. Ïî îêîí÷àíèè âûñòóïëåíèÿ ïîëíóþ ïîäáîðêó íîìåðîâ Ñò. Àéäèíÿí âðó÷èë äèðåêòîðó ëèòåðàòóðíî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Ê.Ä. Áàëüìîíòà Í.Ñ. Øåïòóõîâñêîé. Îíà ïîáëàãîäàðèëà çà ïðèíåñåííûé äàð, çàâåðèâ, ÷òî âûïóñêè æóðíàëà ïîïîëíÿò ôîíäû Ìóçåÿ». Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

24.06.2012. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Ïðåçåíòàöèÿ ÷åòâ¸ðòîãî íîìåðà æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». 24 èþíÿ â Çîëîòîì çàëå Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ñîñòîèòñÿ ïðåçåíòàöèÿ âòîðîãî, ëåòíåãî íîìåðà Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» çà 2012 ãîä. Íà ïðåçåíòàöèè âûñòóïèëè àâòîðû æóðíàëà, ÷ëåíû ðåäàêöèè è îáùåñòâåííîãî ñîâåòà èçäàíèÿ.

«Â ÷åòâ¸ðòûé (¹2' 2012) íîìåð “Þæíîãî Ñèÿíèÿ” âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ 77 àâòîðîâ – ïèñàòåëåé Îäåññû, Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Ìîñêâû, Êèåâà, Ìèíñêà, Íèêîëàåâà, Õàðüêîâà, Âîðîíåæà, Âîëãîäîíñêà, Ìàéêîïà, Íüþ-Éîðêà, ×èêàãî, Òîêèî è äð. Îñîáåííîñòüþ íîìåðà ñòàëà îáøèðíàÿ ðóáðèêà “Äðóæáà æóðíàëîâ”, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåí îäèí èç ñòàðåéøèõ â Ðîññèè ëèòåðàòóðíûé æóðíàë “Äîí”, èçäàþùèéñÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, è åãî ïîñòîÿííûå àâòîðû. Ýòî ñòàëî äðóæåñêèì îòâåòîì æóðíàëó “Äîí”, “îäåññêèé” íîìåð êîòîðîãî âûøåë â 2010 ãîäó». Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

16.08 – 09.09.2012 ã. Ðÿä ïëîùàäîê Èëüè÷¸âñêà è Îäåññû. Âòîðîé åæåãîäíûé àðòôåñòèâàëü «Ïðîâèíöèÿ ó ìîðÿ». Îðãàíèçàòîðàìè âûñòóïèëè Þæíîðóññêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé, òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Òåððèòîðèÿ I» è ËÈÒÎ èì. Â. Äîìðèíà. Òðè íåäåëè ôåñòèâàëÿ âìåñòèëè â ñåáÿ îêîëî 20 ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé – ïðåçåíòàöèé êíèã, òâîð÷åñêèõ è áàðäîâñêèõ âå÷åðîâ, õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê.

«Â ðàìêàõ àðò-ôåñòèâàëÿ ïðîøëè: 18 àâãóñòà ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè ÷ëåíà ÞÐÑÏ Àëåêñàíäðà Õèíòà “Âðåìÿ èçáûòî÷íûõ òî÷åê”; 29 àâãóñòà – ëèòåðàòóðíûé ñàëîí “Ñðåäà” (ïðè ó÷àñòèè ÷ëåíîâ ÞÐÑÏ Èðèíû Äåæåâîé è Þëèè Ïåòðóñåâè÷þòå); 1 ñåíòÿáðÿ – ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè ÷ëåíà ÞÐÑÏ Àëåêñàíäðà Ñåìûêèíà “Êðèçèñ ñðåäíåãî âî” (Èëüè÷¸âñê); 3 ñåíòÿáðÿ – ïîýòè÷åñêèé âå÷åð Îëüãè Èëüíèöêîé è Åâãåíèè Êðàñíîÿðîâîé; 6 ñåíòÿáðÿ – ïîýòè÷åñêèé âå÷åð Ìàðèè Ìàëèíîâñêîé è Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî; 7 ñåíòÿáðÿ – ïîýòè÷åñêèé âå÷åð ÷ëåíîâ ÞÐÑÏ Ëþäìèëû Øàðãà è Èðèíû Äóáðîâñêîé, 8 ñåíòÿáðÿ – ïðåçåíòàöèÿ ïîýòè÷åñêîé êíèãè ÷ëåíà ÞÐÑÏ Àë¸íû Ùåðáàêîâîé “Âîñõîä íà êðàþ êîëåñà” è ãàëà-êîíöåðò ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ». Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

14.09.2012. Êîêòåáåëü, Äîì-ìóçåé Ì. Âîëîøèíà. Ïðåçåíòàöèÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» íà Ìåæäóíàðîäíîì íàó÷íî-òâîð÷åñêîì ñèìïîçèóìå «Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü». Â ïðåçåíòàöèè ïðèíÿëè ó÷àñòèå àâòîðû ÞÐÑÏ – ÷ëåíû ðåäêîëëåãèè Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí (Ìîñêâà), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Ñåðãåé Ãëàâàöêèé (Îäåññà), Îëüãà Èëüíèöêàÿ (Ìîñêâà), Ìàðèÿ Ìàëèíîâ-ñêàÿ (Ãîìåëü), Ìàðèíà Ìàòâååâà (Ñèìôåðîïîëü), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Àë¸íà Ùåðáàêîâà (Îäåññà). 18.11.2012. Îäåññà, Áîëüøîé çàë Îäåññêîé ôèëàðìîíèè. Òâîð÷åñêèé âå÷åð ÷ëåíà ÞÐÑÏ Èëüè Ðåéäåðìàíà. Â Îäåññå ñîñòîÿëèñü äâà þáèëåéíûõ âå÷åðà èçâåñòíîãî îäåññêîãî ïîýòà Èëüè Ðåéäåðìàíà. Ïîýòó èñïîëíèëîñü 75 ëåò. Ïåðâûé þáèëåéíûé âå÷åð íà÷àëñÿ 18 íîÿáðÿ â 18:00 â Áîëüøîì çàëå Ôèëàðìîíèè. Îí ïðîø¸ë ïðè ó÷àñòèè äðóçåé-ìóçûêàíòîâ Âëàäèìèðà Ñàêñîíñêîãî, Þðèÿ Êóçíåöîâà, Èâàíà è Åëåíû Åðãèåâûõ (äóýò «Êàäàíñ») è êâàðòåòà «Ãàðìîíèè ìèðà».

«Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ñòèõè èç íîâîé êíèãè “Ìóçûêà” â èñïîëíåíèè àâòîðà. Â âå÷åðå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå äðóçüÿ þáèëÿðà: çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Óêðàèíû Þðèé Êóçíåöîâ, äóýò “Êàäàíñ” (Èâàí è Åëåíà Åðãèåâû), êâàðòåò “Ãàðìîíèè ìèðà”. Â êîíöå âå÷åðà Ïðåäñåäàòåëü ÎÎÎ ÂÒÑ ÊËÓ è ÞÐÑÏ Ñåðãåé Ãëàâàöêèé òîðæåñòâåííî âðó÷èë þáèëÿðó ÷ëåíñêèé áèëåò Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé». Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

25.11.2012. Îäåññà, Ëþòåðàíñêèé êàôåäðàëüíûé ñîáîð Ñâÿòîãî Ïàâëà. Þáèëåéíûé âå÷åð ÷ëåíà ÞÐÑÏ Èëüè Ðåéäåðìàíà. Ñòèõè èç êíèãè «Ìóçûêà» çâó÷àëè âìåñòå ñ îðãàííîé ìóçûêîé â èñïîëíåíèè Âåðîíèêè Ñòðóê, âûïóñêíèöû Îäåññêîé êîíñåðâàòîðèè èìåíè À. Â. Íåæäàíîâîé, êîíöåðòìåéñòåðà Îäåññêîãî Íàöèîíàëüíîãî Àêàäåìè÷åñêîãî Òåàòðà Îïåðû è Áàëåòà, îðãàíèñòà Íåìåöêîé Åâàíãåëè÷åñêî-Ëþòåðàíñêîé

204

«Âåñòè ñ ïîëåé»

öåðêâè ñâÿòîãî Ïàâëà, ñîçäàòåëÿ è õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ àíñàìáëÿ «Âå÷íàÿ ìóçûêà», äèïëîìàíòà ìåæäóíàðîäíûõ ôåñòèâàëåé äóõîâíîé ìóçûêè. Ýòîò âå÷åð, êàê è ïðåäøåñòâóþùèé åìó, ïðîø¸ë ïðè ïåðåïîëíåííîì çàëå.

«Â äíè ðîæäåíèÿ ïðèíÿòî äàðèòü ïîäàðêè. Òåì áîëåå – â þáèëåéíûå. È â íèõ íå áûëî íåäîñòàòêà. Íî â ýòîò äåíü ïîäàðîê ïîëó÷èëè âñå, êòî ïðèø¸ë íà âå÷åð Èëüè Èñààêîâè÷à. Èì ïðåäñòàâèëàñü óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê âûñîêîìó èñêóññòâó ñïëåòåíèÿ ïîýçèè è ìóçûêè, ê ãàðìîíèè. Ïîçäðàâèòü þáèëÿðà ïðèøëè äðóçüÿ, êîëëåãè ïî ïîýòè÷åñêîìó öåõó, áëàãîäàðíûå ÷èòàòåëè è ëþáèìûå ó÷åíèêè. Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëà ìóçûêà Ìåíäåëüñîíà, Òåîôèëà Ðèõòåðà, Ìîöàðòà, Áàõà, Øóáåðòà. Â âå÷åðå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Óêðàèíû Íàòàëüÿ Þòåø (ñîïðàíî) è ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ Ìàðèíà Ãîäóëÿí (ìåööî-ñîïðàíî). Òàêæå â ìóçûêàëüíîé ÷àñòè âå÷åðà â èñïîëíåíèè êâàðòåòà “Ãàðìîíèè ìèðà” ïðîçâó÷àë âàëüñ èç ñòðóííîãî êâàðòåòà Òåîôèëà Ðèõòåðà – îòöà âûäàþùåãîñÿ ïèàíèñòà Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà… Â îòðåñòàâðèðîâàííîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå àïîñòîëà Ïàâëà ìîæíî óâèäåòü ôîòîãðàôèþ ñåìüè Ðèõòåðîâ, âåäü Òåîôèë Ðèõòåð ðàáîòàë çäåñü îðãàíèñòîì». Ëþäìèëà Øàðãà

28.11.2012. Îäåññà, êàôå «Ïðîìñâÿçü». Âå÷åð ïåðåâîäîâ â ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå «Ñðåäà». 28 íîÿáðÿ â Ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå «Ñðåäà» ïðîø¸ë âå÷åð ïåðåâîäîâ». Íà ìåðîïðèÿòèè îäåññêèå ïåðåâîä÷èêè ïîçíàêîìèëè ïóáëèêó ñî ñâîèìè ïåðåâîäàìè ïîýçèè êëàññèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ íà ðóññêèé ÿçûê.

«Ñðåäà 28 íîÿáðÿ 2012 ãîäà ñòàëà ïîèñòèíå âûäàþùåéñÿ ñðåäîé â íàøåì ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå. Âå÷åð ïåðåâîäîâ ñîñòîÿëñÿ. Ïåðåâîä – îñîáûé âèä ïèñàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî àâòîð è ïåðåâîä÷èê ñòàíîâÿòñÿ ñîàâòîðàìè. Ýòî èíòåðåñíî, òåì áîëåå, ÷òî â Îäåññå ðàáîòàåò öåëàÿ ïëåÿäà ïðåêðàñíûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïîðàäîâàëè ãîñòåé ñàëîíà Àíàòîëèé ßíè (ïåðåâîäû Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (ïåðåâîäû ñ ïîëüñêîãî è èòàëüÿíñêîãî), Èðèíà Áåíüêîâñêàÿ (ïåðåâîäû ñ èñïàíñêîãî), Ýðëåí Áåéëèñ (ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî), Íàèëü Ìóðàòîâ (ïåðåâîä Â. Øåêñïèðà)». Ýëëà Ëåóñ

11.01.2013. Îäåññà, ÄÊ ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà. Îòêðûòèå íîâîãî ñåçîíà â Òâîð÷åñêîé ãîñòèíîé «D³l³gans». 11 ÿíâàðÿ ñîñòîÿëàñü ÿíâàðñêàÿ âñòðå÷à â Òâîð÷åñêîé ãîñòèíîé «D³l³gans». Â íà÷àëå âñòðå÷è áûëè ïðåäñòàâëåíû íîâèíêè ïå÷àòíûõ èçäàíèé, ñðåäè êîòîðûõ è ïåðâûé íîìåð æóðíàëà «Èíòåëëèãåíò» – åù¸ îäíî èçäàíèå óíèêàëüíîãî ìåäèéíîãî ïðîåêòà, ó÷ðåäèòåëåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ñåðãåé Ïàøêîâ (Ðîññèÿ), è îäåññêèé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Þæíîå Ñèÿíèå», êîòîðûé íåñìîòðÿ íà ñâîé «þíûé âîçðàñò», óæå äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðåí íå òîëüêî â Îäåññå è Óêðàèíå, íî è â áëèæíåì è äàëüíåì çàðóáåæüå. Òàê æå Ñåðãåé Ãëàâàöêèé ïîçíàêîìèë çðèòåëåé ñ òð¸ìÿ ìîëîäûìè àâòîðàìè, âûñòóïëåíèå êîòîðûõ â àíîíñå âñòðå÷è áûëî îáîçíà÷åíî êàê «ìîëîäàÿ ïîýçèÿ Îäåññû». Ýòî Êàòÿ ×óäíåíêî, Åëåíà Áîðèøïîëåö è ÷ëåí ÞÐÑÏ Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà.

«Ïàìÿòíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñòðàíè÷êà âñòðå÷è îòêðûëàñü ñòèõîòâîðåíèåì Ìèõàèëà Àíèùåíêî – ðóññêîãî ïîýòà, óøåäøåãî â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà. Âåäóùèå âå÷åðà – Ñåì¸í Àáðàìîâè÷ è Ëþäìèëà Øàðãà – ïðî÷ëè ñòèõîòâîðåíèÿ Íàòàëüè Êðàíäèåâñêîé-Òîëñòîé, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Áîðèñà ×è÷èáàáèíà, Èãîðÿ Ïàâëîâà, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Äîáðûé è äàâíèé äðóã “D³l³gans”, ïîñòîÿííàÿ ó÷àñòíèöà âñòðå÷-îñòàíîâîê, àêòðèñà Åëåíà Êóêëîâà ïðî÷ëà ñòèõîòâîðåíèå Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî “Êàê ïîêàçàòü çèìó”. Ïîýò Òàòüÿíà Âàñèëèàäè, àâòîð ñàéòà ãîñòèíîé, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ïåðèîäèêå, ïðî÷ëà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé». Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

1.02.2013. Ìîñêâà, Áèáëèîòåêà óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû. Ïðåçåíòàöèÿ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Â ïÿòè âûøåäøèõ íîìåðàõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå» áûëè îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå 20 ìîñêâè÷åé è æèòåëåé ñòîëèöû, ñðåäè íèõ – Êîíñòàíòèí Êåäðîâ, Èâàí Æäàíîâ, Âèëëè Ìåëüíèêîâ, Èãîðü Èðòåíüåâ, Åâãåíèé ×èãðèí, Êèðèëë Êîâàëüäæè, Ñâåòëàíà Ãàëêèíà, Ðîìàí Ìèõååíêîâ, Ëåîíèä Êîñòþêîâ, Àëåêñàíäð Êàáàêîâ, Àíäðåé Êîðîâèí, Áîðèñ Âèêòîðîâ, Èãîðü Êó÷åáî, Ïàâåë Êðþ÷êîâ, Åëåíà Êàöþáà, Èãîðü Ïàíèí, Íàäÿ Äåëàëàíä, Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ, Ìèõàèë Ñèíåëüíèêîâ, Èëüÿ Êðèøòóë, Àëëà Ðàõìàíèíà, Ìàðèíà Ñòðóêîâà, Ðîé Ìåäâåäåâ, Àëåêñåé Ãåäåîíîâ, Ãàííà Øåâ÷åíêî, Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ… Íà ïðåçåíòàöèè âûñòóïèëè àâòîðû ïÿòè íîìåðîâ æóðíàëà è äðóçüÿ «ÞÑ» Êèðèëë Êîâàëüäæè, Èãîðü Êó÷åáî, Íàäÿ Äåëàëàíä, Àíäðåé Ïóñòîãàðîâ, Èëüÿ Êðèøòóë, Àëëà Ðàõìàíèíà, Ãàííà Øåâ÷åíêî, Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ, Îëüãà Õàðëàìîâà, Àëàí Îñòàíèí è äð. Ïðåçåíòàöèþ ïðîâ¸ë ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàíèÿ Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí.

«Âåñòè ñ ïîëåé»

205

«Ñ ïðèâåòñòâåííûì ñëîâîì âûñòóïèë èçâåñòíûé ïîýò è ïèñàòåëü-ïðîçàèê, ìîæíî ñêàçàòü, ñòàðåéøèíà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, Êèðèëë Êîâàëüäæè, êîòîðûé íå òîëüêî ñêàçàë äîáðûå ñëîâ â àäðåñ ðåäàêöèè æóðíàëà, íî è âñïîìíèë î òîì, êàê îí íåêîãäà îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì âñòóïëåíèÿ ðóìûíñêèõ âîéñê â Îäåññó – áûëî ýòî â òðåâîæíûå äëÿ ãîðîäà äíè Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû. Ê.Â. Êîâàëüäæè â çàêëþ÷åíèå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ ïðî÷¸ë íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Âûñòóïèë íà âå÷åðå Ïðåçèäåíò Ñîþçà ïèñàòåëåé ÕÕI âåêà, ÷ëåí Ïðåçèäèóìà Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ÏÅÍ-Êëóáà – Åâãåíèé Ñòåïàíîâ. Îí èçâåñòåí íå òîëüêî êàê òàëàíòëèâûé ïîýò è ïðîôåññèîíàë-ôèëîëîã, íî è êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð è èçäàòåëü öåëîãî ðÿäà âûñîêî çàðåêîìåíäîâàâøèõ ñåáÿ èçäàíèé, îòðàæ¸ííûõ òàêæå è íà ïðèíàäëåæàùåì åìó ðåñóðñå – óæå óïîìÿíóòîì «×èòàëüíîì çàëå». Ñðåäè íèõ – “Äåòè Ðà”, “Çèíçèâåð”, “Ôóòóðóì ÀÐÒ”, “Ëèòåðàòóðíûå èçâåñòèÿ”… Â ñâî¸ì âûñòóïëåíèè, âûçâàâøåì æèâîé è èñêðåííèé èíòåðåñ ñîáðàâøèõñÿ, Åâãåíèé Ñòåïàíîâ äîñòàòî÷íî âûñîêî îöåíèë ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà æóðíàëà, ïî åãî ñëîâàì, ïîÿâèâøåãîñÿ “êàê áû èç íè÷åãî” íà ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì ãîðèçîíòå. Åâãåíèé Ñòåïàíîâ, êàê è Ê. Êîâàëüäæè, è åù¸ öåëûé ðÿä âûñòóïàþùèõ îòìåòèëè ðåøàþùèé, âåñîìûé âêëàä â äåëî æóðíàëà âûïóñêàþùåãî ðåäàêòîðà “Þæíîãî Ñèÿíèÿ”, ïîýòà, ôàêòè÷åñêîãî îñíîâàòåëÿ èçäàíèÿ, Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî». Ïðåññ-ñëóæáà ÞÐÑÏ

«Êîíå÷íî, ìîñêîâñêèì, äà, äóìàåòñÿ, è óêðàèíñêèì ÷èòàòåëÿì â èçäàþùåìñÿ íà þãå Óêðàèíû æóðíàëå èíòåðåñíî â ïåðâóþ î÷åðåäü òî, êàê ïðåäñòàâëåí íà åãî ñòðàíèöàõ ïðîèñõîäÿùèé òàì ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, åãî ñâÿçü ñ áîãàòûìè ëèòåðàòóðíûìè òðàäèöèÿìè Îäåññû. Íî è àâòîðû, îëèöåòâîðÿþùèå “ëèòåðàòóðó Ñåâåðà”, ò.å. ïèñàòåëè èç Ðîññèè – ÷àñòûå ãîñòè íà ñòðàíèöàõ ãîñòåïðèèìíîãî “Þæíîãî ñèÿíèÿ”. Çäåñü, êàê è âî âñåé îäåññêîé îêðóãå, òåïëàÿ è äðóæåñêàÿ àòìîñôåðà. Â ïîëíîé ìåðå îíà îòðàçèëàñü è íà ñîñòîÿâøåéñÿ â ÁÓË ïðåçåíòàöèè. Âûñòóïàâøèå îòìå÷àëè âàæíîñòü è äëÿ Óêðàèíû, è äëÿ Ðîññèè ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, òðàäèöèîííûõ ëèòåðàòóðíûõ ñâÿçåé, ÷åìó ïî-ñâîåìó ñîäåéñòâóåò “Þæíîå ñèÿíèå”». Ïðåññ-ñëóæáà Áèáëèîòåêè óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû

15.03.2013. Îäåññà, ÄÊ ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà. Ìàðòîâñêàÿ âñòðå÷à-îñòàíîâêà â òâîð÷åñêîé ãîñòèíîé «D³l³gans». 15 ìàðòà â Îäåññêîì äîìå ìåäðàáîòíèêîâ ïðîøëè ìàðòîâñêèå ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ «Åù¸ îäíà çàêîí÷èëàñü çèìà…», ïîñâÿù¸ííûå Âñåìèðíîìó äíþ ïîýçèè. Â âå÷åðå ó÷àñòâîâàëè Ñåì¸í Àáðàìîâè÷, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâ, Òàòüÿíà Âàñèëèàäè, Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Æàííà Æàðîâà, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà, Èëüÿ Ðåéäåðìàí, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Õèíò, Ëþäìèëà Øàðãà è Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ). 24.03.2013. Îäåññà, Îäåññêèé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé. Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè. 24 ìàðòà â Çîëîòîì çàëå Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ íîâûõ – òðåòüåãî è ÷åòâ¸ðòîãî çà 2012 ãîä – íîìåðîâ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Þæíîå Ñèÿíèå». Â òðåòèé è ÷åòâ¸ðòûé íîìåðà æóðíàëà çà 2012 ãîä âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ – ïèñàòåëåé Îäåññû, Èçìàèëà, Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ïîäîëüñêà, Òèðàñïîëÿ, Êèøèí¸âà, Íèêîëàåâà, ßëòû, Åâïàòîðèè, Êèåâà, Õàðüêîâà, Ìèíñêà, Ãîìåëÿ, Ïîëîöêà, Èâàíîâî, Êàëèíèíãðàäà, Âîëîãäû, Ñòàâðîïîëÿ, Ãàãðû, ×åëÿáèíñêà, Åêàòåðèíáóðãà, Êàñëè, Êåìåðîâî, Íîâîñèáèðñêà, Êðàñíîÿðñêà, Íþðíáåðãà, Ãàííîâåðà, Ê¸ëüíà, Èíäèàíàïîëèñà è äð.

«Îòêðûë ïðåçåíòàöèþ ïðåäñåäàòåëü Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé, âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð æóðíàëà Ñåðãåé Ãëàâàöêèé. Ñîáðàâøèõñÿ ïðèâåòñòâîâàëè Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (âèöå-ïðåçèäåíò Âñåìèðíîãî Êëóáà Îäåññèòîâ), Þðèé Ðàáîòèí (Ïðåäñåäàòåëü Îäåññêîé ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè ÍÑÆÓ), Îëåã Äðÿìèí (÷ëåí ðåäàêöèîííîãî ñîâåòà æóðíàëà). Ñâîåîáðàçíûì êàìåðòîíîì âñòðå÷è ñòàëî âûñòóïëåíèå ïèñàòåëÿ, ïîýòà, çàâ. îòäåëîì ïðîçû “ÞÑ” Îëüãè Èëüíèöêîé, êîòîðàÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðóññêèì ÿçûêîì, î òîì, êàê ïðåäîòâðàòèòü “óìèðàíèå” ÿçûêà, êàê ðåàíèìèðîâàòü òî, ÷òî îñòàëîñü îò íåêîãäà “âåëèêîãî è ìîãó÷åãî”, î òîì, êàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü ñåãîäíÿ ëîæèòñÿ íà ïëå÷è ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, êàê íîñèòåëåé è õðàíèòåëåé æèâîé ñîêðîâèùíèöû… Èç âñåãî ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ïåðåä ðåäàêöèîííûì ñîâåòîì è àâòîðàìè “Þæíîãî Ñèÿíèÿ” ñòîèò íåë¸ãêàÿ çàäà÷à, ÷òî âïðî÷åì, áûëî ïîíÿòíî ñ ïåðâûõ æå äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà, ñ ïåðâûõ ìèíóò ðàáîòû íàä íèì. Íå òàê ïðîñòî ñåãîäíÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ “òðåáóåò þìîðà”, òðåáóåò ë¸ãêîãî ÷òèâà. Íå òàê ïðîñòî èäòè íàâñòðå÷ó ÷èòàòåëþ, íå èäÿ ïðè ýòîì ó íåãî íà ïîâîäó. Âîçìîæíî ëè òàêîå? Ñëóøàÿ Ãàëèíó Ìàðêåëîâó, Àëåêñàíäðà Õèíòà, Àííó Ñòðåìèíñêóþ, Èëüþ Ðåéäåðìàíà, Íàòàëèþ Òàðàíåíêî, Åâãåíèÿ Äåìåíêà, Ðîìàíà Êîæóõàðîâà, è îãëÿäûâàÿñü íà íå òàêîé óæ îáú¸ìíûé, íî, òåì íå ìåíåå, äàëåêî íå ëåãêîâåñíûé àðõèâ “Þæíîãî Ñèÿíèÿ”, ÿ âñ¸-òàêè ïîçâîëþ ñåáå îòâåòèòü íà ýòîò ïî÷òè ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ óòâåðäèòåëüíî è ïîæåëàòü ñîçäàòåëÿì è àâòîðàì æóðíàëà äàëüíåéøèõ îòêðûòèé è íîâûõ ïóòåé ê ÷èòàòåëþ. Åìó æå, ÷èòàòåëþ, èñêðåííå æåëàþ íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü îñîçíàííî, âäóì÷èâî». Ëþäìèëà Øàðãà

206 ÁÁÊ 84 (4 Óêð-4 Îäå) 62ÿ45 Þ 195 ÓÄÊ 821.161.1’06 (477.74) – 94

Íà 3 ñòð. îáëîæêè: ôîòî ¹ 1 – Æóðíàë «Þãîëåô», ïåðâûå ñòðàíèöû (¹2); ôîòî ¹ 2 – Æóðíàë «Þãîëåô» (¹3); ôîòî ¹ 3 – Æóðíàë «Þãîëåô» (¹4); ôîòî ¹ 4 – Æóðíàë «Þãîëåô» (¹5).

Ï³äïèñàíî äî äðóêó 05.04.2013 ð. Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow. Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. 20,00. Çàì. 3374. Òèðàæ 500 ïðèì. Âèäàâíèöòâî ÊÏ ÎÌÄ (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.) Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ» 65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17