ЮЖНОЕ СИЯНИЕ № 1 2011 by us_periodical

Îäåññêèé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Ñòàíèñëàâ ÀÉÄÈÍßÍ Âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Ñåðãåé ÃËÀÂÀÖÊÈÉ Ðåäêîëëåãèÿ: Åâãåíèÿ ÊÐÀÑÍÎßÐÎÂÀ Îëüãà ÈËÜÍÈÖÊÀß Àëåêñåé ÒÎÐÕÎÂ Àë¸íà ßÂÎÐÑÊÀß

çàâ. îòäåëîì ïîýçèè çàâ. îòäåëîì ïðîçû è äðàìàòóðãèè çàâ. îòäåëîì êðèòèêè çàâ. îòäåëîì ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ è êðàåâåäåíèÿ

Ëþäìèëà ØÀÐÃÀ Àëåêñàíäð ËÅÎÍÒÜÅÂ

îòäåë ïîýçèè îòäåë ïðîçû è äðàìàòóðãèè Îáùåñòâåííûé ñîâåò:

Âàëåðèé Áàñûðîâ (Ñèìôåðîïîëü), Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), Åâãåíèé Ãîëóáîâñêèé (Îäåññà), Âëàäèìèð Ãóòêîâñêèé (Êèåâ), Îëåã Äðÿìèí (Îäåññà), Îëåã Çàéöåâ (Ìèíñê), Êèðèëë Êîâàëüäæè (Ìîñêâà), Àëåêñàíäð Êîðæ (Êèåâ), Òàòüÿíà Ëèïòóãà (Îäåññà), Âèêòîð Ïåòðîâ (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Àëåêñàíäð Ïåòðóøêèí (Êûøòûì), Èëüÿ Ðåéäåðìàí (Îäåññà), Àííà Ñòðåìèíñêàÿ (Îäåññà), Åâãåíèé ×åðíîèâàíåíêî (Îäåññà).

E-ma³l ðåäàêöèè: aurora_austral³s@lenta.ru

Îäåññó âñåãäà îâåâàåò ñ ìîðÿ è ñóøè âåòåð óäà÷è. Ìîëîäîé î÷àðîâàòåëüíûé òàëàíòëèâûé ãîðîä äîñòîèí ìîëîäîãî òàëàíòëèâîãî î÷àðîâàòåëüíîãî æóðíàëà. Íè ïóõà, íè ïåðà è ñåìü ôóòîâ ïîä êèëåì! Êèðèëë Êîâàëüäæè,

èíòåðíåò-æóðíàë ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè "Ïðîëîã" (Ìîñêâà) "Ìåöåíàò è Ìèð" ïðèâåòñòâóåò ðîæäåíèå "Þæíîãî Cèÿíèÿ", åùå îäíîãî "ïîëþñà" íà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðíîé êàðòå. Ñèÿíèå äîëæíî çàæå÷üñÿ íà Þãå, â Îäåññå. Íàø "Ìåöåíàò…" - èçäàíèå, "îðèåíòèðîâàííîå" íà ìíîãèå ñòðàíû, - íà åãî ñòðàíèöàõ íàõîäÿò îòðàæåíèå ÿâëåíèÿ êóëüòóðû, ïîýçèè Ïîëüøè, Ñëîâàêèè, ×åõèè, Áîëãàðèè, íå ãîâîðÿ óæå î ÿâëåíèÿõ "áîëüøèõ" ëèòåðàòóð - Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Àâñòðèè, Êèòàÿ… Ñ 2003 ãîäà ìû èçäàåì "æóðíàë â æóðíàëå" ïîä íàçâàíèåì "Îäåññêèå ñòðàíèöû", ãäå óæå ìíîãî ëåò ïóáëèêóåì òåõ àâòîðîâ, ÷üè ñî÷èíåíèÿ ìîæíî áóäåò ïðî÷åñòü è â "Þæíîì Ñèÿíèè"… Òàê ÷òî ìíîãèå âàøè àâòîðû ýòî è íàøè ìíîãîëåòíèå àâòîðû. Ñ÷èòàåì ðîæäåíèå íîâîãî æóðíàëà ñóùåñòâåííûì ðåãèîíàëüíûì ðàñøèðåíèåì âñåîáùåãî êóëüòóðíîãî ãîðèçîíòà, ñ ÷åì èñêðåííå ïîçäðàâëÿåì ðåäàêöèþ. Ëåâîí Îñåïÿí,

ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî è êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî æóðíàëà "Ìåöåíàò è Ìèð" (Ìîñêâà)

Ðîìàíòè÷åñêèå, ìíîãîñìûñëåííûå ñèìâîëû - Ñåâåðíîå ñèÿíèå, Þæíûé êðåñò… Â íàçâàíèè íîâîãî æóðíàëà îíè ïðè÷óäëèâî ñîåäèíèëèñü, îáðàçîâàâ íåîæèäàííîå èíîå çíà÷åíèå, èíòðèãóþùåå è òðåâîæàùåå. Ñîïðèêîñíîâåíèå Ñåâåðà è Þãà - ìîñò ìåæäó ìèðàìè. Ðàäóãà. Âåðõíèé ñâåò èäåàëüíîãî - ñêîëü ïðåêðàñíîãî, ðàäóþùåãî, ñòîëü è õðóïêîãî, óñêîëüçàþùåãî, íóæäàþùåãîñÿ â íåïðåðûâíîé ðàáîòå íàøåãî âîîáðàæåíèÿ. Îðãàíèçàòîðû æóðíàëà ñàìèì åãî íàçâàíèåì çàÿâëÿþò î ïðåòåíçèè íà âûñîêèé óðîâåíü ïóáëèêàöèé è îïðåäåëåííûé ñîäåðæàòåëüíûé öåíç æóðíàëà. Äàé-òî Áîã, êàê ãîâîðèòñÿ! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàøå àâòîðñêî-÷èòàòåëüñêîå ñîîáùåñòâî ñ áëàãîæåëàòåëüíûì èíòåðåñîì âñòðå÷àåò íîâîðîæäåííîãî. Äîáðîãî ïóòè åìó! Íåèññÿêàåìûõ èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè - ÷òîáû ñâåòèòü ÿðêî è äîëãî! Ìàðèíà Ñàââèíûõ,

ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ "Äåíü è íî÷ü" (Êðàñíîÿðñê)

Áðàòñêîìó "Þæíîìó Ñèÿíèþ" îò ñåâåðíîãî "Ëèêáåçà" - ïëàìåííûé ïðèâåò! Êîíå÷íî, ïåðâûé íîìåð - åùå íå òåìà äëÿ ïàôîñíûõ ðå÷åé. Âñå ñàìîå ãëàâíîå âïåðåäè. Ñîáñòâåííî, ïðåäëàãàþ òîñò èìåííî çà ýòî ñàìîå "âïåðåäè" è "äàëüøå". Ïóñòü áóäóò ðàçíûå òðóäíîñòè, äà çäðàâñòâóþò âñÿêèå òåðíèè! Òîëüêî ó áåçìîçãëîãî æóðíàëüíîãî ãëÿíöà âñå îæèäàåìî ðîâíî äà ãëàäêî. Â îáùåì, íóæíî "âèäåòü öåëü, âåðèòü â ñåáÿ, íå çàìå÷àòü ïðåïÿòñòâèé". Íó è åùå ïðåäëàãàþ äðóæèòü äîìàìè - æóðíàëàìè, àâòîðàìè è ñòðàíàìè. Âÿ÷åñëàâ Êîðíåâ,

ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà "Ëèêáåç" (Áàðíàóë)

Дорогие друзья! Весной 2011 года по инициативе фракции Партии регионов Одесский городской совет принял программу «Сохранение и развитие русского языка в городе Одессе». Среди многих других нужных позиций особое место в программе занял пункт о начале издания в нашем городе «толстого» литературного журнала, способного стать творческой площадкой для литераторов Одессы, как маститых авторов, так и талантливой молодежи. Одесса всегда была, есть и будет городом писателей и поэтов, формирующих славу нашего города, подчёркивающих его колорит, создающих неповторимый образ Южной Пальмиры. Интерес к современной литературе Одессы велик и сегодня, свидетельством чему являются выпуски «одесских» номеров уважаемых российских журналов «Октябрь» и «Дон», полностью состоящих из произведений местных авторов. Вы держите в руках первый номер одесского литературно-художественного журнала «Южное Сияние», выпуск которого стал возможен благодаря поддержке, оказанной депутатами нашей фракции. Мы испытываем чувство гордости от того, что стоим у истоков большого и важного дела, способствующего возрождению литературной славы Одессы и дающего возможность демонстрации творческих успехов одесских литераторов. Мы уверены, что даже в сегодняшнее непростое для «толстых» журналов время «Южное Сияние» ждёт долгая и успешная жизнь, внимание замечательных авторов из нашего города и других мест, признание и любовь читателей. В добрый путь! Геннадий Труханов, Председатель фракции Партии регионов в Одесском городском совете

ÊÎËÎÍÊÀ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí. Î ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Þæíîå Ñèÿíèå»...6 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå. Ñ Òîãî áåðåãà. Ñòèõè......................................................................8 Îäåññà: Âàëåðèé Ñóõàðåâ. Êîðîòêîìåòðàæêà. Ñòèõè.....................................................................12 Îäåññà: Àë¸íà Ùåðáàêîâà. Èç êíèãè «Âîñõîä íà êðàþ êîëåñà». Ñòèõè.......................................16 Îäåññà: Èãîðü Ïàâëîâ. Ñåëåíèò â îëåàíäðàõ. Ñòèõè.....................................................................20 Îäåññà: Ìàðê Ýïøòåéí. Íàáîêîâ ñ ñèðèíîì. Ñòèõè.......................................................................22 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà: Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà. «Àííà Âîëêîâà. Ïîäâàëû». Ïîâåñòü..............................................26 ÏÎÝÇÈß

Ìîñêâà: Êîíñòàíòèí Êåäðîâ. Íàïîëíÿÿ ïðîñòðàíñòâî. Ñòèõè.....................................................44 Ìîñêâà: Èâàí Æäàíîâ. «Ôîòîðîáîò çîëîòîé ýïîõè…». Ñòèõè....................................................48 Ìîñêâà: Âèëëè Ìåëüíèêîâ. Âåê ïîçîëî÷¸ðíîé ñåðåáðîíçû. Ñòèõè...........................................54 Ìîñêâà: Èãîðü Èðòüåíüåâ. Èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè. Ñòèõè..............................................59 Ìîñêâà: Åâãåíèé ×èãðèí. Ïîäâîäíûé øàð. Ñòèõè..........................................................................64 «ÌÅÃÀÔÎÍ»

«Âûõîäåö èç þãà, ó÷èòåëü ñåâåðà...» (èíòåðâüþ ñ Êèðèëëîì Êîâàëüäæè)...................................68 Ìîñêâà: Êèðèëë Êîâàëüäæè. Ñòèõè...................................................................................................70 ÏÐÎÇÀ

Îäåññà – Ìîñêâà: Îëüãà Èëüíèöêàÿ. «Õðîíèêà îòíîøåíèé ñ Äàâàðèåì Áóõåíôîðäîì».

Ðàññêàç..................................................................................................................................................73 Îäåññà: Àëàí Îñòàíèí. «Îáðåòàÿ ëåãêîñòü». Ðàññêàç......................................................................77 ÏÎÝÇÈß

Îäåññà – Êîòòáóñ: Åôèì ßðîøåâñêèé. Èç êíèãè «Õîëîäíûé âåòåð þãà». Ñòèõè.......................83 Îäåññà: Ãàëÿ Ìàðêåëîâà. Ïëà÷ ïî Àíå ßáëîíñêîé. Ñòèõè.............................................................87 Îäåññà: Èëüÿ Ðåéäåðìàí. Ñîëíöå ïîñëå äîæäÿ. Ñòèõè.................................................................90 ÏÐÎÇÀ

Íèêîëàåâ: Àëåêñåé Òîðõîâ. «Ïîâåñòü î Ìàêñèìêå áîãå». Øîðò-ïîâåñòü....................................93 ÏÎÝÇÈß

Êðàñíîÿðñê: Ìàðèíà Ñàââèíûõ. «Íå íàçûâàé ìåíÿ ïî îò÷åñòâó...». Ñòèõè................................101 Êèåâ: Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî. «Âûðàùèâàòü âíóòðè ñåáÿ ñïàðòàíöà...». Ñòèõè..............................105 Ñèìôåðîïîëü: Ìàðèíà Ìàòâååâà. Æåíùèíà – êðèñòàëë. Ñòèõè................................................109 Îäåññà – Ôèëàäåëüôèÿ: Âåðà Çóáàðåâà. Äðåâíèõ ìîðåé ìåìóàðû. Ñòèõè...............................114 «ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ»

Îäåññà – Ñèäíåé: Þðèé Ìèõàéëèê. Ñòèõè.....................................................................................118 ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß

Îäåññà: Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà. Templa non grata (òðàãåäèÿ â 5-òè àêòàõ).......................................................................................................................120 ©©

ÏÎÝÇÈß

Îäåññà: Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà. Òðèäöàòü âîñåìü è âîñåìü. Ñòèõè.............................................144 Îäåññà: Àëåêñàíäð Õèíò. Âðåìÿ èçáûòî÷íûõ òî÷åê. Ñòèõè.......................................................148 Îäåññà: Þëèÿ Ìåëüíèê. «Ó ïòèö íå áûâàåò íåë¸òíîé ïîãîäû…». Ñòèõè...............................152 ÏÐÎÇÀ

Ïàðèæ: Êèðà Ñàïãèð. Íåêðóãëàÿ ãîäîâùèíà. Î÷åðê...................................................................155 Îäåññà: Îëåã Äðÿìèí. Îäåññêèé îòøåëüíèê. Ðàññêàç.................................................................158 Îäåññà: Åâãåíèé Äåìåíîê. Çàíèìàòåëüíî-çàìå÷àòåëüíûå èñòîðèè. Ðàññêàçû........................167 ÏÅÐÅÂÎÄÛ Áîíäåíî: Ôàáðèöèî Ðåñêà. Õàéêó (ïåðåâîä ñ èòàë. Àííû Ñòðåìèíñêîé)...................................169 «ËÈÒÌÓÇÅÉ» Àííà Áîæêî. «ß ÷àñòî âñïîìèíàþ îñåíü þãà…». (Ðóêîïèñè È.À. Áóíèíà â ôîíäàõ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ).........................................................................................................................173 Åâãåíèÿ Ñàìîéëîâà. ÏÎêàÿííûå äíè (î÷åðê)................................................................................177 Èâàí Áóíèí. Èç «Âåëèêîãî äóðìàíà». Ôðàãìåíò ¹ 2. Âîññòàíîâëåííûé òåêñò (ïóáëèêàöèÿ À.Â. Áàêóíöåâà)..............................................................................................................178 Èâàí Áóíèí. Íå ìîãó ãîâîðèòü (î÷åðê)...........................................................................................182 Âàëåíòèí Êàòàåâ. Çîëîòîå ïåðî (èç ðàññêàçà)...............................................................................184 «ÎÊÎ¨Ì» Ãåðìàíèÿ: Åëåíà Ðûæêîâà. Î ôåñòèâàëå «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í»..............................................186 Ëàòâèÿ – Ìîñêâà: Ñâåòëàíà Ãàëêèíà. Ñòèõè....................................................................................187 Êèåâ: Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî. Ñòèõè.......................................................................................................189 ßëòà: Åâãåíèÿ Áàðàíîâà. Ñòèõè...........................................................................................................191 Îäåññà: Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ. Ñòèõè................................................................................................192 Ëàòâèÿ – Âàøèíãòîí: Âàëåðèé Áî÷êîâ. Áðàéòîí Áëþç. Ðàññêàç...................................................194 Êèåâ – Òåëü-Àâèâ: Êàðèíå Àðòþíîâà. Ñêðèïêà Ãîòëèáà. Ðàññêàç..................................................199 Ñìîëåíñê – Ìîñêâà: Ðîìàí Ìèõååíêîâ. «Êë¸í òû ìîé îïàâøèé…». Ðàññêàç................................200 «ÏËÀÕÀ» Ìîñêâà: Ëåîíèä Êîñòþêîâ. «Ëþáèòåëü è äðóãîé» ............................................................................204 Îáñóæäåíèå ñòàòüè Ëåîíèäà Êîñòþêîâà «Ëþáèòåëü è äðóãîé» .................................................205 «ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ»

Îäåññêèå ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè........................................................................................................219

Î ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Þæíîå Ñèÿíèå» Время собирать камни не проходит, не уйдёт никогда. Собирая камни, человек ищет новой цельности собранного, хочет осмыслить новые грани найденного. Как не бывает, чтобы все грани сияли одинаковым светом, так и не бывает, чтобы впечатление от собранного было во всём «равномерным». Новый ежеквартальный одесский литературно-художественный журнал появился, чтобы отражать разные литературные подходы и направления, отражать талантливую современность – таково правомерное стремление нового издания. «Южное Сияние» представляет на своих страницах литературу Юга, и с Юга освещает литературу Севера. Поскольку в современной русской литературе идёт неиссякаемо интенсивный литературный процесс, журнал призван соединить под своей обложкой плоды творчества тех, кто каждый глубоко по-своему творит на Севере и на Юге. К чему стоит стремиться журналу? Отражать «труды и дни» тех поэтов и писателей, у которых чувствуется духовный поток, у кого поэзия не лишена «парадоксальной фазы», кто идёт своей тропой. Журнал от выпуска к выпуску – создающаяся цельность. Часто «толстые» центральные журналы берут на себя труд каждый выпуск посвящать определённой, объединяющей все материалы, теме. Нам не кажется обязательным подобный «тематизм». Пусть лучше тем и направлений и, соответственно, рубрик будет много, и каждый автор отвечает по большому счёту за свои идеи, за свой стиль, за себя. И пусть не иссякает стремление представить возможно большее разнообразие дарований. Этому свободному пути можно и должно следовать журналу. Журнал не сможет нравиться всем, потому что все всем нравиться не могут. Если составители проявят хороший вкус, то и состав журнала не будет оставлять желать лучшего. В наши дни сбои в литературных изданиях происходят большей частью не от того, что у редколлегии не хватило литературного чутья, а как следствие обстоятельств, не имеющих отношения к литературе… Редколлегия вовсе не хочет составить какую-либо строгую литературную «школу», потому что настоящий литературный дар всегда индивидуален. Одновременно журнал собирается с первого номера и впредь отражать творчество тех поэтов и писателей, которые давно уже входят в Южнорусский Союз Писателей, в Одесскую организацию Конгресса литераторов Украины, также печатать литераторов из самых широких литературных кругов Одессы, Одесской области, которым окажутся не чужды дух и буква журнала. Литература везде весьма многослойна, круги её многообразны, на Востоке и на Западе «расцветают тысячи школ», вчерашний молодой талант становится признанным и известным, отражённым в мировой «сети». В авторах, мы думаем, недостатка не будет… Дело только в правильном выборе «тональности» таланта, прозвучавшего в каком-либо, надеемся, лучшем или просто ярком, заставляющем думать произведении… Русская литература и сегодня остаётся одной из ведущих в мире, она все ещё сильна и в языковом и в «витальном» выражении. У неё пока не иссякла своя провиденциальная роль в истории Культуры. Русская литература принадлежит и Западу и Востоку, и отражает все «стороны горизонта». В её пределах бывают и штормы и бури, бывают штили. Да, и у её берегов – «накипь» жёлтой пены, – всякой душевно дробной «популярщины», но всё ещё грозно шумит её океан, колыша глубины подсознания. Мелеет ли океан русской литературы? – Конечно, но сколько лет нужно, чтобы обмелеть океану?.. Пусть над ним проносятся грозы сражений, молнии тревожных предвестий, бури откровений, гром «апокалиптики», свежий воздух ветровых течений. Иной раз на поверхности океана – манёвры, полигон испытаний – смелые эксперименты, без которых тоже немыслима литература. Ещё Гераклит говорил: «Всё сущее движется, ничто не остаётся неподвижно на своём месте». Экология жизни ухудшается, ухудшается экология души. Меньше стало в обществе мыслей о совести, чести, достоинстве, о них стали меньше говорить, эти понятия стали исчезать и из словесности, из литературы. Эта сфера ныне принадлежит более богословию, консервативно сохраняющему духовные ценности, вечные на аксиологической шкале всех основных мировых конфессий. Хочется пожелать, чтобы в журнале из текстов пишущих не исчезал бы отзвук и

этого старинного колокола, вещавшего когда-то «добродейством», чтобы оставалось место сердечному, «человеческому, слишком человеческому»… Не дай Бог, чтобы журнал был похож на государство, мрачно и последовательно проходящее этапы от рабовладения до капитализма. Журнал должен быть динамично и свободно развивающимся организмом, позволяющим от творца к читателю протягивать открыто и весомо хорошую литературу, не связанную единой «идеологией» или социальными «обязательствами». Свобода литературных трансформаций, свобода взгляда на мир – это и есть литературная свобода творца. Журнал и оптимистичен и реалистичен в подборе материала. Недаром некоторые его страницы будут отданы архивным изысканиям, истории литературы, её выдающимся личностям и образам, вошедшим в антологии мира. Умберто Эко писал: «Прошлое ставит нам условия, не отпускает, шантажирует нас»… «Южное Сияние» должно отдавать должное и «последним из могикан», и представителям новых поколений, которые породят новые направления, новые, самые фантастические «измы»… Хотелось бы не видеть на его страницах опусов «интеллектуалов-предпринимателей», бездушно разыгрывающих выгодные им литературные карты… В разных писательских союзах и вне их таких предостаточно… Искренность литературе необходима. Даже экспериментальная литература, бывает, несёт в себе немалый душевный накал… Журналу суждено родиться, и он рождается как человек, обретает свой облик, свой характер, в зависимости от впечатлений и представлений, которые даёт ему жизнь. Член Президиума Всеукраинского творческого союза «Конгресс литераторов Украины», известный одесский поэт и общественный деятель Сергей Главацкий, которому принадлежит идея создания журнала, хочет разнообразно и всестороннее выбрать и определить динамичный свод текстов, в который был бы включён живой дискуссионный круг, включено столкновение мнений. За его плечами составление и Одесской антологии поэзии «Кайнозойские Сумерки» (2008), и Одесской литературной антологии «Солнечное Сплетение» (2010), и одесского номера журнала «Дон», уже успешно отразивших целый каскад давних и новых одесских литературных имён. Открывать новейшее, вспоминать старое, знакомить с идеями не только поэтически и прозаически, но и философски и эссеистически выраженными, – верный путь для «Южного Сияния»… Духовная пища так же необходима человеку, как пища физическая. Мы надеемся, что читатель сможет найти под обложкой журнала нечто ценное себе по вкусу, а разнообразие материалов поможет ему в этом. Не могу не сказать о большом труде по подготовке в печать журнала, который взяла на себя талантливый и тонкий писатель, поэт Ольга Ильницкая, ведя прозаическую и драматургическую «линии»; также о плодотворном и увлечённом участии Алексея Торхова, подготовившего рубрику «Плаха»; об Алёне Яворской, ведущей рубрики «ЛитМузей», составившей ценную и ёмкую литературно-краеведческую подборку материалов, посвящённых пребыванию Ивана Бунина в Одессе; и, конечно, о Евгении Краснояровой, вложившей своё внимательное участие во всё «поле», в весь состав текстов. Название «Южное Сияние»… При наблюдении с поверхности Земли полярное (северное или южное) сияние проявляется в виде быстро меняющегося свечения неба или движущихся лучей, полос, корон, «занавесей». Длительность полярных сияний – от десятков минут до нескольких суток. Полярное сияние обладает одним непременным природным нерукотворным качеством, которым обладают Литература, Поэзия – сияние обладает Красотой, эстетической составляющей человеческого бытия. Поэзия, а за ней и проза, в классических проявлениях не чужда Красоты. Красота не есть необходимость, она есть ткань гармонии, без которой беден талант, создающий Искусство. Так что можно в заключение высказать пожелание – чтобы и форма, а не только содержание произведений, устремлялась к совершенству, как это, в общем, и свойственно, несмотря на противоположные тенденции, многим современным молодым поэтам и писателям, живущим в новом веке, в наше время. Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí,

÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ÷ëåí Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ñîäåéñòâèÿ êóëüòóðå, âèöå-ïðåçèäåíò Òâîð÷åñêîãî ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ õóäîæíèêîâ

Ñ ÒÎÃÎ ÁÅÐÅÃÀ *** Íå î ñêàòåðòÿõ áåëûõ ìå÷òàëà, î áåëûõ ïîëÿõ, Îá èçáóøêå íà êóðüèõ íîãàõ, î ñîðî÷üåé ñîðî÷êå, È ãëÿäåë èç êóñòîâ áîëüøåãëàçûé äîâåð÷èâûé ñòðàõ Ñëîâíî âîëê íà öàðåâíó ãëÿäèò, óõìûëÿÿñü ïî-âîë÷üè. Íà ïîëÿõ ïðîðàñòàë áåëûé ñíåã, êàê îïàðà â ïå÷è, È ìåòåëü ëåïåòàëà è ñûïàëà, è çàñûïàëà, È ëåïèëà âî ñíå êîëîáêè, è ïåêëà êàëà÷è, È âûêëàäûâàëà íà ðàñøèòîå âäîëü ïîêðûâàëî, Íà áëèíû çàçûâàëà, è çâÿêàëè ÿãîäû áóñ Çåìëÿíè÷íûìè ëüäèíêàìè, ðîññûïüþ êàïåëü ñòåêàëè. Ìÿãêî ñàíè ñòåëèëè äîðîãó, è ÿáëî÷íûé õðóñò Íà ãîðÿ÷èõ ãóáàõ çàëèâàëñÿ îñêîëêàìè ñòàëè. *** Òàê ñìîòðè íà äîðîãó, áëåäíåé è ìîë÷è, è ìîë÷è, – âñå ñëîâà óæå ñêàçàíû. Ñàìûì öåííûì ïîäàðêîì âî âñå âðåìåíà îñòàâàëèñü êëþ÷è, åñëè ðóêè ðàçâÿçàíû. Ýòî çíàê îáðåò¸ííîé ñâîáîäû, å¸ âîïëîù¸ííàÿ ñóòü, àòðèáóò è îðóäèå. Äâåðü îòêðîåòñÿ â îñåíü, ñ÷àñòëèâûì îêàæåòñÿ ïóòü è ñ÷àñòëèâûì áåñïóòèå. Òàëèñìàí, àìóëåò ñîõðàíèò òåáÿ â äîëãîì ïóòè, òâî¸ ìåäíîå öàðñòâî. Òû ñóìååøü óéòè, è îáðàòíî äîðîãó íàéòè, è îñòàòüñÿ. Êëþ÷ è ÿáëîêî, äîì è ëàäîíü, ãîðèçîíò è òðîïà, êîëîêîëü÷èê ó âõîäà. Òèõî çâÿêíóò êëþ÷àìè áîñûå ïîäðóæêè – ñóäüáà è ñâîáîäà. *** Êîëîñüåâ êîëêèé øîðîõ, ø¸ëê äîðîã, Íà ñêàòåðòè ñòåðíè – òðîïèíîê íèòè, Ïóòåé âîçäóøíûõ ïëÿñêà â ëàáèðèíòå, Êàê ñïóòàííîãî êðóæåâà êëóáîê. Îò êîëûáåëè ñ ëèïêèì ìîëîêîì, Êîòîðîå îáëèçûâàþò ñôèíêñû, Äî ëîäêè, äî ãëîòêà âîäû â êîïûòöå, Äî ïîëÿ, ðàñïðîñò¸ðòîãî ïëàòêîì,

Ïîýçèÿ

Êîë¸ñà êîìüÿ ãëèíû ðàçîìíóò, Áåç óìîëêó ìåñÿ äîðîãè òåñòî, È â òðèäåñÿòîì öàðñòâå-êîðîëåâñòâå Òû áóäåøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. *** Ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ íàä ðåêîé Ñ äðóãîãî áåðåãà äðóãîé ðóêå íàâñòðå÷ó, – Äðîæàùèé ìîñò, èãëîé ïðîòêíóâøèé âå÷íîñòü, À ïàìÿòü íèòüþ âü¸òñÿ çà èãëîé. Êòî ñîõðàíèò, êòî âûâåäåò íà ñâåò Èç õàîñà òåíåé, èç òåìíîòû çàáâåíüÿ, Êòî ñâÿæåò ýòè ëîïíóâøèå çâåíüÿ Ïðîçðà÷íîé õðóïêîé æèçíè? Äàé îòâåò. Íà òîíêîé âåòêå ñòûíåò êðàñíûé ñîê, Ðÿáèíà áóñàìè çàñåÿëà îêðóãó È òÿíåò íàä âîäîé íàãóþ ðóêó, Ñøèâàÿ áåðåãà íàèñêîñîê. *** Çàáëóäèñü íà äîðîãàõ ìîèõ, ÷åëîâåê áåç ëèöà, Ïîòåðÿé è äîðîãó, è ñàìóþ ïàìÿòü î íåé. Ïîä êîïûòàìè äèêèõ âèçãëèâûõ ñòåïíûõ ëîøàäåé Òû íàéä¸øü ñâîþ ñìåðòü. Çâåðü è âïðàâäó áåæèò íà ëîâöà. ß ñìîòðþ íà òåáÿ â ïåðåêð¸ñòîê ïðèöåëà â óïîð, Òû íè÷òîæåí è ìàë íà ìîèõ íåýâêñèíñêèõ ïîëÿõ, Òû äàâíî íå èñïûòûâàë ñòðàõà, íî â íàøèõ êðàÿõ Ñëèøêîì ðåçêè êðàÿ, è â êðîâè çàõëåáí¸òñÿ êîñò¸ð. ß ñòîþ ïî êîëåíî â çåìëå, ïî÷åðíåâ îò çîëû, Êîðíè â ñåðäöå âðàñòàþò è ðâóò ñòåáåëüêè ÷åáðåöà. Óáèðàéñÿ â âèòðèíû ñâîè, ÷åëîâåê áåç ëèöà, È êóðãàíû ïëå÷àìè çàêðîþò ìåíÿ îò ñòðåëû. *** Ëåãêî âîëêàì êàë¸íûå êëûêè Â ëèêóþùóþ ñêëàäûâàòü óëûáêó È ñëèçûâàòü ïî êàïëå ìåñÿö ëèïêèé, È ñ ïóëåé áåãàòü íàïåðåãîíêè, È â ëîãîâå âûêàðìëèâàòü âîë÷àò, È ìîëîêî èç ëóííîãî êîïûòöà Ëàêàòü âçàõë¸á, è ñëàäêèì ëüäîì äàâèòüñÿ È ëèõî îäíîãëàçîå êà÷àòü, Â ïëåò¸íîé êîëûáåëè ïîä êóñòîì, À ïîñëå ïî ïîëÿì ñòåëÿñü ïîëûíüþ, Èç ïëåíà óñêîëüçàòü îáðàòíî â çèìó, ×òîá âîäó â ïîëûíüÿõ ìóòèòü õâîñòîì.

Þëèÿ Ïåòðóñåâè÷þòå

10 ***

Êîë¸ñà âîçâðàùàëèñü â êîëåþ. Çàñòûâøèé íà ìãíîâåíüå ìåõàíèçì Âîçîáíîâèë äèíàìèêó ñâîþ Ñ òîãî ìîìåíòà, íà êàêîì çàâèñ. Íî ÷òî-òî èçìåíèëîñü íàâñåãäà. Êàê â øåñòåð¸íêè ðæàâàÿ âîäà, Ïðîíèêëà âå÷íîñòü íà åäèíûé ìèã, Êàê ðàçðûâàåò íî÷ü äàë¸êèé êðèê, Ñèñòåìà ðàçâàëèëàñü, è â ãîðñòè Îñòàëîñü òî, ÷òî ìîæíî óíåñòè – Êóñî÷åê ïàìÿòè è ç¸ðíûøêî òåïëà, È ñëîìàííàÿ ïîïîëàì èãëà. *** Äåíü ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì äëèííûì Êîãäà, ïðåñëåäóÿ ñëîâà, Ìû â êëèíîïèñè æóðàâëèíîé Èñêàëè ðå÷è áîæåñòâà, È â ðîêîòå ïðèáîÿ ëüâèíîì, È íå ìîãëè íàéòè ñïåðâà, Íî ñêðèï îñòàâëåííûõ êà÷åëåé È æàðêèé õîõîò â ñèíåâå, È äàëüíèå îãíè êî÷åâèé, È ò¸ïëûé âåòåð íà õîëìå – Âñ¸ âäðóã èñïîëíèëîñü çíà÷åíüÿ È íàêîíåö îòêðûëîñü ìíå. ßçûê áûë ïðîñò, è äîëãèõ ãëàñíûõ Äûõàíüå ëèñòüåâ íà âåòðó È äðîæü, è îòîðîïü ñîãëàñíûõ, Êîãäà ïðèáëèçèøüñÿ ê êîñòðó, Ëåãêî, áåñõèòðîñòíî è ÿñíî Ñêàçàëè ìíå, ÷òî ÿ óìðó. *** Âñ¸ áóäåò íå òàê. Ýòîò ãîðîä íóæäàåòñÿ â ñìåðòè. Ïîâåðü, ÿ ñîâñåì íå øó÷ó. Ýòè äðÿõëûå êàìíè Ñòàíîâÿòñÿ êðåï÷å îò êðîâè. Çåìëÿ ïîä íîãàìè Ãóäèò âåñåëåå, êîãäà â íåé îñêîëêè æåëåçà, Êîãäà â íèõ èãðàþò åù¸ íå ðîæä¸ííûå äåòè È íå çàìå÷àþò íàáóõøåãî êðàñíûì ðàçðåçà, Êîãäà ìåðòâåöû ïî íî÷àì íàáëþäàþò èç îêîí, Êàê â óçêèõ äâîðàõ óáèâàþò äðóã äðóãà æèâûå, Ëîæèòñÿ ãîðÿ÷àÿ ïëîòü íà åãî ìîñòîâûå, Áåññèëüíûìè ïàëüöàìè áåëûé áåòîí ñîãðåâàÿ, Ñèãíàë ïîäàâàÿ ëåòÿùèì â ãðîçó ñàìîë¸òàì Ñ ïåðåäíåãî êðàÿ. Ìíå äàâíî ïî ñàðàþ. Ïëàíåòà ëåòèò íàóãàä. Îò ñìåíû äàâëåíèÿ æèäêèé àçîò çàêèïàåò, Âçäóâàþòñÿ âåíû, êàê ÷åðåï Øàëòàÿ-Áîëòàÿ, È êðîâü èç óøåé ïîòèõîíüêó ñòåêàåò ïî øåå, È ãîëîìó ãîðîäó íîâûé êðîèòñÿ íàðÿä, È ãîðîä âçëåòàåò, â äûìó è îãíå õîðîøåÿ.

Ïîýçèÿ

Ñ ïîâÿçêîé íà ì¸ðòâûõ ãëàçíèöàõ, â àæóðíûõ áèíòàõ, Â ðóáèíîâûõ êàïëÿõ è êðóæåâå ïåïëà è ïûëè, Êðóæàñü â ðàçâîðî÷åííîé âçðûâàìè áðàòñêîé ìîãèëå È íàñ ïðîêëèíàÿ, îí áóäåò ïëÿñàòü íà êîñòÿõ. *** Íà çàï¸êøèõñÿ ÷¸ðíûõ ãóáàõ òàþò êðàñíûå âèøíè. ß óéäó, êàê è òû – áîñèêîì ïî õîëîäíîé âîäå, Îòðàæàÿñü â òóìàíå è íå îñòàâàÿñü íèãäå, Âû÷èòàÿ ñåáÿ îòîâñþäó, êàê òðåòèé è ëèøíèé. ß ïðîùàþñü. Ìíå òàê íå õâàòàåò ïîñëåäíèõ ìèíóò, À ñ äðóãîé ñòîðîíû íàäûøàòüñÿ è íå íàãëÿäåòüñÿ. ×òî-òî â âîäó óïàëî. Âñïëåñíóëî è äðîãíóëî ñåðäöå. Ýòî ñ ÿáëîêîì ðûáà èãðàåò ó äàëüíèõ çàïðóä. Ñåðåáðèñòîå ãëàäêîå çåðêàëî. Òîëüêî êðóãè Ðàçáåãóòñÿ îò ÿáëîêà. Äî òðèäåñÿòîãî öàðñòâà. ß óæå ïî êîëåíè â âîäå. ß ñìîãó íàäûøàòüñÿ, Ïîêà âèøíè ñòåêàþò ñ îïóùåííîé â âîäó ðóêè. *** Îñåíü, ìîêðàÿ, êàê ïòèöà, Óëåòàëà â ò¸ïëûé âûðèé, Ñ îáîææ¸ííûõ êðàñíûõ êðûëüåâ Ðàññûïàÿ ìåäÿêè. Íà îáóãëåííûõ ñòðàíèöàõ Ðàéíåðà Ìàðèè Ðèëüêå Âìåñòî áóêâ áåæàëè èñêðû, ×òîáû äîïèñàòü ñòèõè. Ïî ïîëÿì ïëÿñàëî ïëàìÿ Íà óãëÿõ â ëóêîøêå ãîäà, ßçû÷êîì ïîñëåäíåé ñïè÷êè Íîðîâÿ ñëèçíóòü çâåçäó. È ñòîÿëà âìåñòå ñ íàìè Íàøà äåâî÷êà Ñâîáîäà Â îæèäàíüè ýëåêòðè÷êè Íà ðàñïëàñòàííîì ìîñòó. *** È ÷òî-òî ñëîìàëîñü âî ìíå, êàê ëîìàåòñÿ íîæ, Íàòêíóâøèñü íà ð¸áðà, è ëåçâèå â òåëå çàñåëî, Çàñòðÿëî â êîñòè îñòðè¸ì è òèõîíüêî çàïåëî. Âîäû èç Êàÿëû êðûëîì íà ëåòó çà÷åðïí¸øü. Ñàäû ñîáèðàþòñÿ â ñòàè, èì íóæíî ëåòåòü Íà ò¸ïëûå çâ¸çäû îò ïóñòîøåé ì¸ðòâîé çåìëè. Çåë¸íûå êðûëüÿ ñïëåëèñü è êîðíÿìè âðîñëè Â õîëîäíîå ÿáëîêî íåáà, â çâåíÿùóþ ìåäü. Áóáåí÷èêè ÿáëîê çâåíÿò íàä Êàÿëîé-ðåêîé, Íàä ÷¸ðíûì ðàçëîìîì, íàä ëèïêèì æåëåçíûì îñêîëêîì. Íàéäè â ìåäíîì ÿáëîêå çëóþ ñòàëüíóþ èãîëêó È ñøåé áåðåãà, è õîëñòàìè ïîëÿ ïåðåêðîé.

ÊÎÐÎÒÊÎÌÅÒÐÀÆÊÀ *** Â ðàþ çàêðûòî, íî â àäó åù¸ ñâåò íå òóøèëè, è åù¸ ïîñóäó íå óáèðàëè – âîí áåëååò ñ÷¸ò çà ñûòûé âå÷åð, è òåëà ïîâñþäó. Â ðàþ óæå çàêðûòî, íî â àäó, êóäà – êàê ìíèëîñü – çàãëÿíóë ñëó÷àéíî, ïîñàñûâàþò ñíîñíóþ áóðäó, ïîêóðèâàþò, àòìîñôåðà ÷àéíîé… È âå÷íûé òî ëè æèä, òî ëè ãðóçèí, êàêèõ, êóäà íè ïëþíü, âåçäå íàâàëîì, ðûäàåò ñðåäè ïðî÷èõ îáðàçèí, âñå – â ñòåëüêó, àòìîñôåðà ñåíîâàëà. È êòî-òî, ñ íåõîðîøèì îãîíüêîì â ãëàçàõ, ñòîèò ó âõîäà, ïîïèðàÿ çäåñü ïðèíÿòûé óñòàâ, è íè î êîì íå ïîìíèò, áðîñèâ àä íå ðàäè ðàÿ. ÊÎÐÎÒÊÎÌÅÒÐÀÆÊÀ Ñàìèì ñåáå âî ñíàõ ìû ïðèâèðàåì – ïî öâåòó – àä, à ñòðàííî – ïàõíåò ðàåì… Ðàçâèëêà, òðîïû, íåêèé èñòóêàí, ïîõîæèé íà ôëàêîí èëè ñòàêàí, áàáàé ïðîñòðàíñòâà; âèäèøü, âäàëåêå îæèâøèå è çëûå áàðåëüåôû ìûòàðñòâ, êîìåòû äåëàþò ïèêå è ïàäàþò, ïðåîáðàçèâ ðåëüåôû îêðóãè; òû ïðîñíóëñÿ, òðè ÷àñà, îò íî÷íèêà íà êðåñëå ïîëîñà. Îêòÿáðü, íîÿáðü îòãóëÿëè, â îêíà ïîëçóò ïðîõëàäû äëèííûå âîëîêíà, êàê áóäòî äûì â ñòîÿ÷åé ïóñòîòå – êàëÿêè è ìàëÿêè íà ëèñòå ðåá¸íêà áåñòàëàííîãî; çèìà ðèñóåò ëó÷øå, íî ïîêà íå â ôîðìå, íå â òîíóñå ðóêà, è æèçíü ñàìà ïîõîæà íà ïîç¸ìêó ïî ïëàòôîðìå: âñ¸ ñìàçàíî, ðàñòÿíóòû øòðèõè âàãîíîâ, çäåñü è òàì äåðåâ âåðõè ñáèâàþòñÿ â êîëòóí – ìû åäåì è åäèì, è ìû íå äåëèìñÿ ñ ëþäüìè. Çà îêíàìè çèìà â ïëîõîì ïàëüòî èä¸ò çà ëèòðîì, ñåòêè ðåøåòî

Ïîýçèÿ

âìåùàåò òàêæå õëåá, ïàøòåò è «ÿéöû»; øìûãíóë áèãáîðä, ãäå àë÷íûå êèòàéöû âàì òåëåâèçîð äàðÿò, ÷òîá ñìîòðåòü â HD íà âàøó ñîáñòâåííóþ ñìåðòü – íà îòðàæåíèå â ñòåêëå, â ïðîñòîðå çà íèì – ëèöà íà ôîíå êîñîãîðà; âîò ðþìêà ñ Ìåíäåëååâûì – è òà òàì îòðàçèëàñü, çàëïîì âûïèòà. Çàêàòíûå íà íåáå âèòðàæè. È äóìàåøü: «À íó-êà, ïîêàæè ñîñåäêå ïî êóïå òèõîíüêî äóëþ – ÷òî áóäåò?»… Ìîæåò áûòü, êàê íà õîäóëÿõ, ïîäíèìåòñÿ è âûéäåò, ìîæåò, íåò; â êóïå âèñèò çëîâåùèé ñèíèé ñâåò; è ñïàòü íåâìî÷ü, à ïèòü äà ãîâîðèòü, íà ïîëóñòàíêàõ îáðûâàÿ íèòü áåñåäû – ëåã÷å åé è ïðîùå ìíå, ñëîâà – îäíå, è òüìû â îêíå – îäíå. ÍÎÂÛÅ ÒÓÔËÈ Ïðåæäå, ÷åì ìíå çàù¸ëêíóòü ïîñëåäíèé çàìîê, ñâèñòíóòü çìåéêîé íà ñóìêå, óñòàâèâ âçîð â íåêóþ òî÷êó ïðîùàíüÿ (èøü òû, ïðèìîëê êîò ó äâåðåé), è ïðåæäå, ÷åì âûìåòóò ñîð ïîñëå ìîèõ äíåé è òðóäîâ; ïðåæäå, ÷åì ÷òî-òî ïðèä¸òñÿ ñêàçàòü çàáûòûì âåùàì, îáîÿì, ëûñåþùèì íàä äèâàíîì – òåì, ÷òî îòäóâàëñÿ ïîä íàìè; ñêàçàòü: «Ïðîùàé», – ïîìíèòñÿ, ÿ ïðèïîìíèë ïîñëåäíèå ñòî ëåò, ðàññîâàííûõ òàì è òóò, â âèäå ðàçðîçíåííûõ êíèã, ñâîåãî ïàëüòî, ñõîæåãî ñ ñàìîóáèéöåé â ïðèõîæåé… Æìóò íîâûå òóôëè, â âèñêàõ òîæå æì¸ò; äîìà íå âûïóñêàþò æèëüöîâ òàê çàïðîñòî, è èñïîäâîëü ïîìîãàþò ñîéòè ñ óìà – ëèøü îòòîãî, ÷òî ïàëüòî â ïðèõîæåé ñòîèò… *** Ñîâû è îñû ëåñîâ, õîðüêè è ïðî÷àÿ æèâíîñòü ïîëåé, âñ¸ äâèæèìîå, òàèìîå èëè ëåòÿùåå – óæå íå ìî¸; äóøà, êàê íàêàçàííàÿ, ñèäèò â óãîëêó, òû å¸ íå æàëåé, à õî÷åøü íàëèòü, òàê – íàëåé ýòî æèäêîå íå-çàáûòü¸. Óäàëÿÿñü, ïðÿ÷àñü òî çà êîëîííîé, à òî çà ñòâîëîì, â àðêå ñ ïîäàðî÷íîé (âìåñòî áàíòèêà – îòñâåò ëàìïû) ëóæåé, è äàëåå ÷èãèðÿìè è ÷åðäàêàìè (â îäíîì èç îêîí ñèäÿò çà ñòîëîì); óäàëÿÿñü è óäàëÿÿñü, ñîêðàùàÿñü äî áðîøåííîé â÷óæå íà ñòåíó èëè íà ñêàìüþ òåíè (è íà ñêàìüå îíà – ñëîâíî ìåëêî íàðåçàííûé ñûð èëè õëåáà ñåðûé áàòîí, à íà ñòåíå – êàê â êðèìèíàëèñòèêå – ìåëîì êîíòóð òîãî, èç îêíà ñèãàíóâøåãî èëè óáèòîãî íà áåãó); íåáåñíûé çàòîí ïîëîí êîëîêîëàìè è ëîêîíàìè îáëàêîâ; è ëåòàåò ñòàÿ, âçáèâàÿ âîçäóõ ïðîõëàäû; ïîçæå – ìîðîñü è ìîðñ äîæäÿ; è äîìà âûãëÿäÿò çàáîëåâøèìè è íå ïî ëåòàì è öâåòó ñîñòàðèâøèìèñÿ, âñåãî ïîëòîðà ïîãîäÿ

Âàëåðèé Ñóõàðåâ

ñòîëåòèÿ, êàê âçîøëè… Óäàëÿÿñü, ñáåæàâ ñî ñâîèõ ãàëåð, îáðûâàÿ ñâÿçè – êàê ïðåðûâàåøü òåëåôîííûé òð¸ï, ñîâðàâ, ÷òî ÷àéíèê âñêèïåë; è èç äâîèõ îäèí åù¸ ñëóøàåò çóììåð (êàê â êàðäèîëîãèè) – íàèãðûø èç íåîáèòàåìîãî ýôèðà, ìåòîäè÷íîå òó-òó-òó… È òàì êëàäóò òðóáêó, ïîæàâ ïëå÷îì, õìûêíóâ èëè æå ïðîìîë÷àâ; è òåíüþ – çà òåíüþ ñëîâåñíîé âÿçè – ïðîñêàëüçûâàåøü ïî òó ñòîðîíó, ïî íàïðàâëåíüþ íå ê Ñâàíó, à áåñêîíå÷íîé ïå÷àëè. ïóõ-ïåðî áàêëàíîâ, ÷üè ìîðêîâíûå ëàïû – ñóðèêîì íà ñèçî-ñèíåì; è ïîãîäà ñåãîäíÿ èñïîðòèòñÿ ÷óòü ïîãîäÿ: íàêðàïûâàëî… Ñ áîðòà è ñ áåðåãà – äâå ðåïåòèöèè ïàìÿòè. Îíà æå – ïðåìüåðà, è âû – îòëè÷íûé àêò¸ð. Íî, äàæå ñ ñóôë¸ðîì, âû íè÷åãî íå èñïðàâèòå, ýòî óæå ôîòîãðàôèÿ, ì¸ðòâûé ïðîñòîð. È èìåííî â ýòîé ðàìêå èñ÷åçíóâ, èñòàÿâ, âû ñòàíåòå êðîìêîé áàðîêêî â íåáåñíîé ëåïíèíå, ñîãëÿäàòàåì ãîðèçîíòà è ïòè÷üåé ñòàè, «ìîëíèè» ãëèññåðà è òåððàêîòîâîé ãëèíû. ÊÀÐÒÈÍÛ 1 Ñåãîäíÿ ñíåã ñ äîæä¸ì… Ñ óìà ñîéòè – êàêîå ñàìîáûòíîå íà÷àëî, ê òîìó æ äåêàáðü… Îò÷¸òíîñòè ñ ïóòè, öåäóëêè äîêëàäíûå; âåëè÷àâî è íå íà÷àòü; íî, ñ Áîãîì, ìû íà÷í¸ì… Êîêòåéëü âåðòëÿâûé ýòîò òóñêëûì äí¸ì áûë âçáèò íåáåñíûì ìèêñåðîì, à òàì è ïîäñòóïèëà ê îêíàì òåìíîòà. Øàíòàæíåéøàÿ ìóçû÷êà çèìû, ñ ïîäñêîêàìè ïðîõîæèõ è ïåðíàòûõ, ñå – ñëÿêîòü, òî÷íî âûøåä èç òþðüìû, è äîì íà âñ¸ ãëÿäåë, êàê ãóáåðíàòîð íà ãîëü è ðâàíü; êàðòèíêà íåâàæíåö è çâóê òóäà æå – òðåñêîò è ñâèñòåö; íî ëþáî íàì ïðåäñòàâèòü â ýòîò ÷àñ îêðóãó, äàëü, ãäå íûíå íåòó íàñ. 2 Ïðîñ¸ëîê, ëåñ, Ðàäèùåâñêèé ïðîñòîð (õîòÿ, ÷åãî Ðàäèùåâñêèé, à Ïóøêèí?), ðûäàþùèé ðûäâàí ïîä êîñîãîð, ïîëÿ óáèòû è ãíèëû îïóøêè; äà âîò øëàãáàóì, êàê âîçäåòàÿ ðóêà îò ðèìëÿíèíà – «åõàé» õîòü â Åâðîïó; Åâðàçèÿ çàâèäíî âåëèêà, òàê âåëèêà, ÷òî ïîîäáèëî æîïó è çóáû ðàñòðÿñëî… À ìû ñèäèì, ïî÷òè â òåïëå, ïî÷òè â ñâîåé äåðæàâå, è ñèãàðåò îòå÷åñòâåííûé äûì, è íà ñòîëå ïîäåðæàííûé Äåðæàâèí. Î, þæíàÿ òëåòâîðíàÿ çèìà. Î Áîæå, òû õîòü ýòî íå çàìàé! È ïàðíûõ ðèôì è ïåðåêð¸ñòíûõ ðèôì ñïîêîéñòâèå, èõ ñòðîãèé ëîãàðèôì.

Ïîýçèÿ

15 3

Âîîáùå, î êîì òóò ðå÷ü è â ÷¸ì çäåñü ñóòü? Íàâåÿíî, ÷èòàòåëü, íåïîãîäîé, â ñïèíå áîëÿìè, áèñìàðêîì â íîñó, è íåçäîðîâûé îáðàç æèçíè, ãîäû, íåñîâïàäåíüå ïëàíîâ è ñóäüáû (êàê âñïîìíèøü áëèçêèõ – âñ¸ îäíè ãðîáû); äà ìàëî ëè ÷åãî, ïëîõîé êîíüÿê... À êîëü íå ïîíèìàåøü – ñàì äóðàê! Íî ýòî – ê ñëîâó, áðîñüòå, ìû íå ëó÷øå: ñòèõè ïèñàòü – íå ðîäèíó ñïàñàòü îò êëîóíîâ ñ èõ ëîãèêîé ïëàñòó÷åé, íî ýòî òîæå, âïðî÷åì, ñëîâåñà. Íàñòàë äåêàáðü, íàñòàë êðåòèíñêèé êðèçèñ. Íàðîäû ìðà÷íî ñìîòðÿò â êàòåõèçèñ, â ñòðàíèöó äëÿ ïîìåòîê, â ïóñòîòó, è ïîñòèãàþò æèçíè êðàñîòó.

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÂÎÑÕÎÄ ÍÀ ÊÐÀÞ ÊÎËÅÑÀ» ÅÑËÈ ÆÄ¨Ò ËÅÎÏÀÐÄ Åñëè æä¸ò ëåîïàðä, îí âñ¸ âðåìÿ – âáëèçè, Òðåñê ðàñòåíèé è ñòåí âûäàþò åãî âîëþ – Ïîêóñèòüñÿ íà áîëü, òèøèíó ïðîêóñèòü Âåðòèêàëüþ çðà÷êà, ðàñïàë¸ííîé âîäîé, Èç ðàñïëàòû ìîåé çà àëåþùèé áåã Ñòåðåãóùèé ìîé ñëåä õî÷åò âûòðÿñòè ñòîí, Åìó ìàëî çíàòü ÿðîñòü îáãëîäàííûõ âåí, Îí è ãîëîä, è ãîëîñ ìåðöàþùåé êðîâè, È ìîÿ çàïàäíÿ – ãäå ïðîñòðàíñòâà îáâàë Ïîäêðàä¸òñÿ – è ìóñêóëà ãèáêèé ìåòàëë Àë÷åò ò¸ìíîþ æàæäîé â ïîêîé ìîé âîíçàòü Òîðæåñòâî, ïëàìåíåþùåé ïðîïàñòüþ ñòàâ. Äî ðàñïàõàííûõ ïëîòüþ êîãòåé åãî, – òðîï, Áåçóïðå÷íîãî íþõà è ÷óâñòâà îãíÿ, Âîò óæå ïóëüñ øàãîâ îí ó ñíà ïîäñòåð¸ã, Òîëüêî âêðàä÷èâûì ø¸ïîòàì, øîðîõàì âíÿâ, È äóøà òî÷íî ìå÷åòñÿ â ñêîëüçêèõ óãëàõ, Ãäå èñïóã ìîé âñòðå÷àåò óïîðíóþ ìãëó, È ïðûæîê ñêâîçü äðåìîòó îñîêè, ñòðåìãëàâ–Âåñü ðàçðÿäàìè âçäûáëåííîé øåðñòè è ñëóõà, Íàñòà¸ò óðàãàí, íàðàñòàþùèé êðèê, Çàñòàâëÿÿ òå÷åíèÿ ñêàë öåïåíåòü, Òî ãîòîâ îí ñîðâàòüñÿ â ñåáÿ æå – ñìîòðè, Òî ñîäðàòü, êàê ïðîæåêòîð, âñå ëèöà ïîñìåòü. Èäåàëüíûé óáèéöà, à âëàñòü åãî, ðîëü – Íà êîíöå ÿçûêà óäåðæàòü ìîþ äðîæü, Íà ñâî¸ì, ëåîïàðäîâî-ãîðäîì, õèòðî Ïåðåäûøêó îò âðåìåíè äàâ ìíå â çàëîã… *** Îïîìíèøüñÿ – ñëîâî íå ëå÷èò, Õîòü ÿâåí èíûõ ðàçáåã, ßçû÷èå ÷åëîâå÷üå Îòâÿæåòñÿ íà òåáå. Îòñóòñòâèå – íåâðåäèìî, Ìîé ðóê íå ðàçíÿâøèé áðàò, È âåòêà ñìû÷êîì âïåðåäè íàñ Êà÷àåòñÿ äî óòðà…

Ïîýçèÿ Ñêîðåå ëèõî, ÷åì ñìåëî Æèâ¸ì, è ëåã÷å âäâîéíå Òåì, êòî èñïðàâíî äåëèò Áåññòðàñòüå íà «äà» è «íåò». Äëÿ íèõ ìû, âïðî÷åì, êàê ñîòíè, Ñ ëèòðóõîé õóäîé è êóðåâîì, Çàë¸ãøèå â ïîäâîðîòíÿõ Âåíåöèàíñêèõ ñêóë. Áîäðèò ðàçíîáîé ïðèëàâêîâ, Íî êòî íàñ çíàë, êàê ïîïóòíûé, Îò ÷¸ðíûõ êâàäðàòîâ êëàâèø Ñâèõíóâøèéñÿ, «Óíäåðâóä» – Íå òîò, ðàçìèíóâøèéñÿ ñ òåëîì, – Òóãîé îáîëî÷êîé íîò, – Áóäòî íà îáùåì âåñåëüå Ïåð÷àòêè çàáûë – âñ¸ ðàâíî… ÊÀËÈÌÁÀ (Àôðèêàíñêèé äðåâíèé èíñòðóìåíò) Ïî ìíå ïîäðÿä âåäóò Ñåìü ïàëüöåâ ïëîòíûõ íîò. Ìû âñòðåòèëèñü â àäó, È áåñ èõ ðàçáåð¸ò. Èì ïðîíèêàòü â ëàäîíü – Íåò ïðîùå, ìíå – áîëüíåé, Çàñòûâ íà ñëàáîé äîëå – Îñîçíàííåå íåò. ß ê ìà÷òå ïðèâÿçàòü Ñåáÿ ìîãëà á, êàê òîò, ×åé ñëóõ ñòàë îñÿçàåìûì, È ìåäëåííûì – ãëîòîê. Íî çâóê òàèëñÿ â äíå Òàêîãî æå âîò äíÿ, Îí ïîäîø¸ë êî ìíå – È âûâåðíóë ìåíÿ. Êîãäà ïðèäóò â ñåáÿ Ó âåðõà íà âèäó, Çâóê ïàëüöåâ áóäåò ñâÿò – Ìû âñòðåòèëèñü â àäó. ÏÎÖÅËÓÉ Â ÐÓÈÍÀÕ Ðóèíû ñìîòðÿò íàì â ãëàçà – È ïàäàåì íå âíèç, à ââåðõ, Âñåãëàçûé Àðãóñ íî÷è âçÿë Ñëåäû, èçìÿòûå îò âåòðà, È âîçäóõ âûäàâèë ñòåêëî Âèäåíüÿ, çàäàâàÿ ðèòì Äðóãîìó, ÷òî âïèñàë â ðàçëîì Ìîðåé, è ìîëâèë: «Ðàñòâîðè!» Èëè, ñîðâàâøèñü ñ ïëå÷, áåãè, Òåíÿìè íà âåòðó êðóøàñü. Òû çäåñü ïðèâë¸ê ìîè øàãè È ãóáû èìåíåì ðàçæàë. ÄÅÊÀÄÀÍÑ Òðåâîæíûé Âåðòèíñêèé – è îáìîðîê òîíåíüêèõ ëèëèé, Óòîïèÿ, ñëåäîì çàòÿæêà Áåðñëåÿ – íà óòðî, Ïóñòûå êîñòþìû ãóñòåâøàÿ òåíü îïàëèëà, Áåëèëà òðåïåùóùèõ ñòåí òîïèò ñåðàÿ ïóäðà,

Àëåíà Ùåðáàêîâà Ðàçìûòûå êëàâèøè óëèö çàïàëè – ñíàðóæè. Âíóòðè – òîëüêî ïðîôèëü ãåðáàðèÿ, êîìíàò äðàêîíû Ïüþò îáìîðîê ïåïëà, òîñêîé ïîãðóæàÿñü â îêðóæíîñòü Èç ìóõèíñêèõ, èëè – ñàêå èç ÿïîíñêèõ… Íî â òîé ìóçûêàëüíîé øêàòóëêå, ãäå ñîáðàíû áûëè Çà ÷àåì è äàíñèíãîì, â ñòðî÷êå, ãäå «Âàøè ïàëüöû ïàõíóò ëàäàíîì…» – Ñòåàðèíîâûé ïðèâêóñ çèìû, èëè Çðèòåëè, – ñóôë¸ðû è ïîñòîÿëüöû. ØÒÎÐÌÎÂÎÅ ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ Ìèòÿ, çäåñü õîäèò áóìàæíûé ñíåã, Ïàëüöû îðåõà áüþòñÿ î ñóìåðêè, Òåíè îáãðûçëè ïåéçàæ äî êîðíåé, Åñëè ÿíâàðü íå çàãîíèò êîíåé Óòðåííèõ – ãîðîä âïàäàåò â áåçóìèå. Ìèòÿ, êàê ìåäëåííî äâèæåòñÿ äåíü Âäîëü ïîáåðåæüÿ îò áàðæè, è íèçêî Ñðî÷íûìè ñòàÿìè ÷åðòèò ìåòåëü Â óãîë äûðÿâîé ðàêåòû êîòåëüíîé, È â çàïèñíûõ ñîêðàùàþòñÿ ñïèñêè… Çíàåøü, â òàêóþ áåçäóøíóþ ñòûíü Ïèñüìà äî ïî÷òû äîõîäÿò åäâà ëè, È ó ïðè÷àëîâ, ðàçèíóâøèõ ðòû, Ñâîäèò ñóñòàâû, è äî õðèïîòû Ëóííûé íàæäàê ïðèìåðÿåò ðàçâàëû Óëèö, â êîòîðûõ çàñòûëè ìîñòû, Ñòàâøèå âåòðó ïóñòîé íàêîâàëüíåé… STEINWAY Ïðîñêàëüçûâàòü ñêâîçü âçãëÿäû ñòîëüêèõ, ×òîá íàâåðíóòüñÿ íà òâîè Ãëàçà ïëÿñàíüåì îáåðòîíà, Íå ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ èãð, Ðàñïèñàííûõ íà ïàðòèòóðû. Â ðåòîðòàõ êëàâèø – íî÷ü è äåíü, Ìåòàëë è âîðîí – çâóêàì äóðíî Îò çàãîðåâøèõñÿ ïîðòüåð. Êàê ïëàòüå, ñòÿíóò çâóê áåêàðîì – È ïîïàäàåò â ñåðåáðî Îêòàâû, ãäå âñòà¸ò çà êàäðîì Èñïîäíèé óæàñà êîëîññ, Ó ìíåìîíè÷åñêîãî ñðåçà Àíøëàãà òèøèíà – êàê âîïëü, Ñêâîçü çóì ðàñïîòðîøåííûõ êðåñåë Ïðîñòðàíñòâî âûòåñíÿëè âîí Ñîñóäû ñòðóí, ãëóáîêîé äðîáüþ Íàêàëèâàÿ çâóêîïàä, Ãäå, ðàçâîðî÷åí ñêåðöî, ïðîáèë, È ïðîñèòñÿ íàðóæó, íàä Êîíöåðòíûì ëàðîì, ñ êàíèôîëüíûì È ïûëüíûì äíîì, ÷åðåç ëàäîíü Èçâë¸êøåãî ðîÿëü èç ôîáèé Àóòåíòè÷íûõ ïàðàäîêñîâ, Êîãäà âûòàøíèâàëî äâåðè Ëüäîì íóìåðîâàííûõ ïðåäìåòîâ, È áèëñÿ àëûì Ìàãèñòåðèé Ïîä êîæåé àêêîìïàíåìåíòà.

Ïîýçèÿ

19 ***

Êåì áûòü ñòðàøíåé – ãåðîåì èëè àâòîðîì? Ìû çäåñü, ìû ðàñïàäàåìñÿ íà àòîìû, Îáðîíèøü òåíü – è â çàëå âñïûõíåò ñâåò. Êîãäà ïðèä¸øü îòäàòü Àäàìó àäîâî, È äâåðü äâåðè, â ÷åðòû æå – ëèöà âêëàäûâàòü, Êàê îáíàæåíüÿ âûñøèõ èç ïðèìåò. Ëèòåðàòóðíûõ òðîï àíàõîðåòèêà Çà ïåðñîíàæ ñåáå áåð¸ò åðåòèêà, Íè çàùèùàÿ, íè áëàãîâîëÿ. È ñòðàííî èñïîâåäîâàòüñÿ äâàæäû íàì, Äâîéíîþ ñìåðòüþ ñ æèçíüþ ðàçóêðàøåííûì, Íå ëèöåäåÿì, íî è íå âðàëÿì. Ñ ÿïîíñêîé êðàñíî-áåëîþ ýñòåòèêîé È òîé, àíòè÷íîé ñêëîííîñòüþ ê òðàãåäèè – Èäóùèìè òî â øàã, òî âðàçíîáîé. Âñÿ òåóðãèÿ íàøà, ýçîòåðèêà – Â åâàíãåëüñêî-áóëãàêîâñêîì «ïî âåðå âàì» È â äîìèêå îáåùàííîì ïîêîÿ… Ôèíàëüíûì ñëîâîì îòïóñòèâøèì ìó÷èìûõ, Êàê âñàäíèêè, â íî÷ü èñòèíû îáðó÷åíû, Ïîñëåäíåþ çàòÿæêîé ñíà õðóñòÿ, Èëè, ñêîìàíäîâàâ ðàññòðåëîì ñàìîçâó÷íî, È áðîñèâ â ìîðå êîðòèê, äíó ïîðó÷åííûé, Èëè, ñòóïàÿ íà ðàññâåòå, Òþò÷åâà È Ôåòà òîì ïðåä ïëàõîþ êðåñòÿ. ÊÎÄÛ

… êàê äàíü âòîðîé ùåêè – àïëîäèñìåíòàì… Òåïåðü ïðîèçíåñè ñåáÿ – âî ìíå, Íè ñöåíû íåò, íè äíà çäåñü òîæå – íåò. Êòî íàñ îáíèìåò, êòî îáìèíåò çäåñü, Ãäå õîëîäîê âñòóïàåò ðàíüøå ïüåñ, Ãäå áüþùèéñÿ î çåðêàëî ñîôèò Øåâåëÿùèéñÿ õàîñ ðàçäðàçíèò, Ãäå, êàê òûñÿ÷åðóêèé Âàâèëîí, Êðîìåøíûé âîçäâèãàþò ìîíîëîã, Êàê ìåæäó ñêàë ñõîäÿùèõñÿ – êóëèñ, ×åé äèàëîã îñâàèâàë Óëèññ, Â ôàÿíñîâûé ïàäåæ ïðåäëîæíûõ ëîæ Ïðîëèâ äî-ôååðè÷åñêóþ äðîæü, Ñêâîçü õèùíîñòü ãåîìåòðèè, ÷åé çàë Íàñ íîðîâèò ñî ñïèí ñâîèõ ñëèçàòü, Ãäå â ëóçó ñòðàõà êàòèòñÿ îãîíü, Êîãäà â ìèíóòó áîëüþ âòèñíóò – ãîä, Ãäå âèäåë, íàèçóñòü â ñåáå çàñòûâ, Îäíî ðóêîïëåñêàíüå ïóñòîòû. Íå çäåñü – õîòü èäåàëüíî íàã è íåì, – Íåâîñïîëíèì ëþáîþ èç çàìåí, – Òû âåñü íå çäåñü, âîò äåëî â ÷¸ì, ñûãðàâ Â ïðåäâèäèìîì, ãäå íå ïðåäâèäèì ñàì. Ãäå âñ¸ îäíî – îñòàòüñÿ è óéòè, Íà êàæäîé êîäå, ñ áèòâîé ñìûñëîâ – â òèð Îòòî÷èÿ, íå âåäàâøèé, â êàêîì Èç íûíåøíèõ ïðîñòðàíñòâ âçîéä¸øü ñòðîêîé.

ÑÅËÅÍÈÒ Â ÎËÅÀÍÄÐÀÕ *** Ìåðêíåò ñëèâà, ñèÿåò ñèíèöà… Çâ¸çäíûé äûì ïîíèêàåò ê âåñíå. Ìíå, êàê ë¸ãêîìó ëåòó, ïðèñíèòñÿ Ïî ðó÷üÿì óáåãàþùèé ñíåã. Ìàøåò ìàëü÷èê ïóñòûì ïèñòîëåòîì, Â îëåàíäðàõ óñíóë ñåëåíèò. Ïîïóãàé ïîä ìîðùèíèñòûì âåêîì Çàïîòåâøåå ñîëíöå õðàíèò. Õîäÿò êóðû, æåëòåÿ íîãàìè, È ëèâàíñêèé ïåñîê – ãîðÿ÷åé Òàì, ãäå äåâî÷êà ïëÿøåò íàãàÿ Â îðåîëå èþíüñêèõ íî÷åé. Ýòî âñ¸ íåáûâàëîñòüþ áðåäà Çàâåùàëî ìíå äåòñòâî – òîò ñàä, Ãäå áûâàåò ñèðåíåâî ëåòî, Ãäå ëèëîâûå øàðèêè ñïÿò. *** Ïîêîé êèâàåò îëåàíäðàì, Âäûõàåò ôëîðó äàëüíèõ ñòðàí… È òû óñí¸øü. Òîãäà çà êàäðîì Âîññòàíåò ðîçîâûé ôîíòàí. Âîò âûðîñ, âëàñòåí è áåçâëàñòåí, Êàê òîïîëü, – ñòðîéíûé, îçîðíîé, – Ñìåøåíüå ãð¸ç è ñíà è ñòðàñòè, – Ïðîïàõøèé óòðåííåé çàð¸é, Ìîèõ ñîìíåíèé ïîðîæäåíüå, Îí – ïîäòâåðæäåíüå, îí – îòâåò, ×òî òû ÷èñòà äî ïðîáóæäåíüÿ, Ïîêà òåáÿ â ñåì ìèðå – íåò… ÎÁÅÙÀÍÈÅ Â äåêàáðå – â íåèçâåñòíîì ãîäó – ß ïðèäó ê òåáå; ñíîâà ïðèäó. ß ïðèäó ê òåáå, âêðàä÷èâ, – êàê âðà÷, ß ïðèäó ê òåáå, íåæåí, – êàê íîæ. Ïðèêà÷óñü, êàê äîâåð÷èâûé ìÿ÷, È çàìðó, – óñïîêîþñü ó íîã…

Ïîýçèÿ

ß ïðèäó ê òåáå – èñòèííûé áàðä Ñ ïîëóì¸ðòâîé ñåäîé áîðîäîé. Îòðåêóñü îò ñîçâåçäèé, îò êàðò, Áóäó ñ÷àñòëèâ çàáûòîé èãðîé. ß – ïðèäó ê òåáå. Íî÷üþ ïðèäó. Òû ïî÷óåøü ìåíÿ. Êàê áåäó. Âñïîìíèì ãîðîä î äâóõ ãîëîâàõ, Ãäå äóøà ïîäûìàåòñÿ â ðîñò, Èáî â çäàíèÿõ – ìíîæåñòâî ïëàõ, À íàä íèìè – áåñ÷èñëåííîñòü çâ¸çä. Ïåðåïóòàåì – ìàé ëè, ôåâðàëü? Ïåðåïóòàåì – íî÷ü ëè? Ðàññâåò? ß ïðèäó ê òåáå, – ë¸ãêèé, êàê âðàëü, Áåçíàä¸æíûé, êàê óòðåííèé ñâåò. ß ïðèäó ê òåáå… Ñëûøèøü? Ïðèäó. *** Êîãäà ñëåïîé çàñóåòèòñÿ È ñëàáîäóøíûé ïîáåæèò, È íà ãëàçàõ ó î÷åâèäöà Èçâå÷íûé êóïîë çàäðîæèò, È ìèðó ÿâèòñÿ Ðàçðóõà, È äóõ çàéì¸òñÿ îò ïóñòîò, Ñðåäè ïîâåðæåííûõ êðàñîò Ìíå ïîâñòðå÷àåòñÿ ñòàðóõà. – Êóäà òû åäåøü, ïîñòàðåâ, È êòî òåáÿ çîâåò Åëåíîé? È ãëóõî îòâå÷àåò çåâ: – Òóäà, òóäà, íà êðàé Âñåëåííîé Ãäå ñâåò ðàçáóæåííîãî ñíà, Ãäå âîçðîæäàåòñÿ Âåñíà. Âåñíà, ÷òî, â ñóìåðêè ïûëàÿ, Öâåëà è ëåòîì è çèìîé, Èç òîé ïîðû, êîãäà áûëà ÿ Åù¸ Ïîýçèåé ñàìîé! *** Ïðîéäóò è Îôèð, è Îñâåíöèì, Çàáóäóòñÿ Ðèì è Ðåíè… È ñòàðöû ïðîéäóò, è ìëàäåíöû, Êîãäà ïîñòàðåþò îíè… Êîíåö ïðoçèðàþ – â íà÷àëå Åäâà ïðîÿâèâøèõñÿ äíåé. Íà ñâåòå òàê ìíîãî ïå÷àëè, ×òî ìîæíî íå äóìàòü î íåé… Ïå÷àëü – è â äâèæåíüÿõ, è â ïîçàõ, Â ñïëåòåíèÿõ äóø è èì¸í… Ïå÷àëü íåçàìåòíà, êàê âîçäóõ, Âî âñ¸ì ïðåáûâàÿ, êàê îí. È, ïîñëàíà âî èñêóïëåíüå Çà áðåä, çà äóðíûå äåëà, Êàê îñåíè áëàãîñëîâåíüå, Ïðîçðà÷íàÿ ñòàðîñòü ïðèøëà…

ÍÀÁÎÊÎÂ Ñ ÑÈÐÈÍÎÌ *** Òî ëè â äâåðü, òî ëü â îêíî – êèðïè÷îì. Ýòî – âåòåð, íå ñïðàøèâàé «êòî òàì», Íåáîæèòåëü âðàùàåò ìå÷îì È íàä êðûøåé ëåòèò âåðòîë¸òîì. Îí ïóãàåò ðàáîòíèêîâ ÃÝÑ, À êîìáàéíåðû âî ïîëå ÷èñòîì Ïðîÿâëÿþò ê íåìó èíòåðåñ, Êàê ñîáàêè ê âåëîñèïåäèñòàì, Íî, îòáðîñèâ ñâîé âåëîñèïåä, È íèêåì íå çàìå÷åí íà ñâåòå, Âåñòîâîé îòêðûâàåò ïëàíøåò È ëîìàåò ñóðãó÷ íà ïàêåòå. *** Êòî-íèáóäü äà ïðèä¸ò… Eñëè çà ìíîé – íå áðîñüòå: îí áåç ìåíÿ ñãíè¸ò – ñíåæíûé êàëüâèëü â àâîñüêå. Øîðîõ íàä ãîëîâîé, ñ âàæíîñòüþ íåêðîëîãà îñåíü ñòîèò ìåòëîé íîâîþ ó ïîðîãà. Ïåðâîìó íà áàëó, àðèñòîêðàòó äóõà, âåòåð ñâåðíóë ïîëó, ñëîâíî ñâèíîå óõî, È ïîä åãî äóäó (ýòîãî íå õâàòàëî!) ëèñòüÿ, êðóæà â ñàäó, ìîë÷à èãðàþò â ñàëî. Õëåáà êóïëþ, ôëàêîí íåäîðîãîé, êóäà òàì… Mÿãêèé, ÷òî ïóõ, áàòîí ÿ ëü íå êðîøèë ïåðíàòûì… ×òî æå òåïåðü – ìîë÷îê? Çäåñü, íàä ÷óæèì áîëîòîì, ïðåäàííûé ãëàç ñå÷¸ò – óòêè íåñóò êîãî òàì.

Ïîýçèÿ

Íûíå êî ìíå ïðèäÿ, ñàì èç ìîåé ôàëàíãè, ÷òî æå òû â ðîò äîæäÿ ìîé íàáèðàåøü àíãåë? Ïîëíî, òû çíàåøü ñàì – òî íå ìîÿ çàáîòà, åñëè ïî¸ò Âàðëàì àðèþ Çâåçäî÷¸òà. *** Ò¸ìíûé äîì ïðîïëûâàë áàòèñêàôîì, ïîòèõîíüêó ðîñëà ïîä çàìêîì è öàðàïàëàñü ñâîëî÷ü çà øêàôîì, è êàòèëàñü áèëüÿðäíûì øàðîì. Ïåðåïà÷êàë áóìàãó ïîä âå÷åð, áîëüøå ñìåðòè áîÿñü áåëèçíû, òîíêîíîãîé ïå÷àëüþ îòìå÷åí, Ñàëüâàäîð, çàáûâàþùèé ñíû. À íà óëèöå ñêðþ÷åíû ïàëüöû ìîêðûõ âåòîê. Â áîêó êîëîòü¸, è ãîð÷èò, ñëîâíî õëîðèñòûé êàëüöèé, â ýòèõ ïàëüöàõ ëþáîå ïèòü¸. Ïòè÷üÿ êëèíîïèñü ñêðûòà ïîä ñíåãîì, íè÷åãî óæå íå óçíàþ… Òî÷íî ìàëü÷èê, èãðàþùèé â ëåãî, Êàèí ñêëàäûâàë âå÷íîñòü ñâîþ íà ñêàìüå. Òîëüêî ðàíî èëü ïîçäíî ñòàðûé äîëã çàáèðàåò çèìà: ÷åëîâåê, çàìåðçàÿ, çàì¸ðçíåò è ñâèõí¸òñÿ ñõîäÿùèé ñ óìà, ñòàíåò ÷¸ðíîìó âîðîíó ðàâåí, ïðîëåòàÿ, íè ñ êåì íå çíàêîì, ìèìî ðàçíûõ ðåø¸òîê è ñòàâåí, è èíà÷å çàêðûòûõ îêîí. *** Êàìíè, ïåñîê, ïîëóîñòðîâ Áóÿí è íà ïðîñòîðå ïàðóñ áåëååò – À.Ê. Àéâàçÿí, «Ñòàðåö è ìîðå». Âîò – ÷åëîâåê, ñåäèíà â áîðîäå, äëèííîé è ïûëüíîé, ñëîâà íå âûìîëâèò. Êðîññ ïî âîäå ñíÿò íà ìîáèëüíûé. Ðàçâå â èçãíàíèè âûáîðà íåò? Êàìåíü, áóìàãà, íîæíèöû, âîäêà, íîðâåæñêàÿ ñåëüäü, õëåá èç ïðîäìàãà. Äîëãî ëè òû îòñèäåë íà ìåëè, ïèë èç ôëàêîíà? ×òî òàì çà ïàðóñ áåëååò âäàëè? – ßõòà Õàðîíà.

Ìàðê Ýïøòåéí

24 ***

Êàê íà óëèöå íà Íîâîñ¸ëîâ, ïëàù ðàçîðâàí, ñòàðèê ó âîðîò â îæèäàíüå Ãîñïîäíèõ ãëàãîëîâ, áåç ðàçáîðó êîçëÿùèõ íàðîä, íàáëþäàåò íîñû è çàòûëêè. Âîò – ñîñåäêà âûíîñèò áåëü¸, íèêîãäà îò ðóìûíñêîé ïîäñòèëêè îòëè÷èòü îí íå ìîæåò å¸. Öàðü Àõàâ âîññåäàåò íà òðîíå, è ñòàðèê óïðåêàåò íåâåæä, äâà ëèñòî÷êà êëåíîâûõ â ëàäîíè – çà îòâàãó è çà Áóäàïåøò. Ëþäÿì íà ñìåõ òî ãðîì÷å, òî òèøå ïèîíåðàì êðè÷èò: Áóäü ãîòîâ! Íî ìåäâåäè íå òðîíóò ìàëü÷èøåê è Ãîñïîäü íå îáèäèò ìåíòîâ. Â ñîðîê ïÿòîì åãî íå ñïðîñèëè (íå äàâàé åìó ðóáëü, íàêîðìè): ÷òî æ òû ïåïëîì íå ñòàë ñî ñâîèìè, ÷òî æ òû âûæèë ñ ÷óæèìè ëþäüìè? *** Åñòü ìåñòà, ãäå ñèäåë îí, ÷òî òâîé çåêà, ïîñòðàøíåå ìîñêîâñêîãî êàáàêà, íî óâèäåòü ÷åðòåé íå õâàòèëî äåíåã. È òîíóë, è äóìàë – ñåé÷àñ óìðó, çàñûïàë çà íå÷èñòûì ñòîëîì, ê óòðó òî÷íî çëîé ÷å÷åí âûïîëçàë íà áåðåã. È îá ýòîì ñòèõè íàïèñàë. Ïîòîì èõ ÷èòàë äî ðàññâåòà æåíå ñ êîòîì. Â ñîðîê ïÿòü áûëî ñëèøêîì ðàíî, â ñîðîê øåñòü – ïîðà: îòïëûâàåò îí ïîãëÿäåòü íà ÷óäîâèùå ñêîðïèîí â äàëüíèõ çåìëÿõ ïðåñâèòåðà Èîàííà. Åñòü ìîðÿ, ãäå èãðàåò ìîðñêîé ìîíàõ, íåðåèäû, ñèðåíû è çâåðü Çèäðàõ, Áîæüå íåáî, îäíàêî, áëèçêî. È êîãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ âîäà øåñòèêðûëûé êðè÷èò – ÷åëîâåê, ñþäà! Ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ çàïèñêà. Íå ïóñòèòüñÿ âïëàâü, íå âçëåòåòü îðëîì – òîëüêî ïîñóõó. Âîò è õîäè êðóãîì, òàê ãóëÿþò çäåñü, â Ult³ma Thule… ×åëîâåê çàìåðçàåò, ãîðòàíü ñàäíèò, ãäå Íàáîêîâ ñ ñèðèíîì ãîâîðèò è ðàñêà÷èâàåòñÿ íà ñòóëå. *** Åñëè îñåíü, òî ñëÿêîòü, Çèìîþ – ìåòåëü, È, êîíå÷íî, ñìå¸òñÿ íàä íàìè Áðàò, èãðàþùèé â òåííèñ, îêîí÷èâøèé Éåëü È íå ëþáÿùèé âîäêè ñ áëèíàìè.

Ïîýçèÿ Åñëè áóäåò áåäà, íå ïîäñòàâèò ïëå÷î, ×òî íè ñëîâî – ïåòëÿ èëè ÿìà… Îò÷åãî îí îêðîøêó íå ëþáèò, ñó÷îê, Íå áîëååò, ãîâíî, çà Äèíàìî? ×åëîâåê ãîâîðèò. Îïðîêèíåò ñòîïàðü Èëè ïÿòü çà ñâîè èìåíèíû, À óñí¸ò – ñòàíåò Áîã, èëè ðàá, èëè öàðü, Èëè Øòîëüö Ñðåäíåðóññêîé ðàâíèíû. Âîò èä¸ò îí ïî ïîëþ ñ áàðñåòêîé â ðóêå, À ê íåìó ñ ïîëóñòàíêà íàâñòðå÷ó Êàòåðèíà, êðåñòüÿíêà â öâåòàñòîì ïëàòêå – Êàòåðèíà, äàâàé îíåìå÷ó! Ñíåã ëåæèò íà äåðåâíå çàáðîøåííîé, ãäå Òàðàêàíû ñîãðåþòñÿ áåãîì. Îí âûõîäèò, íàêèíóâ øèíåëü, ïî íóæäå Â îãîðîäû, ïîêðûòûå ñíåãîì.

ÀÍÍÀ ÂÎËÊÎÂÀ. ÏÎÄÂÀËÛ ïîâåñòü Àííà ñêëàäûâàëà âåùè, ðàçáðîñàííûå ïî êîìíàòå, íàâîäèëà ïîðÿäîê. Îíà íå î÷åíü-òî ëþáèëà çàíèìàòüñÿ óáîðêîé, íî èíîãäà ïðèõîäèëîñü âñ¸-òàêè. Èç ñîñåäíåé, ñìåæíîé, êîìíàòû äîíîñèëèñü ãîëîñà ñâåêðîâè è å¸ ñåñòðû. Ñòàðûå æåíùèíû, ñ îñëàáëåííûì óæå ñëóõîì, íå äóìàëè, ÷òî Àííà ìîæåò ñëûøàòü èõ ðàçãîâîð. À åé â ïðèíöèïå áûëî âñ¸ ðàâíî, ïóñòü ãîâîðÿò, îò íå¸ íå óáóäåò, à ðåàãèðîâàòü îíà íå ñòàíåò, ïëåâàòü åé íà ñòàðûõ ãðûìç. Ñâåêðîâü è òåòêà îáñóæäàëè å¸, Àííó. Âîò, ìîë, äâà äíÿ â íåäåëþ ðàáîòàåò, à ïîòîì äâà äíÿ îòäûõàåò, íå äåëàåò íè÷åãî. Íå ãîòîâèò âîîáùå. Ôåäåíüêà ãîòîâèò. À âåäü Ôåäÿ ðàáîòàåò êàæäûé äåíü, íå òî, ÷òî îíà. È äëÿ ÷åãî âîîáùå æåíà? Íå ãîòîâèò, ñòèðàåò èçðåäêà, è òîëüêî ïîñòåëüíîå è ñâî¸, à Ôåäèíî îí ñòèðàåò ñàì. Çà÷åì æåíèòüñÿ, åñëè ñàìîìó ãîòîâèòü? È ðàñïèñûâàòüñÿ íå õî÷åò. Ýòî âîîáùå áåçîáðàçèå, è íåïîíÿòíî äàæå. Â èõ âðåìÿ êàæäàÿ áàáà ñòðåìèëàñü èìåííî, ïðåæäå âñåãî, ðàñïèñàòüñÿ. À ïîòîì óæ âñ¸ îñòàëüíîå. À ýòà… À åñëè åù¸ ó÷åñòü, ÷òî íà âîñåìü ëåò åãî ñòàðøå, òàê ïðîñòî ñëîâ íåò, êàêîå áåçîáðàçèå. Àííå áûëî ñëûøíî êàæäîå ñëîâî, íî áûëî íàñòîëüêî âñ¸ ðàâíî, ÷òî íå âûçûâàëî íèêàêèõ ýìîöèé. Â ãîëîâå ëåíèâî ìåëüêàëî: èíòåðåñíî, à åñëè á ÿ áûëà èõ äî÷êîé, à Ôåäÿ èõ çÿòåì, òî, íàâåðíîå, äóìàëè áû èíà÷å. Âîò, ìîë, äî÷åíüêà áåäíàÿ, íàäðûâàåòñÿ â ñâîåé áîäåãå äâà äíÿ ïîäðÿä, òàñêàåò òÿæ¸ëûå ïîäíîñû â ïðîêóðåííîì ïîäâàëå ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ, à ýòîò áóãàé îòðàáîòàë øåñòü ÷àñîâ â ñâåòëîé ïðîâåòðåííîé êîìíàòå, áóìàæêè òàì ñî ñòîëà íà ñòîë ïîïåðåíîñèë – è äîìîé. Òàê ÷òî æ åìó áóäåò, åñëè åù¸ åé êóøàòü ïðèãîòîâèò? Âåäü ýòî îíà òàñêàåò ñî ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà ðàçðåø¸ííûå íà÷àëüñòâîì îñòàòêè ïðîäóêòîâ, ïî ñóòè, êîðìèò è ñåáÿ, è åãî. Àííà âûøëà â êóõíþ, ãäå çà ñòîëîì ñ ÷àøêîé ÷àÿ äîæèäàëñÿ æåíû ñâ¸êîð. Âñòðÿõíóëà ñâîþ íî÷íóøêó, ÷òîáû ðàñïðàâèòü ñêëàäêè è àêêóðàòíî ñëîæèòü â êîðçèíó äëÿ áåëüÿ. Ñâ¸êîð íåäîâîëüíî îáåðíóëñÿ è ñêðèâèë ðîò. – ×òî òû ïûëèøü òóò, ãäå ÿ ÷àé ïüþ. Ìîãëà á è ïîäîæäàòü, ïîêà ðîäèòåëè óéäóò. – À îòêóäà â ìîåé ðóáàõå ïûëü? Íåáîñü, íå ïûëüíàÿ òðÿïêà, – äåðçêî îòâåòèëà Àííà. «Íå íðàâèòñÿ, òàê íå ñèäèòå òóò», – ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà îíà. Ñâ¸êîð äåìîíñòðàòèâíî ïîäíÿëñÿ è, äåðæà â ðóêå áëþäå÷êî ñ ÷àøêîé, âûøåë â êîìíàòó. Îòòóäà äîí¸ññÿ íåäîâîëüíûé ãîâîð óæå òðîèõ ñòàðèêîâ. – È ÷åãî ðàñ÷èðèêàëèñü, – ïîäóìàëà Àííà. È òóò æå ïîíÿëà. Íó, êîíå÷íî, Ô¸äîð îæèäàåò ïîâûøåíèÿ, çà òåì è ïîø¸ë â øòàá. Ñêàçàëè, ïðèêàç óæå ïðèø¸ë. Âîò îíè è ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, èç-çà íåãî, êîíå÷íî, íà äâà ìèëëèìåòðà âûøå. Ñìåøíî. Ïðîøëî ïîë÷àñà. Ô¸äîðà íå áûëî. Ñòàðèêè ïîäíÿëèñü, è, õîëîäíî ïîïðîùàâøèñü, óøëè. Ëàäíî. Ñïîêîéíåé áóäåò. Ìîæíî òåëåâèçîð â îäèíî÷åñòâå ïîñìîòðåòü, áåç îãëÿäêè íà èõ îäîáðåíèå. Êíèãó ïî÷èòàòü â òèøèíå. Ëó÷øå êíèãó. Ïî ÿùèêó òàêàÿ äðÿíü. Àííà âûáðàëà òîìèê Äæåêà Ëîíäîíà è ëåãëà íà äèâàí. Çàæãëà íàñòîëüíóþ ëàìïó, óæå íà÷èíàëî òåìíåòü. Çà÷èòàâøèñü, îíà óøëà èç ñòàðîé çàñòàâëåííîé êîìíàòû. Ñòåíû ðàçäâèíóëèñü è èñ÷åçëè. Âåëèêîå Áåëîå Áåçìîëâèå çàõâàòèëî å¸. Ïàëà ãîëîâíàÿ ëàéêà. Âñ¸, íåò ñèë. Ñîáà÷üè ãëàçà ìîëèëè î ïðîùåíèè, òóñêíåÿ â ïðåäñìåðòíîì òóìàíå. Îñòàëüíûå ñîáàêè ñãðóäèëèñü âîêðóã íå¸, ïåðåïóòàâ óïðÿæü. Â äâåðè ïîâåðíóëñÿ êëþ÷. Çâóê øàãîâ â êîðèäîðå. Ô¸äîð, ñíÿâ òóôëè, çàøë¸ïàë òàïêàìè ïî ïîëó. Àííà î÷íóëàñü, âåðíóëàñü â çäåñü è ñåãîäíÿ. Âñòàëà, ïîøëà íà êóõíþ, âêëþ÷èëà ýëåêòðî÷àéíèê. Âûñòàâèëà íà ñòîë òàðåëêè ñ åäîé èç õîëîäèëüíèêà. Ïîñìîòðåëà âîïðîñèòåëüíî íà ìóæà. Íó, ïîíÿòíî, çâàíèå äàëè. Ïîâûñèëè. Ïî íåìó âèäíî. Íî ÷òî-òî óæ áîëüíî ñèÿåò. – Ñòàâü êîíüÿê, Àíþòà, – ñêàçàë Ô¸äîð. – ß òåáå ïðåäëîæåíèå îôèöèàëüíîå äåëàòü áóäó. – Çà÷åì îôèöèàëüíîå? Âðîäå è òàê íå áåäñòâóåì, – ïîäíÿëà áðîâè Àííà. – À èíà÷å íåëüçÿ. Íà÷àëüñòâî âåëåëî æåíèòüñÿ îôèöèàëüíî. Â ÇÀÃÑå. – Íó, ýòî òâî¸ íà÷àëüñòâî. À ìî¸ ìíå íè÷åãî íå âåëåëî. Îáúÿñíè. Ô¸äîð òîðæåñòâåííî âñòàë è ïðîèçí¸ñ: – Äîðîãàÿ Àííà! ß äåëàþ òåáå îôèöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ, ðàñïèñàòüñÿ, ïåðåéòè íà ìîþ ôàìèëèþ, è óåõàòü ñî ìíîé â Ãåðìàíèþ, ïîòîìó ÷òî, ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ óæå íå ñòàðëåé, à êàïèòàí, è íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü øèôðîâàëüùèêà â äèïêîðïóñ â Ãåðìàíèè. À åõàòü òóäà ìîãó òîëüêî

Ïðîçà

îôèöèàëüíî æåíàòûì. È ñ æåíîé. Òàê ÷òî, ëþáèìàÿ Àííóøêà, ïðèä¸òñÿ íàì ðàñïèñàòüñÿ, êàê áû òû íè ñîïðîòèâëÿëàñü. Âñ¸. Áîã ðåøèë çà íàñ. Àííà áûëà ðàñòåðÿíà. Òàêîãî ïîâîðîòà äåëà îíà íå îæèäàëà. Äà, ïîâûøåíèÿ æäàëè óæå ïîëãîäà, íî ÷òîá íà äèïðàáîòó, äà çàãðàíèöó?! Íè÷åãî ñåáå! Ô¸äîð íå çàìå÷àë å¸ ðàñòåðÿííîñòè. Îí áûë óïî¸í, îí äîñòèã òîãî, ÷òî êîãäà-òî îáåùàë ñòîëü ëþáèìîé èì Àííå – ïîäíÿòüñÿ ïî ñëóæáå, âûðàñòè, ïîäíÿòü å¸ çà ñîáîé ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. Íå ïðîñòî äîñòèã, à äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáû. Íåäàðîì îêîí÷èë èíñòèòóò ñ êðàñíûì äèïëîìîì, ñòàðàëñÿ, âîí èç ñåáÿ ëåç. Ê íà÷àëüñòâó íå ïîäìàçûâàëñÿ, êàê îñòàëüíûå, ïðîñòî õîðîøî âûïîëíÿë ñâîþ ðàáîòó. È âîò, çàìåòèëè, ïðåäëîæèëè òî, î ÷¸ì îí äàæå íå äóìàë. Îí ïîíèìàë, ïî÷åìó íà òàêóþ ðàáîòó íåëüçÿ åõàòü íåæåíàòûì. Øèôðîâàëüùèê, äà ëþáîé ñëóæàùèé äèïêîðïóñà, äîëæåí èìåòü â äîìå âåðíóþ ïîäðóãó, æåíó, ÷òîáû íà ñòîðîíó íå òÿíóëî. Áèîëîãè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè îé, êàê ñèëüíû, à äèïëîìàòó ðîò íàäî äåðæàòü íà çàìêå. Øèôðîâàëüùèêó òåì áîëåå. Óæ êîìó, êîìó… Ô¸äîð íå æäàë îòâåòà Àííû, âñ¸ êàçàëîñü è òàê ÿñíî. Äåñÿòü ëåò æèâóò ãðàæäàíñêèì áðàêîì, õâàòèò, ïîðà ðàñïèñûâàòüñÿ. Òî, ÷òî îíà ðàíüøå íå ñîãëàøàëàñü, ïîíÿòíî, ãîâîðèëà, ÷òî íå õî÷åò ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ. Íî òî áûëî ðàíüøå. À ñåé÷àñ ïðîñòî äðóãîãî âûõîäà íåò, äà è ñìûñë êàêîé äàëüøå òÿíóòü. È çà÷åì åé íåçàâèñèìîñòü? Îò áåäíîãî ñòàðëåÿ, ïóñòü òàê. À ñåé÷àñ – ìóæ äèïëîìàò, áîëüøàÿ çàðïëàòà, áîãàòàÿ æèçíü â Áåðëèíå. Âûñøåå îáùåñòâî. Íàêîíåö, îíà, òàêàÿ êðàñàâèöà, îáðåò¸ò òî, ÷åãî äîñòîéíà. Îí âûíóë èç áàðà áóòûëêó êîíüÿêà, îíè âûïèëè çà åãî óñïåõ è ëåãëè ñïàòü. Àííà ëåæàëà è äóìàëà. Æåíà äèïëîìàòà. Ïðè¸ìû, áàëû. Îíà è ìå÷òàòü î òàêîì íå ñìåëà. Åé øåñòü ëåò. Îíà ñ ðîäèòåëÿìè â Ðÿçàíè. Îíè, çíàìåíèòûå íàðîäíûå àðòèñòû, íà ãàñòðîëÿõ ñ òåàòðîì. Æèâóò â ãîñòèíèöå. Îíà ïðèâûêëà ê ãàñòðîëÿì, ê çàïàõó ãîñòèíèö, è äåø¸âûõ, è êëàññà-ëþêñ. Ýòà – äåø¸âàÿ. Íîìåð óáèðàåòñÿ ðàç â íåäåëþ. Ðîäèòåëè ÷òî-òî îáñóæäàþò, ñèäÿ íà äèâàíå ñ òåòðàäêàìè ðîëåé â ðóêàõ. Àíÿ èãðàåò ñ ïëàñòìàññîâîé ëîøàäêîé íà êîë¸ñèêàõ. Òîëêíóëà å¸, ëîøàäêà ïîåõàëà, Àíÿ ïîáåæàëà çà íåé è çàäåëà áîêîì ïðèêðîâàòíûé ñòîëèê. Ñ êðàÿ ñòîëèêà óïàëè íà ïîë îòöîâñêèå ÷àñû. Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ñòðàõà, Àíÿ ìãíîâåííî áðîñàåòñÿ ëèöîì âíèç ïîä êðîâàòü. Ïîä êðîâàòüþ òåìíî, ïûëü ïàóòèíà. Ïûëü íàáèâàåòñÿ â íîñ, ïàóòèíà ùåêî÷åò. Îòåö, ñìåÿñü, äîñòàåò å¸ èç-ïîä êðîâàòè. – Íå áîéñÿ, ãëóïàÿ, ÿ òåáÿ áèòü íå áóäó. Ñêîëüêî ðàç åù¸ âñïëûâ¸ò â å¸ ïàìÿòè ýòî âîñïîìèíàíèå – æóòêîãî ñòðàõà, è åù¸ áîëåå ñèëüíîãî ÷óâñòâà – óíèæåíèÿ îò ïàóòèíû è ïûëè, îò ýòîé ïîçû, ëèöîì âíèç ïîä êðîâàòüþ? Êîãäà îíà çàáóäåò ýòî? Ïî÷åìó òîãäà óæå, ìàëåíüêîé øåñòèëåòíåé äåâî÷êîé, îíà íå òîëüêî èñïóãàëàñü, à ïîíÿëà, âñåì òåëîì îùóòèëà óíèæåíèå îò îùóùåíèÿ ñòðàõà, îò ñâîåé ðàáñêîé ïîçû? Êàê îíà ïîíÿëà ýòî â øåñòü ëåò? Îíà õîðîøî ïîìíèò ñåáÿ ñ ïîëóòîðà äî ÷åòûð¸õ ëåò. Âåñ¸ëûé îçîðíîé ðåáåíîê. Â ÷åòûðå ãîäà îíà óæå ÷èòàëà. Ïîòîì êàêîé-òî ïðîâàë â ïàìÿòè. À ïîòîì ïîìíèò ñåáÿ ñ øåñòè. Çàïóãàííîé, ìîë÷àëèâîé. ×òî ñëó÷èëîñü â ýòîì ïðîìåæóòêå ñ ÷åòûð¸õ äî øåñòè? Ïî÷åìó îíà òàê èçìåíèëàñü? Îùóùåíèå ñòðàõà. Âîêðóã òðàâà, ýòî êàêàÿ-òî äà÷à. Àíÿ ñòîèò íà òðàâå è êðè÷èò îò ñòðàõà, øèðîêî ðàçèíóâ ðîò. Âñ¸ – áîëüøå íå ïîìíèò íè÷åãî. Çèìà. Àíÿ ïðèñëîíèëàñü áîêîì ê ò¸ïëîé áàòàðåå ïîä îêíîì, íà áàòàðåå ñóøàòñÿ å¸ âàðåæêè. Ìàòü ðàññêàçûâàåò ñâîåé ò¸òêå, ÷òî îíè ñ Íèêîëàøåé äåòåé èìåòü íå õîòåëè, õîòåëè ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü òåàòðó áåç îñòàòêà. Íî òóò îíà çàáåðåìåíåëà. Ïîøëà ê âðà÷ó – âçÿòü íàïðàâëåíèå íà àáîðò. Âðà÷ ñêàçàëà, ÷òî ýòî íå áåðåìåííîñòü, à ìèîìà, íàçíà÷èëà åé óêîëû. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàøåâåëèëñÿ ðåá¸íîê, îêàçàëîñü, – Àíÿ. Àáîðò äåëàòü áûëî ïîçäíî. – Ýòà âðà÷ èñïîðòèëà íàì ñ Íèêîëàøåé æèçíü! Òîãäà Àíÿ íå ïîíÿëà, ÷òî òàêîå àáîðò, ÷òî òàêîå ìèîìà è ïðî÷åå. Íî ïîíÿëà ÷¸òêî – å¸ íå õîòåëè. Åù¸ äî å¸ ðîæäåíèÿ ðîäèòåëè íå õîòåëè å¸, íå ëþáèëè, íå æäàëè. À ïîòîìó âîñïðèíèìàëà êàê äîëæíîå, êîãäà ìàòü êðè÷àëà åé: «Òåáÿ íèêòî íå çâàë íà ýòîò ñâåò, óáèðàéñÿ îòñþäà, òû íàì íå íóæíà!». Ñòàðàëàñü íå ðåàãèðîâàòü. Êóäà æ óáðàòüñÿ? Çäåñü å¸ çàêîííûå òðèíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ñàíèòàðíûõ ìåòðîâ. À ãëàâíîå, çäåñü å¸ ïàïà è ìàìà. Ïóñòü áüþò, íå ëþáÿò. Íî äðóãèõ-òî ó íå¸ íåò. À îíà èõ ëþáèò êàê áåçóìíàÿ. Ïîòîìó ÷òî äðóãèõ-òî ó íå¸ âñ¸ ðàâíî íåò. Óæå â øêîëå ïîíÿëà, ÷òî ðîäèòåëè – ýòî íå òîëüêî ëþáîâü, íî è çàáîòà. À çàáîòû íå áûëî. Ïîñëå ñïåêòàêëåé ó ðîäèòåëåé â êâàðòèðå ñîáèðàëèñü àêòåðû, ãóëÿëè, åëè, ïèëè, ñïîðèëè î òåàòðå. Àíÿ çàñûïàëà ê äâóì íî÷è íà äèâàíå çà ñïèíàìè êàêèõ-òî ìóçûêàíòîâ. Óòðîì å¸ áóäèëà äîìðàáîòíèöà, è ê âîñüìè ÷àñàì âåëà â øêîëó, íàòîùàê. Åé ëåíü áûëî ãîòîâèòü çàâòðàê, à õîçÿåâà ñïàëè äî äâåíàäöàòè äíÿ. Íî â ýòîì áûë è ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò. Àíþ íèêîãäà íå îãðàæäàëè îò «âçðîñëûõ» ðàçãîâîðîâ, å¸ ïðîñòî íå çàìå÷àëè. È îíà âïèòûâàëà â ñåáÿ, êàê ãóáêà, âñ¸, ÷òî ãîâîðèëè âçðîñëûå. Ê ñåìè ãîäàì îíà ÷¸òêî çíàëà, ÷òî òàêîå ñþæåò, è ÷òî â í¸ì äîëæåí áûòü êîíôëèêò. Õóæå áûëî òî, ÷òî ðîäèòåëè, âûáðàñûâàÿ îãðîìíûå äåíüãè íà ÷àåâûå ãîðíè÷íûì è îôèöèàíòàì, íà ãóëÿíêè â äîìå, íå ñ÷èòàëè íóæíûì òðàòèòü äåíüãè íà Àíþ. Ó íèõ ñëîæèëîñü òâ¸ðäîå óáåæäåíèå, ÷òî Àíÿ ñëó÷àéíî, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, áëàãîäàðÿ äóðàöêîé âðà÷åáíîé îøèáêå, ïîëó÷èëà íåîáûêíîâåííûé ïîäàðîê – æèçíü! Ðàçâå áûâàåò áîëüøå? ×åì, ñîáñòâåííî, îíà ýòî çàñëóæèëà? – È ÷åì æå òû ýòî çàñëóæèëà? – ñî çëîñòüþ ñïðîñèëà ìàòü, êîãäà Àíÿ ðîáêî ïîïðîñèëà çîëîòóþ

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

öåïî÷êó íà øåþ íà ñâî¸ âîñåìíàäöàòèëåòèå. – Òåáå äàëè æèçíü, ñêàæè ñïàñèáî, – ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ åé îòåö. Ó íèõ áûëî èñòèííî íå òî ñîâåòñêîå, íå òî àðèñòîêðàòè÷åñêîå, îòíîøåíèå ê äåíüãàì. Êàê àðèñòîêðàòû îíè äåíüãàìè ñîðèëè, êàê ñîâåòñêèå ëþäè ñ÷èòàëè èõ ïðåçðåííûì äîïîëíåíèåì ê ñóùåñòâîâàíèþ, è àáñîëþòíî íå îáÿçàòåëüíûì ê âëàäåíèþ. Àíå äåíåã íå ïîëàãàëîñü. Çà÷åì? Å¸ êîðìÿò, êíèãè è òåòðàäè ïîêóïàþò. Ïîýòîìó, êîãäà ïîñëå øêîëû êëàññ ñîáèðàë ïî ïÿòüäåñÿò êîïååê íà êèíî èëè íà êàôå-ìîðîæåíîå, Àíÿ óõîäèëà äîìîé. «Ìíå íåêîãäà», – ãîâîðèëà îíà. Íî îäíàæäû óñëûøàëà: «Ðåáÿòà, äàâàéòå ñêèíåìñÿ çà Ñåëüâèíñêóþ, ïóñòü òîæå ïîéä¸ò». Ó íå¸ âñïûõíóëî ëèöî, íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñë¸çû. – Ìíå íåêîãäà, – êðèêíóëà, – ìåíÿ äîìà æäóò! È óáåæàëà. Äîìà íå ñêàçàëà íè÷åãî. Áîÿëàñü. Êàê âñåãäà. Áîÿëàñü ñêàçàòü, áîÿëàñü ïîïðîñèòü. ×òî æå ñëó÷èëîñü òîãäà ìåæäó ÷åòûðüìÿ è øåñòüþ ãîäàìè, êîãäà îíà ïî÷òè ïîòåðÿëà ïàìÿòü, ðàçó÷èëàñü ÷èòàòü? Êàêîé-òî èñïóã, îíà ñðåäè òðàâû ñ ðàçâåðñòûì â êðèêå ðòîì! Êòî-òî èñïóãàë å¸ òàê, ÷òî îíà óøëà â «íåïàìÿòü», êàê â ðàêîâèíó. Èìåííî ïîñëå ýòîãî îíà ñòàëà òàê ïàíè÷åñêè áîÿòüñÿ ðîäèòåëåé. Ê òðèíàäöàòè ãîäàì îíà âûòÿíóëàñü, ïðåâðàòèâøèñü èç íåóêëþæåé, óãëîâàòîé äåâî÷êè â äîâîëüíî èçÿùíóþ. Â øêîëå íà÷èíàëèñü ðîìàíû. Îäíîêëàññíèöû øåïòàëèñü, îáñóæäàëè, êòî êîìó íðàâèòñÿ. Óñòðàèâàëè âå÷åðèíêè äðóã ó äðóãà. Àíÿ íå õîäèëà. Ó íå¸ áûëà øêîëüíàÿ ôîðìà ñ ÷¸ðíûì ôàðòóêîì íà êàæäûé äåíü è òà æå ôîðìà, ñ áåëûì – «íà âûõîä». Äîìà – áàéêîâûé õàëàòèê, â êîòîðîì îíà ïîäðåçàëà è ïîäøèëà ïîäîë, áûâøèé ìàìèí. È âñ¸. Îäíàæäû ÿâèëàñü ê ñîñåäêå òîãî æå âîçðàñòà íà äåíü ðîæäåíèÿ â ôîðìå ñ áåëûì ôàðòóêîì, è óñëûøàëà îò å¸ ò¸òè ñòðîãîå: «Àíÿ, ìàðø äîìîé, è ïåðåîäåíüñÿ! Çäåñü èìåíèíû, à íå ïèîíåðñêàÿ ëèíåéêà!» Áîëüøå îíà íà èìåíèíû íå õîäèëà, íà øêîëüíûå âå÷åðà òîæå. Êîíå÷íî, äåíüãè – ýòî ãðÿçü, îíè ïðåçðåííû, îíè íå ãëàâíîå â æèçíè, êàê ïîä÷¸ðêèâàëè ïàïà è ìàìà, íî êàê æå îíè íóæíû õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî áûòü êàê âñå! Ýòî âàì íå íóæíû, äóìàëà Àíÿ, ïîòîìó ÷òî îíè ó âàñ åñòü. À ó ìåíÿ òîëüêî òàëîíû íà ïðîåçä â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, âûäàâàåìûå ìàìîé ðàç â íåäåëþ. Íî êðîìå òðàìâàÿ è òðîëëåéáóñà èõ íå áåðóò íèãäå. Íà äîñêå îáúÿâëåíèé Äîìà êóëüòóðû èìåíè Ëåñè Óêðàèíêè âèñåëà àôèøà î ïðè¸ìå â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ðåáÿò îò ïÿòíàäöàòè ëåò. Ñåðäöå ó íå¸ çàêîëîòèëîñü. Âîò îíà – ñóäüáà! Îíà òàê çàìå÷àòåëüíî ÷èòàåò ñòèõè, òàíöóåò, îíà ñòîëüêî çíàåò î òåàòðå! Ñêîëüêî ðàç å¸ áðàëè íà ðåïåòèöèè, êîãäà íå ñ êåì áûëî îñòàâèòü äîìà. Ðåïåòèöèè Àíÿ ëþáèëà áîëüøå, ÷åì ñïåêòàêëè. Ýòî áûëî èíòåðåñíåé, ñëåäèòü, êàê ðåæèññ¸ð îáúÿñíÿåò çàäà÷ó, êàê àêò¸ð å¸ âûïîëíÿåò. Åù¸ èíòåðåñíåé ñëåäèòü çà ðàçíûìè àêò¸ðàìè â îäíîé è òîé æå ðîëè. Îíà ìîãëà áû íà ïàìÿòü ïðî÷èòàòü âñþ ðîëü Ãåðòðóäû èç «Ãàìëåòà», êîòîðóþ ðåïåòèðîâàëà ìàìà. Íî áîëüøå îíà ëþáèëà ìîíîëîã Ïðèçðàêà, îò áàðõàòíîãî ãîëîñà å¸ îòöà, ïîñòåïåííî òî ïîäíèìàâøåãîñÿ ê íåáåñàì, òî áðîñàâøåãîñÿ ñ íèõ íà çåìëþ, å¸ ïðîíèìàëà äðîæü. À âîò ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà:

«Íî, êàê áû ýòî äåëî íè ïîâ¸ë òû, Íå çàïÿòíàé ñåáÿ, íå óìûøëÿé Íà ìàòü ñâîþ; ñ íå¸ äîâîëüíî íåáà È òåðíèé, ÷òî â ãðóäè ó íåé æèâóò, ßçâÿ è æàëÿ. À òåïåðü ïðîùàé! Óæå ñâåòëÿê ïðåäâîçâåùàåò óòðî È ãàñèò ñâîé íåíóæíûé îãîí¸ê; Ïðîùàé, ïðîùàé! È ïîìíè îáî ìíå» – âñåãäà âûçûâàëè ó íå¸ êîìîê â ãîðëå. Ïðèçðàê ðàññêàçûâàåò ñûíó, ÷òî æåíà óáèëà åãî, íî ïðîñèò íå ìñòèòü åé, ïîæàëåòü, îíà è òàê íàêàçàíà ïðîâèäåíüåì. Êàê áëàãîðîäíî ñ åãî ñòîðîíû, äóìàëà Àííà. Îíà çàáåæàëà â Äîì êóëüòóðû, çàïèñàëàñü íà ýêçàìåí. Ðîäèòåëÿì íè÷åãî íå ñêàçàëà. Áîÿëàñü, ÷òî îòåö ïîéä¸ò ïðîñèòü çà íå¸, èëè íàîáîðîò, çàïðåòèò, à åé õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, óâèäåòü ñàìîé, íà ÷òî îíà ñïîñîáíà. Íà àôèøå áûëî íàïèñàíî, ÷òî òåàòð-ñòóäèþ áóäåò âåñòè ïðèåçæàÿ çíàìåíèòîñòü. Òåì ëó÷øå, äóìàëà Àííà, îí íå çíàåò ìåíÿ. Òîãäà îíà áðîñèëàñü ëèöîì â ãðÿçü ïîä êðîâàòü, æàëêàÿ, òðóñëèâàÿ, ïåðåïóãàííàÿ. Íî âåäü åé áûëî âñåãî øåñòü ëåò. À ïîçæå – îíà çàõîäèò â ìàãàçèí «Ïàññàæ». Ñêîðî âûïóñêíîé, à ó íå¸ íè÷åãî íåò. Îíà ðàññìàòðèâàåò ïëàòüÿ, ðàçâåøåííûå íà ïëå÷èêàõ: êàê õî÷åòñÿ ëþáîå, ñàìîå ïëîõîå èç ýòèõ, è îíà áûëà áû ñ÷àñòëèâà. – Äåâóøêà, âûéäèòå îòòóäà, òàì î÷åíü äîðîãèå âåùè, ýòî íå äëÿ âàñ! Èäèòå âîí â òîò óãîë, òàì, â áîëüøîé êîðîáêå óöåíêà, âûáåðèòå ñåáå ÷òî-íèáóäü, – ðàçäðàæ¸ííî ãîâîðèò ïðîäàâùèöà. Àííà, ïóíöîâàÿ, ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì, ïóëåé âûëåòàåò èç ìàãàçèíà. Ó íå¸ íåò äåíåã è íà óöåíêó. È â ëþáîì ñëó÷àå,

Ïðîçà

îíà óæå ê òîìó êîðîáó íå ïîäîøëà áû. Íà âûïóñêíîé îíà íå ïîéä¸ò. Êàê âñåãäà, ñêàæåò, íå õî÷åòñÿ. ß ëó÷øå äîìà ïîáóäó. Íà ýêçàìåí â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ Àíÿ ïîòèõîíüêó îò äîìðàáîòíèöû íàäåëà ìàìèíî ïëàòüå. Ðîäèòåëè áûëè â îòúåçäå. Àíÿ ïîäêîëîëà àíãëèéñêèìè áóëàâêàìè ïëàòüå ïî òàëèè, ÷òîáû îíî ñåëî íà ìåñòî, è íå áûëî òàê äëèííî. Âìåñòî ïîÿñà íàäåëà øàðô, ÷òîáû ñêðûòü áóëàâêè. Êîíå÷íî, äåâî÷êà ïÿòíàäöàòè ëåò ñìîòðåëàñü ñìåøíî è íåëåïî âî âçðîñëîì ïëàòüå ñ áîëüøèì äåêîëüòå. Îáëàäàÿ áåçóïðå÷íûì âêóñîì, Àíÿ ïðàâèëüíî îùóùàëà ýòî êàê ïîøëîñòü, íî äðóãîãî âûõîäà ó íå¸ íå áûëî. Íå â øêîëüíîé æå ôîðìå. Âäðóã îïÿòü ñêàæóò, çäåñü íå ïèîíåðñêàÿ ëèíåéêà. Â ïðè¸ìíîé êîìèññèè áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü. Ó Àíè îò âîëíåíèÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. Ïî÷òè âñå çíàêîìûå ïàïû è ìàìû. Íî Ïðèåçæàÿ Çíàìåíèòîñòü îòëè÷àëàñü îò íèõ íà÷àëüñòâåííî-ñíèñõîäèòåëüíûì âèäîì. Àíÿ ñ äåòñòâà çíàëà, ÷òî íàäî ñäàâàòü íà àêò¸ðñêóþ ñïåöèàëüíîñòü. Áàñíÿ, îòðûâîê èç ïðîçû, ñòèõè è ýòþä. Îíà çàðàíåå ïîäóìàëà, ÷òî êîãäà íàçîâóò òåìó ýòþäà, ïðèäóìàåò òàêîé ñþæåò, ÷òîáû âêëþ÷èòü â íåãî òàíåö, îíà òàê çäîðîâî óìååò òàíöåâàòü. Äîìà â îêîííîé çàíàâåñêå ïåðåòàíöåâàëà ïîä âñå ïëàñòèíêè, âêëþ÷àÿ îïåðû è ñèìôîíè÷åñêèå êîíöåðòû. Äî ýêçàìåíîâ îñòàâàëîñü äâà äíÿ, è ïîäãîòîâèòü îòðûâîê ïðîçû Àííà âðÿä ëè ñóìåëà áû. Åãî åù¸ íàäî íàéòè, ïîäõîäÿùèé, ïðîðàáîòàòü, âûó÷èòü. Îíà ðåøèëà ÷èòàòü îòöîâñêèé ìîíîëîã Ïðèçðàêà èç «Ãàìëåòà», êîòîðûé çíàëà íàèçóñòü. Äëÿ ñòèõîâ ïîäãîòîâèëà íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå èç Àõìàòîâîé. Áóäü, ÷òî áóäåò, äóìàëà îíà, èäÿ íà ýêçàìåí, âîçüìóò, òàê âîçüìóò, à åñëè íåò, òî õîòü óçíàþ î ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ. Ïåðâîå, ÷òî å¸ ïîïðîñèëè, ïðî÷èòàòü îòðûâîê. Àííà ïîñòàðàëàñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, «îòêëþ÷èòüñÿ, à ïîòîì âêëþ÷èòüñÿ», êàê ãîâîðèëà ìàìà. Îíà çàêðûëà ãëàçà, óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ò¸ìíûé íî÷íîé Ýëüñèíîð. È çàçâó÷àë å¸ ãëóáîêèé, ò¸ïëîãî òåìáðà ãîëîñ ïÿòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè:

Äà, ýòîò áëóäíûé çâåðü, êðîâîñìåñèòåëü, Âîëøáîé óìà, êîâàðñòâà ÷¸ðíûì äàðîì – Î ãíóñíûé óì è ãíóñíûé äàð, ÷òî âëàñòíû Òàê îáîëüùàòü! – ñêëîíèë ê ïîñòûäíûì ëàñêàì Ìîþ, êàçàëîñü, ÷èñòóþ æåíó; Î, Ãàìëåò, ýòî ëü íå áûëî ïàäåíüåì! Ìåíÿ, ÷üÿ áëàãîðîäíàÿ ëþáîâü Øëà íåèçìåííî îá ðóêó ñ îáåòîì, Ìíîé äàííûì ïðè âåí÷àíüå, ïðîìåíÿòü Íà æàëêîå òâîðåíüå, ÷üè äàðû Óáîãè ïðåä ìîèìè! ×ëåíû êîìèññèè, ïðèâû÷íî æäàâøèå «×óäåí Äíåïð ïðè òèõîé ïîãîäå…», êàçàëîñü, îíåìåëè. Àííà çàáûëà îáî âñ¸ì, îíà áûëà Ïðèçðàêîì è æàæäàëà ìùåíüÿ.

Î, óæàñ! Óæàñ! Î âåëèêèé óæàñ! Íå ïîòåðïè, êîëü åñòü â òåáå ïðèðîäà: Íå äàé ïîñòåëè äàòñêèõ êîðîëåé Ñòàòü ëîæåì áëóäà è êðîâîñìåøåíüÿ. Íî, êàê áû ýòî äåëî íè ïîâ¸ë òû, Íå çàïÿòíàé ñåáÿ, íå óìûøëÿé Íà ìàòü ñâîþ; ñ íå¸ äîâîëüíî íåáà È òåðíèé, ÷òî â ãðóäè ó íåé æèâóò, ßçâÿ è æàëÿ. À òåïåðü ïðîùàé! Óæå ñâåòëÿê ïðåäâîçâåùàåò óòðî È ãàñèò ñâîé íåíóæíûé îãîí¸ê; Ïðîùàé, ïðîùàé! È ïîìíè îáî ìíå. Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà ïðîèçíåñëà íà ïðîòÿæíîì òàþùåì âûäîõå, íàñòóïàëî óòðî, Ïðèçðàê òåðÿë ñèëû è ïðîùàëñÿ ñ ëþáèìûì ñûíîì. Áûòü ìîæåò íàâñåãäà. Àííà ïðèøëà â ñåáÿ. Ïðèåçæàÿ Çíàìåíèòîñòü âçèðàëà íà íå¸ ñ óäèâëåíèåì. Îáåðíóëñÿ ê îñòàëüíûì, ñïðîñèë: – Êòî ýòî? ×òî ýòî çíà÷èò? – Äî÷êà íàøèõ Ñåëüâèíñêèõ, Íèêîëàÿ è Íèíû. Íó ÷òî Âû õîòèòå – ãåíû! – íàïåðåáîé, óãîäëèâî áðîñèëèñü îáúÿñíÿòü ìåñòíûå òåàòðàëû. – Âû ïðèíÿòû, – êîðîòêî áðîñèëà Çíàìåíèòîñòü. Ïîòåêëè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå òðè ãîäà å¸ æèçíè. ×òî ñëó÷èëîñü òîãäà ìåæäó ÷åòûðüìÿ è øåñòüþ ãîäàìè, êîãäà îíà ïî÷òè ïîòåðÿëà ïàìÿòü, ðàçó÷èëàñü ÷èòàòü? Êàêîé-òî èñïóã, îíà âèäèò ñåáÿ ñðåäè òðàâû ñ ðàçâåðñòûì â êðèêå ðòîì! Êòî-òî èñïóãàë å¸ òàê, ÷òî îíà óøëà â «íåïàìÿòü» êàê â ðàêîâèíó. Èìåííî ïîñëå ýòîãî îíà ñòàëà òàê ïàíè÷åñêè áîÿòüñÿ ðîäèòåëåé. Ó

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

õîçÿåâ äà÷è áûëà áîëüøàÿ ñîáàêà, îâ÷àðêà. Íåò, íå òî. Ýòà ñîáàêà èãðàëà ñ íåé, îíà áûëà õîðîøàÿ. Ïî÷åìó ëþäè íå õîòÿò äåòåé? Íó, õîðîøî, ñíà÷àëà íå õîòÿò, ýòî ïîëó÷àåòñÿ ñëó÷àéíî. Ïðèðîäà íå ñëûøèò èõ æåëàíèé, îíà áåð¸ò ñâî¸, ñëèâàÿ â åäèíîå äâå æèâûå êëåòêè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ íå õî÷åò ñëèâàòüñÿ â îäíó, íàñòîé÷èâî, íà ïîëåâîì óðîâíå, òðåáóÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Íî Áîã ðåøàåò èíà÷å, è ïîëó÷àåòñÿ ìàëåíüêîå ÷óäî – ðåá¸íîê. Âîò îí óæå åñòü, ò¸ïëûé, æèâîé. Êàê íå ëþáèòü åãî? À òîãäà, êîãäà åìó òðè ãîäà, è îí, ïðèæèìàÿñü ê ìàòåðèíñêèì êîëåíÿì, èñòîâî æàæäåò ëþáâè, ëåçåò íà ðóêè, çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà, êàê ìîæíî åãî îòòîëêíóòü? Óõîäè, ìíå íåêîãäà! Ó òåáÿ ãóáêè ãðÿçíûå, ëèïêèå, óéäè íåìåäëåííî, Ãàëÿ, âû ÷òî, íå âèäèòå, ðåá¸íîê ãðÿçíûé. Ïîìîéòå å¸! Çàêàí÷èâàëèñü ãîäû ó÷¸áû â òåàòðàëüíîé ñòóäèè. Âûïóñêíèêè å¸ ïëàíèðîâàëè ïîñòóïàòü, êòî â ÃÈÒÈÑ, êòî â «Ùóêó». Ðåæèññ¸ð-ïåäàãîã, òà ñàìàÿ Ïðèåçæàÿ Çíàìåíèòîñòü, áûë äîâîëåí êóðñîì. Çà òðè ãîäà ïîñòàâèë íåñêîëüêî íàøóìåâøèõ ñïåêòàêëåé â ìåñòíîì òåàòðå, ïîäãîòîâèë çàìå÷àòåëüíûé êóðñ. Î íèõ áóäóò ãîâîðèòü – ó÷åíèêè òàêîãî-òî. Îäíà Ñåëüâèíñêàÿ ÷åãî ñòîèò. Îõ, è äàëåêî îíà ïîéä¸ò! Íó, äà, êîíå÷íî, ãåíû. Äà è æèçíü ñ ðàííåãî äåòñòâà â àòìîñôåðå òâîð÷åñòâà íå ìîãëà íå ñêàçàòüñÿ. Íàñòàëî âðåìÿ Çíàìåíèòîñòè âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. Àííå îí ñêàçàë: ïîçîâè îòöà, ÿ õî÷ó ñ íèì ïîãîâîðèòü. Ðåæèññ¸ð-ïåäàãîã îáúÿâèë íàðîäíîìó àðòèñòó Íèêîëàþ Ñåëüâèíñêîìó, ÷òî åãî äî÷ü, Àííà, îäàðåíà îò Áîãà, ÷òî åé íàäî îáÿçàòåëüíî ó÷èòüñÿ äàëüøå, ïîëó÷èòü ïîëíîöåííîå, âûñøåå, ñòîëè÷íîå îáðàçîâàíèå. Åé ïðåäñòîèò áëåñòÿùåå áóäóùåå. Îòåö äîëæåí ïðèâåçòè Àííó â Ìîñêâó, â ÃÈÒÈÑ, ãäå òîò ïðåïîäà¸ò, îí âîçüìåò å¸ íà êóðñ áåç ñäà÷è ñïåöèàëüíîñòè, íî îáùåîáðàçîâàòåëüíûå íàäî áóäåò ñäàòü. Àííå ýòî íå ñëîæíî, ó íå¸ â øêîëå ïÿò¸ðêè ïî âñåì ïðåäìåòàì. Îíè âûøëè è ñåëè â îòöîâñêóþ ìàøèíó. Îòåö ñèÿë îò ãîðäîñòè, ó íåãî òàêàÿ òàëàíòëèâàÿ äî÷ü! – Àíþòêà, – êðè÷àë îí. – Òàëàíòèùå, ÷¸ðò òåáÿ ïîáåðè, ìîÿ êðîâü, ìîÿ! Àííà ñèäåëà, îòâåðíóâøèñü, ïî ëèöó å¸ òåêëè ñë¸çû. Îíà çíàëà, ÷òî ýòèìè êðèêàìè âñ¸ è êîí÷èòñÿ. Î íåé çàáóäóò, êàê âñåãäà, ëèøü îòúåõàâ îò çäàíèÿ Äâîðöà ñòóäåíòîâ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ñòóäèÿ. Îòåö å¸ ñë¸ç íå çàìåòèë, íå ñïðîñèë íè î ÷¸ì. ×åðåç íåäåëþ îòåö è ìàòü óåõàëè íà ãàñòðîëè ñ àíòðåïðèçîé. Ñòîÿë êîíåö èþíÿ. Ýêçàìåíû â ÃÈÒÈÑ â èþëå. Äåíüãè îñòàâèëè, êàê âñåãäà, òîëüêî äîìðàáîòíèöå, îïëàòèòü êâàðòèðó, íà åäó äëÿ íå¸ è Àíè. Àííà ïîíèìàëà, ÷òî â ýòîì ãîäó â Ìîñêâó å¸ íèêòî íå îòïðàâèò. Â áóäóùåì òîæå âðÿä ëè. À âûñøåå îáðàçîâàíèå íåîáõîäèìî. Õîòü êàêîå-íèáóäü. È åù¸. Áîëüøå îíà íå ìîãëà âûíåñòè óíèæåíèé îò ñâîåãî âèäà. Îíà âûðîñëà êðàñèâîé äåâóøêîé. Íî êòî ýòî çàìå÷àë? Ìàòü, õîòü è ëþáèëà âå÷åðèíêè, ïîêëîííèêîâ, íî îäåæäå çíà÷åíèÿ íå ïðèäàâàëà. Ïîëñóòîê â ñöåíè÷åñêèõ êîñòþìàõ, áëèñòàÿ íà ñöåíå â ëó÷àõ ñîôèòîâ. Ýòè ÷àñû âïîëíå óäîâëåòâîðÿëè å¸ æåíñêîå åñòåñòâî, òðåáîâàâøåå ìóæñêîãî ïîêëîíåíèÿ. À äîìà ìîãëà õîäèòü êîå-êàê. Ïîâñåäíåâíîé îäåæäû ó íå¸ áûëî ìàëî, ïîêóïàëà îíà, ÷òî ïðèä¸òñÿ, ëèøü áû òåëî ïðèêðûòü, è çàíàøèâàëà äî äûð. Ïîòîì, â ðàñ÷¸òå íà «àâîñü ïðèãîäèòñÿ», âñå òðÿïêè ñáðàñûâàëèñü â ñóíäóê, ñòîÿâøèé â ïîäñîáíîé êîìíàòå áåç îêíà, íà í¸ì îáû÷íî ñïàëè äîìðàáîòíèöû. Âîò èç ýòîãî ñóíäóêà Àííà ÷åðïàëà ñâîé ãàðäåðîá. ×òî-òî óêîðîòèëà, ÷òî-òî ïîäëàòàëà. Ó ìàòåðè è ó íå¸ áûëè ðàçíûå ôèãóðû, ðàçíûé ðîñò. Âñ¸ ñòàðîå, ìàòåðèíñêîå, âûøåäøåå èç ìîäû, ñèäåëî íà Àííå, êàê íàðî÷èòî óñòðàøàþùèé êîñòþì íà îãîðîäíîì ïóãàëå. À ãëàâíîå, ãîëîâà. Â ìîðîçû íàäî áûëî íàäåòü ÷òî-òî íà ãîëîâó. Ïëàòêè Àííå áûëè àáñîëþòíî íå ê ëèöó. Îíè å¸ ñòàðèëè, óðîäîâàëè. Ìàòü íè÷åãî íà ãîëîâå íå íîñèëà, îíè ñ îòöîì åçäèëè íà ìàøèíå, øëÿïû îíà íå ëþáèëà. Àííå ïðèõîäèëîñü çàâÿçûâàòü íà ãîëîâå ñòàðûé øåðñòÿíîé, ñâàëÿâøèéñÿ îò ñòèðîê ïëàòîê. Îí áûë êîðîòîê, è çàâÿçàâ åãî ïîä ïîäáîðîäêîì, îíà óæå íå ìîãëà äàæå ãîâîðèòü. Íåò, áîëüøå îíà òàêîãî íå âûäåðæèò. Åé âîñåìíàäöàòü ëåò, à òîñêà òàêàÿ, ÷òî æèòü íå õî÷åòñÿ. È íèêàêîãî ïðîñâåòà âïåðåäè. Âñ¸ òàê è áóäåò êàòèòüñÿ ìîíîòîííî, îäíîîáðàçíî. ×òî äåëàòü, êàê íà÷àòü æèòü? Êàêèå ñòðàííûå åé ñíÿòñÿ ñíû. Âîò îäèí. Îíà èä¸ò ïî âèíîãðàäíîé àëëåå. Ñëåâà è ñïðàâà øïàëåðû âèíîãðàäà. Íàâñòðå÷ó åé âåðåíèöà æåíùèí. Îíè âñå îäåòû îäèíàêîâî, áåëûå øèðîêèå þáêè, ÷¸ðíûå ðàñïàõíóòûå ïèäæàêè, íà ãîëîâå ôåñî÷êè. Ýòî Áàëêàíû, äóìàåò Àííà, ýòè æåíùèíû áåæåíêè. Îòêóäà îíè áåãóò è êóäà? Ðàçâå ãäå-íèáóäü ëó÷øå, ÷åì äîìà? Àõ, äà, ó íèõ æå âîéíà. Åù¸. Îíà èä¸ò ïî ìàãàçèíó, ðàññìàòðèâàåò âèòðèíû. Â íèõ óêðàøåíèÿ èç ïîäåëî÷íûõ êàìíåé. Ñàìûå ðàçíûå, óäèâèòåëüíîé êðàñîòû. Âèòðèíû áåñêîíå÷íû è ÷èñëî óêðàøåíèé â íèõ áåñêîíå÷íî, íè îäíî íå ïîâòîðÿåòñÿ. Íî ýòî æå ìíå ñíèòñÿ, äóìàåò Àííà, çíà÷èò, ýòî îíà ñàìà àâòîð ýòèõ óêðàøåíèé, îíè ïëîä å¸ ôàíòàçèè. Çíà÷èò, îíà ñïîñîáíà íà òàêîå, îíà ìàñòåð, îíà õóäîæíèê?! ×àñòî ñíèëîñü, ÷òî îíà òàíöóåò. Êëàññè÷åñêèé áàëåò, õîòÿ â ñòóäèè îíè èçó÷àëè õàðàêòåðíûå è áàëüíûå òàíöû, à èç êëàññèêè òîëüêî ïîçèöèè è îñíîâíûå ïà. Íî âî ñíå îíà òàíöóåò ëþáûå ïàðòèè, êàêîé âûñîêèé ïðûæîê! Âîò îíà îñòàíîâèëàñü, çàêîí÷èâ ôóýòå â ôðîíòàëüíîé òî÷êå, ÷¸òêî îñòàíîâèëàñü, íå ïîêà÷íóâøèñü. Êàêîå ýòî ñ÷àñòüå, óìåòü òàê äâèãàòüñÿ, òàê âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè äâèæåíèÿìè òåëà. À, íó äà, ýòî ðåàëèçàöèÿ æåëàíèé äåòñòâà, êîãäà îíà òàíöåâàëà â îêîííîé çàíàâåñêå ïîä «Òðàâèàòó», ïîä «Êîëîêîëà» Ðàõìàíèíîâà. Åé íóæíî âûñøåå îáðàçîâàíèå. Èíà÷å, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ íåé? Æèòü ñ ðîäèòåëÿìè âñþ æèçíü, ïîëó÷àÿ òàðåëêó ñóïà è óïð¸êè çà òî, ÷òî ðîäèëàñü ñëó÷àéíî, â ðåçóëüòàòå âðà÷åáíîé îøèáêè, è äîëæíà áûòü

Ïðîçà

ñ÷àñòëèâà ýòèì? Îíà âûòàùèëà ñ÷àñòëèâûé áèëåò ïîä íàçâàíèåì «æèçíü»! Íå áûâàåò áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ, áîëüøåãî âåçåíèÿ, ÷åì ó íå¸. À êîãäà ðîäèòåëè óìðóò, ÷òî ñ íåé áóäåò? Âåäü îíà æå ïî âñåì çàêîíàì ïðèðîäû ïðîæèâ¸ò áîëüøå íèõ. À ãëàâíîå, ñòûäíî! Êàê âñåãäà ñòûäíî. Ñòûäíî ñâîåãî ñòðàõà ïåðåä ðîäèòåëÿìè, ñòûäíî, ÷òî ïîëîìàëà èì æèçíü, ñòûäíî òîëñòîãî ëèíÿëîãî ñâèòåðà â èþëüñêóþ æàðó. Ñòûä íàïèòàë å¸ òåëî, âñîñàëñÿ â ìîçã, îí ÷àñòü å¸ ñîçíàíèÿ, îí òå÷¸ò ïî å¸ æèëàì âìåñòå ñ êðîâüþ. À ïîòîì åù¸ áóäåò ñòûäíî, ÷òî îíà – äî÷ü äâóõ íàðîäíûõ àðòèñòîâ, îêîí÷èëà ñðåäíþþ øêîëó è íè÷åãî áîëüøå. Íåò, òàê íåëüçÿ… À åù¸ ñòûäíî ïîñòîÿííî âðàòü. Âðàòü, ÷òî å¸ óñòðàèâàåò ýòîò âèä, îíà ñàìà íå õî÷åò õîäèòü â äðóãîé îäåæäå. Âðàòü, ÷òî îíà ñàìà îòêàçàëàñü åõàòü â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â Òåàòðàëüíûé. Âðàòü, ÷òî ó íå¸ íåò òàëàíòà, îíà ñàìà ïðèøëà ê òàêîìó âûâîäó è, áåñïîìîùíî óëûáàÿñü, ëîâèòü ñíèñõîäèòåëüíîcî÷óâñòâóþùèå âçãëÿäû. Âðàòü, ÷òî îíà íå ïîéä¸ò íà òàíöû ïîòîìó, ÷òî çàíÿòà ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Âðàòü, âðàòü è âðàòü, âûãîðàæèâàÿ ñâîèõ ðîäèòåëåé, ïîòîìó ÷òî ïîä ñòðàõîì ñìåðòè îíà íå ñêàæåò, ÷òî îíè â ÷¸ì-íèáóäü âèíîâàòû, ÷òî îíè âîâñå íå òàêèå áåçóïðå÷íûå è âåëèêèå, êàê î íèõ ãîâîðÿò, ÷òî îíè ïðîñòî íå äàþò åé íè íà ÷òî äåíåã, òðàòÿ èõ áåç óäåðæó íà ñåáÿ, ãîñòåé, ñâîè ïðèõîòè. Îíà íàõîäèëà ìèëëèîí îïðàâäàíèé äëÿ îòöà è ìàòåðè, íå ïîçâîëÿÿ ñêàçàòü ñàìîé ñåáå ïðàâäó, ÷òî îíè ïðîñòî íå ëþáÿò å¸, âîò è âñ¸. Îíè ëþáÿò å¸, íó êàê æå èíà÷å, ðàçâå èíà÷å áûâàåò, ïðîñòî îíè ëþäè ñî ñòðàííîñòÿìè, ýòî ñëó÷àåòñÿ. Òåì áîëåå ñ ëþäüìè òâîð÷åñêèìè, íåîðäèíàðíûìè. Îòåö íå îòâ¸ç å¸ â Ìîñêâó? Ó íåãî íå áûëî âðåìåíè, à ñêîðåå âñåãî, îí ïðîñòî ñòåñíÿåòñÿ å¸, âäðóã îíà òàì â ñòîëèöå íå òàê ñûãðàåò, íå òàê ÷òî-òî ñêàæåò. È ïîäâåä¸ò ñåìüþ. Äëÿ íåãî è ìàòåðè ÷åñòü ñåìüè ïðåâûøå âñåãî, à çíà÷èò è äëÿ íå¸, Àííû. Îíà äîëæíà ïîä÷èíèòü èíòåðåñàì ñåìüè ñâîè ëè÷íûå àìáèöèè, ÷åñòü ñåìüè âàæíåå. È îíà ñäåëàåò ýòî. Òåì áîëåå, îíà äîëæíà ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå. Â îáùèå âóçû ýêçàìåíû â àâãóñòå, åñëè íå åõàòü â Ìîñêâó, – à íà ïîåçäêó ó íå¸ íåò äåíåã, à ãëàâíîå, ðîäèòåëüñêîãî ðàçðåøåíèÿ, – òî îíà ìîæåò ñäàòü ýêçàìåíû â êàêîé-íèáóäü âóç çäåñü, äîìà. Ëó÷øå âñåãî íà ôèëôàê, ýòî îáùåå ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå, è íå ïðèâÿæåò å¸ ê êàêîé-íèáóäü ïðîôåññèè. Íî ýòî åù¸ ïÿòü ëåò áåç äåíåã. Å¸ ðîäèòåëè îáåñïå÷åííûå ëþäè, ñòèïåíäèè îíà íå ïîëó÷èò. Ðåøåíî, îíà ïîéä¸ò íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå, è ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, çàðàáàòûâàòü, õîòü ÷òî-íèáóäü. Èçáàâèòüñÿ îò ýòîé æóòêîé çàâèñèìîñòè, êîãäà òåáå âûäàþò òàëîíû íà ïðîåçä, à ñòàêàí ãàçèðîâêè ñòàíîâèòñÿ ïîêóïêîé! Ýêçàìåíû Àííà ñäàëà ñ óäîâîëüñòâèåì, äàæå âåñåëî. ×òî åé áûëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, åñëè îíà ÷èòàëà ñ äåòñòâà âçàõë¸á è ïðî÷ëà, âîçìîæíî, áîëüøå ñâîèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ñ ðàáîòîé áûëî õóæå. Å¸ èçâåñòíàÿ â ãîðîäå ôàìèëèÿ èãðàëà ñ íåé çëóþ øóòêó. Äî÷ü Ñåëüâèíñêèõ ïîñòóïèëà íà âå÷åðíèé è õî÷åò ðàáîòàòü? Íåò, ýòî îïàñíî, çäåñü êðîåòñÿ ïîäâîõ. Âîçüìåøü å¸, à ïîòîì îíà áóäåò âûáðûêèâàòüñÿ íà ðàáîòå, èçáàëîâàíà íàâåðíîå, òàêèìè-òî ðîäèòåëÿìè. Íåáîñü, â äåòñòâå, åñëè íå ïîêóïàëè, ÷òî ïðîñèëà, òàê áðîñàëàñü íà ïîë è íîæêàìè ñòó÷àëà. À ñåãîäíÿ, ÷òî íå òàê, ïàïàøà, íàðîäíûé àðòèñò, â îáêîì ïàðòèè ïîáåæèò. Íåò, íåò. Îò ãðåõà ïîäàëüøå. Îáëàäàÿ îñòðûì óìîì è ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, àêò¸ðñêèì óìåíèåì âñòàòü íà ìåñòî äðóãîãî ÷åëîâåêà, Àííà ïîíèìàëà, ïî÷åìó îíà âûçûâàåò ó ðàáîòîäàòåëåé òàêóþ ðåçêóþ íåïðèÿçíü. Íî ÷òî îíà ìîãëà ïîäåëàòü? Íàêîíåö, áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà íàøëà åé ìåñòî ïðåïàðàòîðà â âèâàðèè ëàáîðàòîðèè ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà. Òàì ñðî÷íî íóæåí áûë ÷åëîâåê è íèêòî íå õîòåë èäòè. Ïî÷åìó, Àííà ïîíÿëà â ïåðâûé æå ðàáî÷èé äåíü. Çàøåâåëèëñÿ Ô¸äîð, ÷òî-òî ïðîøåïòàë. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî, íà ãóáàõ Ô¸äîðà èãðàëà ë¸ãêàÿ óëûáêà äîâîëüíîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà. Îí ñïàë è óëûáàëñÿ âî ñíå. Åù¸ áû. Êîãäà Àííà âûøëà íà ðàáîòó, îôîðìèâøèñü â îòäåëå êàäðîâ Ìåäèíà, îíà áûëà ïîðàæåíà. Âèâàðèé íàõîäèëñÿ â îãðîìíîì ïîäâàëå. Êëåòêè ñ òûñÿ÷àìè êðûñ. Îêîí íåò, åñòü íåñêîëüêî âûòÿæåê ïðèíóäèòåëüíîé âåíòèëÿöèè. Íî, âñ¸ ðàâíî, îò ðåçêîãî, ñáèâàþùåãî ñ íîã, çàïàõà êðûñèíîé ìî÷è è êàëà, ïåðåõâàòûâàëî äóõ. Àííå âåëåëè íàäåòü ðåñïèðàòîð. Áåç íåãî ðàáîòàòü áûëî íåëüçÿ. Â å¸ îáÿçàííîñòè âõîäèëî åæåäíåâíî óáèðàòü, ìûòü êëåòêè òóãîé ñòðó¸é èç øëàíãà, – âîäà ñòåêàëà â êàíàâêè öåìåíòíîãî ïîëà, – è âàðèòü íà ïëèòå, íàõîäèâøåéñÿ òóò æå, êàøó â íåñêîëüêèõ â¸äðàõ, ðàñêëàäûâàòü å¸ ïî êîðìóøêàì. Ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè çàíîñèòü êðûñ íàâåðõ, â ëàáîðàòîðèþ. Áðàòü î÷åíü îñòîðîæíî êîðíöàíãîì çà áîê. Èç êëåòêè â êðóãëûé ìåòàëëè÷åñêèé áîêñ ïåðåíîñèòü òîæå îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñáåæàëà. Ãëàâíîå, ÷òîá íå óêóñèëà. Ìíîãèå èç íèõ âèðóñ-èíôèöèðîâàíû, îáîçëåíû èíúåêöèÿìè, äðóãèìè îïûòàìè, ñ íèìè íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî, îáúÿñíèëè Àííå. Çàòî ðàáî÷èé äåíü òîëüêî äî òð¸õ. Áîëüøå âðåìåíè íà ó÷¸áó. Â äåíü äàþò áóòûëêó ìîëîêà. Ðàáî÷àÿ îäåæäà – áåëûé õàëàò, áåëàÿ êîñûíêà, ðåçèíîâûé ôàðòóê, ðåçèíîâûå ñàïîãè, ðåçèíîâûå, íî òîíêèå ïåð÷àòêè. Èíà÷å íå çàæì¸øü òîëêîì â ðóêå êîðíöàíã è ìîæíî óïóñòèòü êðûñó. Îäíàæäû òàê è ñëó÷èëîñü. Îíà óðîíèëà áîëüøóþ êðûñó, òà ãðóçíî øë¸ïíóëàñü íà ïîë, çàòåì íåîæèäàííî âûñîêî ïîäñêî÷èëà, âûøå Àíèíîãî êîëåíà, ñîáèðàÿñü òÿïíóòü îñòðûìè áåëûìè çóáàìè áëåñòÿùèé íèêåëèðîâàííûé êîðíöàíã. Àíÿ, çàêðè÷àâ îò ñòðàõà, îòñêî÷èëà. Êðûñû áåãàþò î÷åíü áûñòðî, íî ýòà,ñíîâà óïàâ íà êàìåííûé ïîë, áðîñèëàñü îò Àíè â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó è èñ÷åçëà â äûðå ïîä ïëèíòóñîì. Îáîøëîñü.

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

Àííà íà âñ¸ áûëà ñîãëàñíà. Ëèøü áû çàðàáàòûâàòü, ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíîé. Âñêîðå îíà ðàññòðîèëàñü. Çàðïëàòà íèçøåãî ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà â ëàáîðàòîðèè ìåäèíñòèòóòà ñîñòàâëÿëà âñåãî ëèøü ïÿòüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö! Äâå åæåìåñÿ÷íûå ñòèïåíäèè, åñëè á îíà ïîñòóïèëà íà ñòàöèîíàð è ïîëó÷àëà ñòèïåíäèþ. Íî îíà æå å¸ âñ¸ ðàâíî íå ïîëó÷èò. Ëó÷øå ñèíèöà â ðóêå… Ïîòåêëè ðàáî÷èå áóäíè. Âñêîðå Àííà âòÿíóëàñü â ðàáîòó. Â ïîäâàëå áûëî òèõî, òîëüêî èíîãäà ñëûøàëñÿ âèçã ïîäðàâøèõñÿ êðûñ èëè èõ øèïåíèå. Áóëüêàëà êàøà íà ïëèòå. Îäíî áûëî ïëîõî – îò Àííû ïîñòîÿííî íåñëî êðûñèíûì ïîì¸òîì è ðåçêèì çàïàõîì àììèàêà. Êàê áû îíà íè ìûëàñü. Ýòîò çàïàõ ïðîíèêàë â ïîðû òåëà, â âîëîñû. Íî òå ïÿòüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö, êîòîðûå îíà çàðàáàòûâàëà, äàâàëè åé ïðèçðà÷íóþ èëëþçèþ ñâîáîäû. Ðîäèòåëè çíàëè, ÷òî îíà ðàáîòàåò â ëàáîðàòîðèè, íèêàêèõ âîïðîñîâ ïî ýòîìó ïîâîäó íå çàäàâàëè. È ïî ïîâîäó âå÷åðíåãî îòäåëåíèÿ òîæå. Äëÿ íèõ Àííà ñëîâíî áû íå ñóùåñòâîâàëà. Îíà áûëà èì íå íóæíà, è ýòî ñêâîçèëî â êàæäîì æåñòå è ñëîâå. «Íî âåäü ÿ æå èì íè÷åì íå ìåøàþ», – èíîãäà ñ òîñêîé äóìàëà îíà. Îäíàæäû åé ëàáîðàòîðèÿ «âûøëà áîêîì». Ê ðîäèòåëÿì çàø¸ë ìîëîäîé, òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûé â òåàòð íà äîëæíîñòü ðåæèññ¸ðà, âûïóñêíèê ÃÈÒÈÑà Âàñèëèé. Îí íðàâèëñÿ Àííå, òàéêîì îíà ìå÷òàëà, ÷òîáû îí ïðèãëàñèë å¸ íà ñâîé ñïåêòàêëü. Îíà áû ìîãëà ïîäñêàçàòü åìó ÷òî-íèáóäü, âåäü îíà òàê ðàçáèðàåòñÿ â òåàòðå. Âàñèëèé ñèäåë ó îòöà â êàáèíåòå, òàì æå íàõîäèëàñü ìàòü. Àííà âîøëà è ïîçäîðîâàëàñü. Îíà âåðíóëàñü ñ ðàáîòû. Ìàòü ïîòÿíóëà íîñîì: – Ôó, êàê îò òåáÿ âîíÿåò, íåâîçìîæíî, ïîéäè, ïîìîéñÿ! Àííà âûëåòåëà èç êîìíàòû, êàê îøïàðåííàÿ. Ñòàëà èçáåãàòü Âàñèëèÿ, êîãäà îí ïðèõîäèë, ïðÿòàëàñü â ñâîåé êîìíàòå. Ñ ýòèì ïîêîí÷åíî. Îíà – æåíà äèïëîìàòà. Îíà çàáóäåò âñ¸, ÷òî áûëî. Óíèçèòåëüíûé ñòðàõ, ãðÿçü è ïàóòèíó ïîä ãîñòèíè÷íîé êðîâàòüþ â Ðÿçàíè. Íàñìåøêè íàä ñâîèì âèäîì. «Ïóãàëî îãîðîäíîå», «÷ó÷åëî ñ ãðÿäêè» êðè÷àëè åé îäíîêëàññíèêè, êîãäà îíè ññîðèëèñü. Ýòî åñòåñòâåííî, äåòè îáçûâàþò ïî òîìó ïðèçíàêó, êîòîðûé áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Íå ñïàñàëè íè ñóìàñøåäøàÿ ýðóäèöèÿ, íàõâàòàííàÿ â îãðîìíîé ðîäèòåëüñêîé áèáëèîòåêå, íè áëåñòÿùèå ñïîñîáíîñòè ê ó÷åíèþ. Ñàìîäåëüíî, êîå-êàê ïåðåøèòàÿ, çàñòèðàííàÿ îäåæäà ñ ìàòåðèíñêîãî, äðóãîãî ïî ðàçìåðó è ôîðìå, ïëå÷à ïðèäàâàëà åé íåëåïûé, êëîóíñêèé âèä, è Àííà ýòî ÷óâñòâîâàëà âñåé êîæåé. Cóòóëèëàñü, âòÿãèâàëà ãîëîâó â ïëå÷è. Îäåæäà æãëà å¸ òåëî, çàñòàâëÿëà ïðîáèðàòüñÿ óëèöåé, âæèìàÿñü â äîìà, â òåìíîòó, ïîäàëüøå îò ëþäñêèõ íåäîóì¸ííûõ âçãëÿäîâ. Âèòðèíà æåíñêèõ ÷àñîâ ñâåðêàåò. Ñêîëüêî ìîäåëåé, ñàìûõ ðàçíûõ. Íà ëþáîé âêóñ è êàðìàí. Ê íåé ïîäõîäèò ðåñïåêòàáåëüíîãî âèäà ïîæèëîé ÷åëîâåê. – ×òî, äåâî÷êà, ñìîòðèøü? ×àñû íóæíû? À äåíåæåê íåò? À òû âîò ñîéäèñü ñ òàêèì ÷åëîâåêîì êàê ÿ, íàïðèìåð, è âñ¸ áóäåò. Òû, êðàñèâàÿ, þíàÿ, ñåé÷àñ íèêîìó íå íóæíà, ïðàâäà? À ÿ òåáÿ îäåíó êàê êóêîëêó, è áóäåøü âñåì íóæíà. Æèçíü òåáå óñòðîþ. ×òî ñêàæåøü? Àííà, îáåðíóâøèñü, ïîñìîòðåëà íà íåãî ïîòðÿñ¸ííî. Îí ïðåäëàãàåò åé, äî÷åðè íàðîäíûõ àðòèñòîâ Ñåëüâèíñêèõ, ïîéòè ê íåìó íà ñîäåðæàíèå! Êàê ñìååò! Íàäî îòâåòèòü åìó ðåçêî è ãðóáî. Çà÷åì ðåçêî è ãðóáî? Âåäü îí æåëàåò åé ñ÷àñòüÿ, ïðåäëàãàåò øàíñ, êîòîðîãî ëèøèëà å¸ ñóäüáà, íîðìàëüíóþ æèçíü, ÃÈÒÈÑ, ïîñëåäóþùóþ êàðüåðó… ×åëîâåê ÿâíî îáðàçîâàííûé, èíòåëëèãåíòíûé, îí íå ñòàíåò äåðæàòü å¸ òîëüêî äëÿ ïîñòåëè. Îí äåéñòâèòåëüíî äàñò åé øàíñ. Íî îí íå ïðåäëàãàåò íà íåé æåíèòüñÿ, îí ãîâîðèò «ñîéäèñü», çíà÷èò, ñîäåðæàíèå? Îí æåíàò? Íåò, îíà íå ïîéä¸ò íà ýòî. Ñòûäíî. Îïÿòü ñòûäíî. Ñòûä ïðåñëåäóåò å¸ âñþ æèçíü. Àííà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ðåçêî ïîøëà ïðî÷ü. Îíà áîëüøå íå óâèäèò ýòîãî ÷åëîâåêà, íî çàïîìíèò åãî íàâñåãäà. È âñïîìèíàòü åãî áóäåò ñ íåïîíÿòíîé äëÿ ñåáÿ ñàìîé, ñòðàííîé íåæíîñòüþ è òåïëîòîé. Ïÿòüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé, ìèíóñ ïîäîõîäíûé. Íå õâàòàåò íà ïîëíîöåííóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Ñ ïåðâîé ïîëó÷êè îíà êóïèëà ðîäèòåëÿì ïîäàðêè, îòöó ùèï÷èêè äëÿ íîãòåé ñî âñòàâêàìè èç ýìàëè, ìàòåðè – äåø¸âóþ áðîøêó â âèäå ÿùåðèöû. Áóòûëêó øàìïàíñêîãî è òîðò. Õâàòèëî âïðèòûê. Ïîñèäåëè. Ïîçäðàâèëè å¸ ñ âûõîäîì íà ïåðâóþ ðàáîòó. Õîðîøî ïîñèäåëè, òåïëî. Ïî-ñåìåéíîìó. Àííà äóìàëà: âîò åñëè á îíè ñúåçäèëè â ëàáîðàòîðèþ, ïîñìîòðåëè, â êàêèõ óñëîâèÿõ îíà ðàáîòàåò, â çàïàõå àììèàêà, ðàçðûâàþùåì ë¸ãêèå, ñ èíôèöèðîâàííûìè êðûñàìè â ðóêàõ, íàâåðíîå, çàïðåòèëè áû åé. À ìîæåò è íåò. Åñëè áû èì áûëî èíòåðåñíî, õîòÿ áû ñïðîñèëè, êàê è ÷òî. Ñî âòîðîé ïîëó÷êè êóïèëà ñåáå ñóìêó, ÷òîáû íå òàñêàòü â êàðìàíå êëþ÷è, èç-çà êëþ÷åé ñòàðàÿ òêàíü êàðìàíîâ âå÷íî ïðîäèðàëàñü äî äûð, èõ ìîæíî áûëî ïîòåðÿòü. È òàê, ïîñòåïåííî, êàæäûé ìåñÿö ÷òî-òî, âåäü ó íå¸ ñîâñåì íå áûëî íè÷åãî. Àííà èä¸ò ïî êîðèäîðó â àóäèòîðèþ ïðèêëàäíîé ëèíãâèñòèêè. Ó îêíà ñòîÿò ïàðíè-ñòóäåíòû, îäèí èç íèõ, âèäèìî, íîâåíüêèé ïðîâîæàåò å¸ óäèâë¸ííûì âçãëÿäîì. – Êòî ýòî? – ñïðàøèâàåò. – ×òî ýòî ñ íåé? – Äà ýòî ñóìàñøåäøàÿ. ×òî, íå âèäèøü? Äî÷êà çíàìåíèòûõ àêò¸ðîâ, à îäåâàåòñÿ êàê ïóãàëî. Íå âñå äîìà. Íó å¸. Âå÷åðîì, â âàííîé Àííà ðàçäåëàñü äîãîëà, ñòàëà ïåðåä áîëüøèì çåðêàëîì. Ñòðîéíàÿ, òî÷¸íàÿ ôèãóðà, ãóñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû ñ êðàñíîâàòûì îòëèâîì, óäëèí¸ííûå çåë¸íûå ãëàçà. Êðàñàâèöà. Êòî ýòî âèäèò? Ïðàâ áûë òîò ÷åëîâåê. Íèêîìó îíà íå íóæíà, íèêòî íå ðàçãëÿäèò ïîä ñòàðûìè óáîãèìè òðÿïêàìè

Ïðîçà

ìîëîäîå óïðóãîå, æàæäóùåå æèçíè, òåëî. Ýòè òðÿïêè ñêðûâàþò íå òîëüêî å¸ òåëî, îíè ñêðûâàþò å¸ ìå÷òû, ÷àÿíèÿ! Òîò ÷åëîâåê ðàçãëÿäåë æå! Íî îí îïûòíûé, ñòàðûé. À ìîëîäûì, íèùèì ñòóäåíòàì çà÷åì ýòî? Ëó÷øå íàéòè äåâóøêó îáåñïå÷åííóþ è íå ñëûøàòü âñëåä ñåáå: ñ êåì ýòî Ñàøà? Ãäå îí âçÿë ýòó äóðäîìîâñêóþ? Ñêàçàòü ðîäèòåëÿì, ÷òî èì ñàìèì äîëæíî áûòü ñòûäíî, ÷òî èõ äî÷ü òàê âûãëÿäèò? Íî îíè ïîäíèìóò êðèê, ñòàíóò ðóãàòü å¸, ñòûäèòü çà íåïîìåðíûå òðåáîâàíèÿ, íàãëîñòü, íåáëàãîäàðíîñòü çà âûñøèé äàð, êîòîðîãî îíà áûëà óäîñòîåíà, íåò, íåò, ëó÷øå ïðîìîë÷àòü, ïîäîæäàòü, ìîæåò âñ¸ êàêíèáóäü íàëàäèòñÿ. Ñêàðëåòò Î'Õàðà ñòîèò ïîñðåäè ïîëÿ, çàäðàâ êóëà÷êè ê íåáó, è äà¸ò ñåáå êëÿòâó, ÷òî íèêîãäà-íèêîãäà â æèçíè îíà íå áóäåò ãîëîäàòü! À ÿ? Íèêîãäà íèêîìó íå ïîçâîëþ íàçâàòü ñåáÿ äóðäîìîâñêèì ïóãàëîì? Êàê ýòî ñäåëàòü? Â ãîðëå çàñâåðáåëî. Ñåé÷àñ íà÷í¸òñÿ êàøåëü. Àííà âûñêî÷èëà èç ïîñòåëè, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü Ô¸äîðà è áðîñèëàñü â âàííóþ. Òàïêè íå óñïåëà íàäåòü, êàôåëüíûé ïîë õîëîäèë áîñûå íîãè, íî áûë ïðèÿòåí åé ñâîåé áåçóïðå÷íîé ãëàäêîñòüþ. Ò¸ïëîå âîñïîìèíàíèå þíîñòè. Åäèíñòâåííîå çà âñþ æèçíü. Ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êóðñà òåàòðàëüíîé ñòóäèè ðåáÿòà ñêèíóëèñü íà íåñêîëüêî áóòûëîê êðàñíîãî ä¸øåâîãî âèíà. Àííà ïðåäóïðåäèëà, ÷òî íå ïü¸ò àëêîãîëü, ó íèõ â ñåìüå æåíùèíàì ïèòü íå ïðèíÿòî, è îíà ïèòü íå áóäåò. Íî êîãäà âñå âîøëè â ïðîõëàäíóþ òåíü Ïàëå-Ðîÿëÿ, ñåëè íà ñäâèíóòûå òðè ñêàìåéêè, ðàñêóïîðèëè áóòûëêè è ïðèíÿëèñü ïåðåäàâàòü èõ ïî êðóãó, åé ïîêàçàëîñü íåýòè÷íûì ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ñåáÿ îñòàëüíûì. Îíà âûïèëà âñåãî ëèøü ÷åòâåðòü ñòàêàíà, åñëè îïðåäåëèòü íà ãëàç. Íî ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî. Ïåðâûå ÷åòâåðòü ñòàêàíà, âûïèòûå â øåñòíàäöàòü ëåò, – óáîéíàÿ ñèëà. Àííà åëå äîøëà äî äîìà, æóòêî òîøíèëî, ãîëîâà êðóæèëàñü, îíà ãîòîâà áûëà óìåðåòü. Êàê íè ñòðàííî, ðîäèòåëè âñòðåòèëè å¸ èçóìë¸ííî-ëàñêîâî. Íå áèëè, íå îñêîðáëÿëè, íàîáîðîò, îáúÿñíÿëè, ÷òî òàê íåëüçÿ, óãîâàðèâàëè, ÷òîá ýòî áûëî â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç. Íàóòðî Àííà íå ìîãëà ïîâåðèòü ñåáå. Ñ òåõ ïîð, êîãäà áûëî òÿæåëî, ñòàðàëàñü âñïîìíèòü, êàê îíè âñòðåòèëè å¸, íåïðèâû÷íî ñïîêîéíî. Ýòî âîñïîìèíàíèå è òî, êîãäà îíà ïðèíåñëà ïåðâóþ ïîëó÷êó, è îíè ñèäåëè ïî-ñåìåéíîìó çà ñòîëîì, ãðåëî å¸ âñþ æèçíü. Òîò äåíü, êîãäà Àííà ïîëó÷èëà äèïëîì îá îêîí÷àíèè ôèëôàêà Ãîñóíèâåðñèòåòà, áûë íà÷àëüíûì â ÷åðåäå äíåé, íàçâàííîé åþ âïîñëåäñòâèè «êàøåëüíûìè». Ïðèñòóïû êàøëÿ íàïàäàëè â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è. Òóáåðêóë¸çà íå íàøëè. Íî ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò âäûõàíèÿ ïàðîâ àììèàêà íå ïðîøëè äàðîì. Èç ëàáîðàòîðèè íàäî áûëî óõîäèòü, äà è â ëþáîì ñëó÷àå, åé òàì íå÷åãî áûëî äåëàòü ñ äèïëîìîì ó÷èòåëüíèöû ðóññêîãî ÿçûêà. Ýòîò äèïëîì òîæå ñòàë äëÿ íå¸ îãîð÷åíèåì. Íå ïðèâûêøàÿ çàäàâàòü âîïðîñû, ïîäàâëÿåìàÿ äîìà àâòîðèòåòîì çíàìåíèòûõ ðîäèòåëåé, ïðîòèâ êîòîðûõ îíà íå ñìåëà è ïèêíóòü, Àííà äàæå íå ïîäóìàëà ñïðîñèòü â ïðè¸ìíîé êîìèññèè, ÷òî áóäåò íàïèñàíî ó íå¸ â äèïëîìå. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî òàì íàïèøóò «ôèëîëîã, ñïåöèàëèñò ðóññêîé ñëîâåñíîñòè». À òàì áûëî íàïèñàíî «ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû». Äà òàêîé äèïëîì îíà ìîãëà áû ïîëó÷èòü è â Ïåäàãîãè÷åñêîì çà ÷åòûðå ãîäà, à íå â óíèâåðñèòåòå çà ïÿòü. Ëèøíèé ãîä æèçíè. Âñ¸ ðàâíî îíà íå ñîáèðàëàñü çàíèìàòüñÿ ýòîé ïðîôåññèåé. Íàäî áûëî ÷òî-òî èñêàòü. Òàêîå, ÷òîáû îáðåñòè íåçàâèñèìîñòü. È ðàáîòàòü òîëüêî â èñêóññòâå, èíà÷å îíà ñâîåé æèçíè íå ìûñëèëà. Îäíàêî, äåéñòâèòåëüíîñòü ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Äèïëîì ó÷èòåëüíèöû, âûïóñêíèöû âå÷åðíåãî ôàêóëüòåòà íåìíîãî âåñèë. À åé íàäî áûëî òðóäîóñòðîèòüñÿ ñðî÷íî. Ïðèøëîñü ïîéòè ó÷èòåëüíèöåé â øêîëó-íîâîñòðîéêó â ñïàëüíîì ðàéîíå. Íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Ýòî âðåìåííî, óãîâàðèâàëà ñåáÿ Àííà. Ïîòîì îíà íàéä¸ò ÷òî-òî ïîëó÷øå. Õîðîøî áû ìåñòî çàâëèòà â îäíîì èç òåàòðîâ. Îòåö íå ïîéä¸ò çà íå¸ ïðîñèòü, îí ãîâîðèò, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè äîëæíû âñåãî äîáèâàòüñÿ ñàìè, è åñëè åé, Àííå, ïîâåçëî ðîäèòüñÿ â òàêîé ñåìüå, òî ñ íå¸ è ñïðîñ áîëüøå. Ýòî åãî ëè÷íûé âçãëÿä íà âåùè, íî îíà òàê çàâèñèìà îò åãî ëè÷íûõ âçãëÿäîâ. À çàâëèò – äîëæíîñòü èäåîëîãè÷åñêàÿ, ïðîñòî òàê íå âîçüìóò. Íóæíû ïðîòåêöèè. Çàðïëàòà â øêîëå áûëà ïðèëè÷íîé. Ñòî äâàäöàòü ðóáëåé. Àííå îíà êàçàëàñü ñêàçî÷íîé. Óäåðæàëàñü íà ðàáîòå îíà âñåãî äâå íåäåëè. Ïîñòóïèëà æàëîáà îò êàêîé-òî ìàìû, ÷òî íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà íà êëàññíîì ÷àñå ÷èòàëà äåòÿì Áèáëèþ, è òåì ñàìûì âåëà ñèîíèñòñêóþ ïðîïàãàíäó, ïîñêîëüêó â ýòîé êíèãå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî åâðåè èñêîííî âëàäåëè çåìë¸é ñîâðåìåííîé Ïàëåñòèíû. Àííó óâîëèëè, íå îòìåòèâ â òðóäîâîé êíèæêå, â âèäå áîëüøîãî îäîëæåíèÿ, ÷òî îíà óâîëåíà ïî èäåîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì. Àííà ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷òî îíà èìåëà â âèäó âñåãî ëèøü òå ìåñòà Áèáëèè, íà ñþæåòàõ êîòîðûõ ïîñòðîåíî âñ¸ ìèðîâîå èñêóññòâî äî íà÷àëà ÕÕ-ãî âåêà, íî å¸ íå ñëóøàëè. Ïóñòü ñêàæåò ñïàñèáî, ÷òî óâîëèëè «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ». Àííà ñòîÿëà, ñêëîíèâ ãîëîâó, è ñëóøàëà äèðåêòîðñêèé âûãîâîð. Äà, äà, îíà âèíîâàòà, äà, áëàãîäàðíà, ÷òî íå íàïèñàëè. Â ãîëîâå ìåëüêàëî: ýòî íå ìî¸ ìåñòî â æèçíè, ìîé ïîòåíöèàë ìíîãî âûøå, ÿ íå ïîìåùàþñü â ýòè ðàìêè, ÷òî ìíå äåëàòü? Â Ðÿçàíè, â òîé ñàìîé äåø¸âîé ãîñòèíèöå, ãäå ïîä êðîâàòüþ áûëà ãðÿçü è ïàóòèíà, Àíÿ ëþáèëà èãðàòü ñ ðîäèòåëÿìè â èãðó «ïîäàâàëüùèöà». Îíè ïèòàëèñü â ãîñòèíè÷íîì ðåñòîðàíå, è Àíÿ ïî âå÷åðàì íàäåâàëà íà ãîëîâó áåëóþ ñàëôåòêó, ïîâÿçûâàëà íà æèâîòèê äðóãóþ, áðàëà ïîäíîñ ñ ãðàôèíîì è äâóìÿ ñòàêàíàìè, è äåëàëà âèä, ÷òî îíà ïîäàâàëüùèöà â ðåñòîðàíå. Ñïðàøèâàëà ó ðîäèòåëåé çàêàç, äåëàëà âèä, ÷òî çàïèñûâàåò åãî â áëîêíîò, ïîòîì «ïðèíîñèëà» áëþäà ñ åäîé, íàõìóðèâ áðîâè, «ïîäñ÷èòûâàëà ñòîèìîñòü», ñîâå-

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

òîâàëà èì îáÿçàòåëüíî ïîïðîáîâàòü ìîðîæåíîå «Ñþðïðèç». Èçîáðàæàëà âîçìóùåíèå, åñëè åé íå ïîäàâàëè «÷àåâûå». Âñå òðîå ïîëó÷àëè óäîâîëüñòâèå îò ýòîé èãðû. Ðîäèòåëè ñìåÿëèñü è îòìå÷àëè, ÷òî ó Àíüêè âðîæä¸ííûå àêò¸ðñêèå ñïîñîáíîñòè. ×òî èñïóãàëî å¸ òîãäà íà äà÷å? Ïåðâóþ íåäåëþ Àííà áîÿëàñü ñêàçàòü, ÷òî å¸ óâîëèëè. Óõîäèëà, ñëîâíî íà ðàáîòó, ñèäåëà â Ãîðîäñêîì ñàäó äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ, ïîòîì øëà â êàêîå-íèáóäü êàôå ïîãðåòüñÿ. Íî âðåìÿ øëî ê çèìå, âñ¸ ïîçæå ñâåòàëî, âñ¸ õîëîäíåå ñòàíîâèëèñü óòðà. Ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ. Ýòî âûçâàëî ãíåâ îòöà. Ïî èäåîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì! Ïóñòü íå íàïèñàëè, íî ýòî òàê. Íå ëþáèâøàÿ âðàòü, Àííà ÷åñòíî ñêàçàëà, ÷òî å¸ óâîëèëè çà «ñèîíèñòñêóþ ïðîïàãàíäó». – Îíà ìîãëà íàì íàâðåäèòü, – êðè÷àëà ìàòü. – Ìû ìîæåì ñòàòü íåâûåçäíûìè. Äóðà êàêàÿ! Íó?! Êàêàÿ äóðà! Ýòî çàãàäêà. Òàê íå áûâàåò. Ñóùåñòâóåò âðîæä¸ííûé ðîäèòåëüñêèé èíñòèíêò. Ó êðûñ òîæå åñòü. Âîðîáüè áðîñàþòñÿ íà êîøêó, çàùèùàÿ ïòåíöîâ. Çäåñü ÷òî-òî íå òî. Òàì íà äà÷å, êîãäà îíà òàê èñïóãàëàñü, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå? Êòî-òî ïðîêëÿë å¸ èëè ïðîêëÿëè ìàòü è îòöà, æåëàÿ ëèøèòü èõ ðàäîñòè íàñëàæäåíèÿ ñâîèì ðåá¸íêîì? Åñëè ïðîêëÿòà îíà, åé ñëåäóåò æàëåòü ñåáÿ. Íî åñëè ïðîêëÿëè ðîäèòåëåé, íàêàçàëè èõ íåëþáîâüþ, âå÷íûì ðàçäðàæåíèåì ïðîòèâ íå¸, çíà÷èò, ñëåäóåò æàëåòü èõ? Çíà÷èò, ýòî îíè ïîòåðÿëè ÷òî-òî, à íå îíà. «Òåáå äàëè æèçíü, ñêàæè ñïàñèáî!» Äà îíà è òàê áëàãîäàðíà. Ìîæåò áûòü, ëþáèòü èõ åù¸ áîëüøå, è òîãäà å¸ ÷óâñòâî ïåðåñèëèò èõ îòðèöàíèå, èõ îòòîðæåíèå îò íå¸? Íî êóäà æå áîëüøå, êóäà áîëüøå? Îíà ãîòîâà çà íèõ æèçíü îòäàòü. Îíè íèêîãäà íå çàïðåùàëè åé êóðèòü. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà íå íà÷èíàëà. Âñå ìàëü÷èêè å¸ âîçðàñòà è ìíîãèå äåâóøêè, à ñòóäåíòêè òåàòðàëüíîé ñòóäèè – ïîãîëîâíî, óæå êóðèëè. Àííà çíàëà, ÷òî ýòî ïëîõî, íå õîòåëà äàæå íà÷èíàòü, çà÷åì, êàêîé ñìûñë íàíîñèòü âðåä ñîáñòâåííîìó îðãàíèçìó è îêðóæàþùåé ñðåäå. Äåø¸âîå ïîç¸ðñòâî áûëî åé ÷óæäî. Íî îäíàæäû êóðåíèå ïîêàçàëîñü åé ë¸ãêèì, íè÷åãî íå ñòîÿùèì ïðîòåñòîì ïðîòèâ äèêòàòà âçðîñëûõ. Âîò ñåñòü áû òàê íåáðåæíî áîêîì, ó ñòîëèêà â ðåñòîðàíå, â ðîñêîøíîì ïëàòüå, ÷èðêíóòü çàæèãàëêîé è çàêóðèòü òîíêóþ äëèííóþ ñèãàðåòó. Íåò, îíà íå ìîæåò «÷èðêíóòü», îíà âåäü æåíùèíà, îãîí¸ê äîëæåí ïîäíåñòè åé ìóæ÷èíà. Âñ¸ ðàâíî, îíà íèêîãäà íå áóäåò êóðèòü, íî ïðîñòî òàê, èç ïðîòåñòà, çàêóðèòü áû îäíàæäû, êîãäà ðîäèòåëè íå âèäÿò. À ëó÷øå, êîãäà âèäÿò. È íå ñìåþò çàïðåòèòü. Îíè? – íå ñìåþò? Ñìåøíî. Ñàìà íå ïîñìååò. Òîñêà, òîñêà, íàäî íè î ÷¸ì íå äóìàòü. Ïðîñòî íå äóìàòü. Òàê ëåã÷å. Óéòè ñ ãîëîâîé â òóìàí íåäóìàíèÿ. Óòðîì íà áàçàð ñ ìàìèíîé çàïèñêîé, ÷òî êóïèòü. Íà óëèöå íèêîãî íå çàìå÷àòü. Ýòî ëåãêî, ïîòîìó ÷òî å¸ òîæå íèêòî íå çàìå÷àåò. Ïîòîì óáîðêà, ñòèðêà. Ïåðåïèñûâàíèå ðîëåé äëÿ ìàìû èëè ïàïû. Ñîñòàâëåíèå äëÿ íèõ æå äåëîâûõ ïèñåì. Îòâå÷àòü íà çâîíêè. Ãîòîâèòü îáåä. Íè î ÷¸ì íå äóìàòü. Âå÷åðîì, êîãäà îíè â òåàòðå, ñêðûòüñÿ â ñâîåé êîìíàòå è ëå÷ü íà äèâàí ñ êíèãîé. Âîò îíè – ÷àñû áëàæåíñòâà. Îíà – Áðóíãèëüäà, Æàííà Ä'Àðê, îíà ãèáíåò â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå, îíà âåä¸ò çà ñîáîé âîéñêà Ýìèëèàíî Ñàïàòû íà øòóðì Ìåõèêî, à îí, ðàíåíûé, ïîêà÷èâàåòñÿ ðÿäîì â ëþëüêå íà ñïèíå ëîøàäè, îíà, äà ýòî èìåííî îíà, òà ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ Àíèòà, âîçëþáëåííàÿ Äæóçåïïå Ãàðèáàëüäè, åãî âåðíàÿ ïîäðóãà. Âîò îíà, ñãîðàÿ îò ëèõîðàäêè, âçáèðàåòñÿ íà êàìåííóþ îñûïü Àëüïèéñêèõ ãîð. Ñêîëüêî ðîëåé ïðîøëî â å¸ ãîëîâå, ñêîëüêî æèçíåé ïðîæèòî íà äèâàíå. Ýòî îíà – Ëèçà Ïåðêåëü, âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ åâðåéñêàÿ äåâóøêà, êîòîðóþ íè ïðèêëàäàìè, íè øòûêàìè íå ñìîãëè íåìöû çàñòàâèòü ñíÿòü îäåæäó, è êîòîðàÿ âûíóäèëà èõ òàê è ðàññòðåëÿòü å¸, ðàñòåðçàííóþ, èñêîëîòóþ øòûêàìè äî ñìåðòè, íî îäåòóþ! È òàê, â îäåæäå, è óøëà îíà â æàäíóþ, ìîêðóþ îò êðîâè ïàñòü Áàáüåãî ßðà... «Òåáå äàëè æèçíü, ñêàæè ñïàñèáî!» Äà îíà ãîâîðèò, îíà áëàãîäàðèò, ðàçâå âû íå ñëûøèòå?! Êàê åù¸ îíà ìîæåò îòáëàãîäàðèòü, óæå ñêîëüêî ëåò âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå äîìàøíèå çàáîòû, íå ïëàòèòå äîìðàáîòíèöàì, îíè íå âîðóþò ó âàñ äåíüãè è îáëèãàöèè, íå õàìÿò. ×òî åù¸ ÿ ìîãó äëÿ âàñ ñäåëàòü, âåäü ÿ ïðîñòîé ÷åëîâåê, ÷òî ìíå ñäåëàòü åù¸? Îáåðíèòåñü æå, ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ, âåäü ÿ òàê âàñ ëþáëþ! Îòêàøëÿâøèñü, Àííà íàêèíóëà õàëàò, ñóíóëà íîãè â òàïî÷êè è âûøëà íà áàëêîí. Ñåëà íà äåðåâÿííûé äèâàí÷èê. Âûòàùèëà èç êàðìàíà ïà÷êó äëèííûõ, òîíêèõ ñèãàðåò, ïûòàëàñü çàêóðèòü, ù¸ëêíóâ çàæèãàëêîé, ëåæàâøåé òàì æå, â êàðìàíå õàëàòà, íî íå ïîñìåëà, è êèíóëà ñèãàðåòó â ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ýòîãî âåäðî. Çàêðûâàòü äâåðü â ñâîþ êîìíàòó åé áûëî çàïðåùåíî. Äâåðü âñåãäà áûëà îòêðûòà, ÷òîáû ðîäèòåëè âèäåëè, ÷òî îíà äåëàåò. ×òî òåáå ñêðûâàòü, êàêèå ó òåáÿ ìîãóò áûòü ñåêðåòû îò ðîäíûõ îòöà è ìàòåðè? Íî äèâàí – ñïðàâà îò äâåðè, èç-çà çà øêàôà åãî íå âèäíî, òàì îíà â ìèðå ãð¸ç, ðîëåé è êíèã, ñêðûòà â ïåëåíàõ ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ. À ãëàâíîå, âàííàÿ, îíà ìîæåò ñîâåðøåííî çàêîííî íàêèíóòü êðþ÷îê. Ýòî å¸ ïðàâî. Âàííàÿ – å¸ òåððèòîðèÿ íà òå ïîë÷àñà, ÷òî îíà òðàòèò íà ñâî¸ ìûòü¸. Ðîêîâàÿ îøèáêà – îíà çàáûëà íàêèíóòü êðþ÷îê. Õîòåëà ïðîñòî âûìûòü ðóêè, íî ðåøèëà ïðèíÿòü äóø. À êðþ÷îê íàêèíóòü çàáûëà. Ðàçäåëàñü, ñ ðàäîñòüþ ñêèíóëà ñ ñåáÿ òðÿïü¸, âûñêîëüçíóëà, ñëîâíî áàáî÷êà èç êîêîíà, ñòðîéíàÿ, ñ ìåäîâîé ãëàäêîé êîæåé.

Ïðîçà

Çàäåðæàëàñü âçãëÿäîì â çåðêàëå, è çà äâåðüþ ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ îòöà: «Âîò òóò, Âàëåðèé Èâàíîâè÷, èçâîëüòå ïîìûòü âàøè ðó÷êè!» Äâåðü ñêðèïíóëà, îòâîðÿÿñü, îíà, ãîëàÿ, ðâàíóëàñü íàçàä è ñ ñèëîé õëîïíóëà äâåðüþ ïî ðóêàì Âàëåðèÿ Èâàíîâè÷à. Óñëûøàëà ñîáñòâåííûé ãîëîñ: «Êóäà?! Íåëüçÿ!» – Õàìñòâî, êàêîå õàìñòâî, – äîíåñëîñü èç-çà äâåðè. – Îõ, ïðîñòèòå, Âàëåðèé Èâàíîâè÷, ðàäè Áîãà, ïðîñòèòå! – ãîëîñ îòöà. Áîæå, ÷òî îíà íàòâîðèëà! Íî îíè äîëæíû áûëè ñòó÷àòüñÿ. Ïî÷åìó ñòó÷àòüñÿ? Âàííàÿ íå å¸ êîìíàòà, à íèêòî äàæå â å¸ êîìíàòó íå ñòó÷èòñÿ. Îíà ñàìà âèíîâàòà, ÷òî íå íàêèíóëà êðþ÷îê. Íèêòî íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî â íåçàêðûòîì ïîìåùåíèè ìîæåò íàõîäèòüñÿ ðàçäåòàÿ äåâóøêà. Îíè ïðàâû. Äà åù¸ ýòî ãðóáîå «êóäà?», âûêðèêíóòîå åþ ñ ïåðåïóãà. ×òî äåëàòü, êàê âûïðîñèòü ïðîùåíèÿ? Àííà áûñòðî îäåëàñü è âûáåæàëà èç âàííîé. Âàëåðèé Èâàíîâè÷, ïîäæàâ ãóáû, íàäåâàë ïàëüòî. Îòåö è ìàòü ñóåòèëèñü, ðàçûñêèâàÿ åãî çîíòèê. Îíà ïîäáåæàëà ê ãîñòþ, õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå óñïåëà. Îòåö ïîâåðíóëñÿ è çàðû÷àë íà íå¸: – Ïîøëà îòñþäà, äðÿíü! Åé áûëî íå ïðèâûêàòü ê ðîäèòåëüñêèì íàïàäåíèÿì, íî íà ïóáëèêå? Â ïðèñóòñòâèè ÷óæîãî ÷åëîâåêà! Àííà îõíóëà è èñ÷åçëà. Óòðîì ñèäåëà, ïåðåæèâàÿ ñëó÷èâøååñÿ. Íàäî êàê-òî îáúÿñíèòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Îíà ïðîñòî çàáûëà çàêðûòüñÿ. Òàêàÿ ãëóïàÿ ñëó÷àéíîñòü, íåóæåëè îíà òàê óæ îñêîðáèëà ãîñòÿ? Îí ñàì, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, äîëæåí ïîíÿòü å¸ ñîñòîÿíèå, èñïóã, êîãäà íà÷àëà îòêðûâàòüñÿ äâåðü, à îíà ñòîÿëà òàì àáñîëþòíî ãîëàÿ. Àííà äâèíóëàñü ïî êîðèäîðó ê êóõíå, ãäå çàâòðàêàëè ðîäèòåëè. È óñëûøàëà, êàê îíè îáñóæäàþò â÷åðàøíåå ïðîèñøåñòâèå. Ýòîò Âàëåðèé Èâàíîâè÷, îêàçûâàåòñÿ, âàæíàÿ øèøêà, ïðèåõàë èç ñàìîé Ìîñêâû, Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû. Îò íåãî ÷òî-òî çàâèñèò â ãîðîäñêîì óïðàâëåíèè. Íî äåëî äàæå íå â ýòîì, â ïîñëåäíåå âðåìÿ Àííà ñîâñåì ðàñïóñòèëàñü, ÷òî îíà ñåáå ïîçâîëÿåò! Êàê âåä¸ò ñåáÿ! Å¸ íàäî ïîñòàâèòü íà ìåñòî. Âíå ñåáÿ îíà ðâàíóëàñü ê ñòîëó. – Äà ÷òî âû îò ìåíÿ õîòèòå, – çàêðè÷àëà, – ÷òî ÿ ñåáå ïîçâîëÿþ? Äà ÿ íà ðóêàõ âàñ íîøó, ÷åãî âàì íå õâàòàåò? ×òî åù¸ ÿ ìîãó ñäåëàòü? ß äëÿ âàñ âñ¸ – äîìðàáîòíèöà áåñïëàòíàÿ è ìàøèíèñòêà, è ðåäàêòîð, è íÿíüêà! Âû íå çíàåòå, ãäå áàçàð è ãäå ÆÝÊ! ×òî åù¸, ÷òî, íó ñêàæèòå, ÷òî åù¸ ÿ ìîãó ñäåëàòü, ÷òîáû âû ìåíÿ ëþáèëè, êàê âàì ýòî îáúÿñíèòü? ×òî áîëüøåå íå â ìîèõ ñèëàõ? Çà ÷òî, çà ÷òî âû ìåíÿ òàê íåíàâèäèòå, íó çà ÷òî? Çà ÷òî âû ìíå ìñòèòå? ×òî ÿ âàì ñäåëàëà?!! ×òî?!! ß çíàþ, ÿ âèíîâàòà, ÿ ðîäèëàñü íåïðîøåííîé, íåæåëàííîé, âû ìåíÿ íå õîòåëè, íî êîãäà æå âû, íàêîíåö, ïðîñòèòå ìåíÿ, ðàçâå ýòî íåëüçÿ ïðîñòèòü? Çà ñòîëüêî ëåò ÿ åù¸ íå èñêóïèëà ñâîåé âèíû, äà? Åñòü æå êàêîé-òî ñðîê äàâíîñòè, â êîíöå êîíöîâ! Åñòü èëè íåò?!! Îò íåîæèäàííîñòè îòåö óðîíèë âèëêó ñ êóñêîì ÿè÷íèöû. Âñêî÷èë è áðîñèëñÿ ê Àííå. – Ýòî íåâûíîñèìî, ÿ ïîêàæó òåáå òâî¸ ìåñòî â æèçíè, òû ìîé õëåá æð¸øü, à íà ìåíÿ îðàòü âçäóìàëà, ðîò îòêðûâàòü! Îí ïðèíÿëñÿ íàíîñèòü åé óäàðû ïî ëèöó. Ìàòü ïîäñêî÷èëà è âèçæà, êàê ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà âñëåä áîëüøîé ñîáàêå, ïðèíÿëàñü öàðàïàòü íîãòÿìè Àíèíû ðóêè. Áîëüøå âñåãî Àííó ïîòðÿñëî íå òî, ÷òî îíà ïîëó÷èëà ýòè ïîùå÷èíû è öàðàïèíû. Îíà ïðèâûêëà ê íèì ñ äåòñòâà. Ðóêè ó íå¸ áûëè ïîêðûòû òîíêèìè áåëûìè øðàìàìè ïî ëîêîòü. Íî ñåé÷àñ å¸, âçðîñëóþ æåíùèíó, áèëè ïî ëèöó ïðîñòî çà òî, ÷òî îíà ïðèøëà ê ñâîèì ðîäèòåëÿì ñêàçàòü, ÷òî îíà èõ ëþáèò! Âûïðîñèòü ó íèõ õîòü êàïåëüêó ëþáâè. Çäåñü, â ýòîì äîìå, ãäå çâó÷àëè ìîíîëîãè Ãàìëåòà è Äîí Êèõîòà, Êîðîëÿ Ëèðà è Äàíêî, çäåñü å¸ áèëè ïî ùåêàì è âûðàæàëèñü, êàê ïîñëåäíèå æëîáû íà Ïðèâîçå. Îíà ñõâàòèëà ïàëüòî è áðîñèëàñü íà ëåñòíèöó. Òîëüêî íà ëåñòíèöå îñòàíîâèëàñü, íàäåëà ïàëüòî è ìåäëåííî ïîøëà âíèç. Ïîåõàëà íà âîêçàë. Òàì â çàëå îæèäàíèÿ ñòîëüêî íàðîäó. Ñòîëüêî ðàçíûõ ëè÷íîñòåé, ãîëîâ, óìîâ, ðàçâå íå íàéä¸òñÿ õîòÿ áû îäèí èç íèõ, êòî ïîäîéä¸ò è ñêàæåò: ÿ çíàþ, ÷òî òåáå äåëàòü, ÿ çíàþ, êàê òåáå æèòü. Ëþäè øëè ìèìî, ïðèñàæèâàëèñü îêîëî íå¸, âñòàâàëè è óõîäèëè, âìåñòî íèõ ñàäèëèñü äðóãèå è ñíîâà óõîäèëè… Àííà æäàëà, íî äî íå¸ íèêîìó íå áûëî äåëà. Å¸ íèêòî íå çàìå÷àë, íèêòî íå ñïðîñèë, ïî÷åìó îíà ñèäèò çäåñü îäíà ñòîëüêî âðåìåíè, ïîòåðÿííàÿ, áëåäíàÿ. Áåç áàãàæà, õîòü ýòî âîêçàë. ×åðåç ñóòêè å¸ âûãíàëà ìèëèöèÿ. Îíà ïîøëà ê äÿäå, îí æèë îêîëî âîêçàëà. Âîøëà. Ïîïðîñèëà ãîðÿ÷åãî ÷àþ è õëåáà ñ ñûðîì. Îíà íå ðàññêàçàëà, êàê å¸ áèëè è îñêîðáëÿëè, êàêèå ñëîâà åé äîâåëîñü óñëûøàòü, êîãäà îíà îòêðûâàëà äâåðü íà ëåñòíèöó, âñåì òåëîì îùóùàÿ, ÷òî óõîäèò èç àáñîëþòíî ÷óæîãî åé äîìà. Íî îáúÿñíèëà, ÷òî åé òÿæåëî, îíà íå çíàåò êàê åé æèòü, ÷òî ðîäèòåëè åþ íåäîâîëüíû, à îíà íå çíàåò ÷òî äåëàòü, ÷òîáû â ñåìüå ñíîâà íàñòóïèë ìèð. Äÿäÿ ñêàçàë åé, ÷òî îí ñåé÷àñ ïåðåçâîíèò èì è ñïðîñèò, ãäå Àííà, âðîäå áû îíà åìó íóæíà, è ïîñëóøàåò, ÷òî îíè ñêàæóò, âåäü å¸ áîëüøå ñóòîê íåò äîìà. Îíè äîëæíû íà ýòî êàê-òî ðåàãèðîâàòü. Îí áóäåò çâîíèòü èç êóõíè, è î÷åíü ïðîñèò å¸ íå ïîäñëóøèâàòü ïî ïàðàëëåëüíîìó òåëåôîíó, êîòîðûé ñòîèò çäåñü â ñïàëüíå. Îí âûøåë. Èç êóõíè äîíîñèëñÿ åãî ãîëîñ, Àííå íå áûëî ñëûøíî, ÷òî îí ãîâîðèò. Îíà ïîêîëåáàëàñü íåìíîãî è ñíÿëà òðóáêó ïàðàëëåëüíîãî òåëåôîíà. Ïî õîëîäíîìó ìåòàëëè÷åñêîìó ïðîâîäó äî íå¸ äîëåòåëè ñëîâà å¸ ìàìû: – …îíà íàì íå íóæíà, íå íóæíà, îò íå¸ îäíè ïðîáëåìû. Â òàêîé ñåìüå êàê íàøà, äåòè – èçëèøíÿÿ…

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

Àííà ïîëîæèëà òðóáêó. Âîøåë äÿäÿ è ñêàçàë, ÷òî ðîäèòåëè î÷åíü ñîæàëåþò, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü, îíè å¸ ëþáÿò, è ïðîñÿò å¸ âåðíóòüñÿ äîìîé è âñ¸ çàáûòü. Àííà êèâíóëà, îäåëàñü è óøëà. Ïîåõàëà ê òîé áûâøåé îäíîêëàññíèöå, ÷òî êîãäà-òî íàøëà åé ðàáîòó â ìåäèíîâñêîì ïîäâàëå ñ êðûñàìè. Ñêàçàëà, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò åé îáúÿñíèòü, íî ïðîñèò ïîäåðæàòü ó ñåáÿ íåñêîëüêî äíåé. Òà ñîãëàñèëàñü. Àííà åù¸ ðàç ïîïûòàëàñü çàêóðèòü, íî ñíîâà íå ñìîãëà è áðîñèëà ñèãàðåòó â âåäðî, íàïîëíåííîå óæå íà ÷åòâåðòü. Îíà ñëåãêà çàì¸ðçëà è âåðíóëàñü â ïîñòåëü. Áóäóùàÿ æåíà äèïëîìàòà. Áóäóùàÿ ñâåòñêàÿ ëüâèöà. Íà ñóäå ðîäèòåëè áûëè òàê îøåëîìëåíû, ÷òî äàæå íå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî Àííà ïðîñèò âûäåëèòü åé îòäåëüíûé îðäåð íà å¸ êîìíàòó, ÷òîáû îíà ìîãëà îáìåíÿòü å¸ íà äðóãóþ æèëïëîùàäü. «Ââèäó íåâîçìîæíîñòè ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ… ñîãëàñíî ñò. ¹… Æèëèùíîãî êîäåêñà ÑÑÑÐ… ïðîøó…» Êòî ýòî ñîáèðàåòñÿ îòäåëÿòüñÿ îò íèõ, òàêîå íè÷òî? Äà êòî îíà òàêàÿ? Êàê ñìååò, íó ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà, â êàêîé ñåìüå íå áûâàåò, íó è ÷òî, âåðíèñü, ýòî æå òâîè ðîäíûå. Ïëîòü è êðîâü. Çàáóäåì âñ¸ è áóäåì æèòü äàëüøå. Òîëüêî íà âòîðîì çàñåäàíèè ñóäà äî íèõ äîøëî, ÷òî îíà óñòðàèâàåò èì êîììóíó. Îíà ðàçìåíÿåò ñâîþ êîìíàòó, ê íèì âúåäóò äðóãèå ëþäè, è îíè îêàæóòñÿ â êîììóíå. Íåò, îíà íå ìîæåò òàê ñ íèìè ïîñòóïèòü! Ýòî æåñòîêî! Ïîäëî! Êàêàÿ äðÿíü! Îíà äîëæíà âåðíóòüñÿ â ñåìüþ! Ïîäóìàòü òîëüêî, îíè äàëè åé æèçíü, âûñøèé äàð, è âîò – áëàãîäàðíîñòü! Å¸ ìîãëî è íå áûòü, å¸ ðàíüøå âîîáùå íå áûëî â ýòîé êâàðòèðå, à ïîòîì îíà ðîäèëàñü, à òåïåðü òðåáóåò ÷àñòè æèëïëîùàäè, çà ÷òî? ×åì îíà çàñëóæèëà õîòü îäèí ìåòð? Ãîñïîäè, äà çà÷åì âñ¸ ýòî, êîìó ýòî áûëî íóæíî, ÷òî çà íåñ÷àñòüå, ïî÷åìó èìåííî ñ íèìè? Àííà ïðåäëîæèëà äðóãîé âàðèàíò: ñóä ïîñòàíîâëÿåò, ÷òî îíè ïîêóïàþò åé êîîïåðàòèâíóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Òàêèì îáðàçîì, îíà êàê áû îáìåíèâàåò ñâîþ êîìíàòó íà êóïëåííóþ åé ðîäèòåëÿìè, à îíè îñòàþòñÿ â öåëîñòíîé êâàðòèðå. Äëÿ âñòóïëåíèÿ â êîîïåðàòèâ íóæíû îñíîâàíèÿ, òî åñòü, æèëïëîùàäü ìåíüøå íîðìû, à ó Ñåëüâèíñêèõ ãîðàçäî áîëüøå, íî åñëè ñóä ïîñòàíîâèò, òî èì ïîçâîëÿò êóïèòü êîîïåðàòèâ. Ñóä, ó÷èòûâàÿ çàñëóãè íàðîäíûõ àðòèñòîâ Ñåëüâèíñêèõ, ïîø¸ë ñòîðîíàì íàâñòðå÷ó. Ñëåäóþùèì òðåáîâàíèåì Àííû áûëî ðàçðåøåíèå ñóäà íà îáìåí ôàìèëèè. Ñóäüÿ, æåíùèíà, óäèâèëàñü: âû æå âûéäåòå çàìóæ, îáìåíÿåòå ôàìèëèþ àâòîìàòè÷åñêè, çà÷åì âàì ýòî? Äâàæäû ìåíÿòü ôàìèëèþ, ìåíÿòü âñå äîêóìåíòû, òàêèå õëîïîòû. Íî Àííà ñòîÿëà íà ñâî¸ì, îíà íå õî÷åò îáìåíà ñ îòöîâñêîé ôàìèëèè íà ìóæíèíó, îíà õî÷åò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôàìèëèþ, êîòîðàÿ äî íå¸ áûëà íè÷üåé. Ñëó÷àé â ïðàêòèêå ñóäà áûë íåîðäèíàðíûé, íî ñóä è â ýòîì ïðèçíàë å¸ ïðàâî. Àííà ïîäïèñàëà îáÿçàòåëüñòâî â òîì, ÷òî îíà íå îòêàçûâàåòñÿ îò ðîäèòåëåé, è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, áóäåò ïîääåðæèâàòü èõ ìàòåðèàëüíî â ñòàðîñòè. Îíà è íå ñîáèðàëàñü îòêàçûâàòüñÿ îò ìàòåðèàëüíûõ îáÿçàííîñòåé ïî îòíîøåíèþ ê íèì, îáúÿñíèëà îíà â ñóäå. Îíà ëèøü òîëüêî õî÷åò ñîáñòâåííîé æèçíè, íó êàê ýòî îáúÿñíèòü, îíà ïðîñòî õî÷åò æèòü, îíà ÷åëîâåê è èìååò ïðàâî íà æèçíü, âîò è âñ¸. Îíà ÷åëîâåê èëè íåò? Îíà ÷åëîâåê, è îíà ïðîñòî õî÷åò æèòü. Ïîëó÷èâ íà ðóêè ðåøåíèå ñóäà, Àííà ïîøëà ñ íèì â ÇÀÃÑ è âûáðàëà ñåáå ôàìèëèþ – Âîëêîâà. Àííà Âîëêîâà. Íè÷üÿ Àííà, ñàìà ïî ñåáå. Ïî ðåøåíèþ ñóäà ðîäèòåëè êóïèëè îäíîêîìíàòíóþ êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó ïî÷òè â öåíòðå, íåäàëåêî îò íèõ. ×åðåç ìåñÿö Àííà îáìåíÿëà å¸ íà êîììóíó íà Ìîëäàâàíêå ñî ñòàðîé áàáóøêîé â ñìåæíîé êîìíàò¸íêå, òðåçâî ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ïîòåðïèò â ïðîõîäíîé êîìíàòå, íî êîãäà áàáóøêà óìð¸ò, îíà ïîëó÷èò åù¸ îäíó êîìíàòó. Çäåñü óæå âòîðîé ðàç íèêîãî íå ïîñåëÿò. Å¸ ðàñ÷åò îïðàâäàëñÿ, ÷åðåç òðè ãîäà îíà ïîõîðîíèëà ïî-÷åëîâå÷åñêè îäèíîêóþ áàáóëþ è ëåãêî â ðàéèñïîëêîìå ïîëó÷èëà îðäåð íà âòîðóþ êîìíàòêó. Èç êîðèäîðà ó íå¸ áûë âûõîä íà áàëêîí, ñâîé ñîáñòâåííûé, à â êîîïåðàòèâíîé áàëêîíà íå áûëî âîîáùå. Îíà ïîñòàâèëà òàì ñòàðûé äåðåâÿííûé äèâàí÷èê ñ ðåçíîé ñïèíêîé, îñòàâøèéñÿ îò áàáóëè, ëþáèëà íà í¸ì îòäûõàòü. Óëî÷êà áûëà óçêàÿ, íàïðîòèâ Àíèíîãî áàëêîíà, âñåãî â ÷åòûð¸õ ìåòðàõ, áûë äðóãîé áàëêîí, ñîñåäñêèé, íà í¸ì âñåãäà âèñåëî ñîõíóùåå áåëü¸. Àííà íå çàâîäèëà äðóæáû ñ ñîñåäÿìè, íå çíàëà, êòî îíè, íî ïðèâûêëà, ÷òî òàì ïîñòîÿííî âèñèò òî îäíî, òî äðóãîå áåëü¸. Ðàäîâàëàñü ýòîìó – áåëü¸ çàãîðàæèâàëî âèä â êîìíàòó, à åé âîâñå íå õîòåëîñü çàãëÿäûâàòü òóäà. ×óæàÿ æèçíü áûëà åé íåèíòåðåñíà. Äà è ñâîÿ óæå òîæå. Ïåðâûì äåëîì íóæíî áûëî íàéòè ðàáîòó. Êàêóþ-íèáóäü, ïóñòü òÿæ¸ëóþ, ãðÿçíóþ, íî òàêóþ, ÷òîáû ìíîãî çàðàáàòûâàòü. Íè îò êîãî íå çàâèñåòü. Íè îò êîãî. Ìîæåò, òîãäà ñòîèëî ñîãëàñèòüñÿ íà ïðåäëîæåíèå ïîæèëîãî ÷åëîâåêà? Êàêóþ êàðüåðó îíà ñîâåðøèëà áû! Êàê âûñîêî ñåé÷àñ áû íàõîäèëàñü. Íî òîãäà çàâèñåëà áû îò íåãî, õîòÿ áû ìîðàëüíî. Óâèäåëà îáúÿâëåíèå íà ñòîëáå – ðåñòîðàíó òðåáóåòñÿ îôèöèàíòêà. Îáðàùàòüñÿ â îòäåë êàäðîâ ïî àäðåñó òàêîìó-òî. Ïîøëà. Ñêàçàëà, ÷òî ó íå¸ íåò âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, âäðóã ïîñëå âóçà íà îôèöèàíòêó íå áåðóò. Âçÿëà ñ ñîáîé òîëüêî àòòåñòàò çà îäèííàäöàòü êëàññîâ. Â òðóäîâîé êíèæêå áûëà çàïèñü – ó÷èòåëüíèöà. Ïðàâäà, âñåãî äâå íåäåëè, íî îíà îçíà÷àëà, ÷òî Àííà îêîí÷èëà âóç. Ñ îáðàçîâàíèåì âðÿä ëè âîçüìóò îôèöèàíòêîé. Îíà äàæå íå îòðàáîòàëà ïîëîæåííûå òðè ãîäà ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì. Ãîñóäàðñòâî ïîòðàòèëî äåíüãè íà å¸ îáó÷åíèå, à îíà èõ íå îòðàáîòàëà. Òðóäîâóþ êíèæêó ïðèøëîñü çàáûòü. È äèïëîì òîæå. Çà÷åì îí åé? Ýòî äî÷åðè çíàìåíèòûõ àðòèñòîâ Ñåëüâèíñêèõ íóæåí áûë óíèâåðñèòåòñêèé

Ïðîçà

äèïëîì, à ïðîñòîé äåâóøêå, Àííå Âîëêîâîé, îí áóäåò òîëüêî ìåøàòü. Ïîæèëàÿ æåíùèíà â îòäåëå êàäðîâ ñïðîñèëà: íà ÷òî âû æèëè äî ñèõ ïîð? Àííà îòâåòèëà, ÷òî æèëà â ãðàæäàíñêîì áðàêå çà ñ÷¸ò ìóæà. Ýòî íå ïîíðàâèëîñü êàäðîâè÷êå. Îíà íàõìóðèëàñü. – Â ðåñòîðàíå ðîìàíû ñ êëèåíòàìè çàâîäèòü íåëüçÿ. Âû ïîíèìàåòå? – Äà. – Çà ñòîë ñ êëèåíòàìè ñàäèòüñÿ íåëüçÿ, çíàêîìèòüñÿ íåëüçÿ, íèêàêèõ îòíîøåíèé, ýòî ïîíÿòíî? – Êîíå÷íî, ýòîãî íå áóäåò. Êàäðîâè÷êà ñìÿã÷èëàñü. – Âû òàêàÿ õóäåíüêàÿ, íå áîèòåñü, ÷òî ñ íîã óïàä¸òå, ñ òÿæ¸ëûìè ïîäíîñàìè? Äâà äíÿ ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ, ïîòîì äâà äíÿ äîìà. – Âû ìíå çàðïëàòó íàçîâèòå, – ñêàçàëà Àííà. – Çàðïëàòà íåáîëüøàÿ. Äåâÿíîñòî ðóáëåé, íî â ñìåíó âû ìîæåòå íàñîáèðàòü äî ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé íà ÷àåâûõ. Äà åù¸ ðóêîâîäñòâî ðàçðåøàåò çàáèðàòü äîìîé îñòàòêè ïðîäóêòîâ. Íå îáúåäêè, à îñòàòêè, ïîíèìàåòå. Åñëè íà îáùåì áëþäå îñòàþòñÿ íå âçÿòûå îòòóäà êóñêè. È íà ñìåíå ïîåñòü äàäóò. Òàê ÷òî ïîëìåñÿöà âû åäèòå áåñïëàòíî. Àííà îõíóëà. Â àììèà÷íîì ïîäâàëå çà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé îíà ðàáîòàëà öåëûé ìåñÿö. À òóò – â ñìåíó! – Ñîãëàñíà. – Èìåéòå â âèäó, îáñ÷èòûâàòü íåëüçÿ. Îäèí ðàç ïîïàä¸òåñü – óâîëÿò. Ó íàñ ñ ýòèì ñòðîãî. – ß íå ñîáèðàþñü îáñ÷èòûâàòü, – âîçìóòèëàñü Àííà. Êàäðîâè÷êà çàïîëíèëà äëÿ íå¸ íîâóþ òðóäîâóþ êíèæêó, âûäàëà ñàíèòàðíóþ è íàïðàâëåíèå íà ìåäîñìîòð â ðàéîííóþ ïîëèêëèíèêó. – Âû ðàáîòàåòå â ñèñòåìå îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ, òàê ÷òî êàæäûå ïîëãîäà áóäåòå ïðîõîäèòü ìåäîñìîòð. Àííà êèâíóëà. Ãèíåêîëîã ïèñàëà ÷òî-òî, íå ãëÿäÿ íà Àííó. – Ãîòîâüòåñü ê îñìîòðó. Ïîëîâîé æèçíüþ æèâ¸òå ðåãóëÿðíî? – Íåò. – ×òî íåò? Íåðåãóëÿðíî? – Âîîáùå íå æèâó. Ãèíåêîëîã îïóñòèëà î÷êè íà íîñ. Ïîñìîòðåëà íà Àííó. – Âàì äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, è âû îäíà? – Äà. – Ñòðàííî. Âû òàê êðàñèâû. ×òî åé îáúÿñíÿòü? Â êàêîì êîøìàðå, êàêîì çàáûòüè îäèíî÷åñòâà îíà ïðîæèëà ïðåäûäóùóþ æèçíü? Èíîãäà ñíÿòñÿ ýðîòè÷åñêèå ñíû, ïîÿâëÿåòñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå êîíêðåòíûé, à ñîáèðàòåëüíûé îáðàç, îíà åãî íå âèäèò, å¸ ëèöî ïðèáëèæåíî ê åãî øåå, îíà âäûõàåò åãî çàïàõ, òåëî å¸ ðàññëàáëÿåòñÿ, óëåòàåò â íåâåñîìîñòü, îí îáíèìàåò å¸… È â ýòîò ìîìåíò îíà âñåãäà îùóùàåò, åù¸ íå çíàåò îá ýòîì, íî óæå ÷óâñòâóåò, ïðèñóòñòâèå â êîìíàòå ðîäèòåëåé, èõ ãíåâ, êîòîðîãî îíà ñìåðòåëüíî áîèòñÿ ñ äåòñòâà. Îíà êðè÷èò âî ñíå, ïðîñûïàåòñÿ ñ ñåðäöåáèåíèåì, âñÿ â ïîòó îò ñòðàõà, ñòðàõ ïåðåä çàïðåòíûì ïåðåïîëíÿåò å¸. Ñåêñ åé áûë çàïðåù¸í êàòåãîðè÷åñêè. «Òåáå ýòî íå íóæíî», – ñòðîãî ãîâîðèë îòåö. Áîÿëèñü, ÷òî åñëè Àííà âûéäåò çàìóæ, óéä¸ò, îíè ïîòåðÿþò å¸ êàê áåñïëàòíóþ îáñëóãó? Çà÷åì æå òîãäà êðè÷àò: óáèðàéñÿ îòñþäà, òû íàì íå íóæíà? Çíàþò, ÷òî åé íåêóäà óáðàòüñÿ? ×òî âñ¸ ðàâíî îñòàíåòñÿ, åé íåêóäà èäòè. Èëè… ïîëó÷àþò íàñëàæäåíèå îò òîãî, ÷òî åñòü íà êîãî íàêðè÷àòü, óíèçèòü? Ñàìîóòâåðäèòüñÿ çà å¸ ñ÷¸ò? Íåóæåëè?.. Íåò, íåò, îíè íå òàêèå, íå ìîæåò áûòü! ×òî ïîéì¸ò â ýòîì îáû÷íàÿ âðà÷-ãèíåêîëîã, åñëè Àííà ñàìà íå ìîæåò â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ? Îñòàëüíûå ñïåöèàëèñòû âñå, êàê îäèí, ïèñàëè â êàðòî÷êå: ïðàêòè÷åñêè çäîðîâà. Âîò òîëüêî íåâðîïàòîëîã íàïèñàë íåñêîëüêî áîëåå äëèííûõ ôðàç, êîòîðûå Àííà íå ñìîãëà ðàçîáðàòü, êðîìå «ðåôëåêñû îæèâëåíû», «ë¸ãêèé íèñòàãì ñëåâà». Â Ðÿçàíè, â òîé ñàìîé äåø¸âîé ãîñòèíèöå, ãäå ïîä êðîâàòüþ áûëà ãðÿçü è ïàóòèíà, Àíÿ ëþáèëà èãðàòü ñ ðîäèòåëÿìè â èãðó «ïîäàâàëüùèöà». Ïðîâèäåëà ñâîé áóäóùèé îáðàç? Êîãäà ïîÿâèëñÿ êîìïüþòåð, óæå òàì, â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå, ïûòàëàñü ðàçãàäàòü ñòðàííûé ñìûñë ñâîåé ñóäüáû. Íî÷àìè áðîäèëà ïî âèñÿ÷èì ìîñòàì èíòåðíåòà, ðàçûñêèâàÿ ïîõîæèå èñòîðèè, êîììåíòàðèè ïñèõîëîãîâ. Èñêàëà ðàçãàäêó. Äà÷à, òðàâà… Ãíåâíîå ëèöî îòöà? Îí êðè÷èò íà íå¸, è îíà â ñòðàõå áåæèò ïðî÷ü ñ ðàçâåðñòûì â áóäóùåé íåìîòå ðòîì! Àííà ïîëó÷èëà áóìàãó â îòäåëå êàäðîâ è ïîøëà ïðåäñòàâëÿòüñÿ çàâåäóþùåìó ïðîèçâîäñòâîì ðåñòîðàíà. Àäðåñ – óëèöà òàêàÿ-òî óãîë óëèöû òàêîé-òî. Ñòðàííî, îíà íå ïîìíèò òàì íèêàêîãî ðåñòîðàíà. Åé ñêàçàëè, ÷òî äîëæíà áûòü âûâåñêà. Ïîäîøëà, âûâåñêà åñòü, íî çäàíèå äâóõýòàæíîå ñòàðèííîå, ñåé÷àñ, â îòðåìîíòèðîâàííîì âèäå – àäìèíèñòðàòèâíîå. Ãäå æå ðåñòîðàí «Îäíîãëàçûé Äæî»? Ìóæèê, ìåñòíîãî

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

âèäà, ñêàçàë: äà çà óãëîì, âèäèòå, âîò ñòðåëêà íàðèñîâàíà. Ïîâåðíóëà çà óãîë. Âõîä â ïîäâàë âûëîæåí ïëèòêîé, îãîðîæåí ÷óãóííîé ðåø¸òêîé, ñâåðõó ïðîçðà÷íûé íàâåñ èç ïëàñòìàññû. Êðàñèâî, ñîâðåìåííî. Âîò òîëüêî… ïîäâàë! Îíà ñîøëà ïî ñòóïåíüêàì âíèç. Äëèííûé ïðÿìîóãîëüíûé ïîäâàë, ãëóõîé, áåç îêîí, ñ êîíäèöèîíåðàìè è âûòÿæêàìè. Òî÷íî òàêîé âåëè÷èíû è ôîðìû, êàê òîò, êîòîðûé îíà íàçûâàëà «àììèà÷íûì», ÷òîá íå íàçûâàòü «êðûñèíûì». Âìåñòî çàïàõ àììèàêà – ñèãàðåòíûé äûì. Âäîëü ñòåí äåðåâÿííûå ñòîëû, âðîäå ñðåäíåâåêîâûõ, áî÷îíêè âìåñòî ñòóëüåâ. Â óãëó ÿêîðü, ïîä ïîòîëêîì îãðîìíîå ñïëåòåíèå äåêîðàòèâíîé ïàóòèíû èç êàíàòà. Âñ¸ ñòèëèçîâàíî ïîä ñòàðûé ìîðñêîé áàð – ñðåäèçåìíîìîðñêóþ áîäåãó. Ïîäâàë ïåðåïîëíåí, ñòîèò ðîâíûé ãëóõîé øóì ãîëîñîâ, çâóê ïîñòóêèâàþùèõ î òàðåëêè ïðèáîðîâ è ëüþùèõñÿ íàïèòêîâ. Îíà ïðîøëà âäîëü çàëà. Ïîñðåäèíå çàäíåé òîðöîâîé ñòåíû – ýñòðàäà. Íà íåé íèêîãî íå áûëî, âèäèìî, îðêåñòð èãðàåò ïî âå÷åðàì. Ñëåâà – äâåðü â àäìèíèñòðàöèþ, ñïðàâà – â êóõíþ. Îíà âîøëà â ëåâóþ äâåðü – â àäìèíèñòðàöèþ. Ïîæèëîé äîáðîäóøíûé äÿäüêà – çàâåäóþùèé ïðîèçâîäñòâîì, Îëåã Áîðèñîâè÷, òîæå âûñêàçàë ñîìíåíèÿ â âîçìîæíîñòÿõ ñóáòèëüíîé äåâóøêè ðàçíîñèòü ìíîãî ðàç â äåíü ïî çàëó òÿæåëåííûå ïîäíîñû. – Ó òåáÿ, êèñêà, íå îäèí ñòîëèê áóäåò â îáñëóæèâàíèè, à øåñòü. Èäè-êà ëó÷øå ñåðâèçíèöåé. Ñåãîäíÿ åù¸ ìåñòî åñòü, à çàâòðà êòî-òî çàéì¸ò. Áóäåøü ñèäåòü â áóôåòíîé, óòðîì âûäàëà ïîñóäó, âå÷åðîì ïîäñ÷èòàëà. Òå æå äåâÿíîñòî ðóáëåé, íî íàñêîëüêî ëåã÷å. À åäîé òîæå íå áîéñÿ, íå îáèäèì, ìû òåáÿ òóò íàêîðìèì. Àííó ïîêîðîáèëî îáðàùåíèå «êèñêà», íî íå åé ñåé÷àñ áûëî âûáèðàòü ôîðìû îáùåíèÿ. Âîò òîëüêî ãîëàÿ çàðïëàòà å¸ íå óñòðàèâàëà. ×òî óãîäíî, äóìàëà îíà, ëþáàÿ ðàáîòà, òÿæåñòè, ãðÿçü, íî áîëüøå íèêòî è íèêîãäà íå íàçîâåò å¸ «äóðäîìîâñêèì ïóãàëîì». Åñëè áû åé ïðåäëîæèëè ìûòü ÷óæèå òóàëåòû, îíà áû òîæå ñîãëàñèëàñü. Ñêàðëåòò Î'Õàðà ñòîèò ïîñðåäè ïîëÿ, çàäðàâ êóëà÷êè ê íåáó, è äà¸ò ñåáå êëÿòâó, ÷òî íèêîãäà-íèêîãäà â æèçíè îíà íå áóäåò ãîëîäàòü! À ÿ? Íèêîãäà íèêîìó íå ïîçâîëþ íàçâàòü ñåáÿ äóðäîìîâñêèì ïóãàëîì? Êàê ýòî ñäåëàòü? Âîò îí! Âîò ýòîò øàíñ! È îíà íå óïóñòèò åãî! Ïîñëå ïåðâûõ äâóõ äíåé ðàáîòû Àííà ïðîëåæàëà ñëåäóþùèå äâà äíÿ áåç äâèæåíèÿ. Áîëåëî âñ¸ òåëî. Òîãäà åù¸ æèâà áûëà áàáóëüêà-ñîñåäêà, îíà ïðèíåñëà Àííå ïîåñòü, è îïóñòèëà ñ êðîâàòè å¸ íàò¸ðòûå íîãè â ìèñêó ñ ïðîõëàäíîé âîäîé. Áîëüøå Àííà íå íàäåâàëà íà ðàáîòó ýòè êðàñèâûå óçêèå òóôëè íà øïèëüêàõ, êîòîðûå, ñëåãêà ïîíîøåííûå, êóïèëà íà ðûíî÷íîì ðàçâàëå. Äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü äåéñòâèòåëüíîñòü, åé íóæíû òóôëè íà óñòîé÷èâîì êàáëóêå. Íî âñ¸ ðàâíî, áîëåëè ðóêè, ëîêòè, ñïèíà. Òîëüêî ÷åðåç äâå íåäåëè îíà âòÿíóëàñü, ïîíÿëà, êàê íàäî äåðæàòü ñïèíó, ÷òîá ïîòîì íå ëîìèëî, íå îòîäâèãàòü îò ñåáÿ ñëèøêîì äàëåêî ïîäíîñ. Íî òîãäà å¸ âûçâàë ê ñåáå Îëåã Áîðèñîâè÷. Çàêóðèë, èñêîñà ãëÿäÿ íà Àííó. Äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë: – Êîëèñü, êèñêà, òû àíãëèéñêàÿ øïè¸íêà? Àííà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü. Âîïðîñ çàñòàë å¸ âðàñïëîõ. ×òî ýòî çíà÷èò? – Êèñêà, òû ñêàçàëà, ÷òî ðîäèòåëåé íå ïîìíèøü, òåáÿ âîñïèòûâàëà áàáêà. Ïîòîì âûøëà çàìóæ çà øîô¸ðà èç âîåííîé ÷àñòè. Îí ó òåáÿ ó÷èëñÿ â Ïàðèæå? Íà âûñøèõ êóðñàõ ñîìåëüå? – ß íå ïîíèìàþ, Îëåã Áîðèñîâè÷, ÷òî âû èìååòå â âèäó? ×òî ÿ ñäåëàëà íå òàê? – Òû âñ¸ äåëàåøü íå òàê, êèñêà. Ñòàðîãî, òîëñòîãî Áîðèñû÷à íå îáìàíåøü. Îòêóäà òû çíàåøü ðàçíèöó ìåæäó èñïàíñêèìè è ôðàíöóçñêèìè âèíàìè? Îòêóäà òû çíàåøü, â êàêèõ ïðîâèíöèÿõ Ôðàíöèè ðàñò¸ò ëó÷øèé âèíîãðàä? Ìû îôèöèàíòîê ïî ìåñÿöó ó÷èì, è òî ïðîìàõèâàþòñÿ, à òåáÿ åù¸ ó÷èòü íå íà÷èíàëè. Òû âñ¸ çíàåøü ñàìà. Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ñóùåñòâóþò âèëî÷êè äëÿ ðûáû è âèëêè ìÿñíûå, è ÷åì îíè îòëè÷àþòñÿ? ×òî ôðóêòîâûé íîæèê êëàäóò íå ñïðàâà îò òàðåëêè, à ïîçàäè, à? Ïî÷åìó òû ìãíîâåííî ïîäñ÷èòûâàåøü öèôðû â óìå, à íå åëîçèøü ïîë÷àñà â ïîäñîáêå ïî ñ÷¸òàì? Òû óæå ãäå-òî ðàáîòàëà, â øèêàðíîì ðåñòîðàíå, è òåáÿ îòòóäà âûãíàëè çà îáñ÷¸ò èëè âîðîâñòâî? È òû óíè÷òîæèëà ñòàðóþ òðóäîâóþ êíèæêó? Ó Àííû çàïûëàëè ù¸êè. ×òî îòâåòèòü? Å¸ ïîäîçðåâàþò â ïðåñòóïëåíèè! Â âîðîâñòâå èëè îáñ÷¸òå, ÷òî îäíî è òîæå, íà å¸ âçãëÿä. – ß âèäåëà, – ïðîëåïåòàëà îíà, – ÿ âèäåëà, êàê ðàáîòàþò äðóãèå, ÿ ó÷óñü íà õîäó… – È ñ òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè äî ñèõ ïîð íèãäå íå ðàáîòàëà? Ó êîãî èç íàøèõ äåâî÷åê òû ó÷èëàñü? Îíè âñå íàñòðîåíû ïðîòèâ òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàåøü, íå äðóæèøü, íå ðàññêàçûâàåøü î ñåáå, ïîñëå ñìåíû áåæèøü äîìîé. Ó êàêîé èç íàøèõ êèñîê òû ó÷èëàñü ïîäõîäèòü ê êëèåíòó èìåííî ñ ëåâîé ñòîðîíû? ß ñëåäèë çà òîáîé! Òû ïîäà¸øü áëþäà ñ ëåâîé ñòîðîíû, à ïóñòóþ ïîñóäó óáèðàåøü ñ ïðàâîé. Òû íè ðàçó íå îøèáëàñü! Íå ïåðåïóòàëà ìàäåðíóþ ðþìêó ñ ëàôèòíîé. Âðîæäåííûå ñïîñîáíîñòè, äà? Îí, êàçàëîñü, õèòðî ïðèùóðèë îäèí ãëàç, â êîòîðûé ïîïàë ñèãàðåòíûé äûì. Íî Àííà óæå ïðèøëà â ñåáÿ. – ß êóïèëà êíèæêó â ìàãàçèíå. «Ðåñòîðàííûé ýòèêåò». Òàì âñ¸ íàïèñàíî. ß âûó÷èëà. – ×òî-òî íå ïîìíþ òàêîé êíèãè. Ïðîñòî ýòèêåò, äà, âèäåë, à âîò îòäåëüíî ïî ðåñòîðàíó íåò. ß âñ¸ ïîêóïàþ, ÷òî âûõîäèò ïî îáùåñòâåííîìó ïèòàíèþ. À âîò òî, ÷òî âðàòü íå óìååøü, õîðîøî. ×òî-òî ò¸ì-

Ïðîçà

íîå ó òåáÿ â ïðîøëîì. Íî åñëè ýòî íå ñâÿçàíî ñ çàêîíîì, ýòî òâî¸ äåëî. Êîðî÷å, êèñêà, íå îáìàíûâàé ñòàðîãî Áîðèñû÷à ïî-êðóïíîìó. Íå ïîäñòàâëÿé. Íå ïðîùó, óíè÷òîæó. À â ëè÷íîé æèçíè ÿ ó òåáÿ êîïàòüñÿ íå áóäó. Èäè, äàâàé, ðàáîòàé. Ò¸ìíîå ïðîøëîå Àííû çàìåòèë íå îäèí Áîðèñû÷. Êëèåíòû, îñîáåííî ïîñòîÿííûå, òîæå çàìå÷àëè ñòðàííîñòè â ðàáîòå íîâîé îôèöèàíòêè. Åñëè äîòîøíûå êëèåíòû ïðîâåðÿëè å¸ ñ÷¸ò, ïåðåñ÷èòûâàëè, îíà ñòîÿëà ñ ãîðäî îòñóòñòâóþùèì âèäîì, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó ïîâåðõ ãîëîâû êëèåíòà, ñëîâíî å¸ ýòî íå êàñàåòñÿ. Ñ÷¸ò âñåãäà îêàçûâàëñÿ âåðíûì, à â ãðàôå «ïðîöåíòû çà îáñëóæèâàíèå» äàæå îêðóãëÿëñÿ âíèç, à íå ââåðõ. Îíà íèêîãäà íå áðàëà ñî ñòîëà ÷àåâûå â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé, æäàëà, ïîêà îíè óéäóò. Ó ñòîëà ñòîÿëà â îäíîé è òîé æå ïîçå, âûïðÿìèâøèñü, ëåâàÿ íîãà íîñêîì âïåðåä, ïðàâàÿ ïîä óãëîì ê íåé, ïÿòêîé â ñåðåäèíó ñòîïû. Òðåòüÿ áàëåòíàÿ ïîçèöèÿ. Áåëàÿ íàêîëêà íà å¸ ãîëîâå âûãëÿäåëà íå çíàêîì ïðèíàäëåæíîñòè ê îôèöèàíòñêîìó ñîñëîâèþ, à êîêîøíèêîì Öàðåâíû-Ëåáåäè. Áåçóïðå÷íûé ðóññêèé ÿçûê. Êîãäà ìóçûêàíòû âå÷åðîì, ïî ïðîñüáå ïîñåòèòåëåé, ëàáàëè ÷òî-òî ïîëóáëàòíîå – îíà ìîðùèëàñü. «Àðèñòîêðàòêà, èòòèò òâîþ ìàòü», – ïåðåø¸ïòûâàëèñü äðóãèå îôèöèàíòêè. Íî ê íåé áëàãîâîëèë Îëåã Áîðèñîâè÷, è â îòêðûòóþ âûñêàçûâàòü íåäîâîëüñòâî îíè íå ñìåëè. Åñëè ïîäâûïèâøèå, çàñèäåâøèåñÿ ïîñåòèòåëè ïðîáîâàëè óùèïíóòü å¸ çà áåäðî, êàê äðóãèõ, èëè ñêàçàòü â å¸ àäðåñ ñêàáð¸çíîñòü, îíà óìåëà òàê ïîñìîòðåòü íà íèõ, ÷òî èì ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. ×åì îòëè÷àëñÿ îäèí ïîäâàë îò äðóãîãî? Òàì êðûñû. Òóò ëþäè. Êðûñû íå îáèæàëè å¸, èì íå áûëî äî Àííû íèêàêîãî äåëà. Îíè åëè êàøó, ñòðàäàëè îò ïðèâèòûõ âèðóñîâ, ðàçìíîæàëèñü. Ëþáèëè ñâîèõ äåò¸íûøåé. Âûëèçûâàëè èì ø¸ðñòêó. Ïðàâäà, ïîñëå âûõîäíîãî, êîãäà Àííå íå ïîëîæåíî áûëî ïðèõîäèòü íà ðàáîòó, îíà èíîãäà çàñòàâàëà â êëåòêàõ îøì¸òêè ïîåäåííûõ ðîäèòåëÿìè êðûñÿò. Íåêîðìëåíûå â âîñêðåñåíüå, îíè íå âûäåðæèâàëè äî ïîíåäåëüíèêà è ïîåäàëè ñâîèõ äåòåé. Íî ýòî æèâîòíûå, ãðûçóíû, îíè íå âûíîñÿò ãîëîäà. Òàêîâà èõ ïðèðîäà. Íàñêîëüêî ñïîêîéíåå åé áûëî â òîì ïîäâàëå, ÷åì â ýòîì, ïîä íåîäîáðèòåëüíûìè âçãëÿäàìè òîâàðîê, çàâèäîâàâøèõ å¸ òîíêîé òàëèè, àðèñòîêðàòè÷åñêèì ìàíåðàì, áåçóïðå÷íîìó ïðîèçíîøåíèþ, òîìó âîñõèùåíèþ, êîòîðîå îíà âûçûâàëà ó ïîñåòèòåëåé. Ïîñëå ïîëóãîäà ðàáîòû â «àììèà÷íîì» ïîäâàëå Àííà âîîáùå ïåðåñòàëà âîñïðèíèìàòü êðûñ, êàê ìåðçêèõ äëÿ ÷åëîâåêà, âðåäíûõ æèâîòíûõ. Îíè áûëè å¸ ñîîáùåñòâîì, ïîïóëÿöèåé íîðìàëüíûõ, òàêèõ, êàê âñå, ñóùåñòâ. Îíà çíàëà èõ ïî ðàñöâåòêå (â îñíîâíîì áûëè áåëûå, íî ïîïàäàëèñü ïîòîìêè íå÷èñòûõ ëèíèé, öâåòíûå), äà è áåëûõ îíà ðàçëè÷àëà ïî îòòåíêàì. Ó íèõ äàæå âñòðå÷àëñÿ «õàðàêòåð». Ïðèâû÷êè. Âñòðå÷àëèñü «îáæîðû» è òå, ÷òî óñïîêàèâàëèñü, ïîåâ íåìíîãî. Â îáùåì, å¸ ñîáñòâåííûé ìèð, ìèð å¸ êðûñèíûõ òîâàðîê. Åé áûëî òàì ñïîêîéíî, íå íàäî áûëî äóìàòü, êàê íà íîâîé ðàáîòå, ÷òî ñêàæóò äðóãèå îôèöèàíòêè, ÷òî ïîäóìàåò î íåé áóôåò÷èöà, åñëè îíà íå âîçüì¸ò äîìîé íåòðîíóòóþ íà òàðåëêå îòáèâíóþ, à êóïèò ñåáå òàêóþ æå çà ñâîè äåíüãè. Âîò òîëüêî ðâóùèé ãîðëî çàïàõ àììèàêà, êðûñèíîé ìî÷è, îò êîòîðîãî äî ñèõ ïîð îíà êàøëÿåò ïî íî÷àì, õîòÿ âðà÷è íè÷åãî íå íàõîäÿò. Òà æåíùèíà, ÷òî ðàáîòàëà äî íå¸, óâîëèëàñü èç-çà ýòîãî êàøëÿ, ïîáîÿëàñü îñòàâàòüñÿ äîëüøå â ýòîì ïîäâàëå. À çäåñü óäóøëèâûé ñèãàðåòíûé äûì, êëóáÿùèéñÿ ïîä ïîòîëêîì. Àííà ïðåäëàãàëà íà÷àëüñòâó çàïðåòèòü êóðåíèå â çàëå, íî îíî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëîñü. Ó íàñ òàêîé êîíòèíãåíò, íå ïîçâîëèøü êóðèòü, óéäóò, ïîòåðÿåì âûðó÷êó. Ýòî æå íå ðåñòîðàí â öåíòðå ãîðîäà, êóäà âñ¸ ðàâíî ïîéäóò ðàäè ïðåñòèæà. Ïîäâàë, ÷òî ïîäåëàåøü, êëèåíòà íàäî ïðèâëåêàòü âñåìè ñïîñîáàìè. Àííà ïîøëà â îòäåë êàäðîâ, ñêàçàëà, ÷òî åé íåëüçÿ äûøàòü äûìîì, ó íå¸ õðîíè÷åñêèé êàøåëü. Ïîïðîñèëà ïåðåâåñòè â äðóãîé ðåñòîðàí, ãäå åñòü çàë äëÿ íåêóðÿùèõ. Íî òàì ìåñòà íå îêàçàëîñü. Ïðèä¸òñÿ ïîòåðïåòü, ñêàçàëè åé. Íå äóìàòü, íè î ÷¸ì íå äóìàòü. Íå ìå÷òàòü. Îïÿòü íåáûòèå, íî çàòî îíà ñâîáîäíà, ýòî å¸ ñîáñòâåííîå íåäóìàíèå, ïî ñîáñòâåííîé âîëå. Íèêòî íå ñìååò âîéòè â å¸ êîìíàòó â òðè ÷àñà íî÷è. È äí¸ì íèêòî íå âîéä¸ò áåç çâîíêà èëè ñòóêà â å¸, çàêðûòóþ ïî å¸ ñîáñòâåííîé âîëå, äâåðü. Îíà ìîæåò âñòàâàòü êîãäà çàõî÷åò, ëîæèòüñÿ êîãäà çàõî÷åò, ñìîòðåòü òåëåâèçîð, èëè íå ñìîòðåòü. À åñëè ñìîòðåòü, òî òå ïðîãðàììû, êîòîðûå îíà æåëàåò. Ðàçâå äðóãîé ÷åëîâåê îùóòèò ýòî êàê ñ÷àñòüå? Îí ïîäóìàåò, ÷òî ýòî ýëåìåíòàðíûå, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ âåùè. Îí èõ ïðîñòî íå çàìåòèò. Íàäî ïðîéòè ÷åðåç òî, ÷òî îíà ïðîøëà, ÷òîáû ïîíÿòü – íåò íè÷åãî ñëàùå ñâîáîäû. «Ýòî ñëàäêîå ñëîâî «Ñâîáîäà». Íàçâàíèå ÷åãî ýòî? Êàêîãî-òî êèíîôèëüìà. Ñòàëà çàáûâàòü óæå ýëåìåíòàðíûå âåùè. Äåãðàäèðóþ â ïîäâàëå? Íàäî âûéòè èç íåãî… Âûéòè èç îáîèõ ïîäâàëîâ. Ê ïðîçðà÷íîìó íåáó è ïðèçðà÷íûì îáëàêàì. ×òîáû ïîäíÿòü ãîëîâó è ïîñìîòðåòü ñêâîçü ãîëóáóþ âîçäóøíóþ ë¸ãêîñòü ââåðõ, à íå âíèç. Ô¸äîð âëþáèëñÿ â íå¸ áåç îãëÿäêè. Îí òàêèõ â ñâî¸ì îêðóæåíèè è íå âñòðå÷àë. Ïðèíÿëñÿ óõàæèâàòü. Îáû÷íûå ìåòîäû íå äåéñòâîâàëè. Îíà íå îáðàùàëà íà íåãî ðîâíî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Öâåòû íå áðàëà, êîíôåòû òîæå. Áîëåå äîðîãèå ïîäàðêè îí ïðîñòî íå ïîçâîëÿë ñåáå ïðåäëàãàòü åé. Áûëî è òàê ÿñíî, ÷òî îíè áóäóò îòâåðãíóòû. Îíà íå ïîçâîëÿëà ñåáÿ ïðîâîæàòü. Íå îòâå÷àëà íà øóòêè è çàèãðûâàíèÿ. Ëåäÿíàÿ ìîë÷àëèâàÿ ïðèíöåññà. Åãî òÿíóëî ê íåé áåçóìíî, ñòðàñòíî, äî ñæèìàþùåé áîëè â ãðóäè. Å¸ ïîõîäêà, æåñòû, âñ¸ áûëî èñïîëíåíî óäèâèòåëüíîé ãðàöèè. È îäåæäà. Îí òàêîãî íè íà êîì íå âèäåë. Îíà øèëà íà çàêàç, ýòî ïîíÿòíî. Íàøëà õîðîøóþ ïîðòíèõó. Íî óäèâëÿë íå ïîêðîé, à óäèâèòåëüíàÿ ñîðàçìåðíîñòü ëèíèé, çàäóìêè, äåòàëè, ñî÷åòàíèÿ öâåòà. Íåò, ïîðòíèõà çäåñü ÿâíî ïðîñòàÿ èñïîëíèòåëüíèöà. Îíà ñàìà

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

ïðèäóìûâàåò ýòè ïëàòüÿ, êàê íàñòîÿùèé õóäîæíèê. Êàæäîå ïëàòüå – îáðàç. Ô¸äîð íå ïîëó÷èë õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, íî îáëàäàë âðîæä¸ííûì âêóñîì. Àííà ïîêîðèëà åãî íå ñòîëüêî êðàñîòîé, õîòÿ îíà áûëà êðàñèâà, ñêîëüêî ñâîåé èçûñêàííîñòüþ, íåîðäèíàðíîñòüþ. Îíà ñàìà – ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Íàêîíåö, îí ðåøèë ïîéòè âà-áàíê. Ýòà èäåÿ ïðèøëà åìó â ãîëîâó, è îí ñàì ïîðàçèëñÿ å¸ ïðîñòîòå. Îí íå áóäåò áîëüøå ïûòàòüñÿ çà íåé óõàæèâàòü. Îí ïðîñòî ïîäîéä¸ò è ñäåëàåò åé ïðåäëîæåíèå. Áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî óõàæèâàíèÿ. ×òî îí òåðÿåò? Íåò, òàê íåò, äóìàë îí. Õóæå, ÷åì ñåé÷àñ, íå áóäåò. Îí æäàë å¸ íà óëèöå ó âûõîäà èç ïîäâàëà. Ïîäîø¸ë è ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî ëþáèò å¸, õî÷åò ñäåëàòü ñ÷àñòëèâîé è ïðåäëàãàåò åé âûéòè çà íåãî çàìóæ. ×òî ðàíüøå îíà îòêàçûâàëàñü ïîéòè ñ íèì êóäà-íèáóäü ïîñèäåòü, íî ñåé÷àñ îí äåëàåò åé ïðåäëîæåíèå, è íå ìîæåò ñäåëàòü åãî íà óëèöå. Íåîæèäàííî äëÿ íåãî, Àííà ñîãëàñèëàñü. «Ìîé ïëàí ñðàáîòàë», – ïîäóìàë îí. Îíè ïîøëè â ÷óæîé ðåñòîðàí÷èê, ãäå Àííó íå çíàëè, è Ô¸äîð ñêàçàë åé, ÷òî íå ìîæåò áåç íå¸ æèòü, ÷òî ñåé÷àñ îí âñåãî ëèøü ïðîñòîé ëåéòåíàíò, íî îí âñ¸ ñäåëàåò, ÷òîáû âûðâàòüñÿ íàâåðõ. Ðàäè íå¸. Îí õî÷åò ñäåëàòü å¸ ñ÷àñòëèâîé. «Êàêîé äóðàê, – äóìàëà Àííà. – Ðàçâå ÷òî-òî ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâûì, êðîìå ñâîáîäû? Ðîáèíçîí áûë ñâîáîäåí, à Ïÿòíèöà íåò. Ê ÷åìó ýòî ÿ? Íî ìíå íóæåí ìóæ÷èíà, – äóìàëà îíà, – ýòè ýðîòè÷åñêèå ñíû ñ âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì â íèõ îòöà è ìàòåðè, ñòàíîâÿòñÿ íàâÿç÷èâûì êîøìàðîì». À ãëàâíîå, îíà íå ìîæåò, íå õî÷åò áîëüøå èñïûòûâàòü ñòðàõ ïåðåä íèìè äàæå âî ñíå, ïðîñûïàòüñÿ â ïîòó, ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì. Ñ ÷óâñòâîì âèíû. Îí èçáàâèò å¸ îò íî÷íûõ íàâàæäåíèé, âûòàùèò èç ïîñëåäíèõ êëî÷üåâ ýòîãî ïîñòûäíîãî ëèïêîãî ñòðàõà ïåðåä ðîäèòåëÿìè. Îíà ñêàçàëà, ÷òî âûéäåò çà íåãî, íî æèòü îíè áóäóò ãðàæäàíñêèì áðàêîì, ðàñïèñûâàòüñÿ îíà íå ñîáèðàåòñÿ, ìåíÿòü ñâîþ ôàìèëèþ íà ìóæíèíó òîæå, æèòü áóäóò â å¸ êâàðòèðå. Îíà íå áóäåò åìó ãîòîâèòü, åäó îíà íîñèò èç ðåñòîðàíà, õâàòèò íà äâîèõ, è åù¸ îíà íå áóäåò ñòèðàòü åãî áåëü¸. Òîëüêî ïîñòåëüíîå. Èçìåíÿòü åìó íå ñîáèðàåòñÿ. Ýòî èñêëþ÷åíî. Ô¸äîð íå çíàë, êàê áëàãîäàðèòü Áîãà çà âûïàâøåå åìó ñ÷àñòüå. Îí ïîíèìàë, ÷òî Àííà íå ëþáèò åãî, íî è ïîíèìàë, ÷òî â å¸ ïðåæíåé æèçíè, íèêîìó íå èçâåñòíîé, ñêðûâàåòñÿ ÷òî-òî, ÷òî íå äà¸ò åé ðàñêðûòüñÿ. È íàäåÿëñÿ, ÷òî âðåìÿ, åãî ïðåäàííîñòü, åãî ëþáîâü ðàñòîïÿò ë¸ä å¸ íåäîâåðèÿ. Òåïåðü óæå âñ¸. Îíà íèêóäà íå äåíåòñÿ îò íåãî. Ñóäüáà, Ãîñïîäü, îáñòîÿòåëüñòâà… Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê ýòî íàçâàòü? Ãëàâíîå, ÷òî îíî, íå÷òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü îíî, ðåøèëî âñ¸ çà íèõ. Çà íå¸. Íà Àííó ñíîâà íàïàë êàøåëü. Îíà âûñêî÷èëà èç ïîñòåëè, âûáåæàëà â êîðèäîð, îòêàøëÿëàñü. Âåðíóëàñü ê Ô¸äîðó. Òîãäà â äâåðü äîëãî çâîíèëè, Àííà áûëà íà áàëêîíå è íå ñðàçó óñëûøàëà. Îòêðûëà. Íà ëåñòíèöå, ñ âûðàæåíèåì îäíîâðåìåííî è ðàäîñòíûì, è çàèñêèâàþùèì, ñòîÿëà å¸ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ëþáà. – Êàê òû ìåíÿ íàøëà? – àõíóëà Àííà. – Òû ÷òî, íå âïóñòèøü ìåíÿ? Àííà âûøëà íà ëåñòíèöó è ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü. – ß óøëà èç ïðîøëîãî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíî ìåíÿ äîãîíÿëî. ß ïîìåíÿëà àäðåñ, ôàìèëèþ, æèçíü, çà÷åì âû ìåíÿ èñêàëè? Òû ïðèøëà ñþäà ïîñìîòðåòü, êàê ÿ æèâó? Òàê âåäü? È äîëîæèòü èì. Èì ëþáîïûòíî, ïðàâäà? Íå õî÷ó, óéäè, ïðîøó òåáÿ. Íå ìó÷àé. Íå âïóùó. – Àíÿ, ïî÷åìó òû òàê ïëîõî äóìàåøü î íèõ? Òû íå ïðàâà, îíè íå èñêàëè òåáÿ èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà, íåò, ïîâåðü ìíå, ÿ âðà÷, ïñèõîëîã, çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, îíè ñîñòàðèëèñü, îíè ïðîñòî ñîñêó÷èëèñü ïî òåáå, ýòî æå íîðìàëüíî. Îíè óæå ñòàðèêè, ñèäÿò äîìà. Èõ íèêóäà íå çîâóò. Áîëåþò. Òû íóæíà èì, Àíÿ. Àííà óïðÿìî ìîë÷àëà. – Àíÿ, ïîñòóïè ïî-õðèñòèàíñêè. Ïðîñòè. Ïîéäè ê íèì. Àííà ðåçêî ïîâåðíóëàñü, âîøëà âíóòðü, íå âïóñêàÿ çà ñîáîé Ëþáó, çàòåì âûøëà è ïðîòÿíóëà åé ïà÷êó äåíåã. – Âîçüìè. Çäåñü ïÿòü òûñÿ÷. Âñ¸, ÷òî ó ìåíÿ åñòü â äîìå. È ïåðåäàé, ÷òî ìû â ðàñ÷¸òå. Ëþáà ðàñòåðÿííî ñæèìàëà â ðóêå òîëñòóþ ïà÷êó äîëëàðîâ. – Àíÿ, ïðîñòè èõ. Ïîáîéñÿ Áîãà! – ß óæå ñâî¸ îòáîÿëàñü! Îíà ðåçêî çàõëîïíóëà äâåðü è íàêèíóëà öåïî÷êó. Ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå. Ñåðäöå êîëîòèëîñü, èç ãîðëà ðâàëèñü ðûäàíèÿ. Óõîäè, ìíå íåêîãäà! Ó òåáÿ ãóáêè ãðÿçíûå, ëèïêèå, óéäè íåìåäëåííî, Ãàëÿ, âû ÷òî, íå âèäèòå, ðåá¸íîê ãðÿçíûé. Ïîìîéòå å¸! Àííà çàæàëà ðîò ðóêîé, ÷òîáû íå âûðâàëèñü êðèêè, íå óñëûøàëà Ëþáà, åñëè åù¸ ñòîèò íà ëåñòíèöå. Ïëîõîå çàêîí÷èëîñü. Îíà – æåíà äèïëîìàòà. Áóäóùàÿ ñâåòñêàÿ ëüâèöà. Ñòàðîå óøëî â íåáûòèå. Îíà áóäåò áëèñòàòü íà áàëàõ, â óçêîì çîëîòèñòîì ïëàòüå. Ñÿäåò ó êðàÿ ñòîëà, íîãó íà íîãó, íåáðåæíî ÷èðêíåò çàæèãàëêîé. È çàêóðèò òîíêóþ, äëèííóþ ñèãàðåòó. Íàçëî âñåì. Ô¸äîð äàæå íå ñòàë çàâòðàêàòü, òàê ñïåøèë â øòàá. Ñëåäîâàëî óâîëèòüñÿ èç ÷àñòè, îôîðìèòüñÿ â äðóãîé êîðïóñ. Êó÷à âñÿêèõ ôîðìàëüíîñòåé. Âñå òåñòû îí óæå ïðîø¸ë. Ïñèõîëîãà è äåòåêòîð ëæè òîæå.

Ïðîçà

Òðóäíî âñ¸ ýòî, íî îâ÷èíêà ñòîèò âûäåëêè. Èëè, êàê ñêàçàëà áû Àííà, Ïàðèæ ñòîèò îáåäíè. Äà, åù¸ çàáåæàòü â âîåííîå àòåëüå, òàì ñíèìóò ìåðêè è ïîøüþò åìó íîâóþ ôîðìó è íåñêîëüêî ñâåòñêèõ êîñòþìîâ, ïîëîæåííûõ ïî ýòèêåòó. Ôðàê, ñìîêèíã, ÷òî òàì åù¸ ïîíàäîáèòñÿ äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ âûñîêèõ îñîá. Ïðîñòî äåëîâîé êîñòþì. Àííå îíè âñ¸ íàêóïÿò óæå â Áåðëèíå. Òàì áîëüøå âûáîð è áëèæå ê Çàïàäó. Ñ ìîäîé ïîëó÷øå. Íåò ñìûñëà òðàòèòü äåíüãè çäåñü. Ïîñëå åãî óõîäà Àííà ïîëåæàëà â ïîñòåëè åù¸ ïîë÷àñà è òîæå ñòàëà ãîòîâèòüñÿ íà ðàáîòó. Ðåñòîðàí îòêðûâàëñÿ â îäèííàäöàòü ÷àñîâ. Áëèæàéøèå äíè îíè ïî÷òè íå âèäåëèñü. Ó Àííû áûëà äâóõäíåâíàÿ ñìåíà. Ô¸äîð òîæå ïðèáåãàë ïîçäíî. Íà òðåòèé äåíü Ô¸äîð ñ óòðà ïîèñêàë äîêóìåíòû. Âçÿë ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå, ïàñïîðòà Àííû íå íàø¸ë. Ïîâåðíóëñÿ ê íåé. – Àíþòà, äàâàé ïàñïîðò, ïîøëè, íåêîãäà. Â ÷àñòè åìó âûäàëè ïðåäïèñàíèå äëÿ ÇÀÃÑà – ðàñïèñàòü áåç ïîëîæåííîãî ñðîêà îæèäàíèÿ, íåìåäëåííî. Òàê âñåãäà áûâàëî ó âîåííûõ, îòúåçæàþùèõ â äàëüíþþ ÷àñòü èëè çàãðàíèöó. Àííà ñòîÿëà ó îêíà, ãëÿäÿ íà óëèöó. Íå ïîâîðà÷èâàÿñü ê Ô¸äîðó, ãëóõî ñêàçàëà: – Ïðîñòè. ß íå ïîåäó. ß îñòàþñü. Ô¸äîð îò íåîæèäàííîñòè íå ìîã ñêàçàòü íè ñëîâà. Ïîäîø¸ë ê íåé, ñõâàòèë çà ïëå÷è, ïîâåðíóë ê ñåáå. – Àííà, òû ñ óìà ñîøëà! Î ÷åì òû ãîâîðèøü? – ß íå ïîåäó. Íå áóäó ñ òîáîé ðàñïèñûâàòüñÿ. Íå áóäó æèòü çà òâîé ñ÷¸ò. Ñëîâà Àííà ïðîèçíîñèëà ðåçêî, ñëîâíî ðóáèëà. – Íî ïî÷åìó? Ìû æå ñ òîáîé ìå÷òàëè, ÷òî ÿ ïîäíèìóñü, ïîòÿíó òåáÿ íàâåðõ, ñåé÷àñ ïðåäñòàâèëñÿ òàêîé ñëó÷àé! ß âñ¸ ñäåëàë äëÿ òåáÿ, ðàäè òåáÿ. Òû íå áóäåøü áîëüøå ñïóñêàòüñÿ â ïðîêóðåííûé ïîäâàë, îáñëóæèâàòü ÷óæèõ ëþäåé, òû äàæå Àíþòîé íå áóäåøü, ÿ ñòàíó íàçûâàòü òåáÿ Àíèòà. Ôðàó Àíèòà, à? Ôðàó Àííà. Çâó÷èò? Ô¸äîð óëûáàëñÿ, æåíñêèå âûêîáåíüêè, äóìàë îí, îíà æ íå ñóìàñøåäøàÿ, ÷òîáû îòêàçûâàòüñÿ îò òàêîãî øàíñà. Ïîëîìàåòñÿ è óñòóïèò. – Åñëè òû ñäåëàë ýòî ðàäè ìåíÿ, çíà÷èò, ÿ ïðèíåñëà òåáå ïîëüçó. ß âíåñëà â òâîþ ñóäüáó òî õîðîøåå, ÷òî ìîãëà. À áîëüøå íå ìîãó. Äàëüøå èäè ñàì. ß îñòàþñü. – È íåïîíÿòíî, è ñìåøíî! Ó íàñ íåò âðåìåíè. ×åðåç íåäåëþ íàäî ïåðåñå÷ü ãðàíèöó. À åù¸ ñòîëüêî íàäî óñïåòü. Àííà ñ îò÷àÿíèåì ïîñìîòðåëà íà Ô¸äîðà. – ß. Íå. Ìîãó, – ñêàçàëà îíà. Ô¸äîð ñåë ê ñòîëó, âçÿëñÿ çà ãîëîâó. – Íè÷åãî íå ïîíèìàþ. ×òî ñ òîáîé? Àííà âçäîõíóëà. – Êàê òåáå îáúÿñíèòü. ß íå ìîãó áîëüøå îêàçàòüñÿ â ÷üåé-òî çàâèñèìîñòè. ß óìðó áåç ñâîáîäû. ß äîëæíà ñàìà ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé. – Àíÿ, ýòî ÷óøü. ß òâîé ìóæ, î êàêîé íåçàâèñèìîñòè îò ñâîåãî ìóæà òû ãîâîðèøü? Ýòî îáû÷íàÿ øòàòíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà æåíà çàâèñèò îò ìóæà. ×òî â ýòîì íåíîðìàëüíîãî? Ìèëëèîíû ëþäåé æèâóò èìåííî òàê, è òî, ÷òî òû ãîâîðèøü, èì â ãîëîâó íå ïðèä¸ò. – Ýòî ó âñåõ øòàòíàÿ. À ó ìåíÿ íåò. ß íåìíîãî ðàññêàçûâàëà òåáå. Ïîìíèøü, íà òîò Íîâûé ãîä, êîãäà ìû îïîçäàëè íà ðûíîê, âñ¸ áûëî ðàñïðîäàíî. È ìû øóòèëè, ÷òî ó íàñ Íîâûé ãîä íà ÷èñòîì ñòîëå. Áûëî òîëüêî øàìïàíñêîå, áåç çàêóñêè, ìû âûïèëè, çàêóñèòü áûëî íå÷åì, ÿ ïîòåðÿëà êîíòðîëü… – Íó è ÷òî? Ýòî âñ¸ â ïðîøëîì. Îíî óøëî è íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ. – Ïðîøëîãî íåò. Âñ¸ åñòü ñåé÷àñ. È ïðîøëîå, è íàñòîÿùåå, è áóäóùåå – ýòî îäíî öåëîå. Íåâîçìîæíî âûòàùèòü èç íåãî êóñêè è ñêàçàòü: ýòî áûëî, à ýòî áóäåò. È ÿ ýòî ÷óâñòâóþ ñèëüíåå, ÷åì äðóãèå. – Ïîòîìó ÷òî òû òðàâìèðîâàíà. Íî òàì, ãäå òåáÿ æä¸ò äðóãàÿ æèçíü, òû çàáóäåøü î ñâîèõ îáèäàõ, îñêîðáëåíèÿõ… – Åñëè äî ñèõ ïîð íå çàáûëà, òî íå çàáóäó. Ýòî èìïðèíòèíã. – ×òî ýòî? – Òî, ÷òî âïå÷àòûâàåòñÿ â ñîçíàíèå þíîãî, ïëàñòè÷íîãî åù¸ ìîçãà. Èìïðèíòèíã áûâàåò ó âñåõ – äåòåé, öûïëÿò, ìåäâåæàò. Èìåííî îí ïîçâîëÿåò íàó÷èòü ìàëåíüêèõ óòÿò ïëàâàòü. À ÷åëîâå÷åñêèõ äåòåé – ãîâîðèòü. Ýòî íàâñåãäà. – Àíÿ, ïîéäè ê ïñèõîëîãó. Îí ïîìîæåò, ýòî ïðîùå, ÷åì îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. – ß ïðîáîâàëà, ïðîñèëà çàñòàâèòü ìåíÿ çàáûòü. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî äåëàåòñÿ ãèïíîçîì. Íî ãèïíîç íà ìåíÿ íå äåéñòâóåò. ß ëåæó è íå ñïëþ. Íå çàñûïàþ. Íàîáîðîò, â ìîçãó âñïëûâàþò âñ¸ íîâûå è íîâûå ïîëóðàçìûòûå ñöåíû. Ô¸äîð óæå ïîíÿë, ÷òî ýòî íå æåíñêèå êàïðèçû, âñ¸ íàìíîãî ñåðü¸çíåå, è ÷òî åìó äåëàòü, îí íå çíàë. – Íåóæåëè òû íå õî÷åøü èçáàâèòüñÿ îò äðóãîé çàâèñèìîñòè? Îò ÷óæèõ ëþäåé, êîòîðûõ òû îáñëóæèâàåøü â ïîäâàëå? – ×óæèå ëþäè ìíå ïëàòÿò äåíüãè, íà êîòîðûå ÿ æèâó è ðàíåå êîðìèëà òåáÿ. È íå òðåáóþò áëàãîäàðíîñòè çà òî, ÷òî ÿ åñòü, ÿ íå äîëæíà áëàãîäàðèòü èõ êàæäûé äåíü çà òî, ÷òî ÿ æèâó, äûøó âîçäóõîì, çà òî, ÷òî ÷óâñòâóþ áîëü. ß æèâó – çíà÷èò, ÷óâñòâóþ áîëü, è çà ýòî ÿ äîëæíà áûëà áëàãîäàðèòü òîæå. Áëàãîäàðèòü çà áîëü. À ýòèõ – íåò. Îíè ïðèøëè è óøëè. ß îáñëóæèâàþ èõ äîáðîâîëüíî, çíà÷èò, ÿ ñâîáîäíà. À åñëè

Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà

òû áóäåøü ñîäåðæàòü ìåíÿ, ÿ áóäó çàâèñåòü îò òåáÿ. – Òû íèêîãäà íå ïî÷óâñòâóåøü ýòî. – Íî ÿ áóäó îá ýòîì çíàòü. Ô¸äîð íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Åìó áûëî áåñêîíå÷íî æàëü Àííó. È ñâîÿ ñóäüáà åãî òðåâîæèëà òîæå. Îí ðåøèë ïîäîéòè ê ïðîáëåìå ñ äðóãîé ñòîðîíû. – Íî âåäü òû, â òàêîì ñëó÷àå, ëîìàåøü ìîþ æèçíü. Íåæåíàòûì ìåíÿ íå âûïóñòÿò. Àííà ìîë÷àëà. Îí ïîíÿë, çàêðè÷àë. – Òû ñîãëàñíà îòäàòü ìåíÿ äðóãîé æåíùèíå? Ëèøü áû íå æèòü çà ìîé ñ÷¸ò? Àííà, òû áîëüíà! Ìîë÷àíèå. Ñíîâà çàãîâîðèë Ô¸äîð. – Ïîåäåì âìåñòå. Òàì õîðîøèå ïñèõîàíàëèòèêè, ó íàñ ýòî íàïðàâëåíèå åù¸ íå ðàçâèòî, à òàì åñòü. – ß óæå ïðîáîâàëà. Ïñèõîëîãà ñ åãî ãèïíîçîì. – Õî÷åøü, òîãäà ÿ îñòàíóñü? Çâàíèå ìíå ïîâûñèëè, çàðïëàòó òîæå, çà÷åì ìíå Ãåðìàíèÿ? – Ýòî òû ãîâîðèøü ñåé÷àñ. À êîãäà çàãðàíèöó óåäåò êòî-òî äðóãîé, òû áóäåøü äåðæàòü íà ìåíÿ îáèäó âñþ æèçíü, ÿ íå õî÷ó. Íå íàäî òàêîé æåðòâû. – Àíÿ, âåäü òû õðèñòèàíêà. Ïîéäè â öåðêîâü, ïðîñòè ñâîèõ ðîäèòåëåé, ïîìîëèñü çà íèõ, è òåáå ñòàíåò ëåã÷å. Îíè óæå óìåðëè, òû îòêàçàëàñü èäòè íà ïîõîðîíû, òû íè ðàçó íå óâèäåëà èõ ñ òåõ ïîð, êàê óøëà èç äîìó. Ñêîëüêî òû áóäåøü ïîìíèòü âñ¸ ýòî? – Ïðîñòèòü è çàáûòü – ðàçíûå âåùè. Çàáûòü ÿ íå ìîãó. – Îíè äàëè òåáå æèçíü! – Îíè å¸ ó ìåíÿ îòíÿëè! Ô¸äîð õîòåë âîçðàçèòü, èñêàë àðãóìåíòû, íî íå íàõîäèë. Àííà ñíîâà çàãîâîðèëà. – ß çàáóäó. Åñëè âåðí¸øü ìíå þíîñòü. Îòäàé ìíå ïðåäâîñõèùåíèå áóäóùåãî ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè, ïðèñóùåå âñåì ìîëîäûì ëþäÿì, íàêàíóíå âñòóïëåíèÿ âî âçðîñëîñòü. Ó ìåíÿ åãî íå áûëî. Ó ìåíÿ áûëè ñòðàõ è òîñêà. Âåðíè îùóùåíèå ñåáÿ þíîé è êðàñèâîé. Îùóùåíèå ñåáÿ èìåííî äåâóøêîé, à íå óðîäëèâûì ñóùåñòâîì, íàä êîòîðûì ñìåþòñÿ. Ðàññâåò, êîòîðûé ÿ íå âñòðåòèëà ñ ëþáèìûì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé, êòî ìîã ñòàòü ìîèì ëþáèìûì, áåæàë îò ìåíÿ, êàê îò ïðîêàæ¸ííîé! Ñâàäüáó, êîòîðîé ó ìåíÿ íå áûëî, áåëîå ïëàòüå íåâåñòû, áóêåò áåëûõ ðîç â ðóêàõ. Âñ¸ òî, ÷òî ó ìåíÿ äîëæíî áûëî áûòü, òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíî äîëæíî áûëî áûòü! ×óâñòâî çàùèù¸ííîñòè ðåá¸íêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, ìàòü è îòåö âñåãäà ðÿäîì, ïîìîãóò, ïîääåðæàò. À âìåñòî ýòîãî ñòðàõ ïåðåä íèìè. Òîëüêî ñòðàõ. Ñòðàõ è ñòûä. ×òî òû ìîæåøü âåðíóòü? Ñïåêòàêëè, â êîòîðûõ ÿ íå ñûãðàëà, áàëåòíóþ øêîëó, â êîòîðîé ÿ íå ó÷èëàñü, ïàðòèþ Çàðåìû, êîòîðóþ ÿ íå ñòàíöåâàëà? Ðàçâå ÿ òàê ìíîãî õîòåëà? Ðàçâå ÿ ñâîèìè æåëàíèÿìè íàðóøàëà ÷üè-òî ïðàâà? ß ïðîñòî õîòåëà áûòü êàê âñå, ïðîæèòü äîñòîéíóþ ñåáÿ æèçíü. Çà ÷òî îòíÿëè ó ìåíÿ âñ¸ ýòî? Òàê îñòàâü ìíå õîòÿ áû ïðèçðà÷íóþ èëëþçèþ òîãî, ÷òî ÿ æèâó ñåé÷àñ, ÷òî ÿ ñâîáîäíà! Ô¸äîð íå ìîã åé îòâåòèòü, â äóøå ó íåãî ïîäíèìàëàñü âîëíà îñòðîé ê íåé æàëîñòè è ÷óâñòâî áåñïîìîùíîñòè ïåðåä óæå ñâåðøèâøèìñÿ. Íàóòðî Ô¸äîð óáåæàë ðàíî, íàäî áûëî îôîðìëÿòü åù¸ êàêèå-òî áóìàãè. Àííà âåñü äåíü íå âûõîäèëà èç äîìó, áðîäèëà ïî äâóì ñâîèì êîìíàòàì, âûõîäèëà íà áàëêîí, ñâåñèâ ãîëîâó âíèç, ñìîòðåëà íà ïðîõîäÿùèõ ëþäåé. Äóìàëà, âîò ñêîëüêî ëþäåé ïðîõîäèò ïîä å¸ áàëêîíîì, ó âñåõ ñâîè èñòîðèè. Ñëîæíûå è íå î÷åíü, à ó íå¸ ñâîÿ, è íèêòî èç íèõ íå çíàåò å¸ èñòîðèþ, à îíà íå çíàåò èõ èñòîðèè, è ó âñåõ ðàçíûå. À ìîæåò, íåò? Ïîõîæè? Âåäü âñå îíè ëþäè. Åñëè îíà ïîçîâ¸ò êîãî-íèáóäü èç ïðîõîäÿùèõ, ñêàæåò, çàéäèòå êî ìíå, ðàññêàæèòå î ñåáå, îí óáåæèò, íå ïîéìåò. Íå ïîéìåò, ÷òî, âîçìîæíî, îíà, Àííà ñåé÷àñ íóæíà åìó, è îò ðàçãîâîðà ñ íåé ìîæåò ÷òî-òî èçìåíèòüñÿ â åãî æèçíè. Èëè îò ðàçãîâîðà ñ íèì ÷òî-òî èçìåíèòñÿ ó íå¸? Òîãäà íà âîêçàëå îíà òàê õîòåëà, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîäîø¸ë, ñïðîñèë, ÷òî îíà òóò äåëàåò, ïî÷åìó îíà íå äîìà? Êàê îíà æäàëà òîãî, åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ìóæ÷èíó èëè æåíùèíó, óìíîãî è âçðîñëîãî, êòî ïîäîø¸ë áû è ïðîñòî ñêàçàë: ÿ äàì òåáå ñîâåò, ÿ ñêàæó, êàê òåáå íà÷àòü æèòü. Íî å¸ íèêòî íå óâèäåë. Íå ïîäîø¸ë. Íå ñêàçàë. Íå çàõîòåë ñêàçàòü. Ëþäè äîëæíû äåëèòüñÿ æèçíåííûì îïûòîì è òîãäà áóäóò ñîâåðøàòü ìåíüøå îøèáîê. Íî îíè è äåëÿòñÿ, ïåðåäàþò ñâîé îïûò îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò ñåìüè, â êîòîðûõ ïîêîëåíèÿ æèâóò äðóã äëÿ äðóãà. Âîò òîëüêî åé íå ïîâåçëî. Åé íèêòî íå ïåðåäàë ñâîé îïûò, à òîò, ÷òî áûë ó íå¸, áûë ïëîõ è ìàë. Îäèíîêàÿ Àííà. Îäèíîêàÿ âîë÷èöà – Àííà Âîëêîâà. Ìàëåíüêèé áåççóáûé âîë÷îíîê. Îí ñèäèò ó âõîäà â ïóñòóþ íîðó è âîåò íà ëóíó, êîòîðîé äî íåãî íåò íèêàêîãî äåëà. Ó ëóíû ñâîè çàáîòû. Âå÷åðîì Ô¸äîð âîçîáíîâèë ðàçãîâîð. Çàâòðà íàäî èäòè â ÇÀÃÑ, èíà÷å îíè íå óñïåþò. Â Áåðëèíå åãî æäóò, îí íå ìîæåò îïîçäàòü, îí äàâàë âîåííóþ ïðèñÿãó. Îí ïîïûòàëñÿ âîçáóäèòü â Àííå ðåâíîñòü. – Ìåíÿ íà÷àëüñòâî òîðîïèò. ß äîëîæèë îáñòàíîâêó, ìíå ïðåäëîæèëè ñðî÷íî, ââèäó íåøòàòíîñòè ñèòóàöèè, æåíèòüñÿ íà Èðèíå, íàøåé ìåäñåñòðå. Îíà íå çàìóæåì, ðåïóòàöèÿ õîðîøàÿ, õàðàêòåðèñòèêè òîæå. – Æåíèñü, ðàç õàðàêòåðèñòèêè ïîäõîäÿò, – ñúÿçâèëà Àííà. – À âîîáùå-òî ÿ ïðèíèìàþ òâî¸ ïðåäëîæåíèå. Â òîé ÷àñòè, ãäå òû îòêàçûâàåøüñÿ îò ýòîé äîëæíîñòè, è îñòà¸øüñÿ â Óêðàèíå. Òû ïðàâ, çâàíèå òåáå ïîâûñèëè, çàðïëàòó òîæå. Çà÷åì íàì ÷óæáèíà? Çäåñü âñ¸ ñâî¸, ðîäíîå, ïðåäêè íà êëàäáèùàõ ëåæàò. – Ýòî… øóòêà? – íåóâåðåííî ñïðîñèë Ô¸äîð. – ß èìåþ â âèäó ïðåäêîâ íà êëàäáèùàõ. Äîâîëüíî ñòðàííàÿ ôðàçà. – ß àáñîëþòíî ñåðü¸çíà, äàâàé îñòàíåìñÿ. Íàì è òóò õîðîøî. Íà ðîäèíå.

Ïðîçà

– Âñ¸-òàêè, íàñ÷¸ò ïðåäêîâ. Òâîÿ èðîíèÿ äîâîëüíî êîùóíñòâåííà. – Íå öåïëÿéñÿ çà ôðàçó. Èòàê, ìû îñòà¸ìñÿ? – Àíÿ! Ïîéìè æå, ïóñòü çàðïëàòó ïîâûñèëè, íî âåäü äåíüãè íå ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè. Ñóùåñòâóåò åù¸ ñîöèàëüíûé ñòàòóñ. Ïðèçíàíèå, ñàìîðåàëèçàöèÿ. Ñàìîóâàæåíèå. Óâàæåíèå îêðóæàþùèõ, â êîíöå êîíöîâ. ß õî÷ó ïîâûñèòü íàø îáùèé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ. Òâîé è ìîé. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí áîðîòüñÿ ñ òîáîé çà ýòî? ß õî÷ó âûòàùèòü òåáÿ èç òâîåãî êàáàöêîãî ïîäâàëà, ïîäíÿòü ïî îáùåñòâåííîé ëåñòíèöå ââåðõ. À òû óïðÿìî æåëàåøü îñòàâàòüñÿ âíèçó. ×òî ñ òîáîé? Âåäü òû òàêàÿ ñèëüíàÿ. Ïðåîäîëåé ñåáÿ, ïîïûòàéñÿ. – À èç ïîäâàëîâ ìîåé ïàìÿòè òû ìîæåøü ìåíÿ âûòàùèòü? – ãîðüêî ñïðîñèëà Àííà. – Èç ïîäâàëîâ ìîåãî ïîäñîçíàíèÿ òû ìîæåøü ìåíÿ âûòàùèòü? ß áîëüíà, òû ñàì ñêàçàë, òû ïðàâèëüíî ïîíÿë, ÿ áîëüíà! – Åñëè òû áîëüíà, òî ýòî ñóìàñøåñòâèå. Òû… Îí ïîèñêàë ñëîâî, íî ñäåðæàëñÿ. – Äà, äà, çíàþ, ìîæåøü íå ñòåñíÿòüñÿ, ÿ – äóðäîìîâñêàÿ, ÿ – äóðäîìîâñêîå ïóãàëî! Ìåíÿ äàâíî òàê íå íàçûâàëè, íî ÿ æå ïîìíþ, êàê îñòðî ÿ ïîìíþ ýòî îùóùåíèå ñåáÿ ïóãàëîì, äóðäîìîâñêèì ïóãàëîì! ß áûëà îäåòà â ñòàðûå óáîãèå òðÿïêè, íî îùóùàëà ñåáÿ ñîâñåì ãîëîé, áåç êîæè, âûñòàâëåííîé ïîñðåäè Ñîáîðíîé ïëîùàäè, è êàæäûé ïðîõîäÿùèé ìîã òêíóòü ïàëêîé â ìîå îáíàæ¸ííîå, ëèø¸ííîå êîæè òåëî. Âñ¸, îñòàâü ìåíÿ, òåáå íóæíà çäîðîâàÿ æåíùèíà, òàêàÿ æå, êàê òû, ÿ òåáå íå ïîäõîæó! Àííà çàïëàêàëà. Ô¸äîð áûë îøåëîìë¸í, îí íå îæèäàë òàêîé ðåàêöèè îò æåíùèíû, êîòîðóþ ñ÷èòàë õîëîäíîâàòîé, ðåçêîé, ñëèøêîì ðàññóäî÷íîé. Îí îáíÿë Àííó, ïðèæàë ê ñåáå, öåëîâàë å¸ ëèöî. – Àííóøêà, óñïîêîéñÿ, âñ¸ áóäåò õîðîøî. Òîëüêî íå ïëà÷ü, ìîÿ ëþáèìàÿ, íå ïëà÷ü. Ïîñòåïåííî Àííà çàòèõëà. Ô¸äîð ïîòèõîíüêó öåëîâàë å¸ ðóêè, ãëàäèë ïî âîëîñàì. Â êîìíàòå íàñòàëà òèøèíà. Çà îêíîì òåìíåëî. Àííà îòñòðàíèëàñü îò Ô¸äîðà, âñòàëà, çàæãëà ñâåò. – Òû óåäåøü, à ÿ îñòàíóñü. ß íå ïðîøó òåáÿ îñòàâàòüñÿ ñî ìíîé. Òû õî÷åøü óåõàòü, ñäåëàòü êàðüåðó, ÿ ïîíèìàþ òåáÿ, ïîòîìó è ñêàçàëà ïðî êëàäáèùå. ß æäàëà òâîåé ðåàêöèè. Òû çàöåïèëñÿ çà ìîè ñëîâà, ÷òîáû íå îòâå÷àòü ìíå ñîãëàñèåì, ÷òîáû íå ñêàçàòü: Àííà, ÿ îñòàþñü. ß ïðîâåëà òåñò, è òû ðàñêðûëñÿ, âûðàçèë ñâîþ ïîçèöèþ. Óåçæàé áåç ìåíÿ. Ô¸äîð ìîë÷àë. – Òû âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî äåëàåøü êàðüåðó ðàäè ìåíÿ, èç ëþáâè êî ìíå. Âîò òû å¸ ñäåëàë. Íî, ñäåëàâ, óåçæàåøü îäèí… Ô¸äîð ñèäåë ìîë÷à, ãëÿäÿ â ïîë. Íå ïîäíèìàÿ íà íå¸ ãëàç. Â ÇÀÃÑå Ô¸äîð îòêàçàëñÿ îò «æèâîé» ìóçûêè è òîðæåñòâåííî âûïóùåííûõ â íåáî áåëûõ ãîëóáåé. Îí âûãëÿäåë óñòàëûì è îçàáî÷åííî-äåëîâûì. Çàòî Èðèíà, ìîëîäåíüêàÿ, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåâóøêà, íå ìîãëà ñäåðæàòü ñâîåé ðàäîñòè. Êàçàëîñü, ó íå¸ äàæå âåñíóøêè ñèÿëè íà êóðíîñîì ëè÷èêå. Îíà ïðèæèìàëàñü ê ðóêå Ô¸äîðà è ñìîòðåëà íà íåãî ñíèçó ââåðõ. Àííà âûøëà íà áàëêîí, ñåëà íà äåðåâÿííûé ðåçíîé äèâàí÷èê, îñòàâøèéñÿ îò ñîñåäêè-áàáóëè. Âûòÿíóëà è óñòàëî ñêðåñòèëà íîãè. Ñóíóëà ðóêó â êàðìàí õàëàòà, äîñòàëà ïà÷êó òîíêèõ, äëèííûõ ñèãàðåò è çàæèãàëêó. Ïîïûòàëàñü çàêóðèòü. Íå ïîñìåëà è áðîñèëà ñèãàðåòó â âåäðî, íàïîëíåííîå óæå íà ÷åòâåðòü. Ïåðåä å¸ ãëàçàìè, íà áàëêîíå ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà, ïðèâû÷íî ïîëîñêàëîñü íà âåòðó ÷óæîå, âûñòèðàííîå áåëü¸…

ÍÀÏÎËÍßß ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ *** Êîñìîñ – ýòî çîëîòàÿ ñèðåíü ðàäóãà èç ãðóñòè çâ¸çä îñûïàþùèõñÿ â íî÷è íàä ãîëîâàìè àíãåëîâ ïîõîæèõ íà ðîçîâûõ ôëàìèíãî çàäóì÷èâî ñæèìàþùèõ â êëþâàõ àðõàíãåëüñêóþ ôîðåëü ëåòÿùóþ íà Âîñòîê âîñüìèêîíå÷íîé áåñêîíå÷íîñòè äåë¸ííîé íà íèêîãäà îêíî âî âñ¸ è äâåðü â íèêóäà Ïî÷òè ÷òî Áîã íàä íàäåæäîé ÷òî çàìåòíåå áóäåò åñëè íî ïîëîâèíà ïëàìåíè óìíîæåííàÿ íà èíñòèíêò âîäû çàãëàòûâàåìîé âåðáëþäîì íåäîóìåíèÿ â óøêå èãîëüíîì ïîñðåäè âñåãî íåóñòàííî îòâåòà æäóùèé Òû íå äîëæåí ñîïðîâîæäàòü ñåáÿ ââûñü îñòàâàéñÿ çäåñü òàê è áûòü – áóäü *** Â äàë¸êîì ÕÕ-îì âåêå Çëîáíîå ÊÃÁ Ðûùåò çà ìíîé è ðûùåò À ÿ îñòàþñü â ñåáå Â äàë¸êîì ÕÕ-îì âåêå Ëþáëþ òåáÿ êàê ñåé÷àñ À çäåñü íè ìàìû íè ïàïû È áóäóùèé ñìåðòíûé ÷àñ Â äàë¸êîì ÕÕ-îì âåêå Îñòàíóòñÿ íà ìèðó Ìàìà ìîÿ Ìîé ïàïà È æèçíü ãäå ÿ íå óìðó ÍÅÂÅÑÒÀ Íåâåñòà ëîõìàòàÿ ñâåòîì íåâåñîìûå ëåñòíèöû ñêà÷óò îíà ïëàâíóþ äðîæü óäî÷åðÿåò îíà ïåòëè äâåðíûå âÿæåò îíà ïàëü÷èêè ÷åëîâå÷èò ñòðóãàåò ñâî¸ îòðàæåíüå íà ÷åðâèâîì áàòóòå ïëÿøåò

Ïîýçèÿ øèðååò øèðìîé ìåðöàåò ì¸äîì ïîä áåäðîì òîïîðà íî÷íîãî ðóáèò ñêîðáíóþ ñêðèïêó òîíåò â äûðå äåðåâÿííîé ãîëîñ ñîðâàííûé ñ äðåâà äåðæèò ãîðëîì âêóøàåò ëèáî áåëóþ ïëàõó ãëîòàåò Ñàðêîôàã ùåáå÷óùèé âèõðåì õîð áåäðåþùèé ñàðêîôàãîì ÷òî òû äî÷ü îáíàæ¸ííàÿ èëè òû íè÷üÿ èëè çâåíÿ ñîñêàìè ìåñèò ñèðåíü òóðáîáóð íåïðîëàçíîãî ñâåòà äèâíûì ëàäàíîì çàõëåáí¸òñÿ ãîëîäàþùèé æ¸ðíîâ «âîñåìü» ïåðåìàëûâàþùèé õðàìû Â õîë¸íûé ôóòëÿð äâîåáåäðîé ñåêèðû ìîæíî âêëàäûâàòü òîëüêî ñåáÿ. ÑÊÐÈÏÊÀ ÏÈÊÀÑÑÎ ß èãðàþ íà ñêðèïêå Ïèêàññî Ñêðèïêà – ñêðåïêà ìåæ íåáîì è ìíîé ß èãðàþ íà ñêðèïêå Ïèêàññî Èëè ñêðèïêà èãðàåò ñî ìíîé Âñ¸ èãðàåò à ÿ íå èãðàþ Âñå èãðàþò à ÿ íå èãðîê Íåñîìíåííî ÿ âñ¸ ïðîèãðàþ Íî çàòî ïðîèãðàþ êàê áîã Ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ èãðàþ ß èãðàþ â ñåáÿ è âî âñ¸ Íåñîìíåííî ÿ âñ¸ ïðîèãðàþ Íî çàòî ïðîèãðàþ ÿ âñ¸ Ïóñòü è ìíå áóäåò ïîðâàííîñòðóííî Ïóñòü è ÿ áóäó âûâåðíóò âíå Â íåñåáÿ â íåáåñà ãäå áåçóìíî Âñåì áåçóìíî à ñêðèïêå óìíî ß èãðàþ íà ñêðèïêå Ýéíøòåéíà È õîòÿ îí èãðàåò íå â òàêò Çíàþ ÿ, ÷òî íè Øòàéíåð íè Øòåéíåð Íå ñûãðàþò íà ñêðèïî÷êå òàê ß èãðàþ íà Êåäðîâîé ñêðèïêå Âñÿ êåäðîâàÿ-ñòðóíû èç æèë Ñàì íå çíàþ – ñìû÷îê èëè ñêèïåòð Äèðèæ¸ð â ìîè ðóêè âëîæèë ÑÒÐÀÍÍÈÊ Îïèðàÿñü íà ïîñîõ âîçäóøíûé ñòðàííèê äâèæåòñÿ ãîðèçîíòàëüíî Îïèðàÿñü íà ïîñîõ ãîðèçîíòàëüíûé âåðòèêàëüíûé ñòðàííèê èä¸ò Òàê äâà ïîñîõà êðåñò îáðàçóþò èäóùèé íàïîëíÿÿ ïðîñòðàíñòâî â êîòîðîì Õðèñòîñ ïîëíîâåñåí Âèñíåò êðîâü ñòàíîâÿñü âåðòèêàëüíîé

Êîíñòàíòèí Êåäðîâ

Èç ðàçîðâàííîé ïòèöû ïðîñòðàíñòâî å¸ âûïàäàåò èç ðàñïàõíóòîãî ÷ðåâà âûëåòàåò ëîíî è ÷ðåâî ñòàíîâèòñÿ ïòèöåé íàä ÷ðåâîì ïàðÿùåé Ýòî äåâà áåðåìåííàÿ ðàñïÿòüåì ðàñïëàñòàëàñü êðåñòîì Óãëîâàòîå ÷ðåâî ðàçîðâàëî Ìàðèþ Îíà êàê ÿéöî ðàñêîëîëàñü Êðåñò âèñèò íà ñâîåé ïóïîâèíå Ìàðèÿ è ðàìà â òîì îêíå òîëüêî ñòðàííèê òåðÿþùèé â ïîñîõå ïîñîõ Ø¸ë ïëîòíèê íåóìåëûé ñ ïðîçðà÷íûì òîïîðîì ïîñðåäè äîðîãè óïàë ðàçäâîåííûé ÷åðåï ìîçã êàê õëåá ïðåëîìèëñÿ âîøëà ñêîðëóïà â ñêîðëóïó âûëåòåëà ïòèöà ïðèëåòåëà ïòèöà òû îñòàëñÿ ñîáîé êàê ñòàë êàê õëåá ïðåëîìë¸ííûé íî áîëüøå âñåãî êàê ïòèöà êîòîðàÿ óëåòåëà êàê êîëîêîë äåðåâÿííûé ñêâîçü òîïîð ïóñòîòû íåáåñíîé ëåòèò ðàçäâîåííûé ìîçã ïîêà ïîâîäûðü íå âåäàåò î ñëåïöå ïîêà ñëåïåö áðåä¸ò ñêâîçü ïîâîäûðÿ îñòàâøåãîñÿ ïîçàäè ñ áåðåìåííûì ïîñîõîì. ØÅÊÑÏÈÐÎÂÀ ÔËÅÉÒÀ Øåêñïèð, èãðàþùèé íà ôëåéòå. Ó ôëåéòû ìíîæåñòâî îòâåðñòèé. Âñÿ ôëåéòà æàæäåò ðóê è ãóá. Îí íàó÷èëñÿ â äûðêè äóòü. Øåêñïèð, Îôåëèÿ è ôëåéòà, Îôåëèÿ è òèøèíà. Êàê äåâñòâåííèöà, Åëèçàâåòà â Øåêñïèðà ôëåéòó âëþáëåíà. Îíà ïå÷àëüíà, êàê Îôåëèÿ, íî âíóòðü âñåëÿåòñÿ âåñåëèå âñå ïóøêè – ýòî ôëåéòû ôëîòà, è äàæå ôëîò – áîëüøàÿ ôëåéòà, íà í¸ì èãðàåò Åëèçàâåòà. Íî ôëîò èñïàíñêèé, êàê Îôåëèÿ, íå âåñåë îò ñåãî âåñåëèÿ. Õîòÿ Åëèçàâåòà äåâñòâåííèöà, íî âñ¸ åù¸ íà âñ¸ íàäååòñÿ, è äàæå åñòü òàêàÿ âåðñèÿ, ÷òî äóë Øåêñïèð âî âñå îòâåðñòèÿ. Ëèøü èíîãäà íàäåíåò òðàóð, êàê óçíèêà îäåíåò Òàóýð, èëü èíîãäà îòðóáèò ãîëîâó, êîãäà å¸ óâèäÿò ãîëóþ Íî ðàçãëàñèò íàì òàéíû ýòè Øåêñïèð, èãðàþùèé íà ôëåéòå. *** ß âñåãî ëèøü íåîáû÷àéíûé äîìèê Ãäå ÷àé íå ïüþò

Ïîýçèÿ à ïîþò È âèòàþò îò ÷àÿ ê ÷àþ Àðîìàòîâûé ÏÀðîê ó ðòà èåðîãëèô ÷àÿ Íà ÷àéíîì íàðå÷èè ñêàçàë ÿ ÷àþ – ×àþ âîñêðåñåíèÿ ì¸ðòâûõ – È îòâå÷àë ÷àé – Àìèíü – ÎÍËÀÉÍÅÐ «Ïî ñèíèì âîëíàì îêåàíà…» – On-l³ner ïëûâ¸ò ïî âîëíàì Íå âèäíî íà í¸ì êàïèòàíà Ïîýò ñàì ñåáå êàïèòàí Íå âèäíî íà í¸ì êàïèòàíà è äàæå ðåäàêòîðà íåò Ïî ñèíèì âîëíàì îêåàíà On-l³ner ïëûâ¸ò â Èíòåðíåò Êîãäà îñûïàåòñÿ Rambler è ßndex óõîäèò â äåêðåò òîãäà íè õîðåþ, íè ÿìáó ñïàñåíèÿ â Google íåò Êîãäà îñûïàåòñÿ Yahoo à Rambler âèñèò íà õâîñòå ïîýò öåïåíååò îò ñòðàõà âèñÿ â ïàóòèíå ñåòåé. È åñëè ïîäâåðãíóò àáîðòó ìîé ñàéò îòïðàâëÿÿ â îôñàéä ÿ ñïðÿ÷óñü â ãëóáèíàõ Àïîðòà, ãäå ðÿäîì, êàê ãðóøè, âèñÿò – Øåêñïèð, Äîñòîåâñêèé è Ãîãîëü, Ãîìåð, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì. Äà çäðàâñòâóþò ßndex è Google è âñå, êòî îñòàíåòñÿ òàì. ÍÅÒ ÂÅÑÜ ß ÍÅ ÓÌ. ÐÓ Äàáëüþ äàáëüþ äàáëüþ äàáëüþ òî÷êà ðó Òû ñîáàêà ÿ ñîáàêà ÿ òåáÿ ëþáëþ Äàáëüþ äàáëüþ äàáëüþ äàáëüþ òîøíî ðó Æèçíü ñîáàêà ñìåðòü ñîáàêà Íå óì. ðó

ïåðåâîä íà èíòåðíåòíûé WWW.ru òû @ ß@ ³ love you WWW òîøíî ru æèçíü @ ñìåðòü @ ne um.ru

«ÔÎÒÎÐÎÁÎÒ ÇÎËÎÒÎÉ ÝÏÎÕÈ…» *** Òèõèé àíãåë – ïàëåö ê ãóáàì – îáîðâ¸ò ðàçãîâîð, è âíåçàïíîé ñâîáîäîé ìû ïîâèòû, êàê ðóêè íåìûõ, çàâåðøàþùèõ ñïîð òî÷êîé ñõîäà. È êîìó íå õîòåëîñü õîòÿ áû íà âðåìÿ òàêîé ñòàòü íåñëûøèìîé ðå÷üþ, ïðîëåòàþùåé ïàóçîé ìåæäó ñëîâàìè ñ òîñêîé ïî ìîëâå ÷åëîâå÷üåé. Íî ñòðàíà, êàê è ðå÷ü, òî ïî ÷¸ðíîìó õîäó èä¸ò, òî óõîäèò èç äîìà. Îäåÿíèå ñ àíãåëà, ïÿëÿñü èçíàíêîé, ñïàä¸ò, ñëîâíî ìîëíèÿ ñ ãðîìà. Òàì ãðîõî÷åò ìóçûêà íà ñòûêàõ ðàçäîëáàííûõ íîò íóëåâûì ïåðåñ÷¸òîì. Òàì äëÿ ñóììû âàæíåå íå òî, ÷òî ñ÷èòàþò, à òîò, êòî ïîñòàâëåí íàä ñ÷¸òîì. Ïðîçðåâàé â ñëåïîòó è ñ íå÷¸òíîé íîãè âîñêðåñàé, äîãîíÿÿ áåçíîãèõ ïî äîðîãå õðîìîé â çàïîâåäàííûé ðàé, ñòàâøèé àäîì äëÿ ìíîãèõ. Ìîë÷à ÿáëîêî ðòà ðàçëîìè ìîëîäûì ÿçûêîì ïóñòîöâåòà. Âåòåð øèðìó ïîâàëèò ñ ïåéçàæåì íî÷íûì, íî íå áóäåò ðàññâåòà. Âå÷íîñòü – ìèã, íåñïîñîáíûé âîñêðåñíóòü äàâíî, è îò àíãåëüñêèõ êðûëèé, êàê â ìèíóòó ìîë÷àíüÿ, íà ñåðäöå òåìíî. Òàê ìû æèëè. ÏÎÐÒÐÅÒ Òû ìîæåøü áûòü ðóñîé è âå÷íîé, êîãäà ïåðåä çåðêàëîì âäðóã òû âñêðèêíåøü îò áîëè ñåðäå÷íîé è âûðîíèøü ãðåáåíü èç ðóê. Òàê â ñóìåðêè ñìîòðèò íà âåòâè, â íåÿñíîå èõ êîëäîâñòâî, ÷òîá êîæåé ïî÷óâñòâîâàòü âåòåð, ïðîõëàäíóþ êîæó åãî.

Ïîýçèÿ Òàê ãîëûå ñìîòðÿò äåðåâüÿ íà ëèñòüÿ, óïàâøèå â ïðóä. Òóäà èõ, íàâåðíî, ïîâåðüÿ ëèñòâû îòøóìåâøåé çîâóò. È ãðåáåíü, è çåðêàëî ðÿäîì, è ðÿäîì äåðåâüÿ è ïðóä, è, ÷òî-òî ñêðûâàÿ çà âçãëÿäîì, ãëàçà òâîè òàéíîé æèâóò. Òû ïàäàåøü â çåðêàëî, â ÷èñòûé, â åãî íåðàçãàäàííûé ëîñê. Íà äíå åãî èë ñåðåáðèñòûé, êàê ë¸ä ðàçìÿã÷¸ííûé, êàê âîñê. Èñêðÿùèéñÿ âåòð, ïåðåøèòûé, íàâåê ïåðåñòðîåííûé â õðàì. È âå÷íûé ïîêîé Àôðîäèòû íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò òàì. Óëûáêà å¸ è ñìóùåíüå òâî¸ îçàðÿþò ëèöî, è ñâåòèòñÿ òàì, â îòäàëåíüå, ñ äðîæàùåãî ïàëüöà êîëüöî. Òû âñïîìíèøü: òû ÷üÿ-òî íåâåñòà, ÷óæàÿ â ñòîëü çûáêîì êðàþ. È êðàñíîå ìàðåâî æåñòà îêóòàåò ðóêó òâîþ. *** Ìåëêèé äîæäü èä¸ò íà íåò, îêíà ñìîòðÿò ñîííî. Âîò è âûêëþ÷èëè ñâåò â êðàñíîé âåòêå êë¸íà. È âíóòðè å¸ òåìíî è, íàâåðíî, ñûðî, è ãëÿäèò îíà â îêíî, ñëîâíî â ïîëîñòü ìèðà. È ãëÿäèò îíà òóäà, âåê íå ïîäíèìàÿ, – â îòáëåñê Ñòðàøíîãî ñóäà, â îòãîëîñîê ðàÿ. Â äîìå øóìíî è òåïëî, æèçíü òå÷¸ò ïðîñòàÿ. Íî òðåùèò ïî øâàì ñòåêëî, â íî÷ü ïåðåðàñòàÿ. Ýòî ìóçûêà â áðåäó ðàñòåðÿëà çâóêè. Íî êîìó íåñòè áåäó, ïðîñòèðàÿ ðóêè? È êîìó èñêàòü îòâåò è øåïòàòü ïðè ãðîìå? Âîò è âñ¸. Ïîãàøåí ñâåò. Ñòàëî òèõî â äîìå. ÁÀÐ Îòêóäà íàì áûëî çàìåòèòü, ÷òî â òð¸õ êèëîìåòðàõ îòñþäà, îò ýòîãî áàðà ÷óìíîãî, êóäà íàñ ñóäüáà çàíåñëà, â ïîëÿõ ïîëêîâûå çàðíèöû, ïèòîìöû àðìåéñêîãî çóäà, íàì âååðíîé ñòàëüþ ìàÿ÷àò ñêâîçü òîëùó ïèâíîãî ñòåêëà?

Èâàí Æäàíîâ Îòêóäà íàì áûëî äîçíàòüñÿ, ÷òî ýòî çà íàìè ñëåäèëà ãðåìó÷àÿ âåòêà ðÿáèíû, ñ ïîëûíè ñäèðàÿ ñëþäó? Íî çâ¸çäû â ïðîäîëüíîì ðàçðåçå ñïëåëà òåëåôîííàÿ æèëà, è âñå ïðåäðåø¸ííûå âñòðå÷è çàïóòàëèñü â íåé íà õîäó. Íå ëîïíåò ñòðóíà ãîðîñêîïà, ïîêà íîìåðà òåëåôîíà ïîëÿðíûìè áóäíÿìè äèñêà èç áóäêè ãëàçåþò â îêíî. Òðåïåùåò ëè íèòêà â ðóáàõå, ðÿáèíó ëè ãí¸ò Ïåðñåôîíà, à çâ¸çäíàÿ íèòü ðàññòàâàíüÿ óêðîìíîå ðâ¸ò ïîëîòíî. Åù¸ íå ãîòîâûå ê âñòðå÷å, íî ãîäíûå ê óáûëè ìåðíîé, ìû çäåñü, çà äóáîâûì îêîïîì, ïîâèòûå õìåëåì, çàìð¸ì. Íî êàê îáåñòî÷èòü çàðíèöû? Â èõ óäàëè öåïêîé è íåðâíîé íàöåëåíî ÷òî-òî òàêîå íà íàñ äàëüíîáîéíûì ÿäðîì. Ïóñêàé ýëåêòðè÷åñêîé ïëîòüþ ñåáÿ îäåâàåò ðÿáèíà, ïóñòü íî÷ü îñòà¸òñÿ íà ìåñòå, à ïî÷âà ïëûâ¸ò èç-ïîä íîã! Îòå÷åñòâî – íî÷ü è çàñòîëüå, à âñ¸ îñòàëüíîå – ÷óæáèíà. Ìû – âåðíûå ãðàæäàíå íî÷è, äîñòîéíûå âûêëþ÷èòü òîê. ÁÀËËÀÄÀ ß ïîéìàë áîëüíóþ ïòèöó, íî áîþñü å¸ ëå÷èòü. ×òî-òî ê ñìåðòè â íåé ñòðåìèòñÿ, ÷òî-òî ðâ¸ò æèâóþ íèòü. Îïóñêàåò â ñåðäöå êðûëüÿ, ìåæäó ð¸áåð øåëåñòèò, íàäðûâàÿñü îò áåññèëüÿ, ïîä ëàäîíüþ âåðåùèò. À â õîëîäíîì êëþâå âîçäóõ – øàðèê ðòóòíûé, óãîë¸ê, íàäïèñü òóñêëàÿ íà çâ¸çäàõ, ñëîâ áåçóäåðæíûé ïîòîê. Íå íàìåðåííî – ñëó÷àéíî ýòîò âîçäóõ ïðèãóáëþ è îòêðîþ ÷üþ-òî òàéíó, ÷òî-òî çàíîâî ñëåïëþ. … Âîò ïî ïëà÷óùåé äîðîãå ñåìåðûõ âåäóò â ðàñïûë. ×üþ áåäó è ÷üè òðåâîãè ýòîò âîçäóõ ñîõðàíèë? Øåñòåðûõ âðàãè óáèëè, à ñåäüìîãî ñáåðåãëè. Øåñòåðûì ëåæàòü â ìîãèëå, îäíîìó íå çíàòü çåìëè. Âîò îí áðîäèò íàä çåìë¸þ, ïîä ñîáîé íå ÷óÿ íîã. Ïàóòèíó âÿæåò ìãëîþ ñíåãîïàäà ïàó÷îê. Ñíåãîïàä áûâàåò áåëûì è íå ìîæåò áûòü äðóãèì. Òîëüêî êòî æå ìàæåò ìåëîì â ñîí ñâèâàþùèéñÿ äûì, åñëè â ìèðå, â ìèðå öåëîì òîëüêî îí è íåâðåäèì? Îí èä¸ò, ñåáÿ íå ïðÿ÷à â èñ÷åçàþùåé äàëè, ïîòîìó ÷òî òåõ óáèëè, à åãî óáèòü çàáûëè è ñëó÷àéíî ñáåðåãëè. Ñáåðåãëè åãî, íå ïëà÷à, ïàìÿòü, ïòèöà, ïàð çåìëè.

Ïîýçèÿ *** Ìîðîç â êîíöå çèìû òðÿñ¸ò ñóõîé ãåðáàðèé è ãîíèò ïî ñòåêëó áåçìîëâíûé øóì òðàâû, è ìëå÷íûå ñòâîëû õðèïÿò â åãî ïîæàðå, íà ïðîðåçè ïóñòîò íàêëàäûâàÿ øâû. Ìîðîç â êîíöå çèìû áåð¸ò íåìóþ ñïèöó è ÷åðòèò íà ñòåêëå îêîøêà ìîåãî: òî âûâåäåò ïåðî, íî íå ïîêàæåò ïòèöó, òî íàðèñóåò ìåõ è áîëüøå íè÷åãî. ×òî äåëàòü íàì â ñòðàíå, ëèø¸ííîé ñóåñëîâüÿ? Ïî íåñêîëüêó âåêîâ òàì äëèòñÿ âçìàõ âåòâåé. Ìû ñìîòðèì ñêâîçü ñåáÿ, äûøà åãî ëþáîâüþ, è êîðìèì ñ ðóê ñâîèõ åãî íåìûõ çâåðåé. Ìû âõîäèì â ýòîò ìèð, íå ïðîãèáàÿ âîäó, ãîðÿùèå îãíè, êàê ñòåáëè, ðàçâîäÿ. Òàì çâ¸çäû, êàê ðó÷üè, òåêóò ïî íåáîñâîäó è òÿíåòñÿ ñêâîçü ë¸ä ãîëîäíûé ãóë äîæäÿ. Ïîêà ñëîâà è ñìåõ â áåñïå÷íîì ðàçãîâîðå – ëèøü ïîâîä äëÿ íåãî, ïîêà ìû ó÷èì ñíåã ïàäåíüþ ñ îáëàêîâ, ïîêà â äðåâåñíîì õîðå, êàê ë¸ä, çâåíÿò øìåëè, ïîêà âñÿ æèçíü íàâåê âäðóã âõîäèò â ýòîò ìèã íåâåäîìîé òîñêîþ, è íåêóäà èäòè, – ÷òî äåëàòü íàì â ïëåíó ìîðîçíîé òèøèíû è â òîì ãëóõîì ïîêîå áåçâåòðåííûõ ëåñîâ, êëîíÿùèõñÿ êî ñíó? *** Ýòîò ãîðîä – ïðîñòî íåóäà÷íûé ôîòîðîáîò ãðàäà íà âåðõàõ. Îí ïðåäúÿâëåí öèôðîé ñåìèçíà÷íîé êàê ïðàâà íà íåðàçú¸ìíûé ñòðàõ. Ôîòîðîáîò çîëîòîé ýïîõè çàñòåêë¸í è ïîìåù¸í òóäà, ãäå åìó ñîñåäñòâóþò ïðîéäîõè è èíûå, âïðî÷åì, ãîñïîäà. Êàê ëóíàòèê, ìíîæèìûé íîãàìè, ïðîïóñêàÿ â áåçäíó ýòàæè, ãîðîä-ïðèçðàê çàáëóäèëñÿ â ðàìå. Ëîæíûé ñòðàõ ñèëüíåå ñòðàõà ëæè. Áðîäèò îí ïî óëèöàì ñòàðèííûì, ñàì ñåáÿ íèãäå íå íàõîäÿ, ãäå äîìàì, ïðîõîæèì è ìàøèíàì ëåã÷å áûòü ïóñòîòàìè äîæäÿ. Íî ñîñòàâëåí ôîòîðîáîò ñòðàõà, è ìîðîçîì äîðèñîâàí ëåñ – ðûáüÿ íîòà èëè íî÷ü-ðóáàõà â í¸ì æèâóò, íå âåäàÿ ÷óäåñ. *** Êàìåíü ïëûâ¸ò â çåìëå, çäåñü èëè ãäå-íèáóäü, – ñêîë çîëîòûõ âðåì¸í, ñòîðîæ èãðû è òîëï, íî èç-ïîä íîã òâîèõ îí âûðûâàåò ïóòü è îòñûëàåò ââåðõ, ÷òîáû ãîðåë êàê ñòîëá. ß íå áëóäèë, êàê âîð, âîëè ñâîåé íå êðàë, äóøó íå ïðîëèâàë, ñëîâíî â ïåñîê âèíî,

Èâàí Æäàíîâ

íî ïîäñòóïàåò ñòûä, ÷òîáû ÿ òîëüêî çíàë: òî, ÷òî ñíàðóæè êðåñò, òî èçíóòðè îêíî. Íå ðàçîáü¸øü â ùåïó òî, ÷òî íåëüçÿ óíÿòü, è íåçíàêîìûé ñâåò âçãëÿä îïûëÿåò òâîé, è ïî êîðíÿì öâåòîâ ãîíèò è ãîíèò âñïÿòü öâåò çîëîòûõ âðåì¸í áóäóùèõ ïðåä òîáîé. Áëèæå, ÷åì êðîâü, ëóíà êàæäîìó èç çåìëÿí, è ïî ÷èñëó ëþäåé ìíîæèòñÿ ëóííûé ðîä. Âèäèøü: íàä ãîëîâîé óëèö èëè ïîëÿí ëóííûõ ïåéçàæåé êëèí ïîäíÿò, êàê â ïåðåë¸ò. *** Òû, êàê ñèëîé ïðèëèâà, èç ì¸ðòâûõ ãëóáèí èçâëåêàþùèé ðûáó, ðå÷üþ ïîéìàí ñâîåé, ïîìåù¸í â êàðàíòèí, ñîâìåñòèâøèé ïàðåíüå è äûáó. Îáëàêàìè èñõîäèò, êàê ìîð è áåäà, îòñèäåâøàÿ íîãè âîäà. Ïîñìîòðè: ÷åðíîòîé è áåçìîëâèåì ðòîâ, êàê ñòåíîé âîðîí¸íîé, çà÷àæ¸ííûå âñïëåñêè ýäåìñêèõ êóñòîâ îêðóæàþò òåáÿ îáîðîíîé. È, ñâîåþ ñïèíîé ïîâåðíóâøèñü, ëóíà íåìîòó ïîäíèìàåò ñî äíà. Äàæå åñëè òû ïàäàòü íà÷í¸øü íå çà ñòðàõ – íå äîñòèãíåøü ðàñïàäà. Òû ó ñïÿùåãî ãíåâà ñòîèøü â ãîëîâàõ, êàê çåìëÿ ïîïåð¸ê ëèñòîïàäà. Ñûïëåò ðàíàìè ÷¸ðíîé èãðû ëèñòîïàä, áëåùåò ñòàëüþ ñâîåé íàóãàä. Òû ñòîèøü ïî êîëåíî â áåçóìíîé ñëþíå ïîìðà÷¸ííîãî äàðà, ðàçáðîñàâ ñåìåíà ïî íåáåñíîé ñòåðíå êàê ïîïûòêó è ïðîáó ïîæàðà, ïðîêëèíàÿ ñâîé æåñò, îïåð¸ííûé îãí¸ì, è ëàäîíü, îíåìåâøóþ â í¸ì. Íå ñîñåäè, íå äåòè òâîè – ýòè ñíû, íàÿâó ëè âñ¸ ýòî? Òû – ïîñëåäíÿÿ ïÿäü âîïëîù¸ííîé âèíû, òû – ñâèäåòåëü è áóêâèöà ñâåòà, òû – ñâèäåòåëü, ïðèâë¸êøèé ê ÷óæîìó ñóäó íåðàçìåííóþ ýòó áåäó. Îòòîãî ëè, ÷òî ñòàëü ïðîðàñòàåò íîæîì è ñòåíîé îáîðîíû, çàâåðíóâøèñü âíàõë¸ñò äâóÿçû÷íûì óæîì, ñëîâíî ïðè÷åò è ïëà÷ ïîõîðîííûé, – òû, êàê ðàíó, öâåòîê âûíèìàåøü èç ïóò íåäîñ÷èòàííûõ êåì-òî ìèíóò. *** Òû, ñìåðòü, êðàñíà íå íà ìèðó, à â ñîâåñòè ãîðÿ÷åé. Êîãäà òû êðàñíûì ïîëîòíîì âçîâü¸øüñÿ íàäî ìíîé è ÿ çàéìóñü òâîèì îãí¸ì íàâñòðå÷ó òüìå íåçðÿ÷åé, íèêòî íå ñêàæåò îáî ìíå: è îí íàø¸ë ïîêîé.

Ïîýçèÿ Ðâàí¸òñÿ â ñòîðîíó äóøà, è ðÿáüþ øåâåëüí¸òñÿ òûñÿ÷åëåòíÿÿ ðåêà èç ÷åëîâå÷üèõ ãëàç. ß â ýòîé ðÿáè ðàñòâîðþñü, è âåòåð âñòðåïåí¸òñÿ â äðåâåñíîì ø¸ïîòå ìî¸ì è âñïîìíèòñÿ íå ðàç. Òû, ñìåðòü, êðàñíà èëè ÷åðíà, íå â ýòîì âîâñå äåëî, – ñúåäàåò ìàðòîâñêèé òóìàí ïîñëåäíèé ìîêðûé ñíåã. È â ñìåðòíîì ø¸ïîòå ìî¸ì óæå íå óöåëåëî íè ñëîâ äëÿ ñîâåñòè ìîåé, íè áåðåãîâ äëÿ ðåê. À íàä îòòàÿâøèì ïðóäîì âåñíà íå ãîðîäñêàÿ, íà äåðåâÿííîì îñòðîâêå â÷åðàøíèé ñíåã óïëûë. Òàì, êëþâ óïðÿòàâ ïîä êðûëî, êàê áóäòî çàìûêàÿ ñåáÿ â îñåííåå êîëüöî, êîãäà-òî ëåáåäü æèë. ß âñïîìíèë ëåáåäÿ, êîãäà, ñåáÿ ïðåâîçìîãàÿ è ïðÿ÷à ãóáû â âîðîòíèê, ÿ äóìàë î òåáå. Ìíå òàê õîòåëîñü óìåðåòü, èñ÷åçíóòü, çàìûêàÿ â ñåáå âñ¸ ïðîøëîå ìî¸, òåáÿ â ìîåé ñóäüáå. Î, åñëè á âïðàâäó óìåðåòü ïðèøëîñü ìíå â òî íåíàñòüå, òî êòî ïîñëóøàë áû ìåíÿ è êòî á ñóìåë ïîìî÷ü ìíå âûòðàâèòü ñåáÿ èç ãëàç, ïðîðî÷àùèõ ó÷àñòüå, íåóìîëèìûõ, êàê è òû, è îáðàù¸ííûõ â íî÷ü. Âñþ ïàìÿòü âûæå÷ü î ñåáå, ñãîðåòü, ëèøèòüñÿ êðîâà. Êðè÷àòü: çàáóäüòå îáî ìíå, ìåíÿ íà ñâåòå íåò! ×òî áóäåò, åñëè ÿ óìðó? Ìåíÿ îòòóäà ñíîâà, îòòóäà âûòàùàò îïÿòü ïðîñìàòðèâàòü íà ñâåò? Î, åñëè á êàìíè, ÷òî ìîè õðàíÿò ïðèêîñíîâåíüÿ è â íèõ æèâóò, êàê â ñêîðëóïå, ðàñòàÿëè, êàê äûì! Î, åñëè á âñ¸ óøëî ñî ìíîé: âñÿ ïàìÿòü, âñå ìãíîâåíüÿ, â êîòîðûõ ÿ òåáÿ ëþáèë îò÷àÿíüåì ìîèì! Ãäå çåðêàëî òåïåðü ìî¸? Áðîäÿ÷èì îòðàæåíüåì, íå íàõîäÿ îòâåòíûõ ãëàç, ïî ãîðîäó áðåäó. Ãðîçèò ìíå êàæäîå îêíî ìîèì ïðèêîñíîâåíüåì. Ìíå ñòðàøíî çíàòü, ÷òî ÿ ñåáÿ íèãäå íå îáîéäó. ß íàòûêàþñü íà ñåáÿ è òàì, ãäå íå áûë äàæå, âåñü ãîðîä ìíîþ çàðàæ¸í – ïîâåðæåí â êîëäîâñòâî. Ëþáëþ, áîþñü, çà÷åì, êîãî – ñëîâà ïîäîáíû êðàæå. Òóìàí ñúåäàåò ìîêðûé ñíåã, ìíå íå ñïàñòè åãî. *** Â ïóñòîòó íàóãàä îáîþäîîãðîìíûé âíèêíåò ëó÷ íàïðÿìèê è ïîâèñíåò, çàñòûâ, è ðàçëîìèòñÿ âäðóã, è èç áåçäíû ðàçëîìà áðûçíåò îçåðà ñèëüíûé è ñëèòíûé ïîðûâ. È, ðÿäÿñü â áåðåãà, ýòî îçåðî ñòàíåò ïðîçðåâàòü îò ðàâíèí è ïðîâèäåòü îò ãîð, è çâåðèíî è ðûáíî çàäûøåò, è âòÿíåò â òÿãîòåíüå ñâî¸ áåñïðåäìåòíûé ïðîñòîð. È òîãäà òû ïðèïîìíèøü, ÷òî ìèðó íà÷àëà íåò âî âðåìåíè, åñëè íå â ñåðäöå îíî, íåò óìåðøèõ è ïàäøèõ, êîãî á íè ñêðûâàëî îò ìîðåé è îò áåçäí îòðåø¸ííîå äíî. Íèêîãî íà äîðîãå: íè ìèðà, íè Áîãà – òîëüêî ëó÷ è ñóäüáà ïðåëîìèòüñÿ åìó. È äâèæåíüåì ñâîèì îáðàçóåò äîðîãà è ïðîñòðàíñòâî è ìèã, óõîäÿùèé âî òüìó. ×òî òàì âèäèòñÿ, ÷òî îñòà¸òñÿ â íà÷àëå, ÷òî óõîäèò ñêâîçü ïàëüöû ïî ïûëüíûì øîññå? Ýòî âåñòíèê áåç âåñòè, ïðîïàâøèé â ïå÷àëè, çà ðàññêàçîì ðàñòàÿâøèé â ñâåòëîé ðîñå.

ÂÅÊ ÏÎÇÎËÎ×¨ÐÍÎÉ ÑÅÐÅÁÐÎÍÇÛ ÄÈÍÎÇÀÓÐÀ Çåìëÿ – èç ïîëóæàðèé – äâóõ êóçèí, Äî ñîêà ïðîöàðàïàííûõ äîñîê. Ââåäó ìàòåðèêó Ïîëèíåçèí – È ñúåì àðõèïåëàêîìûé êóñîê! ×óäîòâîðÿùåð-çìèé äàâíî îãëîõ Îò øåëåñòà Ãåîðãèåâñêèõ ëåíò. Ïîä ïàíöèðü ïîëóíî÷íèê-ïîëóáîã Òîðòèëëîâûé êëàä¸ò ýêâèâàëåíò… Øòîðì ïðè÷åñàëñÿ ãðåáíÿìè ýñêàäð. Îàçèñ ñáðèë ñ áàðõàíîâ ìèðàæè. ×òîá âûðåçàòü äâàäöàòü-ðàñïÿòûé êàäð, Ñèíåäðèîíó ãîëîâû âñêðóæè! Ðàñõîäèòñÿ ñ âîäîé îò êàìíÿ êðóã, È îòðåêëàñü òðÿñèíà îò áîëîò. Óìûâ íåðóêîòâîðüåì äåëî ðóê, Íå âûïóñòèë øòóðâàë Ïîíòèé-ïèëîò. Ïðåëüñòèëèñü èçóìðóäàëüþ äîæäÿ Ñàïôèðìåííîé îãðàíêè âàëóíû È, â áèæóòåðåì ñîëíå÷íûé âîéäÿ, Ðàçáèëè áðèëëèàìïóëû ëóíû. ßè÷íèöó è Áîæèé ñêèïèäàð Íå ñïóòàé, åñëè êðàñêè íå ÷èñòû! Íå âûöâåòèøü ãëàçà óñòàâøèõ ïàð. «Íå æäàëè» îçâåÐåïèíà õîëñòû… ÌÀØÈÍÀ ÁÐÅÌÅÍÈ Âñåïëàíåòíûé êîïòèò ïîòëà÷, Çàâåùàíèÿ âåðåùà… Áðîíåáîéëåðíûé âåòåð ñïðÿ÷ü Â íåèçáåæåâûé âäîõ ïëàùà! Áåëèçíó ðàñïðÿìèë êðèâèçíîé ÿ. Ïåðåïë¸òû ïåðåëèñòàé, Çàëèâàÿ â çåíèöó çíîÿ Ïóëåìÿòíûé íàñòîé ñòàé! Êàëåíäàðü – îòðûâíàÿ îòðàâà, Êëåøíå-ïëþøåâûé àðèñòîêðàá, Áåçîòöîâùèíà ðèìñêîãî ïðàâà Â Àâèíüîíñêîì ïëåíåíèè ïàï,,, Æàëü Êàëèãóëó, çìåéêà Äðóçèëëà? Êàëëèêðàòèè ïî÷åðê íå ðàä –

Ïîýçèÿ

È õðîíèñò ïðîëèâàåò ÷åðíèëà: Íàïîèòü îñóøåñòâèå äàò. Íàãîòó îáëà÷¸ííîãî â ïëà÷ ëèöà Íå óêóòàòü â íàä-íèì-íàñìåõà! Ñîëíöå – îò÷èì, ëóíà – íåâïîïàä÷åðèöà Ê îáàÿçíè çàòìåíèé ãëóõà… Ïóñòü ó èñòèíû èñòðåçâèâøåéñÿ Æàáðû âûðàñòóò äëÿ âèíà!.. Ææ¸ò ñ ïðåäõìåëüÿ, Çåìë¸é ïðèòâîðèâøàÿñÿ, Ñîëíöà ò¸ìíàÿ ñòîðîíà. ***

Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó «Ïîïðîáóéòå ìåíÿ îò âåêà îòîðâàòü – ðó÷àþñü âàì: ñåáå ñâåðí¸òå øåþ!..»,,, ,,,Óñòàâ âèíî âèíîþ ðàçáàâëÿòü, Èç ëóæ øèïó÷åãëàçûõ «Èâ-Ðîøå» ïüþ. Ïîïðîáóéòå íà ìíå ïðîíç¸ííî âûïàñàòü áåçãëàçåðíûõ ïðèöåëîâ íàãîòî÷üÿ: èõ ñòâîëüíî-íàðåçíóþ ãèïíîñòàòü ïðèíÿòü êàê êðàñíîòâîðíîå íå ïðî÷ü ÿ! Ïîïðîáóéòå ìåíÿ ïîäêîâîé ïîäêóïèòü, ïðîáåëàì ïðîïèñàâ ïðîïîëîñêà÷êè, ïðåòîðèàíöåâ ïðèòîðíóþ ïðûòü – Íåðîíîâûì íåéðîíàì (â ñ÷¸ò ïîäà÷êè!). Çàòî÷åíî çà-òó÷üå. Äåíü øåñòîé. Èñïîäíåáåñòèé, ÷òî òàê çâàë Åíîõ, íåò. Ïîïðîáóéòå ìåíÿ êîðìèòü êàïóñòîòîé – ïðåñûùèé èçäåâàêóóì èçäîõíåò. Ïðåä÷óäñòâèÿ – ìîè ïðåäîòâðà÷è. Ëå÷èòåñü, ãðàô áåñöåðåìîíòå-Êðèñòî! Ìîé äèêîáðàçóì ñíîì ïîïðîáóé, ïîìðà÷è, ñäàâ êóáèêè íà ñòåïåíü êðóãî÷èñòà!.. Âûñîêèé îáîëüñòèòóë èùåò çíàòü. Ñêâîçü ñìåõ êîëîäöà íåáî ïëà÷åò ñóõî. Ïîïðîáóéòå ìåíÿ â äâàäöàòûé âåê âîãíàòü – ðó÷àþñü âàì: åìó âçîðâ¸òå áðþõî! ÐÀÇÎ×ÀÐÎÂÀÖÈß Ñðåäè óãëÿùèõñÿ ïîëåíüåâ èñêàë êîñòðà îñü – âîñïëàìåíèëàñü, âåòðà òåíü ñúåâ, ïîçàâ÷åðàäîñòü. Äóø íåçàáóäóùèõ àñòðàëüþ ææ¸ò ýìèãðàíäà: ïðîõëàäàí âîñêóðèë Êåòöàëþ, ìîíàõ Äý-Ëàíäà. Íå Ãèëüãàìåøêàÿ, ãåðîé êèäàåò êîñòè – è ìàñêà, ñò¸ðòàÿ èãðîé, ñîïèò îò çëîñòè. Êòî ðåæèñÑ¸ðåí, ñ òåì íå ñïîðüòå: â ñóôë¸ðå ñèëà. Òðîìáîóáåæèùà â àîðòå êðîâü çàïðîñèëà.

Âèëëè Ìåëüíèêîâ Äî äíà îòáèòûìè êðàÿìè Ãåêóáêè ïîëíû… Íå ñåòóé, à ìàõíè ñåòÿìè íà ïðîèçâîëíû! ÀÔ'GUN'-È-ÑÒÀÍÖÈß Ìíå ïðèøëîñü íàçûâàòüñÿ ðåêîþ ëèìîííîãî ñîêà, çàñòðóèòüñÿ â áóìàæíûé ïåñîê ïî ñòóïåíÿì âåðëèáðîâ, ðàñïóãàâ ïðèòâîðèâøèõñÿ çåáðàìè çàñïàííûõ òèãðîâ è îìûòü êðåñò ÷àñîâíè, ÷òî ñðóáëåíà âîçëå èñòîêà. Òà âîðîíêà îò âçðûâà æåëàíèé – ïî ïðîçâèùó Íåáî, ÷òî âîñïåòà ïðèíÿâøèì çà ôëåéòó òðóáó ïàðîâîçà, ìíå ðàñêðûëà, ÷òî ìåñÿö – âñåãî ëèøü îïèëîê-çàíîçà, èçâëå÷¸ííûé çåìë¸þ èç êîðêè ìåæçâ¸çäíîãî õëåáà. ß óçíàë, êàê öåëóþòñÿ ñíû ñî âçðûâíîþ âîëíîþ, ðàçãàäàâ íåñîãëàñèå øëåìà ñ áóðàíîì âàëüêèðèé. Ðàçðóáèâ âñå çàòâîðû ãàðåìîâ ñâÿòîø-ïåðåìèðèé, îáåðíó îäåÿëîì Ìèêåí ïîëèíÿâøóþ Òðîþ. Íåëèíîâàííûé ëåâ ïðèãîòîâèë ìíå êèñòî÷êó ñ òóøüþ, è êëûêàñòûé èåðîãëèô ïîäíÿë íà ðîãà óïðîù¸ííîñòü. ß ïðîùó èçóìë¸ííûì ãàëàêòèêàì íåïîñâÿù¸ííîñòü è ïðîéäó ïî àðòåðüÿì ïîäòåêñòîâ è ãîëîâîêðóæüþ. Íåáîñêëîííîñòÿì êðûø íåçíàêîìû âîñòîðãè ïîäâàëîâ; Ïîãðåáàì íå ïîíÿòü íàäêàðíèçíûå øåëåñòû êðûëüåâ. ÂîñÑîçäàòåëü íå â ñèëàõ æåëàòü îáðàùåíèÿ â ïûëü Åâ, Íå îòâåäàâ Àäàìîâûõ ÿáëîê è ñïåëûõ àñòðàëîâ. BON ' UP ' ART Îêíà çàìêíóòû. Ñèäÿ âçàïåðòè, ÿ ðàçäàì êíóòû ïðÿìî ñ ïàïåðòè. Ñïèò ëèñà áëåñíû, ðûá îáèäåâøè; ÿ ñïàñàþ ñíû îò èõ âèäåâøèõ!.. Êîìàíäîð, íå ëãè äíó: âîò ïëàù åãî! ß ñïèøó äîëãè ñ áîäðî ñïÿùåãî. Â ñëþíêå ùó÷èé ðîò: ñûò Åìåëåþ,,, ß ñïëÿøó ôîêñ-êðîò ïîäçåìåëèþ!.. Øàðà áëàæü – êóáû; ð¸áðà – Åâû äëÿ… Íà ðàñïàøêó áû ìíå íîñèòü ïîëÿ!,,, Ëåòîì w³nterv³ew 1 áðàòü îáåäíåå! Èç òóìàíà âüþ ÿñíîâåäåíüå. Ñöåäèøü mîd'íûé Ñïàñ 2 èç ñóãðîáà òû?.. Ïîæàëåòü áû âàñ, Íåçäîðîáîòû!.. Â ïåðåêðåñòüå âáèò âñòðå÷ òå÷åíèé ÿ – çîëîòîãî ùèò îòñå÷åíèÿ. 1 [w³n+w³nter+³nterv³ew] (àíãë.) – ïîáåäèòü+çèìà+èíòåðâüþ; 2 [ì¸:ä] (øâåä.) – óñèëèå.

Ïîýçèÿ ÀÑÑÎËÜÂÅÉÃ Ñëåä ñëþäû íå ñïèò äî ïÿòîé ñòðàæè. Èêñ êîíâåðòà òàåò, ñíåã òàÿ… ß òåáÿ èçâàÿë èç âîÿæåé, íåïðàâäîïîäîáðàÿ ìîÿ! Ìåëîì õìåëüíî-ñìåëî èçìåëü÷¸ííûì èñïèøó èñïåðñòèåì èñïóã, áðîñèâ ñëîâî íîâî-è-speech'¸ííûì 1 íà àáðàêàäàáðàçèâíûé êðóã – îòòî÷èòü íåïðèêà'sc³ence f³ct³on 2 è, äî ðàâíîäçåíñòâèÿ ìîëÿñü, ñòàòü ó Âñåïðîíèêøåé âåëîðèêøåé, äëÿ ïàðêîâêè âûáðàâ êîíîâÿçü. Ñêëåé ñâåæåçàâàðåííûì øàìïàíñêèì ñâîé ñîïðîòèâëåòíèé þáèëåé!.. Ìàñêè-ïóëè,,, Âåðòèò áàðàáàí ìèì ðåâîëüâåðíîé âåðû â ëåñ ïîëåé. Íî óñòàë «ïðîðî÷èöó» âåçòè ìóë; íåäîñêàç – ïëîõîé áëàãî÷åñòèìóë. 1 2

[ñïè:÷] (àíãë.) – ïðîèçíîñèìàÿ ðå÷ü; [ñàéýíñ-ôèêøåí] (àíãë.) – íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà.

ÂÅÊ ÏÎÇÎËÎ×¨ÐÍÎÉ ÑÅÐÅÁÐÎÍÇÛ «Ìåíÿÿ âûïåêëîñòü çåìëè íà ïëîòñêîñòü íåáà, íà íàóàòëü ïåðåâåëè "Êàðòëèñ Öõîâðýáà" Ãîìåðëèí, Ýëþàðàãîí è Âîçíåñåíèí!..», – çåâíóë êîòîì èç-ïîä ïîãîí æóòí³êú Êàòåíèí. ÏðèñÏóùèí ôëàã: ðèôì³òü íåò ñèë. È, ñëîã óëó÷øèâ, ïåâåö êîíÔåò íå ïîñòóïèë â ëèòèíñòèÒþò÷åâ! ÑíèÌàÿ-êîâñêîãî ïîïðàâ, ðâóò íà èêîíêè êîðäåáàëåòîïèñü ïðèïðàâ äëÿ Åâòóø¸íêè. Ðàñòàÿë Ãóìèë¸ä, ðàñêðûâ íà çàâèñòü ñóòðàì Àõìàòàäóëèíñêèé íàäðûâ ÎÁÝÐÈÓòðîì. Ïî ïÿòèÁàëüìîíòíîé øêàëå îãíÿìè Ýëüìà â ðàçîðÂîëîøèíñêîé ñêàëå æãóò Êîêòåáåëüìà,,, ÄÈÀÃÍÎÇ ÑÅÁÅ Íåîòâðàòèêàíüå ñåêóíä – â Èêàðàîêå îêåàíà, â ÷ü¸ì ïëåñêå, çàìåðøåì âî ôðóíò, óìûëàñü Þëèÿ Ïàñòðàíà.

Âèëëè Ìåëüíèêîâ Äâåðü-îòîïðè÷íèê ïîâçðîñëåï. Â ñêîðîãîìîððêàõ ñòûíåò ñåðà; Íî îçàãëàâèë Èìõîòåï ìèð ïèðàìèäîþ Äæîñåðà! Êàê, ðàçîçëèðà, òû ãëóïà! Çà ïåñíè ïëàòÿò â ÷åíòåçèìî!.. Àëåêñàíäðèéñêàÿ ñòîëïà ñïåøèò ñêîñèòü äâîðåö îçèìûé. Â êèòàõ êèïèò àäðåíàëèì: òàì õîðîâîäîëàç áåç øëåìà, è äîñêàçàòåëüñòâî ñâîèì ñ÷èòàåò ïðåäîïðåäèëåììà. Â ïðîòèâÀãàñôåð îáëà÷èòü ðåøèñü ãëàãîëîâû âåêîâ ñàì! Âîëêîâ îðàòîðñêóþ ñûòü ïîäàé ê ñòîëó íåìíîãîñëîâöàì!.. Ìîé çîäèàãíîç ÷àñòî âð¸ò. Áëàãîäàðþ, áëàãîâåñò-ãîòû! Âåäü íå áîèòñÿ áîëåãëîò ñåðòèôèêàòîðæíîé ðàáîòû.

Ïîýçèÿ

ÈÑÊÓÑÑÒÂÅÍÍÛÉ ÑÏÓÒÍÈÊ ÇÅÌËÈ ÁÀËËÀÄÀ Î ÑÎÑËÓÆÈÂÖÀÕ Ñåé÷àñ íà äâîðå óæå íîâûé âåê È äàæå ïðåäñòàâèòü òðóäíî, ×òî êðîìå «Âàðÿãà» áûë åù¸ «Ãðåê», Òîæå íåõèëîå ñóäíî. Íèêà íàä íèì íå ïðîñò¸ðëà êðûë, Î í¸ì íå ñëîæåíî ïåñåí. Ñëàâîþ «Ãðåê» ñåáÿ íå ïîêðûë, Ñþæåò åãî æèçíè ïðåñåí. Îí ìîã òîò ñþæåò ïîäñîëèòü ñëåãêà, Íî ðàññóäèë èíà÷å, Ïîñêîëüêó âàëÿòü íå ëþáèë äóðàêà, À áûòü â äóðàêàõ òåì ïà÷å. Óâèäåâ «Âàðÿãà» â îãíå è äûìó, Ïîäóìàë: «Îíî ìíå íàäî?» È ïîêàçàë ÿïîíöó êîðìó, Îñòàâèâ ñ íîñîì ìèêàäî. Áàøíþ åìó â òîò äåíü íå ñíåñëî, Âçâåñèâ âñå «pro» è «contra», Ïîòåðü áîåâûõ îí ñíèçèë ÷èñëî, À ýòî âàæíåå ïîíòà. Âåðõ ëåâàíòèéñêàÿ ñìåòêà âçÿëà Â í¸ì íàä âàðÿæñêîé áëàæüþ, Âûáðàâ «áûëà» èç «áûëà – íå áûëà», Îí æèçíü ïðîäëèë ýêèïàæó. … Ñëóæèëè äâà äðóãà â îäíîì ïîëêó, Â ýñêàäðå, åñëè òî÷íåå, Îäèí âñåãäà áûë ìàëîñòü êó-êó, Äðóãîé – êóäà êàê óìíåå. Â èòîãå îäèí ñëåãêà ïî÷óäèë È âîäó íàáðàë â îòñåêè, À äðóãîé åù¸ äî-î-ëãî è íóäíî õîäèë Èç òåõ æå âàðÿã â òå æå ãðåêè. ÀÑÒÐÎÍÎÌ Íà íåáå çâ¸çä äîâîëüíî ìíîãî, Ïðèìåðíî òûñÿ÷ äâàäöàòü ïÿòü, Â îäíîì ñîçâåçäüå Êîçåðîãà Èõ áåç î÷êîâ íå ñîñ÷èòàòü.

Èãîðü Èðòüåíüåâ

Òðóäíà ðàáîòà àñòðîíîìà – Âîòêíóâ â ðîçåòêó òåëåñêîï Â îòðûâå îò ñåìüè è äîìà Îí çðèò ñâåòèë íåáåñíûõ ñêîï. Ïðèíèêíóâ ê îêóëÿðó ãëàçîì, Çàáûâ ïðî ñîí, çà ÷àñîì ÷àñ, Òåðçàåò îí ñâîé áåäíûé ðàçóì, Ïîñòè÷ü êàðòèíó ìèðà òùàñü. Íó ÷òî åìó çåìíûå áåäû, Êîãäà îí âèäèò Ìëå÷íûé øëÿõ, Êîãäà òóìàííîñòü Àíäðîìåäû Ðîäíåé æèëïëîùàäè â Ôèëÿõ. Ãîðäèñü, ïîëíî÷íûé ñîãëÿäàòàé, Ñâîåé íåë¸ãêîþ ñóäüáîé. Ïóñêàé â ðàçëàäå òû ñ çàðïëàòîé, Çàòî â ãàðìîíèè ñ ñîáîé. *** Áëåñòÿò øòûêè, ñíàðÿäû ðâóòñÿ, Àýðîïëàíîâ ñëûøåí ãóä, Êóäà-òî áåëûå íåñóòñÿ, Çà íèìè êðàñíûå áåãóò. Ïîâñþäó ðåêè êðîâè ëüþòñÿ, Ñâåðêàþò ñàáëè òàì è òóò, Êóäà-òî êðàñíûå íåñóòñÿ, Çà íèìè áåëûå áåãóò. À â íåáå æàâîðîíîê âü¸òñÿ, Â ðåêå èãðàåò òó÷íûé ÿçü, È ïüÿíûé â ëóæå ó êîëîäöà Ëåæèò, óòêíóâøèñü ìîðäîé â ãðÿçü. ÄÎËÆÍÈÊÀÌ Íå áóäåì ê äîëæíèêàì ñòðîãè, Ïîêà ó íàñ íà æèçíü õâàòàåò. Èì òðóäíî îòäàâàòü äîëãè – Ñ÷àñòëèâöû â îáëàêàõ âèòàþò. Î, êàê ïðåêðàñåí èõ ïîë¸ò, Ëèø¸ííûé íèçêîãî ðàñ÷¸òà, Äî íàøèõ ìåëî÷íûõ çàáîò Èì íåòó íèêàêîé çàáîòû. Ïîêóäà ìû, êàê äóðàêè, Èõ ó ïîäúåçäà æä¸ì ÷àñàìè, Ïàðÿò áåñïå÷íî äîëæíèêè Ïîä ãîëóáûìè íåáåñàìè. Íàì íå ïîäíÿòüñÿ ê îáëàêàì, Ìû, âèäíî, ÷òî-òî óïóñòèëè. Ïðîñòèì æå íàøèì äîëæíèêàì, Êàê íàì îíè äàâíî ïðîñòèëè. Ãëÿäèì èç ÿìû äîëãîâîé, Ðååñòð ãîðåñòíûé ëèñòàÿ, Êàê âûñîêî íàä ãîëîâîé Ïàðèò ñâîáîäíàÿ èõ ñòàÿ.

Ïîýçèÿ ¨ËÊÀ Â ÊÐÅÌËÅ Îáúÿâëåí Íîâûé ãîä â Êðåìëå Äåêðåòîì Â×Ê. Èãðàåò Ëåíèí íà ïèëå Áåññìåðòíîãî «Ñóðêà». Ñìåøàëèñü íûí÷å âðåìåíà Çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, Èäåò Ñòîëåòíÿÿ âîéíà, Òàòàðû ïîä Îðëîì. Êàêàÿ åëü, êàêàÿ åëü Â Êðåìëå ïîä Íîâûé ãîä, Òàêîé íå âèäûâàë äîñåëü Âèäàâøèé âñ¸ íàðîä. Íà íåé óñèëåííûé íàðÿä Èç ïóëåì¸òíûõ ëåíò, Âèñèò ìàòðîñ, âèñèò ñîëäàò, Âèñèò èíòåëëèãåíò. … Ìåò¸ò, ìåò¸ò ïî âñåé çåìëå Æåëåçíàÿ ìåòëà, Èãðàåò Ëåíèí íà ïèëå, ×óäíû åãî äåëà. Åãî àðøèíîì íå ïîíÿòü È íå îáúÿòü óìîì, Îí ñàì ñåáå îòåö è ìàòü Â ëèöå ñâî¸ì îäíîì. Â íî÷è ïå÷àòàÿ øàãè, Ïðîõîäèò ÷åðåç äâîð, Äî ãëàç çàêóòàí â ïëàù ïóðãè Ëóáÿíñêèé êîìàíäîð. Æåëåçíûé ëÿõ, à ìîæåò Ëåõ, Ðóñè Ïåðâî÷åêèñò, Îí ïðèíÿë ãðåõ çà íàñ çà âñåõ, Íî ñàì îñòàëñÿ ÷èñò. Ïîäâîäèò ê ¸ëêå Äåä Ìîðîç Ñíåãóðî÷êó – Êàïëàí, Îí â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç, Îíà ïðîøëà Àôãàí. Â íîñó áåíçîëüíîå êîëüöî, Âî ëáó çâåçäà ãîðèò, Å¸ íåäåòñêîå ëèöî Î ìíîãîì ãîâîðèò. … Èãðàåò Ëåíèí íà ïèëå «Çàâåòû Èëüè÷à»; Ïëóòàåò ðàçóì ìîé âî ìãëå, Ïîòóïèëàñü ñâå÷à. Íà õîðàõ ïåâ÷èå áëþþò, È ñ êðèêàìè «Óðà!» ×àñû íà Ñïàññêîé áàøíå áüþò Áóõèå ëþáåðà.

Èãîðü Èðòüåíüåâ

62 ***

Îòâåòü ìíå, èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè, Ïðîäóêò íåîáóçäàííîé ìûñëè, Çà÷åì òû ëåòàåøü îò äîìà âäàëè Â êîñìè÷åñêîé ãèáåëüíîé âûñè. Çà÷åì òû, ââîäÿ â èñêóøåíüå Òâîðöà Ñâîèì âûçûâàþùèì âèäîì, Â ëþáóþ ìèíóòó äîæäàòüñÿ êîíöà Ðèñêóåøü ïðè âñòðå÷å ñ áîëèäîì. Çàòåì ÿ ëåòàþ îò äîìà âäàëè, ×åðòÿ çà êðèâîþ êðèâóþ, ×òîá ò¸ìíûå ñèëû âîâåê íå ñìîãëè Âîéíó ðàçâÿçàòü ìèðîâóþ. ×òîá ìàòü â êîëûáåëè êà÷àëà äèòÿ, Íå âåäàÿ ãðóñòè-ïå÷àëè, ×òîá äåâû âåíêè èç ðîìàøåê ñïëåòÿ, Èõ þíîøàì ïûëêèì âðó÷àëè. Ñïàñèáî òåáå, ìîé èñêóññòâåííûé äðóã, Èíîãî íå æäàë ÿ îòâåòà, Ëåòàé æå è äàëüøå ïëàíåòû âîêðóã Ñî ñêîðîñòüþ çâóêà è ñâåòà, À åñëè êîãäà-íèáóäü âíèç óïàä¸øü, Ëèøèâøèñü ôèçè÷åñêîé ñèëû, Íàâåêè Ñîâåòñêîé ñòðàíû ìîëîä¸æü Çàïîìíèò òâîé îáëèê êðàñèâûé. ÈÂÀÍ ÏÅÒÐÎÂÈ× È ÍËÎ Èäÿ äîìîé ïîðîþ ïîçäíåþ È î÷åíü ñèëüíî òîðîïÿñü, Èâàí Ïåòðîâè÷ íåîïîçíàííûé Îáúåêò çàìåòèë êàê-òî ðàç. Ëåòåë îí ìåæ çåìë¸é è çâ¸çäàìè, Íå ïðè÷èíÿÿ ëþäÿì âðåä, Íèêåì ïîêóäà íå îïîçíàííûé ×óæîãî ðàçóìà ïðèâåò. Êòî â ìûñëè ïîãðóæ¸í ñåðü¸çíûå, Íå áóäåò âðåìåíè òåðÿòü. Èâàí Ïåòðîâè÷ íåîïîçíàííûé Îáúåêò íå ñòàë îïîçíàâàòü. Ãîðåë çàêàò íà íåáå ðîçîâûé, È, îñòàâëÿÿ áåëûé ñëåä, Èç âèäó ñêðûëñÿ íå îïîçíàííûé Èâàí Ïåòðîâè÷åì îáúåêò. *** Êîí÷àëñÿ âåê, XX âåê, Ìåëî, ìåëî âî âñå ïðåäåëû, ×òî õàðàêòåðíî, ïàäàë ñíåã, Ïðè÷åì, ÷òî èíòåðåñíî, áåëûé.

Ïîýçèÿ

Ñðåäè çàñíåæåííûõ ðàâíèí, Êàê êëÿêñà íà ëèñòêå òåòðàäè, ×åðíåë êàêîé-òî ãðàæäàíèí, Âêëþ÷¸ííûé â òåêñò ëèøü ðèôìû ðàäè. Îí áûë áåñïîìîùåí è ìàë Íà ôîíå ìîùíîãî ïåéçàæà, Êàê îí íà ôîí åãî ïîïàë, ß ñàì íå ïðåäñòàâëÿþ äàæå. Ïðîñòîé ñîâåòñêèé èìÿðåê, Êàêèõ â ñòðàíå ó íàñ íåìàëî. Óâû, çàáâåíèþ îáðåê Ìîé ìîçã åãî èíèöèàëû. Ëèø¸ííûé ïëîòè àíîíèì, Áîëüíîé ôàíòàçèè ïðè÷óäà, Äèêòàòîì àâòîðñêèì ãîíèì, Áð¸ë â íèêóäà èç íèîòêóäà. Âîò òàê è ìû – áðåä¸ì, áðåä¸ì, À ïîñëå – ðàç – è óìèðàåì, Ëîâÿ áåññòðàñòíûé îêî¸ì Ñîçíàíüÿ ãàñíóùåãî êðàåì. È òîò, êòî âîçíåñ¸í íàä âñåìè, È îòìåðÿåò íàøå âðåìÿ, Íà ýòîì ìåñòå ñòàâèò êðåñò È çà äðóãîé ñàäèòñÿ òåêñò. *** Òîëüêî áûëî ìû íàñòðîèëèñü Çàïàñàòü ñåáå ãðîáû, Áðàòüÿ-ñåðáû óñïîêîèëèñü, Ñëàâà Áîãó, áåç ïàëüáû. Íî îïÿòü çàïàõëî ïîðîõîì Ïîñðåäè ïëàíåòû âñåé – Ýòî ñíîâà äàë âñåì øîðîõó Íàø ñòàðèííûé äðóã Õóñåéí. Ïðîñòî æèòü óæå íå õî÷åòñÿ. Òàê äîñòàëè, ÷òî áåäà. È êîãäà æ âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ… Äà, áîþñü, ÷òî íèêîãäà.

ÏÎÄÂÎÄÍÛÉ ØÀÐ ÀÍÒÐÎÏÎÌÎÐÔÍÎÅ Ñëîâàðü ðåêè ÷èòàåòñÿ ñ êîíöà, Ñíà÷àëà «ÿ», à ïîñëå îñòàëüíîå. Ëèöî âîëíû îò ñîëíöà çîëîòîå Ìîðùèíèòñÿ, êàê êîæà ìóäðåöà. Ëèöîì ê ëèöó äâà âçðîñëûõ ñóùåñòâà: Æèâîòíûå, à ëèöà ÷åëîâå÷üè… Øèïÿùèå êóñêè ïðîñòðàííîé ðå÷è, Áåçâåñòíûé ñëîã, âîçäóøíàÿ ñòðîôà. Çà âàëóíîì òðè Ìîéðû âÿæóò ñåòü, Âçäûõàÿ òàê, ÷òî îáëàêî êîñèòñÿ, Ïîëíûì-ïîëíî â òåëåñíîì íåáå ñèòöà,

Íèêòî íå ñìîæåò ñ ýòèì óìåðåòü. Äâà çâåðÿ ïüþò ìàðåíîâûé çàêàò, Â êîãòÿõ – ëþáîâü: áåçóìèå, îáúÿòüå, Êèïåíèå ëèñòàåòñÿ âî âçãëÿäå (Àìóð ñ õîëìà çàëûáèëñÿ âïîïàä). Äâà çâåðÿ âåê âûëàêèâàþò òàê, ×òî ÷óäèùà âîäû ãëîòàþò ñëþíêè… Ñìåðêàåòñÿ â íåíàñåë¸ííîì ïóíêòå, Ñòóïàåò ïðèçðàê â ìåðòâåííûé îâðàã. Êàðáóíêóëîì ëþáâè ñòîèò ëóíà Â íåáåñíîì ñâîäå… àíãåëû íà ñòð¸ìå Áåãóùèõ ñòðîê, êèòàéñêîé ëîäêè â êîìå, Ïëûâóùåãî â èëëþçèÿõ âðóíà. *** … òàì ëîâêèå ñàðãàíû â ðóêè øëè, Êàê ìèôû ìåñòà, ïàõíóùèå çâåðåì, È ìîðå â ëóæå êëþêâåííîé çàðè Äûøàëî äçýí-áóääèéñêèì íåäîâåðüåì. Òàì ïòèöåé ýêñöåíòðè÷åñêîé ñìîòðåë, Äåðæàë â ðóêàõ òî àíãåëîâ, òî íå÷èñòü, Êîãäà Ñåëåíà âñòàëà íà óùåðá, Ñòàðóõà ñ áðèòâîé çàäâèãàëà ðå÷è È ïðÿòàëàñü â óñìåøêó è âðà÷à… Òàì çàäóâàëè äåìîíû ïðè÷àëû È ñëåä áåðåãîâîãî ñêðèïà÷à… Íå âûïëàêàòü áåìîëÿì ýòîé êàðû. Òàì æèçíü ñõîäèëà… Àïîëëîí, òû ãäå? Òàêîé ãëóøíÿê. Íå âÿæåòñÿ Ýëëàäà. ß òàì ëîâèë áàìáóêîâûõ äåòåé, ß òàì âáèðàë ïåðâîïðè÷èíû àäà.

Ïîýçèÿ

65 ***

Öèðþëüíèêà ëåòàþùàÿ ñêðèïêà... Î.Ì. Ôèîëåòîâûé öâåò Ôåîäîñèè – ñóìåðêè… Ñâåò Ñèìïàòè÷íîé êîôåéíè âáëèçè àéâàçîâñêîãî ìîðÿ. Áåñíîâàòûå ÷àéêè êðè÷àò ñ ïåðåäûøêàìè áðåä, Áåëîïåííûå âîëíû ïîäîáíû îñêîëêàì ôàðôîðà. Â Êèììåðèè íåòðóäíîé òàê ïðàâèëüíî ïèòü íå ñïåøà Ýòè êðàñíûå âèíà çà æ¸ëòî-áëàêèòíûå ãðèâíû, Ïî ãëîòêó ïîäíèìàéñÿ ïî ñòðîôàì ïîýòîâ, äóøà, Îáðåòàâøèõñÿ çäåñü, ñî÷èíèâøèõ íåñêó÷íûå ãèìíû, À âåðíåå – óïðÿòàâøèõ â ñëîâî æèâèíêó-òîñêó, Îáîãðåòûå êàìíè, äà áüþùèå êîëåðîì ñòåïè, ×åáóðå÷íóþ æèçíü, äà öèðþëüíèêà ñêðèïêó… Ñìîãó ×òî ïðèïîìíèòü åù¸? Íó êàêèå èñêóñíûå ñöåïû? Ýòîé óëî÷êîé áð¸ë ôàíòàç¸ð è îáìàíùèêîâ áðàò, Ñàìûé ñâåòëûé àëêàø, ìîðåõîä ñóõîïóòíûõ âèäåíèé – Ìîë÷àëèâûé Ãðèíåâñêèé â ñâîé ïàðóñíûé ñîëíå÷íûé àä: Ãàëåðåéíàÿ 10, ãäå òîëüêî ÷åòûðå ñòóïåíè… Ýòîé óëî÷êîé ø¸ë, âèäåë ýòè ãóñòûå êóñòû, Ôèîëåòîâûé öâåò, ìîæåò ñàìûé ñïîêîéíûé íà ñâåòå… Íàëèâàéñÿ, ñòàêàí, îïðîêèíåì çà áóêâû-òðóäû, Íèùåòó ê íèùåòå, ïîíèìàþùèé ìóçûêó âåòåð È ñëó÷àéíóþ æèçíü, è ñ÷èòàþùèé äåíåæêè ïîðò, Çà ïóñòîå êàôå ïîáåëåâøåé àêàöèåé Êàôôû, Çà ñëèâîâîå ìîðå: ìåäóçû, àêòèíèè, éîä, Äà ïèðàòñêèå êëàäû, ãäå çîëîòî, æåì÷óã, àãðàôû! ÔÎÒÎÑÍÈÌÎÊ … íó êîíå÷íî ïðèïîìíþ: äûðà, çàõîëóñòüå, îòøèá, Âïðî÷åì, ìîðå âñ¸ ñêðàñèò, âñ¸ ñòàíåò íà ìåñòî ïðè çâóêå Íåäîñîëåííûõ âîëí. Ôîòîãðàôèÿ – ìûñ Êàçàíòèï Â îáåäíåâøåì ïîñ¸ëêå íà þãå. Íó êîíå÷íî ïðèïîìíþ: ãîñòèíèöà, íàø íåäîñûï (Êàçàíòèï – êàçàíîê – â ïåðåâîäå ñ êàêîãî? – çàáûëîñü). Âñ¸ êàçàëîñü ëþáîâüþ, ÷èòàëîñü, ðàâíî ìàíóñêðèïò, È ãëàãîëüíîþ ðèôìîé ñâåòèëîñü… INDIA Â×ÅÐÀ … öâåòà ïîñëåäíåãî âçäîõà æàêî – îñåíü. Ïðîñòóäíî è òèõî. Ýòî â÷åðà ñî÷èíÿëîñü ëåãêî, æàäíî ìåðåùèëàñü êíèãà Ñòðàíñòâèé, ïðîïàõøèõ ñîë¸íîé âîäîé, æèðîì çåë¸íîãî ìèðà, Ïëàâèëîñü ñåðäöå àìóðíîé èãðîé, ïàäàëî â äûðî÷êó ñûðà. … ïîçàâ÷åðà – Ðèøèêåø, Õàðèäâàð, çàïàõ ÷àïàòè â êàôåøêå, Áðîíçîé è ìåäüþ îñëåïøèé áàçàð è – ñàïîäèëëà â òåëåæêå Âåñ¸ëîãëàçîãî, ÷òî íà óðäó âñ¸ ïåðåø¸ïòûâàë ÷òî-òî… (Ñêîëüêî ÷åðíèë çàñûõàåò âî ðòó, ñêîëüêî íàèòèÿ-ì¸äà?) Òìèí, êàðäàìîí, êîðèàíäð è âàíèëü, ïðÿíîñòü ìåøàÿ ñî ñìðàäîì, Æèçíü îêóíàëàñü â êàïóðîâñêèé ôèëüì ðÿäîì ñ êðàñíåþùèì ñàäîì. … ïàëüöû îáëèæåøü, ñìàêóÿ áàðôè: ëàêîìñòâî èç ïàðàäèçà, Ýòî ïðèçíàíüå â áëåñíóâøåé ëþáâè (â ïàñïîðòå áë¸ñòêàÿ âèçà). … áåç áàðàáàíîâ è «ëàñêîâûõ» çìåé êàê-òî òåïåðü áåñòîëêîâî, Ñëóøàé, ñàãèá! – ñîðîê êàïåëü íàëåé, âñïîìíè ôàêèðîâî ñëîâî… «Ñòàðûì ìîíàõîì» íàòåøèòñÿ ñòèõ (âÿçêèé íàïèòîê, èíäóñû). Ïîëíî÷ü âäîõíóëà ÷åðíèë çîëîòûõ, ê Øèâå îòïðàâèëèñü ìóçû…

Åâãåíèé ×èãðèí

66 ÃÀÍÅØÀ

Ýòîò ãîðîä – íó? – «ìîëîäîé» Ãàíåøà, Îáåùàåò ìàíãî, óäà÷è õâîñòèê, Íà áûêàõ âåçóò (ïðîåçæàé, òåëåæêà) Çîëîòîé îáìàí, øåïåëÿâèò äîäèê. Ýòîò ãîðîä – çìåé è êîðîâà ñëåâà, Êîðîëåâñêèé äóõ ïîðàâíÿëñÿ ñ íàìè, Ðàçëèâàåò ñìûñë ãîëóáîãî íåáà Ãðàìîòåé-ìîíàõ (ãîâîðèò ñòèõàìè). Ýòîò ãîðîä – íó? – ñ ãîëîâîé ñëîíîâüåé: Ñèðîòîé òîð÷èò îäèíîêèé áèâåíü, Ñíàðÿæàåò ñíû, ïîäñûïàåò â êîôå, Ó áðàìèíà, ãëÿíü, íå ñòèëî, à ãðèôåëü. Ýòîò ãîðîä – øðàì íà ëèöå ëàíãóðà, Ïîïðîøàéêè áðåä â ìàëîëåòíåì ïëàòüå, Ó ìîëåëüíè, ÷òî â òèøèíå ïóðïóðà, Èíâàëèäíûé êðóã â íàëåòåâøåì ñìðàäå. Ãàíàïàòè – áîã (è îäèí èç øàéêè), Ôàâîðèò âñåõ êàñò, ìàåòà Ïàðâàòè. … Ïîëóìðàêè ïüþò èç êîëîäöà áàéêè, Òî÷íî ïðèçðàê ôîðò ïîäñòóïàåò ñçàäè… Ýòîò ãîðîä ÷òî ïðåâçîø¸ë è ïîíÿë? Ðàñêóðèë ìîçãè àãàðáàòòè, ÷òî ëè? È íèêòî, íèêòî, íó íèêòî íå ïîìåð? È òå÷¸ò ëþáîâü â íåïðîñòîì ãëàãîëå… È êîìïîò èç òüìû âûïèâàåò âûñè, Æåëàòèí ëóíû íà õîëñòå æàñìèíà. È áîæîê ñìåòëèâûé ñèäèò íà êðûñå: Îðåîë óøåé, îçîðíàÿ ìèíà… ÂÈÍÎ … êàê â ìàñòü ýòà ïîëíî÷ü ïðèìÿòîìó âçìîðüþ, «Îìàðà Õàéÿìà»1 çàêóøàé ôàñîëüþ È âçãëÿäîì ëàãóíó ïðèìåòü. Ëóíà ñóðãó÷îì íàâèñàåò íàä ïàëüìîé, Ñ êîòîðîé ñîâñåì íå ðèôìóåòñÿ äàëüíèé Ïåéçàæ, ÷òî âåí÷àåò ìå÷åòü. Ýëü Ãóííà âäàëè øåâåëèòñÿ îãíÿìè, Ñìîòðè, ìèíàðåò ïðèëåïèëñÿ ê ðåêëàìå, Áóêâàëüíåå – íàîáîðîò. Ñìåøàé ýòó ïîëíî÷ü ñ êåáàáîì, òàãèíîì, Êàê âîçäóõ ñîø¸ëñÿ ñ íåìåñòíûì æàñìèíîì, Êàê ìíîãîå æèçíü ðàçäà¸ò… Çàõî÷åøü – ïèøè íà ïàïèðóñå ñòðîôû (Íà ïûëêîì âîñòîêå íå òåøèëèñü ïðîôè!) Çàòî – ïðåâðàòèëèñü â âèíî, Â ïóñòûííóþ ïîâåñòü – âîëûíêó ðåáàáà, Êîòîðûé ñìåêàåò, êàê óõî àðàáà Ïëåíÿòü: è ïëåíÿåò äàâíî. Áëóæäàþò (íåçðèìî) çàòåéíèêè-äæèííû, Ñ êàëüÿíàìè êàéôà çàñåëè ìóæ÷èíû, Âêóñíåå èíæèðà ñëîâà. Èç ðîçîâûõ ëèñòüåâ íàïèòîê ãîðÿ÷èé Ñïåøèò íàëèâàòü ìóñóëüìàíèí íåâçðà÷íûé – Õàñàí? Ìóõàììåä? Ìóñòàôà?

Ïîýçèÿ Âîçüìè íàñòîÿùåå â êðåïêóþ ïàìÿòü, Êîãäà ïðèêëþ÷èòñÿ â äîñàäíîå ïàäàòü, Âîéäè â ýòó ïîëíî÷ü îïÿòü, Ïóñêàé Àëàääèíîì ïîêàæåòñÿ ëåòî Â ñòèõàõ, íà êîòîðûõ âåçó÷àÿ ìåòà, Âåðáëþæüèõ ìèðîâ áëàãîäàòü. ________________ 1

ìàðêà âèíà

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ ÏÎÄ ÌÓÇÛÊÓ ÑÅÍÒ-ÊÎËÎÌÁÀ Êîëûáåëüíîãî ìåñòà îñåííèé íàäëîì Â æ¸ëòûõ æàëîáàõ ìîêíåò ëèñòâà. Èç áîðîçäîê ïëàñòèíêè îïÿòü Ñåíò-Êîëîìá, Ñ ýòèì ãàëëîì â ïå÷àëü ãîëîâà Îêóíàåòñÿ, ðîâíî â ãóñòîé êàëüâàäîñ, Çàðûâàåòñÿ â ìîëîäîñòü òàê, ×òî îïÿòü è ðàçëóêà, è ñòðàñòè âñåðü¸ç, È â êèíî – ôàíòîìàñàìè ñòðàõ, È ïðîùàíüå ñ êîòîðîé? Êàêîé ñàòàíà Ðàçáåð¸ò â ïðîõîäíîì îêòÿáðå, ×òî òàì áûëî, êîãäà ðàñòåêàëàñü âåñíà, Ïðîñûïàëèñü â íåáðîñêîé íîðå… ×òî òàì áûëî?.. È âèäèòñÿ Ãàéñèí, Òóëü÷èí, È ñêâîçèñòûé ëàäûæèíñêèé ñâåò Âîçíèêàåò è ñìîòðèòñÿ â óëüòðàìàðèí Ïåðåëèâ÷àòûõ âûñåé… â ñþæåò Ýòèõ ìåñò êîëûáåëüíûõ… Ñòðîôó çà ñòðîôîé Òàê è âûòÿíó ðîäèíó, êàê Ñåíò-Êîëîìá ìåëàíõîëèþ-ìóçûêó (Ñòðîé Ýòîé ìóçû â èñêóñíûõ ðóêàõ). ×òî òàì áûëî?.. Âñ¸ ðÿäûøêîì: Âèííèöà, Áàð È Âàïíÿðêà, è Øàðãîðîä, òàê? Ãîâîðè-ïåðåø¸ïòûâàé, áóäòî áû äàð Ìîæíî âûøåïòàòü â ýòèõ ñòèõàõ?.. Ñêîëüêî ïðîøëîãî, áûñòðîãî, êàê âûïèâîí Â ïîáåëåâøåì îò ÿáëîê ñàäó. Çîëîòûì çàõîëóñòüåì ÿ áóäòî ïðîù¸í? Ïîçàáûò â ïîçàáûòîì ãîäó? Èáî – Áåðøàäü, Íåìèðîâ, Ëàäûæèí, ò.ä. Ñòîëüêî âèäåëè âñÿêèõ òàêèõ Ïåðåáåæ÷èêîâ (ìàòü èõ…) Ìåðöàé â ïóñòîòå, Â ìåòðîïîëèÿõ íåçîëîòûõ, Ïðîïàäàé â Ñåíò-Êîëîìáîâîé ñòðóííîé òîñêå (Â æ¸ëòûõ æàëîáàõ ìîêíåò ëèñòâà), Íå ñïåøè ïðèáëèæàòüñÿ ê ïîäçåìíîé ðåêå, Ãäå Õàðîíîì ëåãåíäà æèâà, Ãäå õèìåðà – çìå¸é ñ ðóáöåâàòûì õâîñòîì… Çàìîë÷è. Íå ïóãàé ñàì ñåáÿ. … êîëûáåëüíîãî ìåñòà îñåííèé íàäëîì, Ñòàíöèîííûå âåòðû òðóáÿò.

«ÌÅÃÀÔÎÍ» Â ïåðâîì íîìåðå «Þæíîãî Ñèÿíèÿ» ìû ïóáëèêóåì èíòåðâüþ ñ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì Êèðèëëîì Âëàäèìèðîâè÷åì Êîâàëüäæè, ðîäèâøèìñÿ â áåññàðàáñêîì ñåëå Òàøëûê (íûíå Êàìåíñêîå Àðöèçñêîãî ðàéîíà Îäåññêîé îáëàñòè) â 1930 ãîäó, â þíîñòè æèâøèì â Îäåññå, à ïîçæå ïåðååõàâøèì â Ìîñêâó è ñòàâøèì ó÷èòåëåì äëÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííûì ïîýòîâ è ïðîèçàèêîâ. Â ïðîøëîì ãîäó Êèðèëëó Êîâàëüäæè èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò. Â ðóáðèêå «Ìåãàôîí» ðåäàêöèÿ è â äàëüíåéøåì íàìåðåíà ïå÷àòàòü èíòåðâüþ ñî çíàìåíèòûìè ïîýòàìè, ïðîçàèêàìè, äÿòåëÿìè êóëüòóðû. ÂÛÕÎÄÅÖ ÈÇ ÞÃÀ, Ó×ÈÒÅËÜ ÑÅÂÅÐÀ… èíòåðâüþ ñ Êèðèëëîì Êîâàëüäæè Ñ.Ã.: Êèðèëë Âëàäèìèðîâè÷, ìû çíàåì, ÷òî Âû ðîäîì èç íûíåøíåé Îäåññêîé îáëàñòè, äîëãîå âðåìÿ æèëè â Îäåññå. ×òî åù¸ ñâÿçûâàåò Âàñ ñ íàøèì ãîðîäîì? Êàêîâû ñàìûå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ î í¸ì? Ñ êåì Âû äðóæèëè â Îäåññå, êàêèõ ïîýòîâ öåíèëè è çíàëè? Ê.Ê.: Â Îäåññêîé… Íî òîãäà (â 1930 ãîäó) áåññàðàáñêîå ñåëî Êàìåíñêîå áûëî â Ðóìûíèè è íàçûâàëîñü Òàøëûê. À Îäåññó ÿ óâèäåë â èþëå 1941 ãîäà – îòåö ìåíÿ ñ ìàòåðüþ îòïðàâèë òóäà – «ïîäàëüøå» îò ôðîíòà. Òî åñòü, â ñàìîå ïåêëî. Âñþ îñàäó Îäåññû ÿ òàì è ïðîáûë, î ÷¸ì ðàññêàçàíî â ìî¸ì ðîìàíå «Ëèìàíñêèå èñòîðèè» (â íîâîì èçäàíèè – «Ñâå÷à íà ñêâîçíÿêå»). À ïîòîì, â 1947-îì ãîäó ÿ ïîñòóïèë íà ñóäîìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò Îäåññêîãî èíñòèòóòà èíæåíåðîâ ìîðñêîãî ôëîòà. Íî âñêîðå èç-çà àðåñòà îòöà ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â Áåëãîðîä-Äíåñòðîâñêèé è îêîí÷èòü òàì ôèçìàò Ó÷èòåëüñêîãî èíñòèòóòà… Ïîòîì, ïðàâäà, îñóùåñòâèë ñâîþ ìå÷òó è ïîñòóïèë â Ëèòèíñòèòóò… Ïåðâàÿ ìîÿ æóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ áûëà êàê ðàç â Îäåññêîì àëüìàíàõå â 1949 ãîäó, îáùàëñÿ ÿ è «øàïî÷íî» äðóæèë ÿ ñ Ðÿä÷åíêî, Óâàðîâûì… À ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé ìíîãî – â îñíîâíîì ëèðè÷åñêèõ. Òî åñòü ïðî ëþáîâü. Íî îá ýòîì ëó÷øå ñòèõàìè… Ñ.Ã.: Êàêîâî Âàøå îòíîøåíèå ê òåðìèíó «îäåññêàÿ ëèòåðàòóðà»? Èìåëî ëè ìåñòî áûòü òàêîå ÿâëåíèå â ïðîøëîì è èìååò ëè ìåñòî ñåé÷àñ? Ê.Ê.: Ñ óëûáêîé…Ñàìè ïîíèìàåòå, åñòü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, îíà íåäåëèìàÿ. Íî ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó – èñòîðè÷åñêîìó. À ïðàêòè÷åñêè – öåíòðû ðóññêîé êóëüòóðû áûëè, åñòü è áóäóò áåç ñîìíåíèÿ. Ê îäíîìó èç òàêèõ çíà÷èòåëüíûõ öåíòðîâ îòíîñèòñÿ è Îäåññà (äîñòàòî÷íî çàãëÿíóòü â å¸ ëèòåðàòóðíûé ìóçåé). Áàáåëü, Êàòàåâ, Êèðñàíîâ, Áàãðèöêèé… Áûòîâàëî äàæå âûðàæåíèå «îäåññêàÿ øêîëà»… Â Îäåññå, íåñîìíåííî, åñòü è òåïåðü òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ. Çíà÷èò, îò íå¸ ìîæíî æäàòü ìíîãîãî, ñâîåãî, íåïîâòîðèìîãî – íà ðàäîñòü íàøèì ëèòåðàòóðàì! Ñ.Ã.: Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î íàèáîëåå ïåðñïåêòèâíûõ ðîññèéñêèõ èçäàíèÿõ, ïîñâÿù¸ííûõ ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Ê.Ê.: Ýòî ïðåæäå âñåãî «Àðèîí» (ãë. ðåäàêòîð À. Àë¸õèí), «Æóðíàë Ïîýòîâ» (ãë. ðåäàêòîð Ê. Êåäðîâ). Åñòü åù¸ «Âîçäóõ» (èçäà¸ò Ä. Êóçüìèí) è «Ïîýçèÿ» (èçäàåò ÌÃÎ ÑÏ Ðîññèè), íî, âèíîâàò, ïîñëåäíèå äâà äàâíî íå ÷èòàë… ÑÒ.À.: Êàêèå èç äàâíî èçâåñòíûõ Âàì «òîëñòûõ» æóðíàëîâ ñåãîäíÿ ïóáëèêóþò íàèáîëåå áëèçêèå Âàì, íîâàòîðñêèå èëè ïðîñòî äîñòîéíûå âíèìàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ?.. Ê.Ê.: Ïî-ïðåæíåìó äëÿ ìåíÿ âàæíû «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», «Äåòè Ðà», «Þíîñòü» (õîòÿ ïîñëåäíèå äâà íå î÷åíü «òîëñòûå»…) ÑÒ.À.: Âû – ãëàâíûé ðåäàêòîð èíòåðíåò-æóðíàëà «Ïðîëîã», ðåãóëÿðíî îòäàþùåãî ñâîè âèðòóàëüíûå ñòðàíèöû âñ¸ íîâûì è íîâûì òàëàíòëèâûì ìîëîäûì àâòîðàì ðóññêîÿçû÷íîãî ìèðà. Ïðèâåäèòå, ïîæàëóéñòà, ïðèìåð òàëàíòëèâîãî íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà…

«Ìåãàôîí»

Ê.Ê.: Âûïóñêàåò «Ïðîëîã» Ôîíä ÑÝÈÏ (ïðåçèäåíò Ñ. Ôèëàòîâ), ÿ – ðóêîâîäèòåëü ýòîé ïðîãðàììû, íà îñíîâå êîòîðîé èçäàþòñÿ è åæåãîäíèêè èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé çà ãîä…. Òàëàíòàìè ñòðàíà íå ñêóäååò, íî âñ¸-òàêè æàëü, ÷òî íåò íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ, êàêèå áûâàëè ïîñëå âîéíû, â øåñòèäåñÿòûõ è äàæå â âîñüìèäåñÿòûõ… Ñåé÷àñ íàáëþäàþòñÿ îòäåëüíûå òàëàíòëèâûå ÿâëåíèÿ, íî îíè íå äåëàþò «ïîãîäû». Ïî îòäåëüíîñòè æå ÿ áû îòìåòèë èìåíà òàëàíòëèâûõ ñåãîäíÿøíèõ ïîýòîâ – ìîëîäûõ è ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûõ: Åëåíà Ëàïøèíà (Ìîñêâà), Àëåêñàíäð Êàáàíîâ (Êèåâ), Ìàðèÿ Ìàòâååâà (Ñèìôåðîïîëü), Àííà Ìàòàñîâà (Êàðåëèÿ), Èðèíà Åâñà (Õàðüêîâ), Ìàðèÿ Ìàëèíîâñêàÿ (Ãîìåëü), Âèêà ×åìáàðöåâà (Êèøèí¸â)… ß óæå íå ãîâîðþ îá îäåññèòàõ, êîòîðûõ ëþáëþ. Ñ.Ã.: Èç Âàøåé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè âûøëè àïîëîãåòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû êîíöà XX – íà÷àëà XXI âåêîâ. Êàêîâ ðåöåïò? Êàêàÿ öàðèëà àòìîñôåðà íà Âàøåé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè? Ê.Ê.: Ãëàâíûé «ðåöåïò» – îáðåòåíèå âíóòðåííåé òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, âåðíîñòü ñåáå. Íà ñòóäèè ÿ ïîîùðÿë âñå ïîèñêè, äàæå ÷óæäûå ìíå. Ñòàðàëñÿ ñîçäàòü òàêóþ êóëüòóðíî íàñûùåííóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ ñàìà è âîçâûøàåò, è î÷èùàåò… È ïðèó÷àë ðåáÿò ê îòêðîâåííîé êðèòèêå, îòó÷àë îò çàâèñòè. Îïèðàëñÿ íà òåõ, êòî ëþáèò ïîýçèþ, à íå ñåáÿ â íåé… ÑÒ.À.: Âñïîìíèòå, êàêàÿ êíèãà èëè îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïðîèçâåëè çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò íà Âàñ íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå? Ê.Ê.: Òðóäíî îòâåòèòü. Íàâåðíîå, âñ¸-òàêè ýòî êíèãà «Ñóìåðêè» Àëåêñàíäðà ßêîâëåâà. ÑÒ.À.: Êàêèå êà÷åñòâà íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà âû ñ÷èòàåòå îïðåäåëÿþùèìè äëÿ åãî óñïåõà ó «òîíêîãî» ÷èòàòåëÿ? Ê.Ê.: Ñâîÿ íèøà. Ñâî¸ ëèöî. Íåïîõîæåñòü íà ñîáðàòüåâ. È òàêîå îôîðìëåíèå, êîòîðîå îòâëåêàåò îò èíòåðíåòà, ñîñòàâëÿÿ îñîáîå ýñòåòè÷åñêîå åäèíñòâî ñ òåêñòîì… ÑÒ.À.: Ðàññêàæèòå î ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå, êîòîðàÿ áûëà âûïóùåíà. Ê.Ê.: Ýòî «Ëèòåðàòóðíîå äîñüå. Êèðèëë Êîâàëüäæè». Ñâîåîáðàçíàÿ êíèãà, âûïóùåííàÿ ê ìîåìó þáèëåþ, ãäå âïåðåìåæêó òåêñòû ìîè è îáî ìíå, ñòèõè è âîñïîìèíàíèÿ, î÷åðêè è ñòàòüè… Æàëü, ÷òî òèðàæ ìèçåðíûé è äî Îäåññû íå äîéä¸ò… Ñ.Ã.: Ðàññêàæèòå î òîé Âàøåé êíèãå, êîòîðàÿ ãðÿä¸ò â áóäóùåì. Ê.Ê.: Ñäàë â èçäàòåëüñòâî âòîðîé òîì «Ìîåé ìîçàèêè» – ïåðâûé áûë âêëþ÷¸í â êíèãó «Îáðàòíûé îòñ÷¸ò». Òîæå âðÿä ëè äîøëî äî Îäåññû… À åù¸ ïîäãîòîâèë ñáîðíèê íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé, íî íå íàõîæó èçäàòåëüñòâà, ãîòîâîãî ðèñêíóòü è âûïóñòèòü íå÷òî íåðåíòàáåëüíîå… ÑÒ. À.: Ïîäåëèòåñü îïûòîì êàñàòåëüíî äíåâíèêà ïèñàòåëÿ, â ýòîì æàíðå ïðîñëàâëåíû è Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, è Æþëü Ðåíàð, è ðàííÿÿ Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà. Âû òîæå âåä¸òå äíåâíèê?.. Âàøè ïðîçàè÷åñêèå êíèãè äàþò ïðàâî ñäåëàòü òàêîå çàêëþ÷åíèå. Ê.Ê.: Âåäó äíåâíèê, íî ñïîðàäè÷åñêè, íå ñèñòåìàòè÷åñêè. Æàëü, ìíîãîå ïðîïóùåíî è çàáûòî… Îäíàêî ñòàðàþñü çàêðåïèòü çíà÷èòåëüíîå èç ñëó÷èâøåãîñÿ, à íå âñÿêèå ìåëî÷è. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, ÷òî Íèêîëàé II ïîñëå îòðå÷åíèÿ çàïèñàë â äíåâíèê: «Ñïàë êðåïêî…» ÑÒ. À.: È, â çàêëþ÷åíèå, ôèëîñîôñêèé âîïðîñ – â ÷¸ì, ïî-âàøåìó, äóõîâíàÿ ñóòü òàëàíòà?.. Ê.Ê.: Òàëàíò – ýòî âîçìîæíîñòü òâîð÷åñòâà. È òîëüêî. Îñòàëüíîå çàâèñèò îò ëè÷íîñòè, îò õàðàêòåðà, îò âðåìåíè. Òî åñòü, òàëàíò ìîæåò íå íàïîëíèòñÿ íèêàêèì äóõîâíûì ñîäåðæàíèåì, ïîñòðàäàþò è ÷èòàòåëè, è ñàì àâòîð. Íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Òèíÿêîâ. Áûë îò ïðèðîäû òàëàíòëèâ, íî ëè÷íîñòü îêàçàëàñü ìåðçêàÿ, êîí÷èë ïëîõî… Äà, â ìèðå òàëàíòîâ ïðîèñõîäèò òîæå ñâîé æåñòîêèé îòáîð. Èñïîëàòü òîìó, êòî îáð¸ë ñâîþ äóõîâíóþ öåëü è ñìûñë.

Áåñåäîâàëè Ñò. Àéäèíÿí è Ñ. Ãëàâàöêèé

*** Ðóññêèå áîëüøåâèêè áûëè ðàçíûõ êðîâåé, Ïîëÿê – íå ïîëÿê, ãðóçèí – íå ãðóçèí, åâðåé – íå åâðåé: êðàñíûå – çíàìÿ íîâîãî ìèðà: êòî ïàëà÷, êòî æåðòâà, êòî äîíîð – ñïðîñèòå âàìïèðà!.. ÌÎß ÊÀÐÒÈÍÀ – Â ïîñëåäíåì çàëå åñòü åù¸ êàðòèíà, îíà âèñèò îäíà. Äëÿ âàñ îòêðîåì äâåðü, âû – íàø ïî÷¸òíûé ãîñòü. Ìû âàñ òàê äîëãî æäàëè… … È ÿ âõîæó: îñâåùåíà çàêàòîì êàðòèíà íà ñòåíå â çíàêîìîé ñ äåòñòâà ðàìå – ñèäèò îòåö âïîëîáîðîòà ê ìàìå, ñòîë, ñêàòåðòü ñ êèñòî÷êàìè, òðè ïðèáîðà, ïå÷åíüå, ÷àéíèê, ïîìèäîðû, íà ïàòåôîíå çàìåðëà ïëàñòèíêà è – ñòóë ïóñòîé ñ ïëåò¸íîé æ¸ëòîé ñïèíêîé. – Ðîäíûå âàøè ñ âàñ íå ñâîäÿò ãëàç, èäèòå ê íèì, ñàäèòåñü, ñòóë äëÿ âàñ… … Øàãíóë è îãëÿíóëñÿ: æàëü äðóãóþ, îòêóäà ÿ óéäó, – êàðòèíó â ðàìå ñíåæèíîê, çâ¸çä... äîæäåé è ÿáëîê, çâ¸çä… ÁÀËËÀÄÀ Î ÄÎÌÅ – Êàê ÿ æèë? ß ñòðîèë äîì íà ïåñêå. Âîëíà ñìûâàëà… Òîëüêî â äåòñòâå ãîðÿ ìàëî, åñëè ìîæíî âñ¸ ñíà÷àëà è íå âàæíî, ÷òî ïîòîì. Ø¸ë ïî æèçíè ñ äðóãîì ðÿäîì, ñ æåíùèíîé âñòðå÷àëñÿ âçãëÿäîì, îñòàâàëñÿ ñ íåé âäâî¸ì: çàíÿò áûë îäíèì îáðÿäîì – âîçâîäèë íåçðèìî äîì. – Íå ïîýòû ñòðîÿò äîì, à ïîýò ðîæä¸í áåçäîìíûì,

«Ìåãàôîí» îäåðæèìûì, íåó¸ìíûì, æèòü îí ïðèçâàí ïîä îãðîìíûì, ïîä âñåëåíñêèì êîëïàêîì… – Íî âîéíà ïîâèííà â òîì, ÷òî âñþ æèçíü ÿ ñòðîèë äîì. Øëà âîéíà ñòàëüíûì ïàðàäîì ïî ñàäàì è ïî îãðàäàì, äâåðè âûñàäèâ ïðèêëàäîì, ñàïîãàìè, êóëàêîì… ×òî ÿ ìîã? ß ñòðîèë äîì, ñïîðèë ñ õîëîäîì, îãí¸ì, ñíåãîïàäîì, áóðåé, ãðàäîì, ñìåðòüþ, ãîëîäîì, ðàçëàäîì, îäèíî÷åñòâîì è àäîì: ÷òî á íè äåëàë – ñòðîèë äîì, ÷òîáû äåòè æèëè â í¸ì, ÷òîáû æåíñêîþ óëûáêîé îí ñâåòèëñÿ äåíü çà äí¸ì… Ñòåíû äîìà â æèçíè çûáêîé ÿ óäåðæèâàë ñ òðóäîì. – Õîðîøè ñíàðóæè ñòåíû, èçíóòðè – íåõîðîøè, è ÷ðåâàòû ÷óâñòâîì ïëåíà îäîìàøíåííîé äóøè. Ïàðàäîêñû – àêñèîìà, ýòî æåíùèíå çíàêîìî, òîé, ÷òî çà è ïðîòèâ äîìà, ÷òî áóíòóåò è â òîñêå ìîë÷à äåëàåò ïðîëîìû â ñòåíàõ è íà ïîòîëêå; à åù¸ – âçðîñëåþò äåòè è ìå÷òàþò íà ðàññâåòå äîì ïîêèíóòü íàëåãêå… – ß ëþáèì è òû ëþáèìà, çëûå âåòðû äóþò ìèìî, íî äóøà íåèçúÿñíèìà, âñå ìû ñòðîèì íà ïåñêå… ß ìåíÿþñü âìåñòå ñ äîìîì, îí ïðîñâå÷åí îêî¸ìîì, ìèðîâûì íî÷íûì îáú¸ìîì äîì âèñèò íà âîëîñêå, îí ñïàñ¸òñÿ – íåâåñîìûì, ðóõíåò, åñëè – íà çàìêå. ß õîæó òåïåðü ïî êðàþ, íè÷åãî òåïåðü íå çíàþ, íî ïåðåä ëþáûì ñóäîì áóäó ïðàâ. ß ñòðîèë äîì. *** Ìàëîãðàìîòíûì áûë, ïîñòèãàÿ ïîñòåëü, È íåñûòûì óéäó, ïðè ïðîùàíüå æàëåÿ: æèçíü ïðîøëà áåç ýðîòèêè Ýììàíóýëü, ÷òî ïîä ìóçûêó Ôðýíñèñà Ëåÿ. Âïðî÷åì, ÷òî æ ÿ… Ýðîòèêà âñ¸ æå áûëà: âîðîâàòàÿ – â ïîñëåâîåííûõ ðàçâàëèíàõ … Ðåïðîäóêòîð ïðî ñëàâíûå íàøè äåëà äîêëàäàë ñî ñòîëáà, – ïðî âåëèêîãî Ñòàëèíà,

Êèðèëë Êîâàëüäæè

à ïîä ñèòöåì íàùóïûâàëè áåäðî ìîè ïàëüöû – â ðàçâåäêå òîé ñâîåâîëüíûé áûë âàæíåå è ñëàùå, ÷åì çëî è äîáðî, ïëîä çàïðåòíûé îò Åâû – ïîäðóæêè øêîëüíîé. Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü â ìåëüòåøåíèè ëåò, ïåðåä âðåìåíåì ïëîòü îòñòóïàåò â áåññèëèè, íå ùàäèò è Êðèñòåëü. Â ìèëëèîíàõ êàññåò íàñëàæäàåòñÿ òà – áåç òåïåðåøíåé Ñèëüâèè… Íî ñïàñèáî, ÷òî â îáðàçå Ýììàíóýëü å¸ ãîëàÿ ïðàâäà â ïîäàðîê îñòàâëåíà, ÷òîáû ãîë áûë êîðîëü, ïîïèðàâøèé ïîñòåëü, – áåç ìóíäèðà òîâàðèùà Ñòàëèíà! *** Ñóæäåíî ãîðÿ÷î è ïðîùàëüíî ïîâòîðÿòü çàêëèíàíüåì îäíî: íåò, íåñáûòî÷íî, íåðåàëüíî, íåâîçìîæíî, èñêëþ÷åíî… Ýòèõ äåòñêèõ êîëåí îãîë¸ííîñòü, ë¸ä âåñåííèé è çàïàõ öâåòêà… Íåäîçâîëåííàÿ âëþáë¸ííîñòü – íàâàæäåíèå, àñòìà, òîñêà. Òî ëü ñóäüáà íà ìåíÿ îïîë÷àåòñÿ, òî ëè íåòó íè÷üåé âèíû; – åñëè â æèçíè íå ïîëó÷àåòñÿ, õîòü ñòèõè ïîëó÷àòüñÿ äîëæíû. Êîìîì â ãîðëå ñëîâà, ÷òî íå ñêàçàíû, íî çàòî íå çàêàçàíû ñíû, – åñëè ðóêè íàêðåïêî ñâÿçàíû, çíà÷èò, êðûëüÿ ïðîáèòüñÿ äîëæíû.

Ïðîçà

ÕÐÎÍÈÊÀ ÎÒÍÎØÅÍÈÉ Ñ ÄÀÂÀÐÈÅÌ ÁÓÕÅÍÔÎÐÄÎÌ ðàññêàç Ïîíåäåëüíèê, 18 àâãóñòà. Åãî çîâóò Äàâàðèé Áóõåíôîðä. ß íå çíàþ, ÷òî ñ íèì äåëàòü. Çâîíèò â ïîëîâèíå ïåðâîãî, ñïðàøèâàåò: – Êàêîé ó òåáÿ êîä? – è êëàä¸ò òðóáêó. Êàêîé êîä? Íà âñÿêèé ñëó÷àé îòâåòèëà: – Äâàäöàòü îäèí. ×òî òåïåðü áóäåò? Äâàäöàòü îäèí – ýòî î÷êî. Â÷åðà åäó, âäðóã íà êàïîò ïàäàåò âîðîíà. Ì¸ðòâàÿ? Òîðìîæó, âûñêàêèâàþ, à îíà ïðèîòêðûâàåò ãëàç è âåæëèâî òàê: – Áóäü ëþáåçíà, äîðîãàÿ, Äàâàðèé…– è àáçàö. Ïîëíûé. ×åãî – Äàâàðèé? Ïîÿâèëñÿ îí â ìîåé æèçíè, íå âñïîìíþ, êîãäà è êàê. Ñðàçó! Ñìîòðþ, à îí óæå ñèäèò íà êóõíå, ïü¸ò äðóèëîê è âòþõèâàåò ìíå ïðî âåãåòàòèâíîå ðàçìíîæåíèå äèåòèëòðèíèëèòóðàòîðíûõ âèâåêèðèáàðèåâ. Íà ÷òî ìíå ýòî? – Òû êòî òàêîé, – ñïðîñèëà, – à îí ãóáû òðóáî÷êîé, âîçäóõ âòÿíóë è ïîø¸ë äèâàí ïûëåñîñèòü ñ íåäîâîëüíûì óð÷àíèåì. Áîëüøå ó ìåíÿ íåò äèâàíà. Ñïûëåñîñèë. – Âåðíè äèâàí, ãàä, – ãîâîðþ. Îí áðîâêè ê óøàì îòâ¸ë è îòâå÷àåò: – Ïðåòâîðèë! È áóòûëêó ñ äðóèëîêîì ïðîòÿãèâàåò: – Îòòÿíåìñÿ? Ïîïðîáîâàëà. Äåâÿòûå ñóòêè íàÿâó âèæó ñíû ïîñëåäíèõ íî÷åé, ïðîâåä¸ííûõ íà ñâåòëîé ïàìÿòè äèâàíå. Íè ñìûñëà â ýòîé èñòîðèè, íè êðàñîòû. Íè êîíöà… Ñðåäà, 3 ñåíòÿáðÿ. Äàâàðèé ïîæàëîâàëñÿ íà ïðåçèäåíòà: – Ïîíèìàåøü, îí ó ìåíÿ ïàðòîðãîì áûë, õîäèë èíòåëëèãåíòíî, â î÷êàõ, ñ äèïëîìàòîì. À òåïåðü â öèëèíäðå. Íà ÷òî åìó öèëèíäð, îí æå ê íåìó ïèäæàê íîñèò è ãàëñòóê â êðàïèíêó. – À òû âíèìàíèÿ íå îáðàùàé. – Äà ÿ ìàøèíàëüíî. Óòðîì îí â ëàéêîâûõ ïåð÷àòêàõ áûë è áðîøêà êàê ó òåáÿ. Òâîÿ ãäå? ß äîì ïåðåðûë – íå íàø¸ë. – È, óäèâëÿÿñü: – Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü? À ÷òî ìíå ïîíèìàòü, ÿ ó ïðåçèäåíòà ñâî¸ ïëàòüå ñ áðîøêîé â÷åðà ñíÿëà. Äàâàðèé ñîîáðàçèë, áðîâè ê óøàì îòâ¸ë è ñïðîñèë: – À äîìîé òû â ÷¸ì âåðíóëàñü? Êàê åìó ñîîáùèòü, ÷òî ÿ åù¸ íå âåðíóëàñü? ×åòâåðã, 4 ñåíòÿáðÿ. – Äàâàðèé, ãäå ó òåáÿ ïàðòîðãîì áûë ïðåçèäåíò? – Òû åù¸ ïðî çàðïëàòó ñïðîñè, – ðÿâêíóë Äàâàðèé. – Äàâàðèé, à ãäå òû ñåé÷àñ ïîëó÷àåøü çàðïëàòó? – Òû ÷òî, óæå âåðíóëàñü? – Áóõåíôîðä ñòîÿë â ìîåé íî÷íîé ðóáàøêå è ïîäùèïûâàë áðîâè ðåéñôåäåðîì. – Õîðîøî, – ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàëà, – ïðî çàðïëàòó ìîæåøü íå ãîâîðèòü, íî âîò çà÷åì òû â ìîþ ïîñòåëü çàëåç? – Êòî, ÿ? – Áóõåíôîðä îòêèíóë îäåÿëî…

Îëüãà Èëüíèöêàÿ

– Òû ñïàë íà æèâîòå, è ðÿäîì ëåæàë ìèãàþùèé íîóò… – Äàâàðèé, – ñêàçàëà ÿ ðàñòåðÿííî, – òû áû åù¸ ïðåçèäåíòà ðÿäîì ïîëîæèë. Âîñêðåñåíüå, 15 ñåíòÿáðÿ. Ðàáîòà ó ìåíÿ – áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Ìíå è íà æèçíü õâàòàåò, è íà áðîøåííûõ äåâ÷îíîê ñ ðàñïóõøèìè æèâîòàìè, ÷òî òàÿò áóäóùóþ óãðîçó äëÿ îáèä÷èêîâ. Èçëèøêè ñîñòàâëÿþò ìîé ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì, îñòàëüíûå äåíüãè îòäàþ áðîøåííûì, ñ äåò¸íûøàìè. Äàâàðèé Áóõåíôîðä, ïîääåðæèâàÿ â òðóäíóþ ìèíóòó, ãîâîðèò ìíå äóøåâíûå, ýðîòè÷åñêèå ñëîâà: – Òû ïîêà íå ñîñòàðèëàñü, òåáå ïîëâåêà, è âîëîñû ó òåáÿ äî ïîïêè, è ñåêñàïèë, êàê ó íåéòðîííîé áîìáû, â ðàäèóñå äâóõñîò êèëîìåòðîâ. È òû ìîãëà áû ðàáîòàòü òîï-ìîäåëüþ, íî çàðàáàòûâàëà áû ìåíüøå. Èõ ðàáîòà ýðîòèêà, à îíè å¸ ïóòàþò ñ ñåêñîì. Òû æå çàíèìàåøüñÿ åþ, êàê çàíèìàþòñÿ àýðîáèêîé. Èç óäîâîëüñòâèÿ îò êðàñèâîãî òåëà è ëþáâè ê èñêóññòâó! Ðàçäðàæàåò ìåíÿ ýòèìè ðàçãîâîðàìè íåèìîâåðíî. Íèêàê íå ïîéìó, êòî òàêîé Áóõåíôîðä? Âå÷íî âûóæèâàþ åãî èç êàáèíåòîâ, ãîñòèíèö, ïîïðàííûõ ñåìåéíûõ ñïàëåí – ãäå îí ìñòèò çà êàæäóþ îáèæåííóþ âûïóêëîñòü è âïàäèíêó. Îäåðæèìûé ðàçäâèæíûìè íîãàìè, Äàâàðèé ïðèòâîðíî – íåæåí, äîáèâàåòñÿ âñòðå÷è òî ñ î÷åðåäíûì ÷ëåíîì íà âûðîñò, òî ñ âíåçàïíûì áþñòîì…äëÿ òðèáóíû, íåèçáåæíî âíîâü ïîïàäàåò â êàáèíåòû, ãîñòèíèöû, ïîïðàííûå ñåìåéíûå ñïàëüíè – ãäå ìñòèò...Âå÷íî âûóæèâàþ åãî. – Äàâàðèé, òû êîìó ìñòèøü?, – ñïðîñèëà çà ÷àåì. À îí â îòâåò: – ß íå êîìó, ÿ – çà êîãî! È íå ïîíÿòü, ñàì-òî – êòî? ×åòâåðã, 12 äåêàáðÿ. – Ñôîêóñèðîâàííîå â ïîíåäåëüíèê èçîáðàæåíèå ê âîñêðåñåíüþ ðàñïëûâàåòñÿ... Íàïîìèíàåò ïðîöåññ îïüÿíåíèÿ. Îáîñòð¸ííàÿ ÿñíîñòü âîñïðèÿòèÿ â íà÷àëå ïðîöåññà, íó à â êîíöå (â òÿæ¸ëîì ñëó÷àå) – èçîáðàæåíèå êàê ìèíèìóì äâîèòñÿ, – ñêàçàë Äàâàðèé. – Òû ÷òî, âûïèòü õî÷åøü? – Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó, ÿ íàîáîðîò, õî÷ó! – Òî åñòü? Íî Áóõåíôîðä âäðóã âûãíóëñÿ, âçäðîãíóë, èñêðû ïóñòèë èç óøåé. È ñêàçàë – áûñòðî! Áûñòðåíüêî äàé ìíå ãóòàëèí è ñòîëîâóþ ëîæêó! …Îí åë ãóòàëèí ñòîëîâîé ëîæêîé è ñìîòðåë â ïðîñòðàíñòâî. Ñêîðóþ âûçûâàòü, èëè ÷òî? – ñîîáðàæàëà ÿ. Áóõåíôîðäà ëèõîðàäèëî. – Íå íàäî ñêîðîé, – âäðóã ñêàçàë îí ãîëîñîì ìîåé áàáóøêè, – âîîáùå íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå íàäî. Ñîîáðàçè, ÷åãî òåáå õî÷åòñÿ. ß ñîîáðàçèëà, çàõîòåëà óâèäåòü áàáóøêó, íî Äàâàðèé ãîëîâîé ïîêà÷àë. È âìåñòî áàáóøêè çà ñòîëîì, íàïðîòèâ ìåíÿ è Äàâàðèÿ, îêàçàëñÿ ÷åëîâåê íåâçðà÷íûé, ãëàçà óìíåíüêèå, íîñ óòî÷êîé. Âûïðàâêà òà åù¸... Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ñêàçàëà ÿ ñïîêîéíî, ýòî íå âû. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ìû è ïîãîâîðèì… Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ âðîäå êàê ñ óñîâ êðîøêó ñìàõíóë, æåñò ó íåãî òàêîé ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ, êàê ñëîâî-ïàðàçèò. È òîæå ñïîêîéíî îòâåòèë – äà îò÷åãî æå, Èëüçà Ñåðãååâíà, äàâàéòå ñî ìíîé, êàê ñî ìíîé, ðàçãîâàðèâàéòå, à íå ñ äóáëåì íîìåð âîñåìíàäöàòü. À ÿ ïîâåðíóëàñü ê Äàâàðèþ. Äàâàðèé çà¸ðçàë è ãîâîðèò – íó, âñå äî âîñåìíàäöàòîãî çàíÿòû. Ñòðàíà áîëüøàÿ, è ìåæäóíàðîäíàÿ æèçíü íàïðÿæåíà, íó ÷òî òû âûêîáåíèâàåøüñÿ, ñ÷èòàé, ÷òî ïîâåçëî òåáå, íå âñÿêîìó âîîáùå âûïàäàåò. – Âûïàäàåò ÷òî, ñ äóáëü âîñåìíàäöàòü ïåðåìèãíóòüñÿ çà ÷àéêîì? – Èëüçà Ñåðãååâíà, – ñêàçàë Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, – âû ìåíÿ çà êîãî-òî íå òîãî ïðèíèìàåòå. ß, ñîáñòâåííî, òîëüêî ïîñëå 14 ñòàíó ñîáîþ, à ïîêà ÿ Êóì÷à …ìììì – Èãîðü Âèòîëüäîâè÷. À âû ÷òî ïîäóìàëè, ÷òî ÿ Ïóôèí Èâàí Âàñèëüåâè÷, äà? Äàâàðèé ôûðêíóë ïðåíåáðåæèòåëüíî, ãëîòíóë äðóèëîê è ñïûëåñîñèë – è Êóì÷ó Èãîðÿ Âèòîëüäîâè÷à, è Ïóôèíà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à – ïðåòâîðèë èõ, êàê ìîé ñâåòëîé ïàìÿòè äèâàí. Òàê ÷òî äðóèëîêà íàì íà íåäåëþ òåïåðü òî÷íî õâàòèò… Âòîðíèê, 24 äåêàáðÿ. – Äàâàðèé, ïîø¸ë áû òû ê ÷¸ðòó. – Íå ãðóáè. – Äàâàðèé, òû ïðèòîìèë ìåíÿ. – À òû àáñòðàãèðóéñÿ. – Äàâàðèé, íó íåò ó ìåíÿ áîëüøå ñëîâ, è âîîáùå! – Ïîíÿë! Òû ìåíÿ ïîëþáèëà. È íå÷åãî ïåðåæèâàòü, ìû íå ðàññòàíåìñÿ ñ òîáîé! Î, Ãîñïîäè, – ïîíÿëà ÿ, – ñèòóàöèÿ áåçíàä¸æíà. ×òî îí âîîáðàçèë? – Òû ÷òî âîîáðàçèë, ÷òî ìû ñòàíåì âåñòè îáùåå õîçÿéñòâî, äåëèòü ðàäîñòè è ãîðå, è ðàçãîâàðèâàòü â

Ïðîçà

ñâîáîäíîå îò æèçíè âðåìÿ? È òóò Äàâàðèé ìíå âñ¸ îáúÿñíèë. Ïîñëå ýòîãî ÿ íàïèñàëà î òîì, êàê óáèëà ñâîåãî ñûíà Àíäðèÿ, êîãäà áûëà Òàðàñîì Áóëüáîé, è ñûíà Èâàíà, êîãäà áûëà Èâàíîì Ãðîçíûì, è êîãäà Ëþáîâüþ ßðîâîé, à ïîòîì Ìàðèåé, ïîìíèòå «Ñîðîê ïåðâîãî»? – ñâîèõ ëþáèìûõ óáèëà! È âî âñ¸ì áûëà âèíîâàòà èäåÿ. Âîò òóò-òî îáàëäåâøèé êðèòèê Èëüÿ îáúÿñíèë ìíå ïðî Òðåí¸âà, Ëàâðåíåâà, Ãîãîëÿ è çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà, íàïèñàâøåãî îáùåèçâåñòíóþ êàðòèíó. Íî ìíå îòøèáëî íà íåðâíîé ïî÷âå, êîòîðóþ äîáðîñîâåñòíî ñîçäà¸ò Äàâàðèé Áóõåíôîðä, è ÿ çàáûëà èìÿ õóäîæíèêà. Èëüÿ îáúÿñíèë ìíå, êàê ÿ ãëóáîêî çàáëóäèëàñü íàñ÷¸ò ñâîåãî àâòîðñòâà, ÿ ðàñïëàêàëàñü, ÿ ñêàçàëà: – Äàâàðèé, òû íåõîðîøèé… À êðèòèê ñêàçàë, ÷òî îí – Èëüÿ, à íå Äàâàðèé. À õóäîæíèêà ôàìèëèÿ Ðåïèí. È òîãäà ÿ ïëàêàòü ïåðåñòàëà. Ïîòîìó ÷òî – íå õîðîøèé êòî? ×åëîâåê æå – íå ñêàæåøü î Áóõåíôîðäå. À – êàê? È ÿ ñïðîñèëà ó êðèòèêà Èëüè, êîòîðûé ìåíÿ óëè÷èë: – Âû åãî çíàåòå? Âû âèäåëè Äàâàðèÿ? – Äà, – îòâåòèë Èëüÿ. Äàâàðèé Áóõåíôîðä – ýòî äèðàâèòàíèð áèêàðàìóä ôàðîêèäåð. Ñ ýòèõ ïîð ÿ îïàñàþñü êðèòèêîâ, Äàâàðèÿ Áóõåíôîðäà è ïåðåäâèæíèêîâ, è åù¸ êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, â òîì ÷èñëå ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. È âîîáùå, ó ìåíÿ åñòü ëèìîíêà. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. ×åòâåðã, 12 äåêàáðÿ. – Ñôîêóñèðîâàííîå â ïîíåäåëüíèê èçîáðàæåíèå ê âîñêðåñåíüþ ðàñïëûâàåòñÿ... Íàïîìèíàåò ïðîöåññ îïüÿíåíèÿ. Îáîñòð¸ííàÿ ÿñíîñòü âîñïðèÿòèÿ â íà÷àëå ïðîöåññà, íó à â êîíöå (â òÿæ¸ëîì ñëó÷àå) – èçîáðàæåíèå êàê ìèíèìóì äâîèòñÿ, – ñêàçàë Äàâàðèé, – à ñåãîäíÿ óæå ÷åòâåðã! – Òû ÷òî, âûïèòü õî÷åøü? – Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó, ÿ íàîáîðîò, õî÷ó! – Òî åñòü? Íî Áóõåíôîðä âäðóã âûãíóëñÿ, âçäðîãíóë, èñêðû ïóñòèë èç óøåé. È ñêàçàë – áûñòðî! Áûñòðåíüêî äàé ìíå ãóòàëèí è ñòîëîâóþ ëîæêó! Îí åë ãóòàëèí ñòîëîâîé ëîæêîé è ñìîòðåë â ïðîñòðàíñòâî. Ñêîðóþ ïîìîùü âûçûâàòü, èëè ÷òî? – ñîîáðàæàëà ÿ. Áóõåíôîðäà ëèõîðàäèëî. – Íå íàäî ñêîðîé, – âäðóã ñêàçàë îí ãîëîñîì ìîåé áàáóøêè, – âîîáùå íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå íàäî. Ñîîáðàçè, ÷åãî òåáå õî÷åòñÿ. ß ñîîáðàçèëà, ìíå áàáóøêó õîòåëîñü óâèäåòü – æèâîé è ò¸ïëîé, ðÿäûøêîì! Íî Äàâàðèé ãîëîâîé ïîêà÷àë. È âìåñòî áàáóøêè çà ñòîëîì, íàïðîòèâ ìåíÿ è Äàâàðèÿ, îêàçàëñÿ ÷åëîâåê íåâçðà÷íûé, ãëàçà óìíåíüêèå, íîñ óòî÷êîé. Âûïðàâêà òà åù¸…Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ñêàçàëà ÿ ñïîêîéíî, ýòî íå âû. Èñõîäÿ èç ýòîãî ìû è ïîãîâîðèì. Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ âðîäå êàê ñ áðîâêè êðîøêó ñìàõíóë, æåñò ó íåãî òàêîé ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ, êàê ñëîâî ïàðàçèò. È òîæå ñïîêîéíî îòâåòèë – äà îò÷åãî æå, Îëüãà Ñåðãååâíà, äàâàéòå ñî ìíîé, êàê ñî ìíîé, ðàçãîâàðèâàéòå, à íå ñ äóáëåì íîìåð âîñåìíàäöàòü. È ÿ ïîâåðíóëàñü ê Äàâàðèþ. Äàâàðèé çà¸ðçàë è ñîîáùèë, ÷òî âñå äî íîìåð âîñåìíàäöàòûé – çàíÿòû. Ñòðàíà áîëüøàÿ, è ìåæäóíàðîäíàÿ æèçíü íàïðÿæåíà, íó ÷òî òû êàê íåðîäíàÿ, ñ÷èòàé, ÷òî ïîâåçëî òåáå, íå âñÿêîìó âîîáùå âûïàäàåò. – Âûïàäàåò ÷òî, ñ äóáëü âîñåìíàäöàòü ïåðåìèãíóòüñÿ çà ÷àéêîì? – Îëüãà Ñåðãååâíà, – ñêàçàë Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, – âû ìåíÿ çà êîãî-òî íå òîãî ïðèíèìàåòå. ß, ñîáñòâåííî, òîëüêî ïîñëå 14 ñòàíó ñîáîþ, à ïîêà ÿ Êó÷ìà …ìììì – Èãîðü Âèòîëüäîâè÷. À âû ÷òî ïîäóìàëè, ÷òî ÿ Ïóôèí Èâàí Âàñèëüåâè÷, äà? À Äàâàðèé ôûðêíóë ïðåíåáðåæèòåëüíî, ãëîòíóë äðóèëîê è – ñïûëåñîñèë! È Êóì÷ó Èãîðÿ Âèòîëüäîâè÷à, è Ïóôèíà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à – ïðåòâîðèë èõ, êàê ìîé ñâåòëîé ïàìÿòè äèâàí. Òàê ÷òî äðóèëîêà íà íà íåäåëþ òåïåðü òî÷íî õâàòèò… ß åãî ñïðîñèëà – çà÷åì? Çà÷åì òû ïîñèäåëêè íà ìîåé êóõíå óñòðàèâàåøü, à ïîòîì – äðóèëîê èç íèõ ãîíèøü? Ëþäè æ âñ¸-òàêè. – Çû – ïîïåðõíóëñÿ Äàâàðèé, ïëåñíóâ äðóèëîêà ìíå â ÷à¸ê. Ãäå òû ëþäåé âèäèøü? – Âèäåëà! Âîò òóò – îáà äâîå ñèäåëè! Òîëüêî ÷òî! Áóõåíôîðä ñêàçàë äîëãóþ ôðàçó íà íåïåðåâîäèìîì ÿçûêå, ñìûñë ñâåäÿ ê îäíîìó ïîíÿòíîìó ñëîâó: «õîëîéìèñ». È, ñâåðíóâ èç ñàëôåòêè áåëåíüêèé ãðîáèê, óïîêîèë åãî â ìóñîðíîì âåäðå. – Äàâàðèé Áóõåíôîðä, – ñïðîñèëà ÿ ñòðîãî, – êòî âî ãðîáå? Äàâàðèé êðÿõòÿ ïîëåç â ìóñîðíîå âåäðî è âäóì÷èâî ðàçâåðíóë ãðîáèê. Ðÿäêîì-ëàäêîì ëåæàëè äâà ïðåçèäåíòà – íó òû ÷¸, ñêàçàë Áóõåíôîðä, ïðåçèäåíòîâ íå âèäåëà? Ìàëåíüêèå, ÷èñòåíüêèå, êàê ìèêðîáû. Ìèêðîáà òâàðü íåæíàÿ, â ãðÿçè æèòü íå áóäåò – è çàïèõíóë, ñêîìêàâ, ñàëôåòêó îïÿòü â ìóñîðíîå âåäðî. ß, ÷òîáû îí íå ïåðåäóìàë, òóò æå âûíåñëà âåäðî è âûñûïàëà â «àëüòôàòåð». Òàê ýòà ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ è çàâåðøèëàñü – ñíà÷àëà îí èõ ïåðåãíàë íà äðóèëîê, ïîòîì âî ãðîá ïîëîæèë. Ïîòîì â ìóñîðíîå âåäðî, ïîòîì â «àëüòôàòåð», ïîòîì ÿ âêëþ÷èëà òåëåâèçîð, è ìû óâèäåëè, êàê äâà ïðåçèäåíòà â íîðìàëüíóþ

Îëüãà Èëüíèöêàÿ

âåëè÷èíó è çäðàâèè îòëè÷íîì äîãîâàðèâàëèñü î äâîéíîì ãðàæäàíñòâå ãðàæäàí ñâîèõ. È î÷åíü ìíå çàõîòåëîñü, ÷òîáû ó íèõ ïîëó÷èëîñü. Íî ýòî ãàä, Áóõåíôîðä, âñ¸ èñïîðòèë. Îí ñïûëåñîñèë èõ ïðÿìî ñ ýêðàíà. Îí èõ âíîâü ïðåòâîðèë â äðóèëîê. È ìû âïàëè ñ Äàâàðèåì â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü – íå ïðîñûõàëè ñóòêè, ïîêà íà äðóèëîê íå ïîøëè è Äóìà, è Âåðõîâíà Ðàäà, è ò¸òÿ Ìóñÿ êîíñüåðæêà èç íàøåãî äîìà, è Âàíå÷êà ñ õèòðîé ðûæåé ìîðäîé, è Èâàíóøêî ×óáàé÷èñ, øèïÿùèé íà íàñ ïî âå÷åðàì (çà òî, ÷òî íåïðàâèëüíî ñìûñë âëàñòè ãîñóäàðñòâåííîé ïîíèìàåì), êàê ñóõàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ êîøêà, ñáðûçíóòàÿ ïîñëåäíèìè êàïëÿìè äðóèëîêà. 1 ÿíâàðÿ ïîñëåäíåãî ãîäà. Äàâàðèé îïðåäåëèë ýòî óòðî – êàê ïåðâîå óòðî ïîñëåäíåãî ãîäà. ß ðàññòðîèëàñü è çàêðûëà äåíü – êàê íåñáûâøèéñÿ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò Äàâàðèé Áóõåíôîðä èñ÷åç èç ìîåé æèçíè íàâñåãäà. ß ïîèñêàëà äðóèëîê… íî äðóèëîê èñïàðèëñÿ. È ÿ ïîíÿëà, ÷òî íîâûé, 2004 ãîä íå çàäàëñÿ. Ãîä è âïðàâäó îêàçàëñÿ âèñîêîñíûì.

Ïðîçà

ÎÁÐÅÒÀß Ë¨ÃÊÎÑÒÜ ðàññêàç

Ñâåòëîé ïàìÿòè ìîåãî äåäà, Ê.À.Â., ïîñâÿùàåòñÿ. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ âñåãäà áîÿëñÿ íåïðèÿòíîãî ñëîâà «êðàéíèé». Â åãî ìèðîîùóùåíèè «êðàéíèé» – ýòî òîò, êîãî íå ïîñâÿòèëè â ñóùíîñòü äåëà, íî ïðè ýòîì çàñòàâèëè íåñòè ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîèñõîäÿùåå èìåííî çäåñü è ñåé÷àñ. È êîãäà ïðèõîäèòñÿ, ïðåîäîëåâàÿ íåîáúÿñíèìóþ íåðâîçíîñòü, ñâîéñòâåííóþ áîëüøèíñòâó îôèñíûõ ðàáîòíèêîâ äîëãî ñèäÿùèõ íà îäíîì ìåñòå, çàíèìàòü êàêóþ-íèáóäü î÷åðåäü â êàêóþ-íèáóäü êàññó, Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî íå ïî ñåáå. Ñåãîäíÿ ýòî äîñàäíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî ñ íèì â îãðîìíîì çäàíèè æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Ñòàíîâÿñü êðàéíèì, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ÷¸òêî äëÿ ñåáÿ îòìåòèë, ÷òî âñå ñòîÿùèå âïåðåäè íåãî ñóáúåêòû åìó ãëóáîêî íåèíòåðåñíû è, ìåñòàìè, äàæå îòâðàòèòåëüíû. Îñîáåííî: äåðåâåíñêàÿ áàáêà ñ ïóñòûìè êîðçèíàìè; çà÷óõàííûé ìóæèê â çàòåìí¸ííûõ î÷êàõ ñ ïðèêëååííûì ÿðëû÷êîì; ïàðåíü-ìåòðîñåêñóàë â äîðîãèõ äæèíñàõ è êóðòêå, ñ ïîò¸ðòûì äîâîåííûì ðþêçàêîì, íåïîíÿòíî îòêóäà ïîÿâèâøèìñÿ ó íåãî; ïîëíàÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè, óñòàâøàÿ óæå è îò äåòåé, è îò ñâîåé æèçíè; à òàêæå âñå îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè î÷åðåäè. Âïðî÷åì, âñåõ äðóãèõ î÷åðåäåé òîæå. Íî âîò çà íèì çàíèìàþò äâå äåâóøêè-ñòóäåíòêè, è îí óæå íå êðàéíèé. Ìàëåíüêîå áûòîâîå ïåðåæèâàíèå ïîçàäè. Âïåðåäè – êàññà, ãäå èëè íå áóäåò áèëåòîâ, èëè ñëîìàåòñÿ êîìïüþòåð. Ó íèõ âñåãäà ÷òî-òî íå òàê. Âïðî÷åì, ðÿäîì ñ î÷åðåäüþ âñåãäà ïðèñóòñòâóþò ìîëîäöû, ãîòîâûå â ëþáîé ìîìåíò ïðåäëîæèòü ðåøåíèå ëþáûõ ïðîáëåì. Êèäàëû. Òå, ó êîãî áèëåòû åñòü âñåãäà. Âîò îäèí èç íèõ, êñòàòè, ïîäõîäèò ê ìóæèêó â çàòåìí¸ííûõ î÷êàõ, è ïðåäëàãàåò ïîìîùü. Âòîðîé ñòîèò ñçàäè íà äèñòàíöèè â øåñòü øàãîâ è äåëàåò âèä, ÷òî îí – íå îí. Êîíòðîëèðóåò ñèòóàöèþ. – Áèëåòû íå íóæíû? «Ïîòðÿñàþùèé ïî ãëóáèíå âîïðîñ! Âû ÷òî, íå âèäèòå, îí çà ìîëîêîì ñòîèò!» – ìûñëåííî ñîñòðèë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, â ãëóáèíå äóøè ðàäóÿñü òîìó ôàêòó, ÷òî ïîäîøëè íå ê íåìó. – Äà, – ìåäëåííî, ñàìîóâåðåííî îòâå÷àåò ìóæèê, âñåì âèäîì äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî îí – íå ëîõ. – À ÷òî? – Åñòü áèëåòû ïî íîðìàëüíûì öåíàì. Áåç íàêðóòêè. Êèåâ? Õàðüêîâ? – Êèåâ! – ãðîìêî îòâåòèë ìóæèê. «Åù¸ ãðîì÷å êðèêíè, – ïðîäîëæàë ìûñëåííî ÿçâèòü Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, – ãîðäèòñÿ òàê, ñëîâíî íå â Êèåâ, à â Ìîíòå-Êàðëî åäåò! Âñÿ î÷åðåäü äîëæíà ýòî ñëûøàòü è çàâèäîâàòü! Âîò çà ýòî ñåé÷àñ òåáÿ è ðàçâåäóò. Ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Èíòåðåñíî, êàê îíè ñðàçó âû÷èñëèëè, êóäà ëîøî÷åê åäåò? Ïðîôåññèîíàëüíàÿ èíòóèöèÿ?» – Ñêîëüêî? Îäèí? Òóäà, îáðàòíî? – Îäèí. Òîëüêî òóäà, ñåãîäíÿ. – Íó, åñòü áèëåò, – ãîëîñîì ñòàðîãî çíàêîìîãî ñêàçàë ðàçâîäÿùèé, óâëåêàÿ ìóæèêà çà ñîáîé, – èä¸ì çà ìíîé. Ìóæèê ïîäíÿë ñâîè âåùè è ïîø¸ë ñëåäîì. – Íó, òàì âñ¸ íîðìàëüíî, áåç îáìàíà? – íà õîäó ñïðîñèë îí. – Êîíå÷íî, òå âðåìåíà äàâíî ïðîøëè … – äàëüøå ñëûøíî íå áûëî. «Êëàññè÷åñêè ñäåëàëè. Ñ îäíîé ñòîðîíû – áåñïðåäåë. Íî! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, î÷åðåäü ñòàëà íà îäíîãî ìåíüøå». Êàññà ðàáîòàëà äîâîëüíî áûñòðî, è ëþäè íåäîëãî çàäåðæèâàëèñü â îæèäàíèè áèëåòîâ. Êîãäà ê îêîøêó ïîäîø¸ë ìåòðîñåêñóàë, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ óæå ìîã åãî ðàññëûøàòü. Ïàðåíü ãîâîðèë ñáèâ÷èâî, ìåäëåííî è ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà. – Ìíå íóæíà ñòàíöèÿ Ïîìîùü… – ïðîèçí¸ñ îí. «Ñêîðàÿ ïîìîùü òåáå íóæíà, à íå ñòàíöèÿ». – …ù…éå…ñòûíö… ÷íî.. , – ðàçäàëîñü èç äèíàìèêà. – ß òî÷íî íå ïîìíþ, ãäå-òî ïîñåðåäèíå… Ìîæåò, Ïîìîùíèöà... «Íàðêîìàí, ÷òî ëè? Êóäà òåáÿ íåñ¸ò? Ñèäåë áû äîìà».

Àëàí Îñòàíèí

– ..øí…. – Äà, ïîõîæå, Ïîìîøíàÿ! À â êîòîðîì ÷àñó ïðèõîäèò ïîåçä? – … íî÷… öàòü…. – Äà, òî÷íî, îíà. À íà êàêîé ïîåçä íàäî ñåñòü? – …ïåòðîâñêèé… æèðñê… öàòü… «Íà ìîé ïîåçä. Íàðêîìàíîâ åù¸ íå õâàòàëî». – Ñïàñèáî, – ìåäëåííî ñêàçàë ïàðåíü, ïîëó÷èâ áèëåò, è îòîø¸ë â ñòîðîíó. Áàáêà áûñòðî ïîäñêî÷èëà ê îêîøêó: – Äî Âûííûöè. – …ëåòîâ…, – çàòðåùàë äèíàìèê. – ßê íýìà? À øî ðîáûòû? «Î, åù¸ êëèåíò äëÿ ìîëîäöåâ». – …. ñïåò÷åð… ÷àëíèöà…ïåíñ…. – À äý öý? Ïîñâèä÷åííÿ â ìýíý å. «Äàâàé áûñòðåå». – …..ø…çë…. – Äîáðý. Òàðà-à-àñ! – çàâîïèëà áàáêà è, ñõâàòèâ êîðçèíêè, óáåæàëà ïðî÷ü. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ àêêóðàòíî, ñëîâíî âûäåðæàâ ïîñëå ãðÿçíîé áàáêè ïàóçó, ïîäîø¸ë ê îêîøêó. – Äíåïðîïåòðîâñê, îäèí ñåãîäíÿ òóäà, çàâòðà îáðàòíî, – ðåçêî è ïî-äåëîâîìó. Êàññèðøà ïîìàíèïóëèðîâàëà ñ êîìïüþòåðîì è çàãîâîðèëà ÷åðåç òðåùàùèé äèíàìèê: – .. òàëèñü òîëüêî ïëàöêàðòíûå áîêîâûå ïîëêè. «Áåç ïðîáëåì», – ìûñëåííî îáðàäîâàâøèñü íàëè÷èþ áèëåòîâ â ïðèíöèïå, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîëîæèë äåíüãè. Ñíîâà ÷¸òêî è áûñòðî, áåç ëèøíèõ ñëîâ è äâèæåíèé. Îí âî âñ¸ì ëþáèë êðàòêîñòü è ÿñíîñòü. Ïóíêòóàëüíîñòü è ïåäàíòè÷íîñòü âõîäèëè â ÷èñëî ñàìûõ ãëàâíûõ åãî äîáðîäåòåëåé. Ïðè ýòîì åãî òÿæåëî áûëî íàçâàòü ñíîáîì. Ñêîðåå óñòàâøèì. ×åëîâåêîì, óñòàâøèì îò ïóñòîñëîâèé è çðÿäâèæåíèé. Åãî íàïðÿãàëè áåññìûñëåííûå ðàçãîâîðû íà ðàáîòå è âíå å¸. Äàæå åñëè íåîáõîäèìî áûëî ïîääåðæàòü ñâåòñêóþ áåñåäó, îí ïðåäïî÷èòàë îòøó÷èâàòüñÿ è êàê ìîæíî ñêîðåå èñ÷åçàòü èç îáùåñòâà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçäðàæåíèå âûçûâàëî ïðàêòè÷åñêè âñ¸: îò òåëåâèäåíèÿ è èíòåðíåòà äî ìÿóêàíüÿ êîòîâ è øóìà äîæäÿ. Ïðè÷¸ì äîæäü ðàçäðàæàë ñàì ïî ñåáå. Ðàçäðàæàë, çàñòàâëÿÿ ïîñòîÿííî äóìàòü î íå âîâðåìÿ ïîìûòîé ìàøèíå è çàëÿïàííîé íîâîé îáóâè. Ìîäíûå çàíÿòèÿ â ôèòíåññ-êëóáàõ è éîãà íå ñïàñàëè ñèòóàöèþ, à òîëüêî óñóãóáëÿëè å¸, íàâåâàÿ ìûñëè îá àáñóðäíîñòè ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ãîðîäñêîãî æèòåëÿ. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ âçÿë áèëåò, ñäà÷ó è íàïðàâèëñÿ â çàë îæèäàíèÿ. Ñïàñòè âðåìÿ äî ïîñàäêè íà ïîåçä äîëæåí áûë ãëÿíöåâûé æóðíàë. Äîëæåí áûë, íî íå ñïàñ. ×èòàòü íè÷åãî íå õîòåëîñü, è æóðíàë ïðèøëîñü îòëîæèòü äëÿ ïîåçäêè èëè äëÿ ëàí÷à â îôèñå ïàðòí¸ðîâ. Ïàðòí¸ðû ïî áèçíåñó. Ñòðàòåãè÷åñêèå ïàðòí¸ðû. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â äåëîâûõ îòíîøåíèÿõ ñ ïàðòí¸ðàìè ó Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à öàðèëà îáùàÿ ãàðìîíèÿ è âçàèìíîñòü. Òî åñòü åìó áûëî íàïëåâàòü íà íèõ. Èì áûëî íàïëåâàòü íà íåãî. Âñåì äðóã íà äðóãà áûëî íàïëåâàòü. Ëþäè áèçíåñ-ýïîõè äîñòèãëè óäèâèòåëüíûõ âåðøèí â òîòàëüíîì áåçðàçëè÷èè, äîâåëè åãî, ìîæíî ñêàçàòü, äî ñîâåðøåíñòâà è îáâîëîêëè ñåáÿ åãî óïðóãîé íåïðîíèöàåìîé ïë¸íêîé. È òåïåðü, ÷òîáû òåáå óëûáàëèñü, ÷òîáû òåáÿ óâàæàëè èëè õîòÿ áû íå èãíîðèðîâàëè, òû äîëæåí áûòü çäîðîâ, âûíîñëèâ è íàõîäèòüñÿ íà ãðåáíå óñïåøíîñòè. Îäíà îïëîøíîñòü – è òû óæå íå èíòåðåñåí, îñòóïèëñÿ – è òâî¸ ìåñòî óæå çàíÿòî. È ïîýòîìó ðàññëàáëÿòüñÿ íåëüçÿ. È äàæå ðàçìûøëÿòü îá ýòîì íå ñòîèò. Ñåé÷àñ ëþáîé ïðîäâèíóòûé ìåíåäæåð çíàåò, ÷òî ìûñëè ìàòåðèàëüíû, à çíà÷èò, äóìàòü íàäî òîëüêî î õîðîøåì, êà÷åñòâåííîì è äîðîãîì. À îò íåçäîðîâûõ è ðàíÿùèõ ìûñëåé åñòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çàìåíèòåëåé â òåëåâèçîðå, êîìïüþòåðå… Äà, ê ÷¸ðòó èõ, ýòè ìûñëè, òåì áîëåå, ÷òî íà öåíòðàëüíîì âîêçàëüíîì òàáëî çàãîðåëàñü íàäïèñü, îïîâåùàþùàÿ î ïîäà÷å ïîåçäà íà Äíåïðîïåòðîâñê. *** Çàéäÿ â âàãîí, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïðàêòè÷åñêè ñðàçó óâèäåë ìåòðîñåêñóàëà èç î÷åðåäè. Ïàðåíü ñèäåë íà îäíîì èç áîêîâûõ ñèäåíèé è áåçó÷àñòíî ñìîòðåë â îêíî. «Ïîõîæå, ýòî òîò íàðêîìàí. Òàê. Äåíüãè è äîêóìåíòû ó ìåíÿ â íàãðóäíîì êàðìàíå. Õîðîøî. Äèïëîìàò ïðèä¸òñÿ ïîëîæèòü ïîä ãîëîâó». – Ìåñòî ñîðîê âîñåìü çäåñü? – ãëÿäÿ â ñâîé áèëåò, ìàøèíàëüíî ñïðîñèë îí. Ïàðåíü îòîðâàëñÿ îò îêíà è ðàññåÿííî óñòàâèëñÿ íà íåãî. Ïîòîì âûäàâèë èç ñåáÿ: «Íàâåðíî», è âåðíóë âçãëÿä â ïðåæíåå ïîëîæåíèå. «Íàðêîìàíû íàì íå äðóçüÿ!» – ìûñëåííî ïðîãîâîðèë æèçíåííîå êðåäî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ è óñåëñÿ íàïðîòèâ ïàðíÿ. Åìó ïðåäñòîÿëà î÷åðåäíàÿ ïëîõîñîííàÿ íî÷ü â ïîåçäå, â ïðèäà÷ó ðÿäîì ñ íåàäåêâàòíîé ëè÷íîñòüþ. À ïîñëå íî÷è óæàñíîå óòðî ñ áîëüíîé ãîëîâîé è î÷åðåäüþ â òóàëåò, ïðè÷¸ì ñ äèïëîìàòîì, îò ãðåõà ïîäàëüøå. Òóò Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ âñïîìíèë, ÷òî åãî ïîïóò÷èê áðàë áèëåò äî êàêîé-òî ïðîìåæóòî÷íîé ñòàíöèè. «Ïîìîøíàÿ, åñëè íå îøèáàþñü. È ñëàâà áîãó. Õîòü óòðîì ïîñïîêîéíåé áóäåò. Èíòåðåñíî, ÷òî îí çà-

Ïðîçà

áûë íà ýòîé ñòàíöèè. Â ìîäíîì íàðÿäå, â äîðîãîé îáóâè áóäåò ìåñèòü ãðÿçü â äåðåâíå? Ê ðîäñòâåííèêàì åäåò. Ê áàáóøêå è äåäóøêå. Ðîäèòåëè çàñòàâèëè. Ñàì áû îí íèêîãäà íå ïîåõàë. Ñòîï. Îí, êàæåòñÿ, íå çíàë äàæå, êàê ïðàâèëüíî íàçûâàåòñÿ ñòàíöèÿ… Ñîâñåì ìîçãè çàòóìàíèë». Ïîåçä íåçàìåòíî òðîíóëñÿ. Òåïåðü íàäî ïðèäóìàòü, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü õîòÿ áû íà ïîë÷àñà. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ îêèíóë âçãëÿäîì ïàññàæèðîâ è ñíîâà ïîñìîòðåë íà ïàðíÿ. «Îäåëñÿ áû õîòü ïî-ñïîðòèâíîìó. Åäåò, íå çíàåò êóäà… Èíòåðåñíî, ÷òî æ îí òàì çàáûë? Âïðî÷åì, ýòî íå ìî¸ äåëî». Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîïûòàëñÿ îòâëå÷üñÿ è ìûñëåííî ïðîèãðàòü çàâòðàøíþþ âñòðå÷ó ñ êëèåíòîì. – Âàøè áèëåòèêè, – ðàçäàëñÿ ãîëîñ ïðîâîäíèêà. – Ïîñòåëü áðàòü áóäåòå? – Äà, – îòâåòèë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ è äîñòàë áóìàæíèê. – Ýòî îáÿçàòåëüíî? – âäðóã ñïðîñèë ïàðåíü. – Ïî æåëàíèþ! – íåäîâîëüíî îòâåòèë ïðîâîäíèê. – Çàñòàâëÿòü íèêòî íå áóäåò. Òàê áóäåòå èëè íåò? – Íåò, íàâåðíîå… Áîþñü ïðîïóñòèòü ñòàíöèþ. – Ãäå âû âûõîäèòå? – ïðîâîäíèê ïîñìîòðåë â áèëåò. – Ïîìîøíàÿ. Òîãäà ìîæåòå íå áðàòü. – Åñëè ìîæíî, ïðåäóïðåäèòå ìåíÿ ìèíóò çà äâàäöàòü. Õîðîøî? – Õîðîøî, õîðîøî, – áûñòðî áðîñèë ïðîâîäíèê è ïîø¸ë äàëüøå, – áèëåòèêè ïîêàçûâàåì… Òåïåðü ïîïóò÷èê óæå íå êàçàëñÿ Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó íåàäåêâàòíûì íàðêîìàíîì. È åìó ñíîâà ñòàëà èíòåðåñíà öåëü ïîåçäêè íà ñòàíöèþ Ïîìîøíàÿ. Ïîñëå íåäîëãèõ êîëåáàíèé îí ðåøèëñÿ ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ. – ß ïðîøó ïðîùåíèÿ, – íà÷àë îí, – âû åäåòå äî Ïîìîøíîé? Ïàðåíü óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà ïîïóò÷èêà. – È ÷òî? – Íè÷åãî, íè÷åãî… Ìíå ïðîñòî ñòàëî èíòåðåñíî óçíàòü, ê êîìó âû åäåòå… Âû âåäü òàì íèêîãäà íå áûëè. Åù¸ áîëüøåå óäèâëåíèå ïîâåðãëî ïàðíÿ â ïîëíûé ñòóïîð. – Íå õîòèòå, ìîæåòå íå îòâå÷àòü, – ïðîäîëæèë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. – Îòêóäà âû… çíàåòå ýòî? Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ìûñëåííî ïîõâàëèë ñåáÿ çà ñâîþ íàáëþäàòåëüíîñòü è ñêàçàë: – Íå õî÷ó âàñ ñìóùàòü. ß ñòîÿë â î÷åðåäè çà âàìè, êîãäà âû ïîêóïàëè áèëåò. Ïî òîìó, êàê âû ýòî äåëàëè, îá ýòîì áûëî íå ñëîæíî äîãàäàòüñÿ. – À, âîò îíî ÷òî… Äà, ÿ åäó â ïåðâûé ðàç, – çàäóì÷èâî ïðîèçí¸ñ ïàðåíü. – È â ïîñëåäíèé. – Òàì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? – íåóâåðåííî ñïðîñèë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. – Òàì?! Íè÷åãî. – Ïî÷åìó æå ïåðâûé è ïîñëåäíèé?! – Âðÿä ëè âàì áóäåò èíòåðåñíî, – ïàðåíü ÿâíî áûë íå íàìåðåí ãîâîðèòü. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîæàëåë, ÷òî íà÷àë ýòîò ðàçãîâîð, áûñòðî äîñòàë èç äèïëîìàòà æóðíàë è ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå. – Õîòÿ…, – âäðóã ñêàçàë ïàðåíü, – ÿ ìîãó ðàññêàçàòü. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ îòâë¸êñÿ îò æóðíàëà. – Íå çíàþ, êàê ïîëó÷èòñÿ… åù¸ íèêîìó íå ðàññêàçûâàë… ß âîîáùå-òî ëþáëþ îáùàòüñÿ… Íî ñåé÷àñ… Ìåíÿ, êñòàòè, Àðò¸ì çîâóò. Âîò… Îí âäðóã ïîçâàë ïðîâîäíèêà, çàêàçàë áóòûëêó ïèâà, è êîãäà å¸ ïðèíåñëè, íå îñòàíàâëèâàÿñü, âûïèë äî äíà. Ïîòîì çàêàçàë åù¸. – Âûïîëíÿþ âîëþ äåäà… – ñîâñåì òèõî ñêàçàë îí. – À-à-à... Äåëî íóæíîå. À â ÷¸ì âîëÿ ñîñòîèò? Àðò¸ì ïðîìîë÷àë. Îí äîëãî ñìîòðåë â îêíî, ïîòîì ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ñòîëèê, ïîòîì íåâïîïàä íà÷àë ãîâîðèòü: – Ó ìåíÿ áûë äåä… Æèë êàêîå-òî âðåìÿ… Îí, òàì, íà âîéíå áûë, ïîòîì ó ìåíÿ… Ó âàñ åñòü äåä? – Óìåðëè îáà. Äàâíî óæå. – À ìîé… âîò…, – ïðîèçí¸ñ Àðò¸ì, ïðèêëàäûâàÿñü êî âòîðîé áóòûëêå. «Ïàðåí¸ê ÷òî-òî ñîâñåì ðàñêëåèëñÿ…», – ïîäóìàë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ãëÿäÿ íà ñîáåñåäíèêà. Àðò¸ì âûïèë íà ýòîò ðàç ïîëîâèíó, âçÿë áóòûëêó ìåæäó ëàäîíåé è ïðèíÿëñÿ ìåäëåííî êðóòèòü, êàê áóäòî ïûòàëñÿ âûñå÷ü îãîíü ïåùåðíûì ñïîñîáîì. – … óìåð. Íî ñíà÷àëà îí ïðèåõàë êî ìíå. Ìåñÿöà äâà íàçàä. Ïîçâîíèë, ñêàçàë, ÷òî çàåäåò ïåðåä ãîñïèòàëåì, è ïðèåõàë. Îòíîøåíèÿ ó íàñ óæå ìíîãî ëåò áûëè äàëüíîðîäñòâåííûìè. ß ìîã ñ ðîäèòåëÿìè çàåõàòü ê íåìó íà ïàðó äíåé, îí èíîãäà ïðèåçæàë â ãîñïèòàëü, ÿ íàâåùàë åãî. Çíàåòå, êàê ñåé÷àñ îáùàþòñÿ ðîäñòâåííèêè? Áåç ýìîöèé. Êàê â áèçíåñå – íè÷åãî ëè÷íîãî. Ó ìåíÿ ñâîÿ æèçíü. Ó íåãî – ñâîÿ. ß – â Îäåññå, â êâàðòèðå â ñïàëüíîì ðàéîíå. Îí â ðàéöåíòðå, äàëåêî îò íàñ, â ñâî¸ì äîìå. È âîò îí ïðèåõàë. Îáû÷íûé ïðèåçä. Â òîò ìîìåíò ÿ áûë çàíÿò âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé ñî ñâîåé ìàäàì, è ïîýòîìó ñèëüíî íå îáðàäîâàëñÿ. Äåä, âèäèìî, ïîíÿë, ÷òî îí íå âîâðåìÿ, è êàê-òî î÷åíü áûñòðî âûïèë ÷àé, ïîïûòàëñÿ ðàçâåñåëèòü ìîþ ìàäàì, ïîòîì ïîçâàë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíî îñòàâèòü ó ìåíÿ ñâîþ ñóìêó, è åñëè ÿ íå âîçðàæàþ – à ìíå â òîò ìîìåíò áûëî äî ëàìïî÷êè – òî ïîñëå ãîñïèòàëÿ îí çàåäåò êî ìíå ïîãîâîðèòü. È óåõàë. Î åãî ïðèåçäå ÿ ñðàçó æå çàáûë. Ñóìêà îñòàëàñü â êîðèäîðå. ß çàíèìàëñÿ ëè÷íîé æèçíüþ.

Àëàí Îñòàíèí

Àðò¸ì ñäåëàë ãëîòîê. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ìîë÷à ñìîòðåë íà ïîïóò÷èêà. Îñîáîãî èíòåðåñà ðàññêàç íå âûçûâàë, íî ñïàòü åù¸ íå õîòåëîñü, ïîýòîìó îí ãîòîâ áûë ñëóøàòü. Àðò¸ì ïðîäîëæèë: – Äåä íåñêîëüêî ðàç çâîíèë è ñïðàøèâàë, êàê ó ìåíÿ ñî âðåìåíåì, ÷òîáû ïðèåõàòü â êàêîé-íèáóäü âå÷åð. Ñíà÷àëà ÿ íàõîäèë âñåâîçìîæíûå ïðè÷èíû äëÿ îòêàçà, à îäíàæäû, êîãäà ìû âäðûçã ðàçðóãàëèñü ñ ìîåé ïîäðóãîé, ÿ ñàì ïîçâîíèë â ãîñïèòàëü è ïðèãëàñèë åãî. Îí ïðèåõàë î÷åíü ñêîðî è áûë â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè. Íà õîäó ðàññêàçûâàë áàéêè ïðî ãîñïèòàëü, ïðî âåñ¸ëûõ ìåäñåñò¸ð, êàê îí çà íèìè óõàæèâàë, â îáùåì, ñîçäàâàë íàñòðîåíèå ñåìåéíîãî âå÷åðà. Èç ñóìêè îí äîñòàë íåáîëüøóþ æåñòÿíóþ êîðîáêó, ñòàðûé ðþêçàê – ÿ òîãäà åù¸ íå îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèÿ – è íåñêîëüêî áóòûëåé äîìàøíåãî âèíà ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Îí ñàì íàêðûë ñòîë, ìû ñåëè, âûïèëè âèíà, íà÷àëè ãîâîðèòü î ïîãîäå… Ïðåäñòàâëÿåòå? Î ïîãîäå! Ñëîâíî ÷óæèå ëþäè. Âïðî÷åì, ìåíÿ â òîò ìîìåíò èíòåðåñîâàëè òîëüêî ìîè ëè÷íûå ïðîáëåìû è áîëüøå íè÷åãî… ß âàðèëñÿ â ñâî¸ì êîòëå. À òóò êàêîé-òî äåä ñî ñâîèì ãîñïèòàëåì è êàêèìè-òî áîëåçíÿìè… ß ðàíüøå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ÷òî âèíî è âèíà – ñîçâó÷íûå ñëîâà. – Â êàêîì ñìûñëå? – Â ïðÿìîì. ß ýòî ïîíÿë. Òîãäà. Ïîñëå âòîðîãî ñòàêàíà. Âìåñòå ñ âèíîì â ìåíÿ âëèëîñü ÷óâñòâî âèíû. Âèíû ïåðåä ðîäíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìåíÿ â äåòñòâå âîñïèòûâàë, à ÿ äàæå íå çíàë ïðè÷èíó åãî ïðèåçäà â ãîñïèòàëü. ß ðåçêî ïðåðâàë íàø ãèäðîìåòåîðàçãîâîð, è ñïðîñèë äåäà î áîëåçíè. Îí òîãäà îòâåòèë: «Äà íè÷åãî ñòðàøíîãî, äàâëåíèå. Óæå äâà èíôàðêòà áûëî. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî íàäî ïðîëå÷èòüñÿ, ÷òîá íå áûëî òðåòüåãî». – Àðò¸ì âäðóã íà÷àë ãîâîðèòü áûñòðåå. – Ìåíÿ òîãäà êàê ìîëîòêîì óäàðèëè. Îêàçûâàåòñÿ, ó äåäà óæå áûëî äâà èíôàðêòà! À ÿ è íå çíàë, è íå óòðóæäàë ñåáÿ äóìàìè íà ýòó òåìó. Äåä íà÷àë óòåøàòü ìåíÿ: «Òû, – ãîâîðèò, – íå ñíèêàé. Ýòî íîðìàëüíî â ìî¸ì âåêå, ìíå çà âîñåìüäåñÿò. Ëþäè ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò. Æåíÿòñÿ è ðàçâîäÿòñÿ – ýòî íîðìàëüíî». ß ïîìíþ, íà÷àë íåñòè ñòðàøíóþ ÷óøü ïðî çàáîòû, ïðî ñóåòó ñóåò… Îí ñïðîñèë ìåíÿ î ëè÷íîé æèçíè, è ÿ îõîòíî ðàññêàçàë ïðî ìîè ëþáîâíûå ñòðàäàíèÿ, ïðî «ïîðà æåíèòüñÿ», ïðî… íó, â îáùåì, åðóíäó âñÿêóþ. Äåä âûñëóøàë ìåíÿ, ïðåäëîæèë åù¸ âûïèòü è ðàññêàçàë î ñåáå. Àðò¸ì ñäåëàë ïàóçó, êàê-òî ïîñâåòëåë è íà÷àë ãîâîðèòü åù¸ áûñòðåå. – Ïîñëå âîéíû äåä ñðàçó æåíèëñÿ. Êðàñàâåö, îôèöåð, íå êàëåêà. Ñðàçó êàðüåðíûé ðîñò, ãîðêîì, ñëóæåáíàÿ ìàøèíà, êâàðòèðà. Âåðíûé äðóã-ôðîíòîâèê. Ïîäú¸ì ñòðàíû, ìíîãî ðàáîòû. Ðîäèëñÿ ñûí. Áîëåçíåííûé, ïðàâäà, íî ñûí. Êîðî÷å, ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ïåðåæèâøåãî âîéíó. Áåäà ïðèøëà îòêóäà íå îæèäàë. Ïîñëå øåñòè ñîâìåñòíûõ ëåò æåíà óøëà ê äðóãîìó. È íå ïðîñòî ê äðóãîìó – ê òîìó ôðîíòîâîìó äðóãó. Îíè åù¸ è ðàáîòàëè âìåñòå. Íà ðàáîòå âñå çíàëè îá èõ ðîìàíå. À äåä… îí íå çàìåòèë, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, íå óñëåäèë. Äîâåðÿë è åé, è åìó êàê ñåáå… Ñîñòîÿíèå øîêà ïðîøëî íå ñðàçó. Òðÿñëèñü ðóêè, áîëåëî ñåðäöå. ×åðåç âðåìÿ ïðèø¸ë ê äðóãó ñïðîñèòü î äîëãå è ÷åñòè. À óçíàë î ëþáâè è ñóäüáå. Ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü, åñòü ëè íà çåìëå âåðíîñòü è äðóæáà. À âûÿñíèë, ÷òî íà ñâåòå ãëàâíîå – ýòî íàñòîÿùèå ÷óâñòâà. Íå âûäåðæàë… ñîðâàëñÿ… Äðóãà òîãî ñêîðàÿ óâåçëà. Áûâøàÿ æåíà ïðèãðîçèëà ñóäîì. Âåùè ñâîè ñîáðàë è óåõàë â äðóãîé ãîðîä. Íîâàÿ ðàáîòà, íîâûå äðóçüÿ. Áàáóøêó ìîþ âñòðåòèë. Ãîâîðèò, âëþáèëñÿ ñòðàøíî… Ìíîãî î íåé âñïîìèíàë… Ñèëüíî ïåðåæèâàë, ÷òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü å¸ íà ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Àðò¸ì çàìîë÷àë. Äîïèë ïèâî, óø¸ë ñ ïóñòîé áóòûëêîé, âåðíóëñÿ è ïðîäîëæèë: – Ïîòîì ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè, î ëþäÿõ òîãî âðåìåíè, î òðóäíîñòÿõ, î òîì , êàê ïåðåáèâàëèñü îò çàðïëàòû äî çàðïëàòû, íî íè÷åãî íå ãîâîðèë î âîéíå. ß ïûòàëñÿ ñïðàøèâàòü, âåäü ó íåãî áûëî ìíîãî îðäåíîâ è ìåäàëåé, è êàê ìíå êàçàëîñü, äîëæíû áûëè áûòü èíòåðåñíûå èñòîðèè, íî îí íà÷èíàë âñïîìèíàòü î êàêèõ-òî ëþäÿõ è êàê-òî ñðàçó ïåðåâîäèë òåìó íà èõ äàëüíåéøóþ ñóäüáó: ÷òî ïðîèñõîäèëî â ìèðíîé æèçíè, ãäå ó÷èëèñü èõ äåòè. ß äàæå íà÷àë ïîñìåèâàòüñÿ, ÷òî, ìîë, äåäó ïîëèòèêîì íàäî áûëî ðàáîòàòü, ÷òî, ìîë, îò ïðÿìûõ âîïðîñîâ ëîâêî óâèëèâàòü ïîëó÷àåòñÿ. Îí òîæå ñî ìíîé ñìåÿëñÿ. À êîãäà ÿ óæå ïåðåñòàë ñïðàøèâàòü î åãî áîåâûõ ïîäâèãàõ, îí âäðóã ñêàçàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå î÷åíü íå ëþáèò âñïîìèíàòü âîéíó, ïîòîìó ÷òî î÷åíü áîëüíî. Â äóøå î÷åíü áîëüíî. È âðåìÿ íè÷åãî íå âûëå÷èëî, è, âèäèìî, ýòî íåâîçìîæíî íèêàê âûëå÷èòü, íåëüçÿ ñïîêîéíî âñïîìèíàòü ýòîò óæàñ, ñòðàõ åæåìèíóòíîé ñìåðòè, âîíü òðóïîâ, îáãîðåëûå òåëà… Íî îäèí ýïèçîä îí, ñêàçàë, äîëæåí ìíå ðàññêàçàòü. Àðò¸ì îñòàíîâèëñÿ è äîëãî ñìîòðåë â ò¸ìíîå îêíî. Ìîë÷àíèå çàòÿíóëîñü, íî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ íå òîðîïèë åãî è òåðïåëèâî æäàë. Â êàêîé-òî ìîìåíò ãëàçà Àðò¸ìà çàáëåñòåëè, è, ñëîâíî íà íåãî ÷òî-òî íàøëî, îí, ñëåãêà ïåðåìåíèâøèñü â ãîëîñå, íà÷àë ãîâîðèòü îò ïåðâîãî ëèöà, äà òàê íåîæèäàííî, ÷òî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî Àðò¸ì ãîâîðèò ñëîâàìè ñâîåãî äåäà. – «Òîò ñëó÷àé íàâñåãäà â ìîþ ïàìÿòü âðåçàëñÿ. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñïîìèíàþ åãî îñîáåííî ÷àñòî. Ýòî áûë ñîðîê ÷åòâ¸ðòûé ãîä. Ìû íàñòóïàëè. Áîè øëè îêîëî ñòàíöèè Ïîìîøíàÿ, – íèêàê íå çàïîìíþ ýòî íàçâàíèå. – Ñ óòðà è äî ïîëóäíÿ. Íàø òàíê ïåðâûì âîðâàëñÿ â î÷åðåäíîå ñåëî. Íà îäíîì èç çàãèáîâ ÿ íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì è âúåõàë â íèçåíüêóþ õàòó. Çàñòðÿëè ìû. Ïðèøëîñü îòñòàòü îò îñíîâíîé ãðóïïû. Ïîêà ìû æäàëè ïîìîùü, ÿ âûëåç âîçäóõîì ïîäûøàòü è óñëûøàë çâîí ñòåêëà â ïîäâàëå çà õàòîé. Ìû ñ êîìàíäèðîì îñòîðîæíî îòêðûëè êðûøêó è íà÷àëè êðè÷àòü â òåìíîòó, êòî, ìîë, òàì, âûõîäè, ñäàâàéñÿ. Òàì òèøèíà. ß äóìàë ãðàíàòó áðîñèòü, íî ìåíÿ òàêîé ñòðàõ âçÿë, à âäðóã òàì ñòàðèê êàêîé èëè ðàíåíûé, ñëîâà ïðîèçíåñòè íå â ñèëàõ. È òî÷íî, ñíîâà êòî-òî ïî ñòåêëó íà÷àë áèòü, ëåãîíüêî òàê, åëå-åëå. ß íàáèðàþñü ñìåëîñòè, áåðó ôîíàðü è ñïóñêàþñü. À òàì, ó ñàìîé äàëüíåé ñòåíû, çà ïóñòûìè áóòûëÿìè ìàëü÷îíêà ëåæèò. Ìåíÿ íå âèäèò, à òîëüêî ïàëêîé ïî áóòûëÿì åëîçèò. ß ñïðàøèâàþ – òû êòî òàêîé, à îí ùóðèòñÿ, ïðèâûêíóòü ê ñâåòó íå ìîæåò è òîëüêî øåï÷åò: «Íàøè…». ß åãî àêêóðàòíî âçÿë – è íàâåðõ. Òàì ìû åìó

Ïðîçà

âîäè÷êè, à îí ãëàçà îòêðûòü íå ìîæåò, ñîëíöà äàâíî íå âèäåë, çà ðóêó ìåíÿ äåðæèò è ïîâòîðÿåò: «Íàøè, ñîëäàòû ðóññêèå…». ß îäåæäó åãî ñíÿòü õîòåë, à ðóáàøêà ê êîæå ïðèëèïëà, íå îòñòà¸ò, ïðîêëÿòàÿ… Âèæó, ðàíû ó íåãî áîëüøèå, ãíîéíûå. Äà è ñàì äûøèò ÷åðåç ðàç. Ñïàñàòü äèòÿ íàäî, à òàíê íàø íè âïåð¸ä, íè íàçàä. Ïîìîùè íåò. Êîðî÷å, ÿ âçÿë åãî íà ðóêè è íà ñâîèõ äâîèõ ïîáåæàë íàçàä, ê íàøèì, ÷òîá â ãîñïèòàëü îòâåçëè. À áåæàòü äàëåêî… êèëîìåòðîâ äâàäöàòü. ß áåãó, à îí ìåíÿ îáíèìàåò è òèõî òàê ðàññêàçûâàåò, ÷òî åãî Êîëÿ çîâóò, ÷òî îí îäèí îñòàëñÿ, äàâíî îäèí îñòàëñÿ. Êîãî ôàøèñòû ðàññòðåëÿëè, êòî ñàì îò ãîëîäà ïîìåð. À îí íå óìèðàë, îí æäàë íàøèõ. È äîæäàëñÿ. Ñïðîñèë, âîçüìóò ëè åãî òåïåðü â Êðàñíóþ Àðìèþ. ß ïîîáåùàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî âîçüìóò, òàêîãî ãåðîÿ. Äûøàë îí âñ¸ õóæå è õóæå. Ïîòîì åù¸ ðàç ñïðîñèë, òî÷íî ëè åãî âîçüìóò â ñîëäàòû, è çàìîë÷àë. Íàâñåãäà… Ïðèí¸ñ ÿ åãî óæå íåæèâûì. Íå óñïåë… Ïîõîðîíèëè åãî â ïîëå, âìåñòå ñ ïîãèáøèìè, êàê ìàëåíüêîãî áîéöà. Êîòîðûé äîæäàëñÿ ñâîèõ. Ïîòîì íà ñòâîëå òàíêà ÿ êðàñêîé íàïèñàë: «Ïðèâåò îò Êîëè». ß ïàðåíü áûë íåçëîé, ïðîñòîé, êðåñòüÿíñêèé… Íî ïîñëå ýòîãî… Çëîñòü ñàìà âíóòðè âñêèïàëà, ãîòîâ áûë ðâàòü ôàøèñòîâ ãîëûìè ðóêàìè. Æàëêî, ÷òî ðàíèëè ïîä Áóäàïåøòîì. Òàì ìîÿ âîéíà è çàêîí÷èëàñü. Äî ñèõ ïîð íåìåöêóþ ðå÷ü ñëûøàòü íå ìîãó. Ñðàçó Êîëþ âñïîìèíàþ. Êàê áåæàë ñ íèì, êàê õîðîíèëè»… Àðò¸ì æàäíî ñãëîòíóë ïîäêàòèâøèé êîì ê ãîðëó. – …«ß, – ñêàçàë äåä íà ïîñëåäîê, – ïðîæèë òÿæåëåéøóþ æèçíü… Â íåé áûëî âñ¸: âîéíà è ìèðíîå âðåìÿ, ëþáîâü è ïðåäàòåëüñòâî, ñ÷àñòüå è ðàçî÷àðîâàíèÿ… ß èñïûòûâàë ðàçíûå ÷óâñòâà. Ðàçíûå, êðîìå îäíîãî… ×óâñòâà ë¸ãêîñòè. È òîëüêî ñåé÷àñ ÿ íà÷àë îùóùàòü åãî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîé ïóòü ïðîéäåí. ß ñêîðî ïîìðó. Íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî ñîáûòèå ñòàëî äëÿ êîãî-òî îáóçîé. Íå ïåðåáèâàé ìåíÿ. ß ïîìðó â ãîñïèòàëå. Ñïîêîéíî, ïîä ïðèñìîòðîì âðà÷åé. Íå õî÷ó íèêàêèõ ïàíèõèä è ïîõîðîí. Íèêîìó íå ñîîáùàé îá ýòîì. Íå õî÷ó îòïåâàíèé. ß íèêîãäà íå áûë âåðóþùèì è íå ñîáèðàþñü ñòàíîâèòüñÿ èì ñåé÷àñ. Èç ãîñïèòàëÿ ïîçâîíÿò òîëüêî òåáå. È âîò, ÷òî ÿ ïîïðîøó. Âûïîëíè ìîþ ïîñëåäíþþ ïðîñüáó – òåëî êðåìèðîâàòü, ïðàõ ñëîæèòü â êîðîáêó è ïîòîì ðàçâåÿòü ïî âåòðó. Íî òîëüêî â îäíîì ìåñòå. Òàì, ãäå ìû íàøëè è ïîõîðîíèëè Êîëþ. Â ïîëå, ãäå øëè íàøè òàíêè. Òàì, ãäå ìû êîâàëè ïîáåäó. Òàì, ãäå íàñ æäàëè…» Àðò¸ì çàìîë÷àë, è èç åãî ãëàç ïîêàòèëèñü ñë¸çû. Ïîòðÿñ¸ííûé Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Ìîùíûì ìîëîòîì ñëîâà ïàðíÿ ðàçáèëè îìåðòâåâøèå æàëþçè ðàâíîäóøèÿ, îòãîðàæèâàþùèå ñåðäöå îò ýìîöèé. Åìó òîæå õîòåëîñü ïëàêàòü. Îí õîòåë âûðàçèòü ïàðíþ ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ, íî ïîíÿë, ÷òî çâó÷àòü ñåé÷àñ îíè áóäóò ïðåäåëüíî ïîøëî. Ñåé÷àñ ëþáûå åãî ñëîâà áóäóò çâó÷àòü ïîøëî. Ñòàëî ïëîõî îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî óæå ïðèâûê æèòü â óñëîâèÿõ ïîäìåíû ïîíÿòèé î äîáðå è çëå. ×òî îöåíèâàåò ëþäåé íå çà ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, à çà óìåíèå äåëàòü äåíüãè. ×òî äàâíî óæå íå ãîâîðèë ñ ðîäèòåëÿìè î ïðîñòûõ âåùàõ, î òîì, ÷òî èõ âîëíóåò, î òîì, êàê îíè ïðîøëè ñâîé ïóòü, ÷åì æèëè, î ÷¸ì äóìàëè, ÷òî ÷óâñòâîâàëè. ×òî è îí, è æåíà çàíÿòû êàðüåðîé, ïðåñòèæåì è ñàìîâûðàæåíèåì â ìèðå, ãäå íèêîìó ýòî ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó íå íóæíî. È, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî îí íå ìîæåò íàïèñàòü ñî âñåé ÿðîñòüþ «Ïðèâåò îò Êîëè»! Íåêîìó! Âñå â êîñòþìàõ è ñ áëàãîðîäíûìè ïðîåêòàìè! Íî âåäü òàê æå óáèâàþò! Óáèâàþò íå òåëà, à äóøè. Âûíèìàþò èç òåáÿ âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå, ïðîïàãàíäèðóþò ëæèâûå ñìûñëû, äåëàþò îôèñíûì ðàáîì, ñæèãàþò òâîè ýìîöèè, óãîíÿþò òâîè òàëàíòû. Ãäå òåïåðü ñâîè? Ãäå íàøè? Ó òåëåâèçîðîâ? Ðàçæèæàþò ìîçãè âèíåãðåòîì èç òåëåøîó è íîâîñòåé? À óòðîì áîÿòñÿ îïîçäàòü íà ðàáîòó? Êîðïîðàòèâíûé äóõ àêêóðàòíî çàìåíèë áîåâîé? Ãäå àðìèÿ, êîòîðàÿ ñïàñ¸ò íàøè äóøè? Ãäå íàøè òàíêè? Íà ÷¸ì ñàìîé ÿðêîé êðàñêîé âûâåñòè «Ïðèâåò îò Êîëè». Íà ÷¸ì?! Íà ñâî¸ì äèïëîìàòå? Íà ðó÷êå «Ïàðêåð»? Íà íîóòáóêå? È ïîòîì óãðîõàòü ýòîé «æåëåçêîé» ñâîåãî ðàáîòîäàòåëÿ? Ïîñòàâùèêà «ìÿñà» äëÿ ôèíàíñîâûõ ãîñïîä… È åñëè äóøà èçðàíåíà, èñòåðçàíà è áîëèò, òî êóäà å¸ íåñòè íà ðóêàõ äâàäöàòü êèëîìåòðîâ? Êóäà? – Ìîæíî ÿ ïîéäó ñ âàìè, Àðò¸ì? – íåîæèäàííî ñïðîñèë îí. Àðò¸ì íåïîíèìàþùå ïîñìîòðåë íà ïîïóò÷èêà. – ß íå çíàë íè îäíîãî, íè âòîðîãî ñâîåãî äåäà… Îíè îáà ïðîøëè âîéíó, íî ÿ äàæå íå çíàþ, ãäå èõ íàãðàäû. Íà ïîõîðîíàõ îäíîãî èç íèõ ÿ ïðèñóòñòâîâàë, íî… íî è âñ¸. Ðàíüøå ÿ õîòåë óçíàòü î íèõ ïîáîëüøå, íî ïîòîì âñ¸ çàò¸ðëîñü, è ýòî æåëàíèå ðàñòâîðèëîñü â ïóñòûõ çàáîòàõ. Ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ ñâîþ âèíó… Ìóæñêóþ âèíó… Ñ ïðîøëûì – ñâÿçè íåò, à î áóäóùåì – áîþñü äóìàòü. – Ïîìîøíàÿ ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò, – ðàçäàëñÿ íåãðîìêèé ãîëîñ ïðîâîäíèêà. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîñìîòðåë íà óõîäÿùåãî ïðîâîäíèêà, çàòåì íà Àðò¸ìà, è ïðîäîëæèë: – È ñàìîå óæàñíîå, ÷òî ó ìåíÿ íåò íàñòîÿùåãî. Íàñòîÿùåãî çàíÿòèÿ, íàñòîÿùåé æèçíè, íàñòîÿùèõ öåëåé. ß ñàì – íå íàñòîÿùèé. Âàø äåä…. îí áûë íàñòîÿùèé. Àðò¸ì äîñòàë èç-ïîä ñèäåíèÿ ïîò¸ðòûé äîâîåííûé ðþêçàê è ñêàçàë: – Èä¸ìòå. *** Ãëóáîêàÿ íî÷ü. Ñòàíöèÿ, îñâåùàåìàÿ íåñêîëüêèìè ìîùíûìè ïðîæåêòîðàìè. Õîëîäíî è ñòðàøíî. Àðò¸ì ñðàçó íàïðàâèëñÿ ïî äîðîãå â òåìíîòó. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ïîñïåøèë çà íèì. Âèäèìîñòü áûëà ïëîõàÿ, îíè òî è äåëî ñïîòûêàëèñü, âÿçëè â ëóæàõ, íî øëè äàëüøå. Ìîë÷à. Äîëãî. Êàê òîëüêî çàáðåçæèë ðàññâåò, âäàëåêå ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî äåðåâåíñêèõ äîìèêîâ. – ×òî çà ñåëåíèå? «Ïîëíûé Áðåä»? – âãëÿäûâàÿñü â îáëóïëåííûé äîðîæíûé óêàçàòåëü, óäèâèëñÿ

Àëàí Îñòàíèí

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷. – Íåò, «Ïåñ÷àíûé Áðîä». Ïî÷òè ïðèøëè… Åù¸ äî âîñõîäà ñîëíöà îíè âûøëè íà îãðîìíîå ïøåíè÷íîå ïîëå, ïðîñòèðàþùååñÿ ïî âñåìó ãîðèçîíòó. – Íàì íóæíà áàøíÿ, – êîðîòêî áðîñèë Àðò¸ì. – Áàøíÿ? Çäåñü ãäå-òî ñòàðèííàÿ êðåïîñòü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. Îí ïðèñìîòðåëñÿ è ñ òðóäîì çàìåòèë âîäîíàïîðíóþ áàøíþ, îäèíîêî ñòîÿùóþ ïîñðåäè ïîëÿ. Àðò¸ì, ñëîâíî õîðîøî çíàë ýòè ìåñòà, áûñòðî îáíàðóæèë òðîïèíêó è óæå èñ÷åçàë â âûñîêèõ êîëîñüÿõ. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñïîõâàòèëñÿ è, ÷òîá íå âûïóñòèòü åãî èç âèäó, ïîáåæàë ê òðîïèíêå. Ïîõîä ñêâîçü ïîëå êàçàëñÿ áåñêîíå÷íûì. Áàøíÿ óïîðíî íå ïîÿâëÿëàñü. Êîãäà Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ óæå áûë óâåðåí, ÷òî îíè çàáëóäèëèñü, òî÷íî èç íèîòêóäà âûðîñëà ãèãàíòñêàÿ êèðïè÷íàÿ áî÷êà ñ ëåñòíèöåé íà áîêó è íåïðèìåòíîé íàäïèñüþ «1925ã». Àðò¸ì îñòàíîâèëñÿ. Âîêðóã âàëÿëèñü ðàçáðîñàííûå òðàêòîðíûå êîë¸ñà, êàðäàíû, îáëîìêè ìîòîðîâ è ìåõàíèçìîâ. Èç çåìëè ïîäíèìàëèñü è èñ÷åçàëè â áàøíå òîëñòûå òðóáû ñ ðæàâûìè ïîëîìàííûìè âåíòèëÿìè. Îáõâàòèâ íèæíþþ ïåðåêëàäèíó ëåñòíèöû îáåèìè ðóêàìè, Àðò¸ì ïîäòÿíóëñÿ è âñòàë íà íå¸ íîãàìè. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, ïîñòàâèâ äèïëîìàò íà çåìëþ, òîæå ïîïûòàëñÿ ïîäòÿíóòüñÿ, íî ïîëó÷èëîñü ó íåãî òîëüêî, ä¸ðãàÿ íîãàìè, íåëåïî ïîâèñíóòü â âîçäóõå. Àðò¸ì îäíîé ðóêîé îáíÿë ñòðàõîâî÷íîå îãðàæäåíèå, à ñâîáîäíóþ ðóêó ïðîòÿíóë Ñåðãåþ Íèêîëàåâè÷ó. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä òîò ïðèìîñòèëñÿ íà íèæíåé ïåðåêëàäèíå. Îíè íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå, âûçûâàÿ ãðîìêèå ãëóõèå ðàñêàòû è âèáðàöèþ. Ïîäíÿâøèñü íà âåðõíþþ ïëîùàäêó, Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ñ ãîðå÷üþ ïîñìîòðåë íà ñâîè ÷¸ðíûå ðóêè è èçìàçàííûé êîñòþì. – Íåìíîãî èñïà÷êàëèñü? – ñïðîñèë Àðò¸ì. Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ãëóáîêî âçäîõíóë. – Äà ïóñòÿêè. Îíè ïîäîøëè ê ïåðèëàì è ñòàëè ñïèíîé ê âåòðó. Ñîëíöå ïðèïîäíÿëîñü íàä ãîðèçîíòîì è ÿðêî îñâåòèëî ïîëå. Àðò¸ì ñíÿë ðþêçàê, ðàçâÿçàë è äîñòàë èç íåãî æåñòÿíóþ êîðîáêó ñ ïðàõîì. – ß íå çíàþ, ÷òî ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ. À âû? – Çà÷åì ÷òî-òî ãîâîðèòü. – Íó, äà. Îí íå ëþáèë ïóñòûõ ñëîâ… – Àðò¸ì îòêðûë êîðîáêó. – Ïðîñòè, äåä, åñëè ÷òî íå òàê, – è íà÷àë àêêóðàòíî âûñûïàòü ïåïåë. «Ìèð ïðàõó òâîåìó». Òû çàñëóæèë ïîêîé. Ïîêîé, ê êîòîðîìó ñòðåìèëñÿ. «Ìèð ïðàõó òâîåìó». Âåñü ìèð ïðèíàäëåæèò òåáå. È òû ïðèíàäëåæèøü ìèðó. «Ìèð ïðàõó òâîåìó». Òâîé ïóòü áîëüøå íè÷òî íå òÿãîòèò. Òû îáð¸ë ë¸ãêîñòü.

Ïîýçèÿ

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÕÎËÎÄÍÛÉ ÂÅÒÅÐ ÞÃÀ» ÐÀÇÃÎÂÎÐ×ÈÊÈ Ñ ÍÅÁÎÆÈÒÅËÅÌ, èëè Ïðîùàíèå ñ òåêñòîì

È.Á. ß òåáå ïîäðàæàþ òîëüêî ñåãîäíÿ. Íà òåáå, äîëæíî áûòü, ïå÷àòü Ãîñïîäíÿ. Âñåì èçâåñòíî: Ìóçà – áîëüøàÿ ñâîäíÿ. Íåâîçìîæíî äâàæäû – è â òó æå ðåêó. Ýòà æèçíü ïðåâðàùàåò ìåíÿ â êàëåêó, – ïîìîãèòå óâå÷íîìó ÷åëîâåêó! Òàì, ãäå êàæäûé òâîé ñîêàìåðíèê – ñìåðòíèê, ãäå çàêàò íàä Íàðâñêîé çàñòàâîé ìåðêíåò, òàì òàìáîâñêèé âîëê òåáå íå ñîïåðíèê, ëèøü áàëòèéñêèé âåòåð òåáå íàïàðíèê, òîëüêî çâ¸çäû îäíè è òû – Êîïåðíèê. Òàì òîãî è æäè, ÷òî âîðîíà êàðêíåò äà òîâàðèù â ñåðäöàõ çà ðåø¸òêó õàðêíåò. Òàì ñâîáîäîé óæå äàâíî íå ïàõíåò. À êîãäà â íåáåñàõ ðàçâåðçíóòñÿ õëÿáè, ñêàæåò äÿäÿ Èñàê (îí ìóäðåö è ðàááè): «Âðåìÿ áëèçêî, ïîçäíî êðè÷àòü î äðàìå. Èáî ñàìîå âðåìÿ âñïîìíèòü î ìàìå. Èáî ñàìîå âðåìÿ êðè÷àòü î ïîòîïå. Æàëü, ÷òî íåò êèïû â òâî¸ì ãàðäåðîáå: òû íàäåë áû – è æèë áû ñåáå â Åâðîïå…» Òàì ñîñåä òâîé ñ óòðà íå âÿæåò ëûêà, â äâóõ øàãàõ îò Ïåòðà íå óñëûøèøü êðèêà, òàì ñ óòðà â ñòðàíå íàçðåâàåò äðàêà, òàì îïàñíî æèòü è ëþáèòü âíå áðàêà (âèæó ñëàáûé ñâåò â ãëóáèíå áàðàêà). [...] Òàê è áóäåøü ïèñàòü, êàê â îò÷èçíå ïëîõî: äåñêàòü, íåò òàì âûäîõà, íåò è âäîõà, è ñòîÿò äîìà ñî âðåì¸í Ãîðîõà, íà äâîðå çèìà – òàêîâà ýïîõà.

Åôèì ßðîøåâñêèé

84 ***

ýòî òàéíà ìîåãî ãîâîðåíèÿ ýòî çàãîâîð òâîåãî ìîë÷àíèÿ òèõî âõîäèò â ñòèõîòâîðåíèå íåáûâàëûé îïûò ìû÷àíèÿ â ýòîì ñìûñë ìîåãî âëå÷åíèÿ ÿçûêà ìîåãî îäè÷àíèå çâóê òàèíñòâåííîãî ðå÷åíèÿ è íåâåäîìûõ ñëîâ çâó÷àíèå åñëè ñòðî÷êà ïîëíà çíà÷åíèÿ çíà÷èò ñëîâ çîëîòîå ñâå÷åíèå ÷ü¸-òî âûñøåå ïîðó÷åíèå â íåáåñàõ èä¸ò ñîâåùàíèå î ïóòÿõ çåìíîãî âåùàíèÿ î íîâåéøèõ ïóòÿõ èçó÷åíèÿ ïîýòè÷åñêîãî èçëó÷åíèÿ çíà÷èò, òàéíà ñòèõîñëîæåíèÿ íåçåìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ÑÒÀÍÑÛ ÂÐÅÌÅ×ÊÀ Òàì ãäå â ðîùàõ òàíöóåò âèàãðà, ãäå îò êðîâè íàìîêëè øòàíû, – óëåòàåò ïðàâèòåëüñòâî â Ãàãðû, ðàçðûâàåòñÿ ñåðäöå ñòðàíû ãäå øóìèò ïîäî ìíîþ Àðàãâà, òàì â äàë¸êîé îò÷èçíå âèäíû ó Òóðãåíåâà çëàÿ ïîäàãðà è ó ×åõîâà êîìïëåêñ âèíû. Ãäå óáîãàÿ àðìèÿ òóðêà – (çëûå ñàáëè êðèâè íå êðèâè) – îáíàæàþòñÿ äåòè Ïàíóðãà, îñûïàåòñÿ Ñïàñ-íà-Êðîâè. Íî ïîäíèìåòñÿ ññó÷åííûé óðêà – è íà ñâåæèõ íàêîëêàõ âèäíû âèñëîóõàÿ àðìèÿ òóðêà è ðóêà äîëãîðóêîé Ìîñêâû. Çíà÷èò, ñíîâà â îáúÿòüÿõ ïðèäóðêà ìû îêàæåìñÿ â ïÿòíàõ âèíû… Î, òóìàííûå ñíû Ïåòåðáóðãà íà îáëîìêàõ áåðëèíñêîé ñòåíû! Ãäå îñòàòêè ãíèëîãî îêóðêà òàì ñêâîçü ïëàìÿ ïîæàðîâ âèäíû âîñïàë¸ííûå ñíû äåìèóðãà è ëàìïàñû âåëèêîé ñòðàíû. *** … Íî ñèíèé äåêàáðüñêèé äåí¸ê, íî íåæíîñòü îòòóäà, ãäå ãîðåì çàëèòûé áåëîê ãîðÿ÷, êàê Èóäà.

Ïîýçèÿ Ïîêóäà ÷åêàíÿò ãðîøè íàä ãðîáîì ñîáûòèé, èãðàþò â ëàïòó ëàòûøè â ïðåäãîðüå íàèòèé. Ïîêà ãîëóáååò ðåêà â òàçó, êàê â ëàçóðè, èãðàåò ïîëëèòðîé ðóêà â ïðåä÷óâñòâèè áóðè. ËÅÒÎ 1952 ÃÎÄÀ Àâèàíîñåö «Ìèññóðè», êîðåéñêàÿ äëèòñÿ âîéíà. Øîêîëàäíûå ïëÿæè â ïåñêàõ ñèíèì ñïèðòîì îáëèòîãî ëåòà. Îáëèâàþòñÿ ïîòîì êóïàëüùèöû ñïåëîãî öâåòà, Îáíàæàþòñÿ ìàëü÷èêè öâåòà öâåòóùåãî ëüíà. Ëåäÿíûå ôóæåðû íåáåñ, ìóòíî-àëîãî ìîðÿ äóðíàÿ âîëíà, Ïðîôèëü ãðå÷åñêîé äåâû ñêâîçü ãîðÿ÷óþ ïðîðåçü íî÷íîãî ïðèöåëà îòìå÷åí, ãäå ïðîìåæ ãîðîäîâ ðàçëåãëèñü ðàñêîðÿ÷àñü Õàðèáäà è Ñöèëëà, Áðèãåëëà è Ñòåëëà, ãäå äàíòîâà ïå÷åíü, – ìîëîäàÿ Áðóíãèëüäà äûìèòñÿ íà ñîëíöå, ÷åðíà è âîëüíà. ÏÅÐÅÕÎÄ ×åðåç ÷åòûðå ãðàíèöû, ÷åðåç êîðäîíû ìîðåé ÿ ïðîáèðàþñü ê ñòîëèöå, ìàëåíüêèé òèõèé åâðåé. ß îêêóïèðîâàë ãåòòî, ïðîâîëîêó ïðèâîëîê, âûñòóäèë â ñóìåðêàõ ëåòî è ïîáåëèë ïîòîëîê. Òèõî â ïðîñòîðíîé êàìîðêå, ñâå÷è ñïîêîéíî ãîðÿò. ×åõîâ, Ñêèòàëåö è Ãîðüêèé ìåæäó ñîáîé ãîâîðÿò. … Îñåíè ë¸ãêîå áðåìÿ, âå÷åð â çàêàòíîé ïûëè. Ìåäëåííî äâèæåòñÿ âðåìÿ, âå÷íîñòü ìåðöàåò âäàëè. ÏÎÝÒ È ÄÎÆÄÜ Ñâèäåòåëü ïåâ÷èõ ïòèö îáëàñêàííûé áîãàìè íàñìåøíèê, è ìóäðåö, è ÷òåö íåíóæíûõ êíèã, îí â òàéíû áûòèÿ çàäóì÷èâî ïðîíèê, îí õèìèê, îí ïîýò, îí ôèçèê, îí áîòàíèê, îí ñêðûëñÿ îò öàðåé, îí óáåæàë îò íÿíåê, âåñ¸ëûé âëàñòåëèí, òàèíñòâåííûé èçãíàííèê, íåçðèìûõ ãîðîäîâ îêàìåíåâøèé ñòðàííèê, îáðûçãàííûé äîæä¸ì, îí ñòðàøåí è âåëèê! Êàê ïåðâûé ëåòíèé äîæäü, îí ïðîøóìåë íàä ñàäîì, êàê Òþò÷åâ è êàê Ôåò – íàä ïàøíÿìè ñòðàíû. Òàì äåâóøêè ëåñîâ, ïå÷àëüíû è ñòðîéíû, ïîêîðíî è ñâåòëî ëîæàòñÿ ñ áàðäîì ðÿäîì.

Åôèì ßðîøåâñêèé Îí ïîíÿë æèçíè ñóòü, îí çíàë: âåê Ìóçû êðàòîê, îí â ïëàìåííîì áðåäó ïðåêðàñíî çàíåìîã. (Òàì ìîëíèÿ âîäû òå÷¸ò ìåæäó ëîïàòîê è ò¸ïëîþ ñòðó¸é ñòåêàåò ìåæäó íîã. Òàì øàáñêîå âèíî – è ïðîáêà â ïîòîëîê!) Âåëèêîëåïíûé äîæäü! Îí ïðîøóìåë íàä ïðîçîé, íàä ïðåëåñòüþ ñòèõà, íàä ïðîïàñòüþ âîäû, – è ïåðâûé ëåòíèé ãðîì áûë ïåðâîþ óãðîçîé, ïðåä÷óâñòâèåì âåíöà, ïðåäâåñòíèêîì áåäû. Êîãäà â íî÷íîé òèøè áëåñí¸ò øàëüíàÿ ãðèâíÿ (ïîñëåäíÿÿ!) – è áàðä îïÿòü óéä¸ò â çàïîé, – íà óëèöå, ãäå äîæäü øóìèò íà ìîñòîâîé, îí äî ñèõ ïîð ñòîèò, ãëîòàÿ ñë¸çû ëèâíÿ, è ñìîòðèò â òó ñòðàíó, ãäå âîëÿ è ïîêîé.

Ïîýçèÿ

ÏËÀ× ÏÎ ÀÍÅ ßÁËÎÍÑÊÎÉ * Äî-äî-äî – áîëè ãóä Äîìà – äîìà – Òóò… Äåäû, äåäû, ïðèíèìàéòå-êà ñâîþ ÿçû÷íèöó Æåðòâà – ëó÷øåå âñåãäà, îòëè÷íîå. Ãëÿäü, âçìåòíóëîñü ïðÿìî äî íåáåñ Çîëîòî âîëîñ …îñòàëüíîãî áåç… Çäåñü, â ñåíÿõ ñòîëåòüÿ äâàäöàòü ïåðâîãî, ðàçìåòíóëñÿ ïîðò… àýðî, ðàçãóëÿëèñü ðàñõîæäåíèÿ áûòà ñ âåðîé â Äî-ìî-äå-äî-âî… Ðåæèññèðîâàíà íå òîáîé ïðåìüåðà êðî – âî – áðå – äî – âà… Îïîÿñàííàÿ ïîÿñîì øàõèäà, çàâèñòü ò¸ìíàÿ óãë¸ì çðà÷êà íàâîäèò öåëü ÷¸ðíóþ äûðó âñòðå÷àé ïðîë¸òîì èç Àèäà… Î, Àëëà Àêáàð, òîãî ëü õîòåë? Ðàçâå ìóäðîñòü òâîåãî ïîñëàíèÿ â Êîðàíå Íå ëþáîâü, à êðîâîòî÷àùàÿ ðàíà? Ìîæåò áûòü íå òàê óæ è íå ïðàâ Ðóøäè?.. * Êàðàáàñà õëûñò ñâèñòèò èñïðàâíî ëè, ïðèçðàê êðîâíîé ìåñòè ïîäíèìàÿ èç ïûëè? Àäñêèõ êóêëîâîäîâ óìûñåë êðó÷¸íûé – âàðâàðà, ÿçû÷íèêà â ìîåé êðîâè çàâåñòè ñ÷èòàëêîé íåìóäð¸íîé: «âûøåë ìåñÿö èç òóìàíà,

âûíóë íîæèê èç êàðìàíà áóäó ðåçàòü, áóäó áèòü, ñ êåì îñòàíóñü ÿ...» – çäîðîâî âñòàâëÿåò? Íî… C êåì î-ñ-òà-íó-íó-íó …íî… * Ïóñòü ìèíóò ìåíÿ âèäåíèÿ ïðîðîêà èç Ïàòìàñà, ñêàçàâøåãî äàâíî, ÷òî, âñòðåòèâ ÷åëîâåêà, ÿ óáåãó îò óæàñà, îò ñòðåññà, ïðîâèäåâ çâåðÿ â ñðîäíîì ëèêå.

Ãàëÿ Ìàðêåëîâà

88 *

Çàñòèãíóòà, çàæàòà ìåæäó äâóõ – ðàéñêîé èçáðàííîñòüþ è ðåêðóòñòâîì àäîâûì – æèâó íå òàê, ïèøó íå òî, ÷òî íàäî, íå âñïîìèíàÿ, ÷òî çà Ñëîâî âçûùåò Äóõ. Àõ, äåâî÷êà, êàêèå òàì íàãðàäû?! ×òî íàì ïðèçû, êîãäà ñëîâà ïðîùåíüÿ óæ íèêîãäà íå âûìîëèò ÿçûê? * Êàê ìíîãî ñëîâ íåíóæíûõ è íå òåõ ìû ðàäè ïðèçðà÷íûõ íåñ¸ì óòåõ, À ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà çàïóòàíû â ñåòÿõ ëóêàâîãî ëîâöà, òàê ñëîâ áåññìåðòíóþ îñíîâó óòðà÷èâàåì â ñëèçè ïóñòîñëîâüÿ. Ïðîñòè òâîðåö è ïðàîòåö Àäàì ïðèâåðæåííîñòü ê ýðçàö-ñëîâàì! * Åñòü íàòóãà ëü ìåæäó Çàïàäîì – Âîñòîêîì? Ìèð – çåðêàëåí, è îäíà â í¸ì ïåòóøèòñÿ ìóòü: âàðâàðñòâî âåçäå æåñòîêî, âñþäó âñêàðìëèâàþò ìðàêîáåñüå âûòÿæêîé èç ñàòàíèíñêîé ñìåñè, âîëüòîâà äóãà èñêðèò ìåæäó äâîðöîì è õàòîé, ìèð ãîëîäíûõ ïîïåðõíóëñÿ ñûòîñòüþ áîãàòûõ, è ðîæäàþòñÿ ó íàñ, óâû, íå äåòêè – äîíîðñêèå îðãàíû äà ñòâîëîâûå êëåòêè… Æóòü! Îíà æå – íåìîùíîé ìîðàëè ñóòü! Âîò è ïîëèòîëîã ïîäìîðãíóë – «ñìèðèñü-êà, íîâûå òåïåðü ó æèçíè ðèñêè!» * Æóé èðèñêè äà æèâè â êðîìåøíîì ñòðàõå: âõîä â ìåòðî – âñòóïëåíüå â ìèð èíàêèé… Àë÷óùàÿ çðåëèùà òîëïà – äåòè ìàëûå, ÷òî âíå äîáðà è çëà, – âèðóñ âêîëîòîé øèçû åé âàêóóìíîé áîìáû ïîñòðàøíåå… Ôîáîñ – ñïóòíèê íèçêîãî Ïëóòîíà è ïîíÿòíî, èç êàêîé êîëîäû è êàêîãî òîíà, à êàêîé å¸ ìóñîëèò øóëåð âûïàäàåò – æèâ òû èëè óìåð. Âûïàäàåò, ïàäàåò … óâû … * Ìû, óâû, ìû – ìóõè ìåçîçîÿ, âëèïøèå â ÿíòàðü, øåáàðøèìñÿ, óâÿçàÿ â äüÿâîëüñêîì îòâàðå, à íå ñ íàøåé ëè ïîäà÷è ëèê âðàãà ôîðìèðîâàëè âíåøíåãî è âíóòðåííåãî òîëêà íà òîë÷êå çàñòèãíóòîãî è íå òîëüêî?.. À ñëþíÿâûé þäîôîáñòâà ôë¸ð, íå ðîäíîé ëè íàø ôîëüêëîð?

Ïîýçèÿ

89 *

×òî? Èêàåòñÿ Âàì, âûêîðìûøè, Çûõè è Ðÿçàíè? Íó, à ñ ïëîùàäè Òàõðèð, â Êàèðå, ïðèçðàê ×å êàêîå øë¸ò ïîñëàíüå? Êàê ìíå áîëüíî, äåâî÷êà, êàê ñòûäíî çà «áîìáèñòà» ïðèòàèâøåãîñÿ â ýòîì ìèðå. * Äî-äî-äî – íàä Ñîáîðêîé – áîëè ãóä… Àíãåëû è ñåðàôèìû Áîãó áåðåæíî íåñóò ðèôìû, ðèòìû, ðèôû-ðèôìû… Íå ñòàòèñòêîþ â ñïåêòàêëå èçóâåðñêîì, à ïðåäñòàòåëüíèöåé ñâåòà, âåðû òàì ïî¸øü, ïðî òî, êàê æàëü êîëåíîê….. ×òî êîëåíêè? Äóøè âåäü íåòëåííû… Âñå ìèðû, ÷òî áóñèíû íà íèòêå, îáùíîñòü – íåîïîçíàííûé êàíàëåö, à ïîýò – ïîýò ïåðâîïðîõîäåö è ïîñëàíåö – âûäîõ ãóá íà ôëåéòû ïîëîì òåëå – æèçíè âûäîõ – çâóêè ïîëåòåëè… Ïîäñêàæè õîòü ñòðåëêîé íà êîëåíêå êóðñ ëþáâè âî âçîðâàííîé âñåëåííîé.

ÑÎËÍÖÅ ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß *** Ó æèâóùèõ âî âðåìåíè – íåò áûòèÿ. Áûòèå ó òîãî, êòî ñêâîçü ãîðó âðåìåíè ðîåò ïîäêîï, íå òàÿ, ÷òî ïîäîáåí îí çåêó è âîðó. Îí èç âðåìåíè õî÷åò áåæàòü, èç òþðüìû, ñîáëàçíÿþùåé ñëàäêîé ñâîáîäîé. È íå õî÷åò íè ïåðñèêîâ îí, íè õóðìû, íè ïðèæèçíåííîé ñëàâû, íè ì¸äà. Â òîëùå âðåìåíè – âå÷íîñòè èùåò ðîäíèê, (ñ æàæäîé âå÷íîé è âå÷íîé îòâàãîé). Îí óñòàìè ê ëàäîíÿì ëþáèìîé ïðèíèê, ÷òî ñìîãëè çà÷åðïíóòü ýòó âëàãó. È êîãäà óòîëÿò ñâîþ æàæäó óñòà è ïðîçðåþò îìûòûå î÷è – ãäå æå æèçíè áûëîé íèùåòà è òùåòà? Òàéíà ëèö. Òàéíà äíÿ. Òàéíà íî÷è. Ãäå âñå âåùè, ÷òî â ñêóäíîé ñâîåé íàãîòå íàøè âçîðû ñìóùàëè íàïðàñíî? Áûòèå, ÷òî âî âñåé ïîëíîòå, êðàñîòå. Æèçíü, ÷òî òîëüêî â ëþáâè è ïðåêðàñíà. *** ß ïàó÷îê. Ïëåòó òàêóþ ñåòü, ÷òîáû ëîâèòü â íå¸ îòíþäü íå ñíåäü, à òî, ÷åãî íå âûïèòü è íå ñúåñòü, íî ÷òî íà ñâåòå, ñëàâà áîãó, åñòü. ß – íà òîí÷àéøåé íèòè ïàó÷îê. Íèòü – ñ îáëàêà. Îá îñòàëüíîì – ìîë÷îê. Íå ñìåþ èáî ðàññêàçàòü ïîêà, êàê ÿ æèâó, äåðæàñü çà îáëàêà. Ïîêà ëþáëþ, è íåò ëþáâè êîíöà – êà÷àþñü âîçëå òâîåãî ëèöà, è, çàòàèâ äûõàíüå – íå ñïåøè. Ìîëþ – ïîîñòîðîæíåå äûøè! *** Áîþñü ÿ, ÷òî êàêîé-òî ðàê, íó à íå ðàê – òàê ïðîñòî ðîê, æèçíü îáðûâàÿ ïðîñòî òàê, ðâàí¸ò ñòîï-êðàí, íàæì¸ò êóðîê. Èùè ïîòîì ñðåäè áóìàã, â ïóñòûõ ïðîáåëàõ ìåæäó ñòðîê: ÷òî ìîã ñêàçàòü – ñêàçàë íå òàê,

Ïîýçèÿ

à ÷òî õîòåë – ñêàçàòü íå ñìîã. Âåòøàåò ïëîòü è êðåïíåò äóõ, è âçãëÿä âñ¸ áîëüøå ñìîòðèò ââûñü, è ëîâèò îñëàáåâøèé ñëóõ òèøàéøåå: ïîòîðîïèñü! Ïîêà, êàê ãëèíó, ìí¸ò ðóêà ñëîâà, ÷òîá ñìûñë ÿâèòü. Ïîêà ñòðîêà, ÷òî ïèøåòñÿ, – òâîÿ. Ïîêà â íåé ãîëîñ áûòèÿ… *** À íî÷ü ïðîñòîðíà, à äóøà óïîðíà, – è íóæíî øòîïàòü âðåìåíè äûðó. ×òîá èñòèíû, íèêåì íå çðèìîé, ç¸ðíà, áûòü ìîæåò, ïðîðîñëè, êîãäà óìðó. Òàê ñîí âëå÷¸ò! Íî ëèøü ïðèêðîåøü âåêè – ïðîâàëèøüñÿ â çàõëàìëåííûé ïîäâàë. È, õîòü óñíóë, êîíå÷íî, íå íàâåêè, íî êíèãó íå äî÷¸ë, íî ìûñëü – ïðîñïàë. Íàñ óñûïëÿåò èíäóñòðèÿ áðåäà. À æèçíü æèâàÿ – âûäåëêè ðó÷íîé. Òîò, êòî íå ñïèò – äîòÿíåò äî ðàññâåòà, îí ñâåò âî òüìå, – íå ñãóñòîê òüìû íî÷íîé. Åâàíãåëüñêîå ñëûøó ñëîâî «áîäðñòâóé!» Áóäü â ìèðå äóõà – âå÷íûé êîñìîíàâò. ×òîá êðàñîòà áûëà ñðåäè óðîäñòâà. ×òîá ïðàâäà îæèëà – ñðåäü ïîëóïðàâä. *** Ýòè êðóïíûå, ÿðêèå çâ¸çäû â Êðûìó! Ýòà âëàãà, ÷òî ñâåòîì îäåíåò ïëîòü! Âîò è ñ÷àñòüå, êîòîðîãî ÿ íå ïîéìó. Âîò è íî÷ü, ÷òî å¸ äàðîâàë íàì Ãîñïîäü. È âîëíà íå øóìèò – çàìèðàåò âîëíà, âñ¸ çàñòûëî òîðæåñòâåííî, ñëîâíî â ìîëüáå. Îòêðûâàåò ñâîþ ãëóáèíó òèøèíà, òà, ÷òî â æèçíè, è â ñìåðòè, è â íàøåé ñóäüáå. …Òî, ÷òî ñêàæåøü òû ìíå – çíàþ ÿ íàïåð¸ä. Óòàèì ýòî ñëîâî – õîòü ñìûñë åãî ïðîñò. È ëåæèò îíî òàéíîé íà ãóáàõ ýòèõ âîä, è òðåïåùåò â èçâå÷íîì ìîë÷àíèè çâ¸çä. Ýòî ñëîâî – íå èì ëè Âñåëåííóþ Áîã ñîòâîðèë (êðàñîòó – äî Äîáðà è äî Çëà)? È åãî ÿ âñåé æèçíüþ ñêàçàòü òåáå ñìîã. È åãî òû – âñåé æèçíüþ – ïðîèçíåñëà. Ê èçíà÷àëüíîìó Ñëîâó ìû ïðè÷àñòíû ñ òîáîé â ýòó íî÷ü. Ê èçíà÷àëüíîìó äóõó Òâîðöà. Äàæå ìîðå ïðèòèõëî – íå ïëåùåò ïðèáîé. Åñòü íà÷àëî âñåìó – äà íå áóäåò êîíöà… ***

Ïàìÿòè Ìèõàèëà Êàöà, êèíîðåæèññ¸ðà Òðóäíåé âñåãî óâèäåòü ìèð â ëèöî. Ó êàìíÿ åñòü ëèöî. Ó ÷åëîâåêà. À ìèð áåç ëèö – âñåãî ëèøü êîëåñî, ÷òî âåðòèò ñïèöû äíåé îò âåêà è äî âåêà.

Èëüÿ Ðåéäåðìàí

Ñëåïûõ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ÷åðåäó, áåññìûñëèöû êðóæåíüå äî óïàäà, äîáðî – â ñåáå òàÿùåå áåäó, è çëî â îäåæäàõ àíãåëüñêèõ. È ñòàäî ëþäåé, áåçóìüå òîëï, áåçëèêîñòü ìàññ. Áîã, ëèöà èõ ëåïÿ – íå äîëåïèë èõ? È íå óâèäåòü ìûñëè – â ù¸ëêàõ ãëàç. È ãóáû – ïðàâäó âûñêàçàòü íå â ñèëàõ. Óâèäåòü ìèð â ëèöî. È ñòàòü – Ëèöîì âñåãî, ÷òî æàæäåò ñêâîçü òåáÿ ñêàçàòüñÿ. È ÷åëîâåêîì áûòü – íå ïîäëåöîì, âñ¸ ÷åñòíî âèäåòü, ñëûøàòü, îòîçâàòüñÿ, îòâåòèòü. È – çà âñ¸ äåðæàòü îòâåò. Ãîðåíüå äóõà. Èñòèí ïîñòîÿíñòâî. È ñâåò. Ñêâîçü íàøó òüìó – ñëåïÿùèé ñâåò. … Ýêðàíà áåëîñíåæíîå ïðîñòðàíñòâî. *** Ñîëíöå ïîñëå äîæäÿ. Ñîëíöå ïîñëå äîæäÿ. Ñ÷àñòüå – îíî íå ñðàçó. Íî âñ¸ æå – ÷óòü ïîãîäÿ. Ìîæåò, çà ò¸ìíûìè òó÷àìè ñêðûëàñü òâîÿ äóøà – âñ¸ æå ê ÷åìó-òî ëó÷øåìó ïðèñëóøèâàåòñÿ, íå äûøà, âñ¸ æå íà ÷òî-òî íàäååòñÿ, âåðèò (âî ÷òî – áîã âåñòü). Çíàåò, äîëæíî áûòü, èñòèíó: ñîëíöå íà ñâåòå – åñòü! Ñîëíöå ïîñëå äîæäÿ – ýòî ïðèðîäû çàêîí, èëè êàïðèç ïîãîäû, ñëó÷àé, ïðåêðàñíûé ñîí? Åñëè á íå ýòè ñíû, åñëè á íå ëó÷ ñëó÷àéíûé, ïàñìóðíîé æèçíü áûëà áû, ñêó÷íîþ è ïå÷àëüíîé. Õìóðàÿ õìàðü ðàçîéä¸òñÿ, ñõëûíóò óíûíüå è ñòðàõ, ñâåò èç ãëóáèí ïðîáü¸òñÿ è çàñèÿåò â ãëàçàõ. Ýòî – çàêîí ïðèðîäû? Ìèð – èçíà÷àëüíî õîðîø? ×óäî – äèòÿ ñâîáîäû, ïðèõîäèò, êîãäà íå æä¸øü. ×óäî – áîãà ïðè÷óäà, äàð òîìó, êòî ãîòîâ æèçíüþ ñâîåé îòâåòèòü íà ëþáîé èç åãî äàðîâ. Ñîëíöå ïîñëå äîæäÿ. Ñîëíöå ïîñëå äîæäÿ. Ñ÷àñòüå – îíî íå ñðàçó. Íî âñ¸ æå – ÷óòü ïîãîäÿ. ***

Âåðå Çóáàðåâîé Íó à êíèãà ñòèõîâ – ýòî êíèãà îòêðûâàåìàÿ íàóãàä. Òðàåêòîðèþ êðàòêîãî ìèãà âäðóã óëàâëèâàåò âçãëÿä. Íî âíåçàïíî êîí÷àåòñÿ âðåìÿ, è åãî íå óäåðæèò ðóêà. Èáî æèçíè ïðåêðàñíîå áðåìÿ îáðûâàåòñÿ, êàê ñòðîêà. Âîò ïðèõîäèò âîëíà – è óõîäèò. È ðàêóøêà ïóñòàÿ ëåæèò. Òîëüêî ïàìÿòü ïî áåðåãó áðîäèò, êàæäîé ìåëî÷üþ äîðîæèò. …Ïîäíèìàòüñÿ íàä óðîâíåì ìîðÿ, íàä âîëíîé, ñëîâíî ïòèöà, ïàðÿ. Ïîäíèìàòüñÿ íàä óðîâíåì ãîðÿ, íèêîãî è íè â ÷¸ì íå êîðÿ. À ñòèõè – îáíèìàþò ïðîñòðàíñòâî, âñåì íà ñâåòå ïîäâëàñòíû âåòðàì. Õîòü íå ñâîéñòâåííî èì ïîñòîÿíñòâî – òÿãà ê âå÷íîñòè ïðÿ÷åòñÿ òàì.

ÑÅÂÅÐÍÛ ÑÊÀÇÛ ÏÐÎ ÌÀÊÑÈÌÊÓ ÁÎÃÀ øîðò-ïîâåñòü, îäíàêî

Ì. îæåòÀÊÑÈÌÓ Á. ûòüÎÐÎÄÈÍÓ? ÏÐÎ ÆÅËÅÇÍÓ ÂÀÐÅÆÊÓ Ó Ìàêñèìêè áîãà ïî âàðåæêå íà êàæíîì ïàëüöå – è âñå êàê åñòü ðàçíû. Âîò íà ñðåäíåì – âàðåæêà æåëåçíà, à ïðî îñòàëüíû íàì íå âåäîìî. È êîãäà Ìàêñèìêà áîã øèáêî ãíåâàòöà íà÷èíàò, îí æåëåçíó âàðåæêó òó ñíèìàò, à ïîä íåé, çíà÷èòöà, – íîãîòü ñàìûé áîëüøîé äà ñàìûé çàòî÷åííûé. Âî-î-îò òàêîé! È öàðàïàò îí òîãäà òåì íîãòåì ïðÿì ïî íåáó ñëîâà íåïîíÿòíû, òî ëè íàêàçû íàì, à òî ëè ðóãàòåëüñòâà äàæå. Äà òàê öàðàïàò – îò ñêðåæåòà çóáû ñâîäèò. À íåáî êðîøèòöà äà ñ ðóêè åãî îñûïàòöà, îò ñíåãà íå îòëè÷èøü. À ïîòîì îáðàòíî æåëåçíó âàðåæêó îäåâàò. È ñëîâà òå ïîäîëãó âèñÿò, êàê óçîðû íà áåëûõ ñîâàõ íàä ãîëîâîé çàâèñøèõ – óæå íè ïðî÷èòàòü, íè îòâåðíóòöà… Îäíàê îòõîä÷èâ Ìàêñèìêà – çàáûâàòöà, ãóáàìè âîñëåä øåâåëèò. È îæèâàò êàæíî ñëîâî! À ïîòîì âíèç ïàäàò, à ïîòîì êàê åñòü – êîìó âîëîñàìè îòðîñøèìè, êîìó øàïêà ìåõîâà, à êîìó è ìûñëÿìè. Îäèí ðàç îëåíÿìè äàæå… È íàðîä òîãäà òîæå îæèâàò, ïëÿøåò ïðî ýòî âñ¸. Ãîâîðèò: – Îó-ó! Ãîâîðèò: – Àé, ñïàñèáî, Ìàêñèìêà áîã! Ïåøû èñ÷î! ÏÐÎ ËÓÍÓ-ÏÐÎÒÀËÈÍÓ ÄÀ ×¨ÐÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕ Ëóíà – ýòî ïðîòàëèíà òàêà. Å¸ Ìàêñèìêà áîã âûäóâàò íà ìîðîçíîì íåáå. È òîãäà ñìîòðèò â íå¸ ïîäîëãó ñâîèì ãëàçîì æ¸ëòûì. È âñ¸ êàê åñòü â òó ïðîòàëèíó âèäèò! È òåáÿ, è ìåíÿ âèäèò. È òîãî, êòî îò âñåõ ñõîðîíèòöà íå ïðî÷ü, òîãî æå åâðàøêó… À åñëè ëóíà áåëåòü íà÷èíàò, ëþäè øåï÷óòöà: – Âàé, Ìàêñèìêà îïÿòü îòâåðíóëñÿ îò íàñ – ÷¸ðíîãî âîçäóõà æäè òåïåðü, îäíàêî! È òîãäà, â ñàìîì äåëå, ÷¸ðíûé âîçäóõ íàïîëçàò è ïðîòàëèíà çàòÿãèâàòöà. È òîãäà íàäî áëèæå áûòü, çà ðóêè âçÿòöà. È ãëàç ñ îãíÿ íå ñâîäèòü. È ñòàðàòöà íå ñïàòü ïîäîëüøå. Äà ÷¸ðíûé âîçäóõ ïîìàëåíüêó â ñåáÿ âäûõàòü, íå øèáêî. È âûäûõàòü òóò æå, èíà÷å îñàäîê íà÷èíàò ñêàïëèâàòöà. À â êîì îñàäîê, òîò õðàïåòü íà÷èíàò òî÷íî áàðóñè-äåìîí. È ñíèòöà åìó, ÷òî è âïðàâäó áàðóñè îí – îäíîíîãèé, îäíîðóêèé äà îäíîãëàçûé. À òîãäà íàäî åìó êîëîòóøêîé â ãîëîâó ïîñòó÷àòöà: – Âàé, íå ñïè, ñîâñåì ïî÷åðíåø! À òî óì êîðîòêèé ñòàíåò, ñèëà êîðîòêîé ñòàíåò. À ïîòîì è òåáÿ íå ñòàíåò. Ëó÷øå ñ æåíîé èãðàé, íàðîä äåëàé… À åæåëè âñå óæå çàõðàïåëè, äàæå òîò, êòî ñ êîëîòóøêîé – òîãäà áåäà. Òîãäà áàðóñè – òóò êàê òóò, ñàì ÿâèòöà. Íî ÿ ïðî òî íå áóäó, à òî ñåðäöå çàáîèòöà… Ëó÷øå ñêàæó, ñêîëüêî-òî ïîòîì Ìàêñèìêà áîã âñ¸ ðàâíî ïðî íàñ âñïîìèíàò. Ïðèõîäèò íà ñòàðî ìåñòî: – Îó! Âñ¸ çàòÿíóëîñü óæå, îïÿòü äûøàòü íàäî! È óæå â äðóãîì ìåñòå íà íåáå ëóíó ïðîäûøèò è ê íàì çàãëÿäûâàò. È òîãäà ïëûâ¸ò ïî íåáó Ìàêñèìêè áîãà ãëàç æ¸ëòûé. Êàæíîìó âíóòðü çàãëÿäûâàò. È ñåðäöå ó òîãî áîÿòöà ïåðåñòà¸ò. Ýòî íå ñêàçêà, ýòî ñòàðûõ øàìàíîâ ðàññêàç. Òàêî òîëüêî â ò¸ìíó ïîðó áûâàò... ÏÐÎ ÍÀÐÎÄÍÛ ÊÎÌÅÍÒÀÐÈ Âñÿê áîã òàêîé íàðîä çàñëóæèâàò, êàêîé ñîçäàòü ñìîã. Ìàêñèìêà áîã íà ýòîò ñ÷¸ò íå ïåðåæèâàò. Ìàêñèìêó åãî íàðîä óñòðàèâàò. Òàê, ïîâîð÷èò äëÿ ïîðÿäêó, íå øèáêî. Áóðêíåò âïîëãîëîñà:

Àëåêñåé Òîðõîâ

– Íàöèîíàëèñòû õðåíîâû… Èëè: – Ãëîáàëèñòû õðåíîâû… Èëè: – Ïîýòû õðåíîâû… Ïîòîì ñêàæåò: – Àé!.. È ðóêîé òàê. Òèøèíîé èñïîëíèòöà. È äàâàé ïî íåáó âñÿêó âèçóàëüíó ïîýçèþ ðàçâåøèâàòü. Íàðîä âíèçó ñîïèò, âïèòûâàò. Âñÿêèé êîìåíòàðü ïèøåò, âûêðèêèâàò äàæå. Òîò êîìåíòàðü, øòî îò äóøè, îí êàê ìîëèòâà ââåðõ ïîäíèìàòöà, äî Ìàêñèìêè äîëåòàò. Ìàêñèìêà åãî òîãäà ÷èòàò, ðàäóåòöà: – Àé, êàêîé íàðîä ñîçäàë! Øèáêî õîðîøèé… À òîò êîìåíòàðü, øòî îò õóäîãî ìåñòà – òîò íå ëåòèò. Êàìíåì ïàäàò íà ñîñåäñêèé ÷óì. È òîãäà óæå íàðîäó íå äî Ìàêñèìêè – ñîñåä ñîñåäà êîìåíòèðîâàò. ×¸ðíûé âîçäóõ, êàêèì çà íî÷ü íàäûøàëñÿ, âûïë¸âûâàò. Èçìàæóòöà, ñìîòðåòü íåîõîòà. Ìàêñèìêà áîã è íå ñìîòðèò… À åñëè áû ñìîòðåë, òî ñêàçàë: – Ñîñåäè õðåíîâû… À òîëüêî ìîë÷èò Ìàêñèìêà. Íå ïîâîä ýòî îò ïîýçèè îòâëåêàòöà… ÏÐÎ ÇÂÅÐÜ-ÕÎÌßÊ È ÑËÎÂÀ À òî ïðèø¸ë ê Ìàêñèìêå áîãó çâåðü-õîìÿê è äàâàé ìîë÷àòü. Äåíü ìîë÷èò, äâà… Òî ïî ïÿòàì õîäèò è ìîë÷èò. À òî â óãîëêó ïðèìîñòèòöà è ïðîäîëæàò. Òîëüêî ãëàç¸íêàìè çûðêàò. Íå âûäåðæàë òîãäà Ìàêñèìêà: – Òåáå øòîëè, çâåðü-õîìÿê, ïîìîë÷àòü íå ñ êåì? À òîò ïðîäîëæàò. – Òåáå øòîëè ïîìîë÷àòü íåãäå? À òîò ïðîäîëæàò. – Òåáå øòîëè… À òîò… – À ìîæåò ó òåáÿ, çâåðü-õîìÿê, è âîâñå ÿçûêà íåò? À òîò âîçüìè äà è âûñóíü ÿçûê-òî – íà! ñìîòðè, Ìàêñèìêà áîã… Íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü, äðàçíèòöà áóäòî. Ìàêñèìêà áðîâü çàåðøèë, à òîò – è âîâñå, õîòü è ðàíüøå ìîë÷àë, òåïåðü êàê îíåìåë. Òàêà ìîë÷àëüíÿ è äëèëàñü. Ñêîëüêî-òî äíåé ïðîøëî. À íàäî ñêàçàòü, ðàíüøå, êîãäà Ìàêñèìêà áîã åù¸ ïðîñòûì ìàêñèìêîé ïðîìûøëÿë, áûë ó íåãî Íàó÷èòåëü. À ïîòîì ïåðåñòàë. Ãîâîðèò: – Âñ¸, ìàêñèìêà… Ìîæåò ÷åãî è íå ðàññêàçàë, à òåáå õâàòèò, à ìåíÿ íàâåðõó æäóò. Çâîíè åæåëè øòî. È áóáåí÷èê îñòàâèë, ìàêñèìêà åãî â øàïêó çàøèë. À òîò æåðäü ïðèñòàâèë, íà íåáî åù¸ âûøå ïîëåç. Òàì è æèâ¸ò, íå ñëàçèò. – Âàé… – äóìàò Ìàêñèìêà áîã. Ñàì ñåáå ãîâîðèò: – Îäíàêî, ìîé Íàó÷èòåëü ÷òî-òî ìíå ñêàæåò. Íàäî ê íåìó çâîíèòü. Âûïûòàòü ïðî çâåðü-õîìÿê êàê åñòü. Áóáåí÷èê èç øàïêè äîñòàë, ñâÿçàòöà ïðîáóåò. Ñêîëüêî-òî ïðîøëî, îòîçâàëñÿ Íàó÷èòåëü, îáúÿñíÿò: – Çâåðü-õîìÿê íå ïîòîìó ìîë÷èò, ÷òî âðåäíûé. À ïîòîìó êàê «çàêîìïëåêñîâàííûé», òàê ó íàñ íà Âåðõíåé çåìëå ãîâîðÿò. Ñëîâà-òî ó íåãî åñòü, è ìíîãî îí èõ çíàò, à âûãîâîðèòü îïàñàòöà. Åìó âñ¸ êàæåòöà – âîò ðàññêàæåò îí è âñ¸! Óëåòÿò ñëîâà. Ïîòîìó íîñèò âî ðòó, áåðåæ¸ò. À òî ëè çàïàñëèâûé îí, à òî ëè æàäíûé. Îòñþäà íåõîðîøî âèäíî, áåäà êàê âûñîêî… Âñ¸ êàê åñòü òîãäà Ìàêñèìêà áîã ïðî çâåðü-õîìÿê ïîíÿë! – Âîò òåáå, – ãîâîðèò îí, – äâîéíû ù¸êè. Áóäåøü òóäà ñàìû öåííû ñëîâà ñêëàäûâàòü, øòîáû âûãîâîðèòü èõ íå áîÿòöà. Áåäà ïðîñòîðíû ù¸êè, ñàì áû íîñèë. Çâåðü-õîìÿê ëàïêè òàê íà ãðóäè ñêëàë, ëàäîøêè ïîòèðàò, áëàãîäàðèò. Ãëàç¸íêàìè ïîáë¸ñêèâàò. Ù¸êè áåð¸ò, ê ìîðäî÷êå ïðèêëàäûâàò, ðàäóåòöà. À òîëüêî Ìàêñèìêà áîã ïî äåëàì îòâåðíóëñÿ, îí çà ñâî¸. Ïðîäîëæàò! À ù¸êè ïîä åäó ïðèñïîñîáèë. Íàáèë âïðîê, êàê ìåøêè. È îïÿòü ìîë÷èò, ñëîâà áåðåæ¸ò. – Àé! – îñåð÷àë Ìàêñèìêà áîã, ìàõíóë íà íåãî. – Èäè. Çäåñü òåáÿ íå íàäî! Òîò è ïîø¸ë. Òàêîé âîò óøëûé çâåðü-õîìÿê. Áåäà êàêîé íàõîä÷èâûé! Òåïåðü ìíå è êàðìàíû äàæå íå íóæíû, òàê ñåáå äóìàò. Åäà-òî âàæíåé áóäåò. À ñëîâà øòî? Íå øèáêî ÿ âàæíûé çâåðü, ìîæíî è ïîìîë÷àòü…

Ïðîçà

ÏÐÎ ÒÎËÌÀ×À È ÒÀËÄÛ×À À âîò ñêàæè – áîãó áèáëèîòåêà çà÷åì? Äàæå åñëè îí Ìàêñèìêà áîã, êîòîðûé çàïðîñòî. Òàê çàïðîñòî, äàæå êàæåòöà – îí íåïîäàë¸êó æèâ¸ò è êàê åñòü âñ¸ ïðî òåáÿ ïîíèìàò. Ðàíüøå òàê è Ìàêñèìêà ñàì äóìàë. Ó íåãî äàæå ïîëêà áûëà ïóñòà. Ïîëêà âèñèò, à îí íè÷åãî íå ñòàâèò. Âèñèò, à îí íå ñòàâèò! Ðàçâå øòî çâåðü-õîìÿê ïðèä¸ò – åãî ðàçìåùàë. ×òîáû ëó÷øå âèäåòü, êàê îí ìîë÷èò, à òîìó, øòîá óäîáíåé. À â çâåðü-õîìÿê øòî ïðî÷èòàø? À óñëûøèøü øòî? Ìîë÷îê îäèí… Òîãäà çàäóìàë Ìàêñèìêà áîã: íîâó òâàðü ñîçäàòü – êíèãó! Øòîá ðàçìíîæèëàñü ïîòîì â áèáëèîòåêó, òàêî ñëîâî Ìàêñèìêà çàãîäÿ ïðèäóìàë. È âûøëà ó íåãî ñïåðâà – Òîëìà÷ü-êíèãà. Òà, êîòîðà âñ¸ íà ñâåòå ðàçúÿñíÿò. È ïðî òåáÿ ðàçúÿñíÿò, è ïðî ìåíÿ. È ïðî òîãî, êòî îò âñåõ ñõîðîíèòöà íå ïðî÷ü, òîãî æå åâðàøêó. À åñëè íèêòî ó íå¸ íå ñïðàøèâàò – îíà ìîë÷èò. Êàê çâåðü-õîìÿê. Ñòîèò íà ïîëêå è ìîë÷èò. Ïðàâäà, è íå ðàçìíîæàòöà. È ñëîâî, ïîëó÷àòöà, ïðèäóìàíî áåç ïîëüçû – êàêà òàêà áèáëèîòåêà? Ñïðàøèâàò òîãäà Ìàêñèìêà. Ó ñàìîé êíèãè è ñïðàøèâàò. À òà âîçüìè îæèâè äà òîëìà÷èò åìó: – Ïàðà íóæíà, îäíàêî! Åù¸ îäíó òâàðü âïàðü. Øòîáû ãîâîðèëà-òàëäû÷èëà. Òîãäà èãðàòöà áóäåì, áèáëèîòåêó äåëàòü. – Âàé! – äóìàò Ìàêñèìêà. – À âåäü âåðíî. Âïàðèë. È âûøëà ó íåãî òîãäà – Òàëäû÷ü-êíèãà. À ðàçãîâîð÷èâà êàêà âûøëà! Íå çàõëîïíåøü – íå óìîëêíåò. À êàïðèçíà êàêà. Äà åù¸ ñ èçúÿíîì, íå äîãëÿäåë Ìàêñèìêà áîã – ÷åðâèé çàâ¸ëñÿ â ýòîé Òàëäû÷ü-êíèãå. È â ñîáëàçí áîëüøîé ââ¸ë å¸ – ãîâîðèòü íå ïî ïèñàíîìó, à òî, øòî îí, ÷åðâèé ýòîò, óçîðàìè âûãðûç. Âçÿëèñü Òîëìà÷ü è Òàëäû÷ü çà ðóêè, îá÷àþòöà. Âðîäå êàê è Ìàêñèìêà èì óæå íå íóæåí, ñàìè âî âñ¸ì ðàçáåðóòöà. Îñåð÷àë òîãäà øèáêî Ìàêñèìêà áîã, ïðîãíàë îáîèõ. Ñáðîñèë ñ ïîëêè âíèç – íà Íèæíþ çåìëþ. À ýòè îáà äâà îòðÿõíóëèñü, ïîøëè êóäà ãëàçà, êàê ëþäè. Áóêðîññèíã êàêîé-òî, ïîäóìàë Ìàêñèìêà. À ïîòîì – àé! – ìàõíóë ðóêîé. Îí íåêîòîðû ñëîâà êàê áóäòî íàïåð¸ä çíàë, à íàì ýòî íå íóæíî. Øòî çà ñëîâî òàêî – áóêðîññèíã? Òàê òå îáà äâà – Òîëìà÷ü äà Òàëäû÷ü – è áðîäÿò ìåæ íàìè. À èì íàâñòðå÷ó ðàçíû ïîïàäàþòöà. È ëþäè ñ øèòûìè ëèöàìè ïîïàäàþòöà. È òå, øòî äèêèìè ïðîìûøëÿþò. È êîòîðû â ò¸ìíó ïîðó ìîë÷àò ñòðàøíî, êóäà òàì çâåðü-õîìÿêó! À êàê èñòîëìà÷èòü òî, øòî â ëþáîì ÷åëîâåêå íàòàëäû÷åíî? Îíè æå ðàçíû ïîïàäàþòöà. È ñëîâà ó íèõ íå ñîâïàäàþò. È ìíîãî èõ, êàê ëåñ. Êîìó íóæíà òàêà áèáëèîòåêà? À âîò êîãäà îíè, Òîëìà÷ü è Òàëäû÷ü, âîåäèíî â îäíî ñõîäÿòöà – òîãäà ñ íèõ øàìàí ïîëó÷àòöà. È òàëäû÷èò. È òîëìà÷èò. È â ãîëîâå áóäòî ïðîÿñíÿòöà. À òîëüêî ñàì øàìàí, êîãäà êàìëàòü íà÷èíàò è â áóáåí áü¸ò – âñ¸ ãîëîâó çàïðîêèäûâàò, âñ¸ íàâåðõ ñìîòðèò íà òó ïîëêó. Êàê áóäòî ïðîñèòöà. À Ìàêñèìêà áîã âñ¸ îäíî îáðàòíî íå çîâ¸ò. Âåðíî ãíåâàòöà äî ñèõ ïîð. Ïðî òî íãàíàñàíû òàëäû÷èëè. À ÿ âàì òîëìà÷ó. Ìîæåò ÷åãî è íàïóòàë… ÏÐÎ ÑÓÕÓ ÊÀÏËÞ Ìàêñèìêà áîã áåäà êàê ëþáèë äîæäü äåëàòü! Ñíà÷àëà ñ çåìëè íà íåáî âîäû íàòàñêàò-íàòàñêàò. Òîëüêî íå ìåøêàìè êîæàíûìè, à êàê-òî ïî-ñâîåìó ïîäíèìàò. Øèáêî ìíîãî âîäû ó íåãî ïîëó÷àòöà! È êàê îíà òàì ïîìåùàòöà âñÿ? (Óì-òî ó ìåíÿ åñòü, à ïîíÿòü íå ìîãó, áóäó åù¸ äóìàòü). Ñêîëüêî-òî ïîòîì, êîãäà ïîäãîòîâèòöà Ìàêñèìêà – íàðîä çîâ¸ò. Áåäà ëþäåé ñêîëüêî, êàê êîìàðà! Ìàêñèìêà ñâåðõó èì êðè÷èò, ðàçúÿñíÿò: – Îó! ß âàì ñåé÷àñ äîæäü ãîâîðèòü áóäó. – Êàê òàê, äîæäü ãîâîðèòü? – ñîìíåâàòöà íàðîä. – À âîò òàê. Äîæäü – òå æå ñëîâà. Ýòî ïðîñòî ÿ âàì âîäîé ãîâîðþ. Òåïåðü ìåíÿ âñåì ëèöîì ñëóøàòü íàäî, îäíàêî. Êàæíó êàïåëüêó êàê åñòü ñëóøàòü! – Íó ëàäíî, êàê íå ñëóøàòü, ïîñëóøàì. Êîëîòóøêîé ïîìàøåò Ìàêñèìêà áîã, ïîñòó÷èò â íåáî, êàê â áóáåí. Òðè ðàçà êðèêíåò: – Õóê! Õóê! Õóê! È íà÷èíàòöà! Êàê â ñòàðîì äûðÿâîì ÷óìå – îòîâñþäó íà ãîëîâó âîäà ëü¸òöà. Âàé! Êàæäûé äóìàò: «Íåáî øòîëè ïðîõóäèëîñü? Ïî÷åìó Ìàêñèìêà åãî íå ëàòàò, íå çàøèâàò?» Ñêîëüêî-òî ïîòîì äóìàò: «À ìîæåò ýòî Ìàêñèìêà âîäîé ãîâîðèò, íå ñëîâàìè? À çà÷åì íå ñëîâàìè?» – Ýõý-õýé! – ñëûøèò èõ óì Ìàêñèìêà. – Òàê âû ñëîâàìè òîëüêî òó ÷àñòü ìåíÿ, êîòîðà «Ìàêñèìêà», ïîéì¸òå. Òó, êîòîðà òîæå ñëîâàìè. À òó, êîòîðà «áîã», êàê ïîéì¸òå? Ñëóøàéòå ëó÷øå, ÿ âàì óæå ñòîëüêî äîæäèíîê ñêàçàë! Ïîòîì íàäîåñò æäàòü Ìàêñèìêå: – Ý! Êàê-òî íåëàäíî ìîë÷àò. Ïîéäó, ñïðîøó ëþáîãî. Ïîäõîäèò ê ëþáîìó ÷åëîâåêó. ×åëîâåê åìó è îòâå÷àò:

Àëåêñåé Òîðõîâ

– Ëèöî â ìîðùèíû ñîáðàë, æäó ïîêà óì äîæäèíêè ïîéì¸ò. Øèáêî ìîêðî, îäíàêî. Íè÷åãî ïîêà íå ïîíÿòíî. – Àé! – ìàøåò íà íåãî ðóêîé Ìàêñèìêà. – Íå óñëûøàë, èäè. Òåáÿ çäåñü íå íàäî! Ê äðóãîìó ïîäõîäèò, òîò îòâå÷àò: – Ëèöî â ìîðùèíû ñîáðàë, æäó ïîíÿòü. Øèáêî ìîêðî, îäíàêî… – Àé! – ìàøåò íà íåãî. – Óõîäè êóäà ïîïàëî. Ê äðóãîìó äðóãîìó ïîäõîäèò. – Øèáêî ìîêðî îäíàêî… – Àé!.. Âñåõ äðóãèõ îáîéä¸ò, óñòàíåò õîäèòü Ìàêñèìêà áîã, ñÿäåò. Òåïåðü òàê ãîâîðèò: – Ìîé óì ñîâñåì ðàññåðäèëñÿ! Âñå, êîìó øèáêî ìîêðî – óõîäèòå. Ïîïåéòå âàð¸íîé âîäû. Áóäó ñåáÿ ñàì ñëóøàòü, âàñ íå íàäî. Ñêîëüêî-òî ïîñèäåë. Ïîãîâîðèë ñ ñîáîé. Âñòàë íà íîãè è, â êàêóþ ñòîðîíó áûëî ëèöî, â òó è ïîø¸ë. Ñìîòðèò, à îäèí ÷åëîâåê íå óõîäèò. Ëèöî ðàñêðûë, çàìåð. Äîæäü âïèòûâàò, íå øåâåëèòöà. Êàê áóäòî óìåð, òîëüêî ëå÷ü çàáûë. Ïîäêðàëñÿ ê íåìó òîãäà Ìàêñèìêà. Ñïðàøèâàò ø¸ïîòîì: – Òû ïî÷åìó òàêîé òèõîâàòûé? – Êàê òèõîâàòûé íå áóäó? – øåï÷åò ÷åëîâåê â îòâåò. – Ñóõà êàïëÿ íà ìåíÿ óïàëà! Ìîèì ãëàçàì òåñíî òåïåðü. Òàê òåñíî, øòî çàìåñòî íèõ ùóù ó ìåíÿ ðàñêðûëñÿ. Âîò íå äâèãàþñü, ùóùåíüå ñïóãíóòü áîþñü… – È øòî òåáå òâîé ùóù ïîêàçûâàò? – Áåäà êàê ìíîãî ïîêàçûâàò, ñëîâ òàêèõ íå çíàþ. À òîëüêî çíàþ òåïåðü: äàæå åñëè øèáêî ìîêðî áóäåò – óì ñóõîé îñòà¸òöà... – À ñìûñëû ñìóòíû îùóùàø? – Êàê íå îùóùàòü? Äàæå ñåðäöå çàáîÿëîñü! – Âî-î-îò! ß æå ãîâîðèë! – îáðàäîâàëñÿ Ìàêñèìêà áîã. È íà ìåñòå çàïðûãàë-çàïëÿñàë. È ÷åëîâåê òîò âñòðåïåíóëñÿ. Íå îòñòà¸ò, ïëÿøåò. Êàê áóäòî óì ó íèõ èñïîðòèëñÿ. Ïðûãàþò, ïîþò ïîä äîæä¸ì: – Èé! Ýõýõýéðî – ðàäóåòöà Ìàêñèìêà. – Õîêîé, õîêîé! – íå îòñòà¸ò ÷åëîâåê. À íàðîä äóìàò: «Âàé!». È áîëüøå ñëîâ íå íàõîäèò. À òîãî íå çíàò – âñ¸ äåëî â ñóõîé êàïëå! Èõ âñåãî òðè áûâàò. Ïðî òî Ìàêñèìêà íàðîä êîãäà-òî âïåð¸ä åù¸ íàó÷èò. Îäíà ñóõà êàïëÿ ïåðåä ïåðâîé ìîêðîé ïàäàò. Äðóãà ñóõà êàïëÿ – çà ïîñëåäíåé ìîêðîé ïàäàò. Îäíàêî, åù¸ îäíà ñóõà êàïëÿ åñòü – ñàìà âàæíà. Îíà âíóòðè äîæäÿ, ýòî åãî ñóòü. Å¸ øèáêî ñëóøàòü íàäî. Òîãäà ùóù îòêðûâàòöà! Òîò, êòî å¸ ñëûøàòü íàó÷èòöà – ïðî òîãî Ìàêñèìêà áîã ñïåöèàëüíûì ñëîâîì äóìàò, íî âñëóõ íå ïðîèçíîñèò. Ñëîâî òî – «ïîýò». À ÷òî îíî òî÷íî îçíà÷àò, íàì íå âåäîìî âîâñå. Òîëüêî, äóìàþ, íå áóäåò Ìàêñèìêà áîã ñ êåì ïîïàëî ÷àé ïèòü! À ÷åëîâåê òîò, êîòîðîãî îí âíóòðè ñåáÿ ïîýòîì îáîçâàë, ïîäîëãó òåïåðü ó Ìàêñèìêè áîãà ãîñòèò. ×àé ïüþò, ìàò¸ðîãî ÷èðÿ ñòðîãàþò, þêîëó è âàðêó åäÿò… À åñëè áû íàðîä òî ñëîâî çíàë, îáÿçàòåëüíî ïîäóìàë áû: «Çà÷åì ïîýòû, êîãäà øàìàíû åñòü?». À òàê òîëüêî ïëå÷àìè íàðîä ïîæèìàò, è â îäíî ëèöî ñëèâàòöà. È ëèöîì ýòèì ââåðõ ñìîòðèò – æä¸ò. ×åãî æä¸ò, ñàì çíàò? Òåïåðü ðàññêàç óõîäèò îò íèõ. Òåïåðü âñ¸… ÏÐÎ ÐÀÍÜØÅ È ÏÎÒÎÌ Ïîêà íå ðîäèøüñÿ, ïðî òåáÿ êòî çíàò? À îòêóäà íà÷í¸øüñÿ, êòî ñêàæåò? Äàæå Ìàêñèìêà áîã âñ¸ ýòî îäíèì íåïîíÿòíûì ñëîâîì íàçûâàò – Ðàíüøå. Ñîâñåì-ñîâñåì Ðàíüøå íèãäå íè÷åãî íå áûëî. È íå çíàë íèêòî ïðî íèãäå. È ñêàçàòü íèêîìó íå ìîã ïðî íè÷åãî. È çåìëè íå áûëî. Òîëüêî ò¸ìíà âîäà. À íàä íåé âèñèò ñâåòëî îáëàêî – Ñâÿòîìåñòî. Èç òîãî îáëàêà Ìàêñèìêà è ðîäèëñÿ. Ïî ñòîðîíàì ñìîòðèò, ïðèâûêàò. Ò¸ìíà âîäà åãî ñïðàøèâàò: – Òû êòî? – ß-òî? – îòâå÷àò îí. – Ìàêñèìêà, øòîëè íå çíàø? – À Ðàíüøå òû ãäå áûë, Ìàêñèìêà? – À ÿ çà Ðàíüøå íå îòâå÷àþ. Òîëüêî çà Ïîòîì. Òàê âîò Ïîòîì è íà÷àëîñü. À ïîòîì – ïðîäîëæèëîñü. Ïîòîì Ìàêñèìêà ñòàë ìàëü÷èêîì äâåíàäöàòè ëåò. Ïîòîì äàëüøå ðîñ. Ïîòîì ó íåãî ùóù îòêðûëñÿ. È òîãäà ìíîãî âñåãî íàïðèäóìûâàë îí. Çåìëþ ïðèäóìàë, óñòàë ïî âîäå õîäèòü. Âñÿêî äðóãî òîæå. Ïîòîì ïðèäóìàë ñòàòü ðîñòîì ïðÿìî ñ àìáàð. Øèáêî øàëèòü ëþáèë. Êîãäà áåæèò, òàêà ïóðãà ïîäíèìàòöà – ÷óìà áûâàò íå âèäíî. Êîãäà óâèäèò äåðåâî, íå îáõîäèò, à ïðûãàò ÷åðåç íåãî, äåðæèò ñîâñåì ïðÿìîé ïóòü.

Ïðîçà

À ïîòîì íàäîåëî. Ãðîìêî âñëóõ äóìàò: – Ýõåé, ìåíÿ êòî ñëûøèò? Èëè âèäèò êòî? Òèøèíà. Cëûøàòü êòî áóäåò? À âèäåòü êòî? Íåòó æå íèêîãî, ýòî, ïî-âàøåìó, ëàäíî? È íè÷åãî íåïîíÿòíî, øòî ïðîèñõîäèò? Ñäåëàë òîãäà Ìàêñèìêà èç ëüäèíîê ñåáå äðóãèå ãëàçà – ïåíñíû. Âñòàâèë ïîâåðõ ïðåæíèõ, øòîá ïîäðóãîìó ïðî ñåáÿ óçíàòü. Îòîø¸ë, ñìîòðèò ñîâñåì ñî ñòîðîíû, òàêà êàðòèíà îòêðûâàòöà. Íà ëüäó ñòîèò ëåäÿíîé ÷óì. Â í¸ì îäèí ÷åëîâåê, çîâóò åãî Ìàêñèìêà. Ó ýòîãî ÷åëîâåêà âñ¸ áåëîãî öâåòà – ðóêè, íîãè, âîëîñû. Ãëàçà è òå áåëûå. Òîâàðèùà ó íåãî íåò, æåíû íåò, ñîáàêè íåò. Òîëüêî èìÿ Ìàêñèìêà è òî – íåïåðåâîäèìî. Âàé, êàê æèâûì òóò áûòü? Çàëåç íà îáëàêî îáðàòíî, à ãëàçà íå ìåíÿò, ñâåðõó ñìîòðèò. Ïîêà òàê ñìîòðåë, ñîâñåì çèìà ñòàëà. Ñìîòðèò: áðåä¸ò âíèçó Ìàêñèìêà ïî ïîÿñ â ñíåãó. (Çèìà åñëè ñòàëà, êàê èíà÷å, ñíåã ðàçâå íå âûïàäåò?). Ïîäóìàë òîãäà Ìàêñèìêà áîã ñ îáëàêà âíèç: «Ýòîò Ìàêñèìêà, êîòîðûé ÷åëîâåê, âèäíî, øòî-òî çíàò, åñëè èä¸ò êóäà-òî. Ïóñòü, øòîá åìó íå ñêó÷íî, ëþäè çàâåäóòöà, øòîëè çðÿ çåìëþ äåëàë. Ïóñòü èõ ñòàíåò, êàê êîìàðîâ. È êàæäûé ïóñòü îò ÷åãî çàõî÷åò, îò òîãî è ðîäèòöà, ÿ íå âðåäíûé». È ñòàëî òàê. È ëþäè ñòàëè êàê âîäà ïðèáûâàòü, è çåìëþ ñîáîé çàòàïëèâàòü. È íàçâàë âñ¸ ýòî Ìàêñèìêà áîã – Âåëèêèé Ïîòîì. À ïðî òî, ÷òî ó êàæäîãî Ïîòîì ñâî¸ Ðàíüøå áûâàò – íèêîìó íå ñêàçûâàò, äàæå íå ïðîñè… ÏÐÎ ÅÂÐÀØÊÓ Ïîäñëóøàë êàê-òî åâðàøêà ÷óæó ïîñëîâèöó: «Íå ñâèñòè – äåíåã íå áóäåò!» – øèáêî ðàññòðîèëñÿ. – Âàé! – äóìàò. – Äåëàòü-òî øòî? Íåëàäíî ýòî. Ñëóæáà ó ìåíÿ òàêà – ñìîòðåòü â îáà ãëàçà äà ñâèñòåòü. Ñâèñòîê-òî çðÿ øòîëè âûäàëè? À ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ: – À äåíüãè-òî øòî áóäåò? Íå çíàò. – Ïîéäó ê Ìàêñèìêå áîãó, ñïðîøó. (Íåò, íó êàê ïîâàäèëèñü ê íåìó, ãîñòÿò áåç óñòàëè!) Ïîø¸ë. Äåíü èä¸ò, äâà. Ïîòîì êóäà-òî òàì äîø¸ë. Ñìîòðèò – íå òóäà. Â äðóãó ñòîðîíó, ìîæåò, èäòè íàäî áûëî? Ïîø¸ë â äðóãó, îäíàêî. Ñêîëüêî-òî òàì ïðîøëî. Ñîâñåì â ïóñòó çåìëþ óø¸ë, íàñèëó âåðíóëñÿ. À òîãî íå çíàò, øòî ê Ìàêñèìêå ââåðõ íàäî èäòè, â òîì ìåñòå, ãäå äûðà â íåáå. Õîäèò òóäà-ñþäà, ñâèñòåòü çàáûë. À äåíåã êàê íå áûëî, òàê è íåò. Åù¸ âàðèàíò åñòü: Ìàêñèìêà áîã, êàê è åâðàøêà, â íîðå æèâ¸ò. Òîëüêî íîðà òà â íåáå, à äûðà êîëþ÷èì âîçäóõîì çàðîñëà. Åñëè áû åâðàøêà ìîã âñ¸ ââåðõ íîãàìè ïåðåñòàâèòü, â òó íîðó Ìàêñèìêè çàéòè áû ó íåãî ïîëó÷èëîñü. Èëè õîòÿ áû âîçëå íå¸ ïîñòîÿòü. À òàê îòêóäà îí çíàò, âñþ æèçíü ïîä çåìë¸é æèâ¸ò? À îòêóäà ïåðåñòàâëÿòü óìåò? Ïðèøëîñü æäàòü, ïîêà çàáûë è ïðî äåíüãè, è ïðî ïîñëîâèöó. Îïÿòü ñâèñòåòü íà÷àë. Âîò è ïóñòü. Âîò è Ìàêñèìêà áîã äóìàò: çà÷åì ñëóøàòü ÷óæîå, åñëè ñìîòðåòü ïîñòàâëåí? ÏÐÎ ÀÑÒÅÐÊËÀÑ Òàì, äàë¸êî íà íåáå, â íàñèëó âèäíûõ îòñþäà ìåñòàõ – àñòåðû æèâóò. Âèäèø, êàê ìåðöàò íàä ãîëîâàìè? Îíè. Ìàêñèìêà áîã ïðî àñòåðîâ òàê ñêàçàë: – Ýòè øèáêî ìóäð¸íûå… Ñ íèìè ìîë÷àòü ëó÷øå. Íà ëåáåäåé øòîëè îíè ïîõîæè. È êðè÷àò òàê æå, ïîêà ãîðëî ñîâñåì óçêèì ñòàíåò: «Ýþ¸é! Þé! Þé!»… Òàê êðè÷àò, ïîêà ñëîâî èõ íå îñòàâèò è ê òîìó êòî äàëüøå íå óéä¸ò. È ñëîâî èõ òåïåðü – ñâåò. Åãî íàäî ñëóøàòü äà âïèòûâàòü. Åñëè îí íà âàñ ëîæèòöà – ýòî ëó÷øå ÷åì êîæà… Äëÿ òîãî Ìàêñèìêà áîã ñêîëüêî-òî ðàç â ãîäó ëþäÿì àñòåðêëàñ óñòðàèâàò. Âîò êîãäà ñàìûå ìàò¸ðûå àñòåðû â òåìíîòå ïðîñòóïÿò – ñàìîå âðåìÿ äëÿ àñòåðêëàñà! Ñîáåð¸ò Ìàêñèìêà îõî÷èõ ïîä îòêðûòûì íåáîì, òóíäðà áîëüøàÿ – âñå ïîìåùàþòöà! Ïîäîæä¸ò ïîêà ðàññÿäóòöà. Ïîòîì ïîñòó÷èò â íåáî, êàê â áóáåí. Òðèæäû êðèêíåò: – Õóê! Õóê! Õóê! È òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿò: – Ãîâîðèò è ïîêàçûâàò Ìàêñèìêà áîã! Íà÷èíàì… È òóò æå áåð¸ò – âêëþ÷àò íåáî íà ïîëíó ãðîìêîñòü. È áîëüøå íè÷åãî íå ãîâîðèò. È íå ïîêàçûâàò áîëüøå íè÷åãî. Êàê áóäòî â ñåáÿ óõîäèò. Áóäòî âíóòðè ó íåãî òàêîé áîëüøîé ÷óì, øòî äàæå îò ñàìîãî ñåáÿ ñïðÿòàòöà ìîæíî. À âñå íà íåãî ìîë÷àò. Äóìàþò, åñëè äàæå Ìàêñèìêà çàïðÿòàëñÿ – íàì è âîâñå ëó÷øå ïîòåðÿòöà. Òàê ñêîëüêî-òî ñèäÿò. Ïîòîì ïåðåñòàþò. Ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàþòöà. À íàïîñëåäîê Ìàêñèìêà îïÿòü ñëîâàìè ãîâîðèò:

Àëåêñåé Òîðõîâ

– Ñ âàìè áûë, åñòü è áóäåò Ìàêñèìêà áîã. Íå ïåðåêëþ÷àéòåñü. Îñòàâàéòåñü ñ íàìè. Âñòðåòèìñÿ ïîñëå… Ñî ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòöà, øòî àñòåðêëàñ – ýòî ïðîñòî ñ Ìàêñèìêîé áîãîì ïîìîë÷àòü. Íî òàê äóìàþò òå, êîìó áàðóñè íåñâåæèé óì ïðèí¸ñ. À ñàì Ìàêñèìêà ñêîëüêî-òî ïîòîì ïðî àñòåðêëàñ òàê îáúÿñíÿò: – Ðàçâå ÿ ìîãó âàì óìíåå ñêàçàòü, ÷åì øòî èç ìåíÿ ìîë÷èò èëè øòî ñâåòîì îïóñêàåòöà? Ìîãó òîëüêî àâòîãðàô íàïèñàòü, øòîáû ïðåáûâàòü ñ âàìè. À àâòîãðàô-òî øòî, êòî çíàò? Ëþäè ñ íîãè íà íîãó ïåðåìèíàþòöà, èç òèøèíû íè øàãó ñòóïèòü íå ìîãóò. Èíîãäà ïî-äðóãîìó îáúÿñíÿò Ìàêñèìêà: – Îíî èëè ñîâïàä¸ò, èëè çàòîïîðùèòöà… Ñíà÷àëà ïîìîë÷è î ñâî¸ì. Ïîòîì î ìî¸ì ïîìîë÷è. À ïîòîì óæå ïîìîë÷è ïðî âñåõ. È ñëîâî òâî¸ áóäåò – òèøèíà. À òàì è ñâåò àñòåðîâ äî òåáÿ äîéä¸ò… È òî÷íî! Êòî äî ýòîãî ìåñòà äîæèâàò, ó íåãî àñòåðû íàä ãîëîâîé êàê-òî ïî-äðóãîìó ìåðöàòü íà÷èíàþò: «Ýâ-â-âà! Ýâ-â-âà!» È îäíîâðåìåííî: «Þé! Þé!» Íî óæå òîíüøå è òèøå. À êîæà – òåïëåòü íà÷èíàò è ñâåòèòöà… ×óòü íå çàáûë ñîâñåì, îò ÷åãî Ìàêñèìêà áîã ïðåäîñòåðåãàò. Áûâàò òàê. ×åëîâåê êàêîé-íèáóäü ñåáÿ àñòåðîì âîçîìíèò. Ñîáåð¸ò âñåõ êîãî ñóìåò â ñâîé ÷óì, è äàâàé åãî êëàññîì îáçûâàòü. À ÷óì – îí ÷óì è åñòü, ñêîëüêî ââåðõ íå ñìîòðè – íè÷åãî íå ìåðöàò, âñ¸ øêóðàìè çàâåøàíî. È ÷åëîâåê òîò èì – íå ñâåòîì, à ñëîâàìè: – ß! – ãîâîðèò. – Òàê äóìàþ… – ãîâîðèò. È ãîâîðèò-ãîâîðèò. Äàæå áîëüøå, ÷åì â í¸ì ïîìåùàòöà. – ß âàñ íàó÷ó… – íàñòàèâàò íà ñâî¸ì, íàñòûðíûé òàêîé! Ïåðå÷èñëÿò – âñ¸ îí çíàò è óìåò, âðîäå êàê Ìàêñèìêà áîã! È îáÿçàòåëüíî íå óäåðæèòöà – ñêàæåò òàêè ñëîâà: – Ñòèõè ïèñàòü òîæå íàó÷ó! Âàé! Òóò åãî ìîæíî ñðàçó â ëîá êîëîòóøêîé áèòü, êàê â áóáåí. Ïîòîìó øòî äàæå áàðóñè ïîñëåäíèé çíàò: òàêîìó êàê íàó÷èø? Åæåëè îò àñòåðîâ òåáå ñâåòà íå ñêàçàíî, åæåëè ùóù ó òåáÿ íå îòêðûëñÿ, åæåëè ñóõà êàïëÿ íå óïàëà, åæåëè Ìàêñèìêà áîã òåáÿ ïîýòîì íå íàçâàë – êàêè òàêè ñòèõè?! Èäè îëåíåé ïàñè, äà äèêèõ ïðîìûøëÿé. Äà õîòü è òðàâó åø, ëèøü áû ìîë÷àë ïîäîëüøå. È ÷åëîâåê òîò, ñêàæó âàì, íèêàêîé íå àñòåð, à âîâñå äàæå – ãðàøàìàí. Åñòü òàêè íåìîæíûå ëþäè, ñîâñåì óì ó íèõ õâîðàò. Ãðàøàìàíû! Îíè òîëüêî â áóáåí êîëîòèòü ìîãóò äà ñëþíîé áðûçãàòü. Õîòÿ, ñ âèäó îò øàìàíîâ ïî-ïåðâàõ íå îòëè÷èø. Íî èõ òîëüêî êîìàðû ëþáÿò. È ãëàçà ïîñòîÿííî ñóõîé òðàâîé çàðàñòàþò. È äîæäÿ âîêðóã íèõ íèêîãäà íå áûâàò! Îòêóäà ñóõà êàïëÿ-òî óïàä¸ò, ñàìè áû ïîäóìàëè? Óì-òî åñòü ó âàñ, ïî÷åìó íå ïîëüçóåòåñü?.. ÏÐÎ ÇÂÅÐÜ-ÌÛØ ÌÀËÅÍÜÊÎ À òî, íåìíîãî ðàíüøå, îòêóäà-òî çâåðü-ìûø ïðèøëà, ãîâîðèò: – Ìíå êàê æèâîé áûòü? Âñå ìåíÿ îäîëåâàþò. ×òî-íèáóäü ìíå ïîñîâåòóé, Ìàêñèìêà áîã. À Ìàêñèìêà ñèäèò, êàê ðàç ñòàðàòöà Âðåìÿ ïðèäóìàòü. Íå øèáêî è ïîëó÷àòöà. Íåðâíè÷àò. À òóò åù¸ ýòà çâåðü-ìûø. Ãîâîðèò áóäòî ñêðåá¸òöà: – Ìíå êàê æèâîé áûòü? ×òî-íèáóäü ìíå ïîñîâåòóé. – Àé! – Îñòðî ïîñìîòðåë íà íå¸ Ìàêñèìêà áîã. – Íåëàäíî êàê-òî ãîâîðèøü! Êàêîé òû çâåðü? – Çâåðü-ìûø ñðåäíèõ ëåò! – îòâå÷àò. – Òû õîòü è áîã, ãëàçà-òî åñòü ó òåáÿ? Ñìîòðè, íå âèäèøü? – Êàêà òàêà çâåðü-ìûø, íå ïîìíþ òàêó çâåðü? – À ÿ ïðèáëóäèëàñü. – Íó, ðàç òàê – ñàäèñü, ÷àé ïåé. À òî ñëîâíî áîëåçíü ãîñòèø, íàäîåäàø. Ðàç òàê, ñåëà çâåðü-ìûø. Ïî ñòîðîíàì çûðêàò, ÷àé èùåò. – À ãäå ÷àé-òî, íåòó? – Íó, ðàç íåòó, íå ïåé. Ïðîñòî ñèäè, íà ñóõîé æèâîò. Íå ñèäèòöà çâåðü-ìûøè. Íàäîåäàò. – Ìíå êàê æèâîé áûòü? – Åù¸ ñêîëüêî-òî ñêàæåø – íèêàê íå áóäåø! – ñåðäèòöà Ìàêñèìêà. – Òû ñàìà îäîëåø êîãî õîø! Íå óíèìàòöà çâåðü-ìûø, áóäòî ñåðäöå ãðûç¸ò. Âèäèò Ìàêñèìêà áîã: íå øèáêî ïîëó÷èòöà ñåãîäíÿ Âðåìÿ ïðèäóìàòü. – À óìåø-òî òû øòî, çâåðü-ìûø? – ñïðàøèâàò ñêîëüêî-òî ïîòîì. – À òåðÿòöà óìåþ. Ñìîòðè… Ïåðåñìîòðåë Ìàêñèìêà âñ¸ â ÷óìå, âñå êóëè, âñå îäåÿëà – è ïðàâäà, íåò çâåðü-ìûøè. Äóìàò: «Ïîòåðÿëàñü øòîëè, íåòó?» – Êàê íåòó, âîò ÿ! – îáíàðóæèëàñü çâåðü-ìûø. – ß åù¸ îáíàðóæèâàòöà óìåþ. – Àé, íàì òàêî óìåíèå âîâñå áåç ïîëüçû. Âîò åñëè áû òû íàñîâñåì ïîòåðÿëàñü! Òåïåðü òàê äóìàò Ìàêñèìêà áîã: «Íåçíà÷èòåëüíûé êàêîé çâåðü. Øèáêî ìåëêèì óìîì ïðî ýòîò ìûø äóìàòü íàäî, ãäå òàêîé âîçüìó? Ïóñòü ëó÷øå íàðîä ñêàæåò».

Ïðîçà

Âçÿë Ìàêñèìêà áîã êóñîê áåëîé êîæè. (Îòêóäà çíàþ, ãäå âçÿë? Îòîðâàë îò êîãî-òî!) Òåïåðü òàê äåëàò – ïî íåé ïèøåò: «Êàê íàì îáóñòðîèòü çâåðü-ìûø». À íèæå òàêè ñëîâà: «Çà ñàìîçâàíûé õàðàêòåð è íàñòûðíîñòü – çâåðü-ìûø ñëåäóåò ïðåñåêàòü. Íî íå øèáêî, øòîá æèâîé åé áûòü». À ñ äðóãîé ñòîðîíû – äðóãó íàäïèñü äåëàò: «Çà ìåëêèé óì è íåçíà÷èòåëüíîñòü – ñíèñõîäèòü. Íî íå øèáêî, øòîá ïî ÷óæîìó íå êðóæàëà». – Âîò! – ãîâîðèò Ìàêñèìêà áîã. – Òðàõòàò. Èäè, ïî÷èòàé. À ïîòîì ñîáèðàé íàðîä. Ïðîïóñòèì òåáÿ ÷åðåç ðåôåðåíäóì! – Âàé! – çàïðè÷èòàëà çâåðü-ìûø. – Òû õîòü è áîã, à òóäà æå? ß, ìîæåò, çâåðü íåçíà÷èòåëüíûé, à âñ¸ æ òàêè ñðåäíèõ ëåò. Îòðîäÿñü íèêàêèì ïàñêóäñòâîì íå çàíèìàëàñü. Íè÷åãî ïîäóìàòü íå ìîãëà, øòî áóäåøü ìåíÿ ê ñâîåìó ðåôåðåíäóìó ñêëîíÿòü, íà ëþäÿõ ïîçîðèòü. – Àé! Øòî çà íåëàäíûé çâåðü! – ñåðäèòöà Ìàêñèìêà. – Ðåôåðåíä-óì – ýòî êîãäà îäèí áîëüøîé óì íà âñåõ. Òîëüêî øòîáû èì ïîëüçîâàòöà, åãî ñíà÷àëà â îäíî ìåñòî ñîáðàòü íàäî. Âîò è õîäè, ñîáèðàé ïîäïèñè: êòî êàê äóìàò. À ïîòîì ýòèì îáùèì ðåôåðåíä-óìîì è áóäåì çíàòü, êàê òåáÿ îáóñòðîèòü. È âñ¸! Èäè. Áîëüøå òåáÿ çäåñü íå íàäî. Äàæå íå èçâèíÿþñü, âðåìåíè íåò. Íè ó ìåíÿ íåò. Íè âîîáùå åãî íåò. Íå ïðèäóìàë åù¸… (À íàäî ñêàçàòü, åù¸ â íåïðèäóìàíû âðåìåíà ñâåðõó áûëî âèäíåé, íî íåçíà÷èòåëüíûå âîïðîñû, äëÿ âèäó – ó íàðîäà ñïðàøèâàëè). À òîëüêî çàäóìàëñÿ ïðî òî Ìàêñèìêà áîã – îïÿòü çâåðü-ìûø îáíàðóæèëàñü: – Âîò ýòî ìåñòî øèáêî íåïîíÿòíî! – è ïðîòÿãèâàò òðàõòàò Ìàêñèìêèí. Âàé! À îí âåñü – â ìåëêó äûðî÷êó! Íè åäèíîãî ñëîâà – âñå áóêâû ïîâûãðûçëà çâåðü-ìûø ñðåäíèõ ëåò. – Òàê ÿ æ ïî-âàøåìó ÷èòàòü-òî íå îáó÷åíà! – îïðàäûâàòöà. – Ìû, çâåðü-ìûøè, ïî ñâîåìó ÷èòàì. Çóáàìè. È îäèí ðàç âñåãî. À ïîòîì â ñåáå íîñèì, ïðàâäà, íåäîëãî. Íî ñêîëüêî-òî óñïåâàì çàïîìèíàòü, â îñîáî âêóñíûõ ìåñòàõ. – Íó, çâåðü-ìûø… – ïîçåëåíåë Ìàêñèìêà êàê ìîõ. – Òâîé óì ñîâñåì äëÿ ìåíÿ ÷óæîé! Íè÷åãî íå äóìàë ÿ, ÷òî òû òàê ñäåëàø, íå äóìàë. Òàêîé òðàõòàò â ïåðâîì ÷òåíèè óãðîáèòü! Òî ëè áàðóñè òåáå ãîëîâó ïðèäåëàë, øèáêî ìàëî óìà ïîìåùàòöà! À ðàñïèñûâàòöà ëþäè øòîëè íà òåáå áóäóò? Èäè êóäà ïîïàëî, ñàìà ñåáÿ òåïåðü èçó÷àé äà îáóñòðàèâàé! À òî ëè ê ãåîëîãàì ñõîäè íà ìûøèííî-òðàêòîðíó ñòàíöèþ. Ïóñòü îíè â òåáå îòâ¸ðòêîé ïîêîâûðÿþòöà, àïãðåéä òåáå ñäåëàþò. Ìîæåò è äîæèâ¸ø äî âðåìåíè ñâîåé ñìåðòè… È äàëüøå òàêè íåïîíÿòíû ñëîâà ñòàë ãîâîðèòü – ïîòóïèëà íàñòûðíû î÷è çâåðü-ìûø, ñîâñåì çà ãîëîâó âçÿëàñü. Òèõî òàê ïî æåðäè ñïóñòèëàñü, óøëà êóäà-òî. Äàæå ñíåã íå ïîìÿëà. Ýòà çâåðü-ìûø äî ñèõ ïîð ãäå-òî êðóæàò, ïî ëþäÿì ñêðåá¸òöà. Âûãðûçàò áóêâû ïî ïàìÿòè, êàê Ìàêñèìêà ïèñàë. Íà ÷¸ì ïîïàëî âûãðûçàò – íà øêóðàõ, íà ñòåíàõ… Íà ñúåñòíûõ ïðèïàñàõ, îñîáî, – ÷èòàéòå, ëþäè, ðàñïèñûâàéòåñü! À ëþäè øòî? Îíè çóáàìè-òî ÷èòàòü íå îáó÷åíû. Òàê ãîëîñóþò, øòî îò êðèêà ãîëîñ ñðûâàòöà äà âñ¸ ïî çóáàì íîðîâÿò ðàñïèñàòöà. Ñî âñåõ ñèë íà ÷¸ì ïîïàëî è ÷åì ïîïàäóò ðàñïèñûâàþòöà. Îäîëåâàþò, îäíèì ñëîâîì. Êàê òóò æèâîé áûòü? Ëó÷øå óæ ïàñêóäñòâîì çàíèìàòöà, ÷åì òàêèì ðåôåðåíäóìîì, òàê ñåáå çâåðü-ìûø äóìàò íà áåãó. Äà è Ìàêñèìêà ñ òîé ïîðû áåäà íå ëþáèò, åñëè êòî ïðî çâåðü-ìûø íàïîìèíàò. Îñîáî ïðî òó îñîáü ìûøñêîãî ïîëó, øòî äî ñðåäíèõ ëåò äîæèâàò. Êàê-òî íå øèáêî ñëîæèëèñü ó íèõ îòíîøåíèÿ. Íó âîò, õîòåë ïðî çâåðü-ìûø ìàëåíüêî ñêàçàòü, à âûøëî áåäà ìíîãî. Âû óæ Ìàêñèìêå íå ñêàçûâàéòå… ÏÐÎ ÔÅÙÊÐÙÌ Â íàøèõ ìåñòàõ âñÿêî ñëó÷àòöà. Áûâàò õîäèò ÷åëîâåê äàâåøíèé òàêîé, áóäòî ïðîñíóòöà çàáûë. Áóäòî òàì, íà Âåðõíåé çåìëå, íèêòî ïðî íåãî ñêàçàòü íå õî÷åò. À â Íèæíåé, íàîáîðîò, ñðàçó âñå – äî ñàìîãî ïëîõîíüêîãî áàðóñè! – âñïîìíèëè, çàãîâîðèëè. Õóäî îò òàêîé íåëàäíîé èçâåñòíîñòè! Òîãäà è ðóêè òîìó ÷åëîâåêó çà÷åì – âñ¸ èç íèõ âàëèòöà. Òîãäà, ÷åëîâåê òîò, íè îäíîãî äèêîãî íà ïîêîëêå íå âîçüì¸ò. À ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèò – óæå ñëåäû òîâàðèùà èç ãëàç óõîäÿò è ëèöî òðàâîé çàðîñòàò. È ñêîëüêî õðóíëèêîâ â âîäó ÷åëîâåê òîò íå êèäàò – íè îäèí íå âñïëûâàò ïóçûðüêîì. È äàæå êàæåòöà åìó, åæåëè ñçàäè áàðóñè ïîäêðàä¸òöà è åãî ñàìîãî â âîäó êèíåò – ïóçûðüêîâ òîæå íå áóäåò! Î, êàê… Ïðèõîäèò òàêîé ÷åëîâåê çà ñîâåòîì ê Ìàêñèìêå áîãó. Ñìîòðèò íà íåãî ãëàçàìè äàâíèìè. Âñ¸ ðàâíî øòî áîäûðáî-ìåðòâåö íà ñîëíöå. À Ìàêñèìêà òîæå íå â ñåáå, áóäòî ñêîëüêî-òî âïåð¸ä æèâ¸ò, íå ñîâïàäàò ñ íèì. È ãîâîðèò âñÿêî íåïîíÿòíî, ñëîâàìè êàê çåìë¸é óì çàáðàñûâàò: – Âî äíè ñîìíåíèé, âî äíè òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé î ñóäüáàõ ìîåé ðîäèíû, – òû îäèí ìíå ïîääåðæêà è îïîðà, îäíàêî, î âåëèêèé, ìîãó÷èé, ïðàâäèâûé è ñâîáîäíûé – ÔÅÙÊÐÙÌ! À ïîòîì òÿãîñòíî ïîäóìàò è äîáàâëÿò: – ÛÀØÒËÛ… À ïîòîì è âîâñå: – Ó! ÀÉÍÝÉ! ËÄÍÔÇÇÇÇÇÇÇÇÇÇ… È ïî âñåìó ëèöó ïÿòíû, à ïî íåáó – òðåùèíû! Âàé! Ëó÷øå áû êîëîòóøêîé òîãî ÷åëîâåêà ïî ëáó óäàðèë, îí áû õîòü êàê-òî ýòî ïîíÿë! ×åëîâåê äàæå ñîìíåâàòöà íà÷èíàò – ìîæåò è âïðàâäó îí óæå áîäûðáî, òîëüêî íà ëåäîâêó ñâåçòè çàáûëè. Ñ îïàñêîé ñïðàøèâàò:

100

Àëåêñåé Òîðõîâ

– Ìàêñèìêà áîã, à ñ êåì ýòî òû ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàë? Øèáêî íåïîíÿòíî, äàæå ñåðäöå çàáîÿëîñü? – À øòî òóò ïîíèìàòü – ÔÅÙÊÐÙÌ! – Êàê òàê ÔÅÙÊÐÙÌ?! – À âîò òàê! – ðàçâîäèò ðóêàìè. – Îí ñàìûé ñëó÷èëñÿ. – À øòî ÔÅÙÊÐÙÌ çíà÷èò? – äóìàò ÷åëîâåê. – Òî è çíà÷èò – ÊÎÄÈÐÎÂÊÀ ñáèëàñü! – ìîë÷èò Ìàêñèìêà, à ñëîâà íà åãî ãîëîñå ñàìîñòîÿòåëüíî âûëåòàþò, íà ìîðîçå ÷åðíåþò. «Øèáêî óìíûé Ìàêñèìêà áîã! Íàäî æå ñëîâî íåìîæíîå âûäóìàë – ÊÎÄÈÐÎÂÊÀ! Ãäå ñòîëüêî óìà âçÿòü? Ëó÷øå óæ ïóñòü áóäåò ýòîò – ÔÅÙÊÐÙÌ! Íàïîìèíàò, êàê ë¸ä ïîä íîãàìè òðåùèò…» – ýòî ÷åëîâåê òîò äàëüøå äóìàò. – Ë¸ä, ãîâîðèø… – ìîë÷èò åìó Ìàêñèìêà áîã. – À ïóñòü áóäåò ë¸ä, øòîá ïîíÿòíåé. Íà âîò, ïèøè ñâî¸ èìÿ! È ëüäèíó ÷åëîâåêó ïðîòÿãèâàò. À ðàçâå ÷åëîâåê òîò Ìàêñèìêà áîã, ïèñàòü îí ðàçâå óìåò? Òàê, öàðàïàò… – Âîò è öàðàïàé! – ñîãëàøàòöà Ìàêñèìêà. – Âñ¸ øòî ïðî èìÿ ñâî¸ äóìàø, òî è öàðàïàé. – Íó, ïîïàë â äåëî! – ñåðäöå ó ÷åëîâåêà èíååì ïîêðûëîñü, íå øåâåëèòöà. À êóäà äåâàòöà – öàðàïàò. À ïîòîì ñìîòðèò – âàé! Õîòü è ÷èòàòü íå îáó÷åí, ñàì âèäèò – òàêè íåëàäíû êðèâû öàðàïèíû òîëüêî îäíî îçíà÷àòü ìîãóò: – ÔÅÙÊÐÙÌ… – âûäûõàò èç ñåáÿ ÷åëîâåê, áóäòî ñ æèçíüþ ïðîùàòöà. – Îí ñàìûé… – ïîäòâåðæäàò Ìàêñèìêà. – È øòî áû òû òåïåðü íè ïèñàë, íè öàðàïàë – âñ¸ îäíî ÔÅÙÊÐÙÌ ïîëó÷èòöà. Òàêîé âîò ìîõíàòûé çâåðü-ïåñåö, øòîá íå ñêàçàòü ñòðàøíåé… (Ýòî òàêà ïîãîâîðêà ó Ìàêñèìêè áûëà!) – À äåëàòü-òî øòî òåïåðü ñ ýòèì ÔÅÙÊÐÙÌ? – À íè÷åãî òû óæå íå ñäåëàø… – ãîâîðèò Ìàêñèìêà áîã. – Òåïåðü íà ìåíÿ âñÿ íàäåæäà, à ìíå ñïåøèò íåêóäà. Ïîêà íàéäó ïðè÷èíó, ïîêà óì ïåðåìåíþ – òàê è áóäåò ÔÅÙÊÐÙÌ… À áûâàò è âîâñå. Ñëîâî ÷åëîâåê ñêàçàòü çàõî÷åò, à âî ðòó çàìåñòî íåãî – êàìåíü. Òîëüêî îí êàìåíü âûïëþíåò – ÿçûê çìå¸é â ãîðëî óïîëç, îòòóäà ìîë÷èò. Ñìîòðèò ÷åëîâåê òîãäà èç ñåáÿ íàðóæó, à â ãëàçà íè÷åãî íå âèäíî, êàê èñïîðòèëèñü. Âûòàùèò ãëàçà, ïîùóïàò – à ìîæåò òîæå êàìíè? Íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåò (êàê ïîéì¸ò, ãëàçà-òî âûòàùèë?). À ñ èìåíåì è òîãî õóæå – íå ïîìíèò íà øòî îòçûâàòöà. Óì ñâîé ñïðàøèâàò, à òàì òîëüêî îäíî ñëîâî – ÔÅÙÊÐÙÌ! (À ÔÅØÊÐÙÌ ðàçâå èìÿ?) Çàáîèòöà òîãäà ñåðäöå ó ÷åëîâåêà, øåðñòüþ íà÷í¸ò ïîêðûâàòöà, èçíóòðè öàðàïàò, êàê ëàïîé. Òîãäà ê Ìàêñèìêå áîãó îïÿòü áåæèò, êðè÷èò èçäàëåêà: – Âàé! Íèêàê îïÿòü ÔÅÙÊÐÙÌ?! À ó òîãî óæå ÷åìîäàíü ãîäîâàÿ â ñàíè óëîæåíà, äà è ñàì ñúåææàòü íàëàäèëñÿ! – Îòíþäü – ãîâîðèò. – Ìíîãî õóæå – ÏÎËÍÛÉ ÔÅÙÊÐÙÌ! Âçäîõí¸ò òàê, áóäòî ïîñëåäíèé âîçäóõ èç íåãî âûøåë. À ïîòîì îáåðí¸òöà èçäàëåêà, ãóáàìè ïîøåâåëèò, áóäòî ðàçæåâàòü ÷åãî õî÷åò. À äî ÷åëîâåêà òîãî ñêîëüêî-òî ïîòîì äîõîäèò. Êàê ñâåò àñòåðîâ îïóñêàòöà íà ëèöî. – Ýòî Ïîýçà èç æèçíè íàøåé óøëà. Íåìîãàåò. Òåïåðü ëèöî ê ãîëîâå ïîêðåï÷å ïðèøèâàé, øòîá íå óòåðÿëîñü. Äà îãîíü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè íåèñïîð÷åíûìè êîðìè, øòîá íå ïîãàñ. À èìÿ – ãëóáîêî-î-î â ñåáå ìîë÷è, íîñè áåç óïîìèíàíèÿ. Îíî åù¸ ñàìî ñåáÿ ñêàæåò. À ÿ îòáûâàþ, ìîæåò ïîëó÷èòöà Ïîýçó óãîâîðèòü íàçàä âåðíóòöà. Åæåëè øòî – íå ïîìèíàéòå âñóå. À ñàìî ãëàâíî – ËÄÍÔÇ! ÛÀØÒËÛ… – ÛÅÙ? – çàïîçäàëî ñïðàøèâàò ÷åëîâåê. – ÛÛ-ÅÅ-ÙÙÙ! – îòçûâàòöà òåìíîòà. – ÙÛÄÙÌØÓ…

«Ñåâåðíû ñêàçû ïðî Ìàêñèìêó áîãà» Àëåêñåÿ Òîðõîâà ñîçäàþò ñàìîäîñòàòî÷íóþ ïñåâäîôîëüêëîðíóþ, àáñóðäíóþ, íî òðîãàòåëüíóþ è èíòèìíóþ ìèêðî-ìèôîëîãèþ ñ å¸ ôîðìàìè, ÿçûêîì, ìàòåðèàëîì è ñþæåòàìè, èãðàÿ íà êîíòðàñòå îãðîìíîñòè áîæåñòâåííîãî è êðàòêîñòè, íåïîñðåäñòâåííîé ôàìèëèàðíîñòè ñêàçà êàê ìíîãîêðàòíîãî ïåðåñêàçà îäíîé è òîé æå çíàêîìîé âñåì èñòîðèè…» Îðãàíèçàöèîííûé êîìèòåò Òðåòüåãî àâñòðàëèéñêîãî ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé è òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðû «Àíòèïîäû-Èíîé ãëîáóñ» (ã. Ñèäíåé, Àâñòðàëèÿ, ôåâðàëü 2011 ãîäà)

101

«ÍÅ ÍÀÇÛÂÀÉ ÌÅÍß ÏÎ ÎÒ×ÅÑÒÂÓ...» *** ÍÇ ÍÀ ÇÀÂÒÐÀ… Ñïàëèâ ÍÇ äî êàïëè – íàëåãêå, Åäâà æèâàÿ è ïî÷òè íåìàÿ, ß âûõîæó èç äëèííîãî ïèêå, Âñ¸-âñ¸ îá ýòîé æèçíè ïîíèìàÿ – Î òîì, ÷òî äàëü – òåìíà, à âûñü – ÿñíà, ×òî ñíèçó ââåðõ – Ñèçèôîâà äîðîãà, ×òî âîëÿ çíàòü – íå êàæäîìó äàíà, Íî çà íåçíàíüå ñïðàøèâàþò ñòðîãî, ×òî ñàìîå íàäìåííîå ÷åëî Íè÷óòü êîìêà çåìëè íå ïëîäîðîäíåé… – Òåïëî ëè òåáå, ìèëàÿ? – Òåïëî. – Ñâîáîäíî ëè? – Êóäà åù¸ ñâîáîäíåé! Êàê òåíü – ëåãêà. Êàê ëåòîïèñü – ïðàâà. À ãëàâíîå, òàê ñ÷àñòëèâî îòêðûòà: Èç ñåðäöà ìîåãî ðàñò¸ò òðàâà. Âî ëáó – ãðîõî÷óò êðûëüÿ è êîïûòà. *** Íå íàçûâàé ìåíÿ ïî îò÷åñòâó: Íà ïóáëèêó óëîâêè ýòè. ß îáæèâàþ îäèíî÷åñòâî, Êàê âçðîñëîñòü îáæèâàþò äåòè. Åãî ñóðîâàÿ ìåòîäèêà Ïðàâäèâà, êàê êàðäèîãðàììà, Íî îãíåäûøàùàÿ ãîòèêà È çäåñü âçäûìàåòñÿ óïðÿìî… ×òî â íàñ ìåíÿåòñÿ? Ïî ñîâåñòè Òàêàÿ îòîðîïü è ñòóæà – Óçíàòü â êîíöå ëþáèìîé ïîâåñòè Èãðó íå ìàëü÷èêà, íî ìóæà. *** Ñåíòÿáðü óñòóïàåò íî÷íûå ðàäåíèÿ âüþãàì. Íå ìîæåøü óñíóòü: ÷üè-òî òåíè êðóãîì è ìîëüáû. Íå ïëà÷ü. Íå âïåðâîé òû îñòàâëåíà âåòðåíûì äðóãîì. Äàâíî ëü íàó÷èëàñü, ëþáÿ, îòïóñêàòü áåç áîðüáû? Íå ïëà÷ü! Ïîñìîòðè, êàê íàä ýòîé ïîñëåäíåé ìîãèëîé Èç ì¸ðòâîé ëèñòâû ïîä äîæä¸ì âîçäâèãàåòñÿ õðàì, È â í¸ì õåðóâèìû ïîþò ñ íåáûâàëîþ ñèëîé:

Ìàðèíà Ñàââèíûõ

102

«Îñàííà… Îñàííà… è àç, ïîãèáàÿ, âîçäàì…» Ëåòè, ìîÿ îñåíü, ñêâîçü ýòî çàêàòíîå íåáî Òóäà, ãäå íå ïëà÷óò, íå ìñòÿò è ïðîùåíüÿ íå æäóò. Âêóñè, ìîÿ îñåíü, è ýòîãî ñêîðáíîãî õëåáà, Âçîéäè è íà ýòîò, âðàãîì ïîäîææ¸ííûé, ðåäóò. Áåç ñòðàñòè è ñë¸ç – ïî ñòåêëó è ðàñïëàâëåííûì ïëèòêàì, Êàê äåâî÷êà Åâà, ñìåÿñü, ïðîáåãè áîñèêîì È âåòõóþ äóøó îòäàé î÷èñòèòåëüíûì ïûòêàì Êîñìè÷åñêèì ëüäîì è ïîäçåìíûì êðóòûì êèïÿòêîì… Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ ÄÈÀËÎÃÀ Áüþùèéñÿ î ñòåêëî, êîíå÷íî, íå ïîíèìàåò, ×òî áîëü è õîëîä íå ñâåò åìó ïðè÷èíÿåò, È âîçâûøàåò ãíåâ íà æåëàííûé ñâåò, Óâåðåííûé, ÷òî ñòåêëà ìåæäó íèìè íåò. Åñëè áû çíàòü, óâåðèòüñÿ – íà ìãíîâåíüå! – ×òî ïðè÷èíÿåò áîëü íå ñâåò, à ñàìî ñòðåìëåíüå, Åñëè á îòêðûòü îò÷àÿíüÿ áëàãîäàòü: Èçíåìîæåíüå çâàòü è íåâîçìîæíîñòü – âñïÿòü! Ñòàëî áûòü, ðàçãîâîð – êðèñòàëë áåñïîùàäíîé òâåðäè È äîñòèãàåòñÿ òîëüêî öåíîþ ñìåðòè?! Ñòàëî áûòü, âåñü òâîé ñâåò – òîëüêî â êîíöå òîííåëÿ? Ïîãîâîðèì åäâà ëü… èëè æå – åëå-åëå… ÏÅÐÅÄ ÃÐÎÇÎÉ Ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû æåðòâû èþëÿ, Ïåñêîâ è ðàñòåíèé íåìûå ðàáû, Â íàñ ìûñëè óñíóëè, è ñòðàñòè óñíóëè, Êàê ñïÿò âîñêëèöàíèÿ â ãîðëå òðóáû. Êàê ÿáëîêî, îáëàêî çíîÿ óïðóãî – Â ëàäîíÿõ êàòàé èëè çóáîì êóñàé… Â ÿíòàðíóþ ìÿêîòü, âìåñòèëèùå þãà, Ìàëèíîâûé êëþâ, íå ñòåñíÿÿñü, âîíçàé! Ïóñêàé, âîçíèêàÿ ñ êîðîòêèì øèïåíüåì, Êðîïÿ è ïÿòíàÿ ãîðÿ÷èé ïåñîê – È äàëüøå, ïóíêòèðîì ïî ïûëüíûì ñòóïåíÿì, Ïðåðûâèñòî êàïàåò ðîçîâûé ñîê! Âñÿ ðå÷ü áûòèÿ – ëèøü ìëàäåí÷åñêèé ëåïåò, Êîòîðûé åù¸ íå ñìåøèò è íå çëèò… Íî ìàñòåð, ÷òî ê ï¸ðûøêó ï¸ðûøêî ëåïèò, Âñ¸ ÷àùå è ãóùå íà íåáî ãëÿäèò… *** Îáâèòàÿ âåòðàìè ëåäÿíûìè, Àïðåëüñêèõ ïåðåóëêîâ ïóñòîòà – Ïóãàþùå ïðîñòðàííà è òâåðäà È êàøëÿåò îêòàâàìè áîëüíûìè… Ìû ìîæåì áûòü ðîäíûìè è ÷óæèìè – Ñåé÷àñ – è íèêîãäà – è íàâñåãäà… Òàê êëàâèøè ïðè ë¸ãîíüêîì íàæèìå Ñðûâàþò áóðè ñ íîòíîãî ëèñòà, ×óòü âèäèìîãî íà ðîÿëüíîì ëàêå… Äóøà òîìèëàñü â ëîñêóòêå áóìàãå,

Ïîýçèÿ

103

Ïîêà å¸ íà ñâåò íå èçâëåêëè – È âîò îíà ñìåëååò ïîñòåïåííî, È áåëûå ñîçâåçäèÿ Øîïåíà Âîñõîäÿò â íåáî ÷¸ðíîå ñ çåìëè… *** Êàê õî÷åòñÿ æèòü ðîìàíòè÷åñêîé âåðîé, ÷òî â çàâòðàøíèõ ñóìåðêàõ – ñâåò, à íå ìðàê, ÷òî ãîðîä ñ óòðà çîëîòîé, à íå ñåðûé, ÷òî ëþäè – íå çâåðè, à Áîã – íå äóðàê, êîòîðûé îòäàë íà ðàñïÿòèå Ñëîâî, êàê áóäòî íå âåäàë, ÷òî æåðòâóåò – çðÿ… ÷òî â áóäóùåé æèçíè ìû âñòðåòèìñÿ ñíîâà, áåñïóòíûå ÷àäà Åãî äåêàáðÿ!.. ***

Ëåíå Òèì÷åíêî Íåâîçìîæíóþ, êàê å¸ ìîæíî íàéòè?! Íî íå âåðüòå íàâåòàì ëãóíîâ! Íèêàêîé Äæîìîëóíãìå íå âñòàòü íà ïóòè, Åñëè ñåðäöå óñëûøàëî çîâ! Ïóñòü ñêóëèò òâîÿ ïëîòü îáåçäîëåííûì ïñîì, Ïóñòü óïîðñòâóåò: «Ïðîùå æèâè!» – Ìîæåò òîëüêî äóøà, ïîçàáûâ îáî âñ¸ì, Ïðåäàâàòüñÿ ïðîñòðàíñòâàì ëþáâè. Ëèøü îíà îòâå÷àåò íà òàéíóþ ðå÷ü, Îòîðâàâøèñü îò âÿçêîãî òëà, ×òîáû òÿæêîå òåëî ñ ñîáîþ óâëå÷ü Ïîä âñåëåíñêèå êîëîêîëà; Òîëüêî åé è äàíî ïðèíèìàòü çàáûòü¸, Êàê ñâÿùåííóþ ÷àøó öàðåé! Ãîðíûé âîçäóõ ëþáâè, ëåäÿíîå ïèòü¸, èñêóïëåíüå Äåòåé è Çâåðåé… *** Êàê ñâåòëÿ÷îê â êàðòîííîì êîðîáêå, Òîìèòñÿ ðàçóì â ÷åðåïíîé êîðîáêå… Âñÿ â îæèäàíüå ãåíåðàëüíîé òð¸ïêè, Âñåëåííàÿ âèñèò íà âîëîñêå… Äîëæíî áûòü, çàâòðà ãðÿíåò Ñòðàøíûé Ñóä – Òàê îùóòèìî íåáà ñîäðîãàíüå… ß çäåñü – íî êàê æå òåñåí òû, ñîñóä Âñåëåííîé, äàííîé ìíå äëÿ îáæèâàíüÿ! È ýòîò íåâîñòðåáîâàííûé ñâåò – Î, êàê îí ææ¸ò! Ìîé ñìûñë… Ìî¸ ðàñïÿòüå… Îí ê ÷èñòûì çâ¸çäàì ñêâîçü ìåíÿ âîçäåò, Ïðîíçàÿ òåëî, êàê äðÿííîå ïëàòüå… *** Ïóñòü îñòàþòñÿ ëåñà! Ïóñòü ñ êàðòèíàìè âìåñòå íàáðîñêè Âå÷íî æèâóò… Ïóñòü îãíÿ èçáåæèò ÷åðíîâèê! Âñå ãîëîñà îïèðàþòñÿ íà ïîäãîëîñêè, Åñëè óæ õîð â òèøèíå ïåðâîçäàííîé âîçíèê!

Ìàðèíà Ñàââèíûõ

104

Òîíêîå òåëî ìãíîâåííîãî çàìûñëà – õðóïêî, Íî íèêîãäà íå îáìàíåòñÿ òîò, êòî èç ëàñêîâûõ íåäð Âñåáûòèÿ è îáìàíà â ñâîé êîíòóð âòÿíóë, ñëîâíî ãóáêà, Î÷åðêè ïðîá è îøèáîê, íàèâåí è ùåäð… Ñûí îòñå÷¸ò – âíóê, ëþáÿ, ñîáåð¸ò è çàëå÷èò: Íåáî õðàíèò îòäàë¸ííûõ ìèðîâ ÷åðòåæè. È, êàê òèòàí, ïîäñòàâëÿþùèé âå÷íîñòè ïëå÷è, Âñþ åãî íîøó, Õóäîæíèê, ïðèìè – è äåðæè! *** Çäåñü óçåëêè áåñïàìÿòíî ãîðÿò… Áåñöâåòíûå êîëûøóòñÿ ðåñíèöû… Ñàìà ñåáå ÿ ïðåäñêàçàëà àä, È ÷òî åìó îñòàëîñü, êàê íå ñáûòüñÿ? Ïðîðî÷åñòâî – òîëüêî ïðåäëîã Äëÿ ñàìîãî äàëüíåãî õîäà: Ñàòèð âîñõèòèòåëüíî ïëîõ! Îí ïëÿøåò, íàãîé, êàê ïðèðîäà. Îí ïëÿøåò è æåðòâåííûé êîðì Õâàòàåò ñ ÷åðâë¸íîãî áëþäà… Ñêóëüïòóðà ôàëëè÷åñêèõ ôîðì Íå åñòü ïðîñëàâëåíèå áëóäà! Ãëóìèòüñÿ ñòàíåò âñÿêèé òåðåìîê Íàä áåñêîðûñòíîé áåäíîñòüþ ðèñóíêà… Ïîýòîìó âñå äâåðè – íà çàìîê… È êëþ÷ – â îêíî… À òàì Ëóíà – êàê ëóíêà… ÍÀÒÞÐÌÎÐÒ Ñóõèå ðîçû, ðîçîâûé áåññìåðòíèê, Ïîïðîáóé ñë¸çû – çàïèõàòü â êîíâåðòèê… Ïîïðîáóé çàòîëêàòü â êîðîáêó – âçäîõ, Ïîêà îí íà ïðîñòîðå íå çàãëîõ! Íî áðîíçà – âåëè÷àâà… ãëèíà – äðåìëåò… Ñòåêëî – ñóäüáå… ôàðôîð – ïðîñòðàíñòâó âíåìëåò… È ÷üÿ-òî ìûñëü ìåðöàåò â õðóñòàëå… Ñóõàÿ ðîçà – ãëèíÿíàÿ âàçà… Ìåòàôîðà ñâÿùåííîãî ýêñòàçà – Íà ñêðîìíîì ó÷åíè÷åñêîì ñòîëå…

105

«ÂÛÐÀÙÈÂÀÒÜ ÂÍÓÒÐÈ ÑÅÁß ÑÏÀÐÒÀÍÖÀ...» *** Èäè, èäè, äîðîãà áóäåò, Îíà íà âñåõ çàïàñåíà. Å¸ â ïîäîøâàõ íîñÿò ëþäè Èëè âî âçãëÿäå èç îêíà. Ìó÷èòåëüíåå ïåðåðûâà Â õîäüáå – íå çíàÿ íè÷åãî, Òû ïðîñòî ñòàíåøü ìîë÷àëèâà, Êîãäà ïðîÿâèòñÿ ðîäñòâî, Çàïå÷àòë¸ííîå â ïåéçàæå Çàäîëãî äî çåìíûõ ïóòåé. Âîñïîìèíàíüå î ïðîïàæå Ïîòåðè áóäóùåé ñèëüíåé. Âñ¸ ïîòîìó, ÷òî äëèòñÿ, äëèòñÿ Çàêîëüöåâàâøàÿñÿ ñâÿçü. Ïûòàåòñÿ âìåñòèòü ãëàçíèöà Íàïîëíåííûé äîðîãîé ãëàç. ÐÀÑÑÒÀÂÀÍÈÅ Óïàâøèé ñåðäöåì ïðèñòàëüíûì – è òåëîì Ïîäíÿâøèéñÿ, êòî, êàê íå ÿ, èä¸ò Ãâîçäè÷êàìè, ëþïèíîì, ÷èñòîòåëîì? Ñëîâà çàáûëè, ÷òî òàêîå ðîò. Àìèãî ëþïóñ âûøåë èç âîðîò. Ñëàáî ëè ïåðåâîïëîòèòüñÿ â öåëîì? Çà íàâñåãäà î÷åð÷åííûì ïðåäåëîì Îêàæåìñÿ çâåðüêàìè âñåõ ïîðîä. Çåìëÿ â ñåáÿ çàòÿãèâàåò, ÷òî ëè, Êîãäà, êàê lupus, âîåøü â ýòîé áîëè? Çàòî ïîòîì – ïðèâèâêà íàâñåãäà. Íå îò ëþáâè – îò òÿãè ðàñêðûâàòüñÿ. Âûðàùèâàé âíóòðè ñåáÿ ñïàðòàíöà Ñ ëèñ¸íêîì èçóìëåíüÿ è ñòûäà. *** Êàê áû òàê óëîæèòü áîêîâîå Çðåíüå, ÷òîáû îêîëüíîé òðîïîé Íå âîäèëî òåáÿ ïîä êîíâîåì, À ïðèäóìàëî ñïîñîá äðóãîé. Ïîòîìó ÷òî âåäü íå íàñìîòðåòüñÿ, – Äàæå åñëè òû ñàì íåëþáèì, – Îñòàâàÿñü áåñïîìîùíåé äåòñòâà È ñèëüíåå âñåãî, ÷òî çà íèì.

Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî

106 ***

À ãäå-òî åñòü ìåäâåæèé óãîë È àíãåëû îáîèõ ïëå÷ – È ñãóñòîê ñëîâ, êîòîðûì òóãî: Íå óäåðæàòü è íå èçâëå÷ü. Ëè÷èíêà, ñêðûòíîñòü, àíàãðàììà È íåäîìîëâêà òóïèêà, – Êîãäà íå âûñêàçàòüñÿ ïðÿìî, Ñâåð÷êà ìåíÿåøü íà ìîë÷êà. Âåäü íåò áîëüíåå è òî÷íåå Òîé íåïðèòâîðíîé òèøèíû, Êîòîðàÿ äà¸ò ïî øåå Íå çíàþùèì ñåáå öåíû, Íî ïðèãîäèòñÿ äëÿ îáìåíà – Íà ñë¸çû è êðèâîé ñìåøîê, Êîãäà óõîäèøü ïîñòåïåííî, Óæ åñëè âîâðåìÿ íå ñìîã. *** Â íàñûùåííîì ìèðå äàë¸êîì, Òàêîì äîñòîâåðíîì áåç íàñ, Ãëÿäåíèåì ñåðäöà – ñòîîêîì, Íî áîëü îòìåðÿâøåì íà ãëàç, Íàêðîåò ïðîõîæåãî ðàäîñòü, Ïðèæì¸òñÿ ðåáåíêîì ê ñòåêëó – Ìèíóòîþ ðàíüøå êàçàëîñü: ß ê ýòîìó ìèðó ñâåðíó. Ìíå Âûäóáè÷è ÷åðåç ðåêó Ìàõàëè ñèðåíüþ ñâîåé: Ïðèäè ê íåçíàêîìîìó âåêó, Âîäû ïîòà¸ííîé ïîïåé. Îñòàâü ìèìîë¸òíûå áåäû Çà òûñÿ÷åëåòíèì õîëìîì. Óòåøüñÿ: íèêåì òû íå ïðåäàí. Âåäü íå îòðàçèëñÿ íè â êîì. È êàê æå âëàäååò äðóãèìè Óìåíüå íàéòèñü è ñîâïàñòü? Õî÷ó ïðîìåíÿòü ñâî¸ èìÿ Íà ëàñêó, ñîçâó÷íóþ âëàñòü Ëþáèìîãî. Íî íå äà¸òñÿ. Óõîäèò îêîëüíûì ïóò¸ì. Èç âûäóáèöêîãî êîëîäöà Íåóæòî âäâî¸ì íå ïîïü¸ì? *** Óïðÿòàâøèìñÿ â ëîíî ôîíàðÿ, – Ãäå òâîé ôèòèëü îõâàòûâàþ ÿ, Òîáîé ðàçíîñêëîíÿåìîå ïëàìÿ, – Êàêîãî æå èìåíèÿ æåëàòü,

Ïîýçèÿ

107

Êîãäà íà ñâåò ñëåòåëàñü áëàãîäàòü È ñóìðàê ðàññòóïàåòñÿ íàä íàìè. Òàê, ÷àñòü – äî öåëîãî è ïîë – äî ïîëíîòû Äîâîïëîùàåøü, ïðîíèêàÿ, òû, È áåãñòâî óïðàçäíÿåòñÿ ïî ìåðå Ïðèáåæèùà, íàëèâøåãîñÿ â í¸ì, Ïîêà íå â ñõâàòêå ñ íàøèì âåùåñòâîì Îòðàâëåííîå âåùåñòâî ïîòåðè. À íåæíîñòü – äàæå ïîñðåäè îãíåé – Âëàæíà è îáñòóïàåò òåì òåñíåé Êîâ÷åã ôîíàðíûé, ÷òî èíîé íåâåäîì. Îí ñàì ñåáå ãîëóáêà è ïðè÷àë, Åãî, êàê æèçíü, íèêòî íå âûáèðàë, È íèêîìó íå óâÿçàòüñÿ ñëåäîì. ÕÀÐÜÊÎÂ

Ì. Êðàñèêîâó, Ï. Êðþ÷êîâó Èíòèìíåé ââåäåíèÿ â ãîðîä Íåìíîãîå ìîæíî íàéòè. Êàê âäîõ ïðîäëåâàåòñÿ ãîðëîì, Òàê ãîðîä – õîäüáîé ïîñðåäè. Çàïàëè ôàñàäû ôàñåòîì Â íåâèäèìóþ êóòåðüìó, Íî íàìè êóñî÷åê ðàçâåäàí, È íå îòâåðòåòüñÿ åìó, Êîãäà èçâëå÷¸ì èç îêðóãè Íàñòîé, çàïå÷àòàííûé â íåé, È ÷åì-òî ïîõîæèì íà ðóêè Îáíèìåìñÿ, òîëüêî òåñíåé. Âîò òàê è âîëõâû ïðîõîäèëè, Íàâåðíî, äîðîãîé äðóãîé, Âòðî¸ì ïîñâÿù¸ííûå ñèëå, Êàêóþ íå òðîíóòü ðóêîé. ÏÎÕÎÄ 1 Òÿæ¸ëûé è ë¸ãêèé ðàçîì, Âçëåòàþùèé íàä òîáîé, Ïîêà òû ê çåìëå ïðèâÿçàí Ãîðîé è ïî íåé õîäüáîé, Ãäå ñåðäöå ãîíèìî â øåþ, Íî ïîìíèò ïðî âîäîïîé. È ÷òî ÿ òåïåðü ïîñìåþ Ñêâîçü òîïîò åãî ñëåïîé? Äà ëó÷øå íè ñíîì íè äóõîì Â êðóãó äåñÿòè äðóçåé – Áûòü êàìíåì ëè, êîðíåì, äóáîì, Çàïðàâñêîé äîðîãîé âñåé, ×òîá ìîðå, çà íàñ â îòâåòå, Òî ñïåøíî, à òî âðàñòÿã Ïðèëüíóëî, îäíî íà ñâåòå, È ñòàëî òåáå êîñòÿê.

Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî

108 2

Âñåãäàøíåé âèíîþ îïîçíàí, Íå íàçâàí, íî íå àíîíèì, Âäîõí¸øü òî ëè Êðûì, òî ëè âîçäóõ, ×òîá âûäîõíóòü áåãñòâîì ñàìèì. Ëåãêî ëè áåæèòñÿ óêðàäêîé Â ïðîñâåòå òàòàðñêèõ èì¸í? Ñ õðåáòàìè è áàëêàìè ñõâàòêîé Ïóòü çâ¸çäàìè îïðåäåë¸í. Çàëåïèò ïîä äûõ Ìåæäóðå÷üå1, Êàê áóäòî áû Òèãð è Åâôðàò Ñâîåþ èíòèìíîþ âñòðå÷åé Çäåñü âûâåëè âàâèëîíÿò. Ñâåðíåò êîòåëîê-ñàìîáðàíêó Îãîíü, îòçîâåòñÿ ðîäíèê, Çåìëÿ è õîäüáà ñïîçàðàíêó Ïî ëîêîòü âîéäóò íàïðÿìèê. 1

ñåëî Ìåæäóðå÷üå â Ñóäàêñêîì ðàéîíå, ðàíåå Àé-Ñåðåç

*** Ñèëüíåå ñèëüíîãî ïðèæàëèñü, Íà íåò äðóã äðóæêó èçâåëè. Íî äàæå áîëü áûëà êàê ðàäîñòü Ñ ïðîòî÷íîé ñòîðîíû çåìëè. Â ñåêóíäíûé õîä ðåñíèöû ìàëîé, Âî âñõëèï èç ñàìîé ãëóáèíû Êàêàÿ ðûáà çàïëûâàëà – Ëîâöû äîäíåñü óäèâëåíû. Çà ðûáîé ìåäëåííîé ÿíòàðíîé, Çèÿþùåé â áðîäÿæüèõ ñíàõ, Ñëåäèò ëîâåö, è ãîä óãàðíûé Åãî óäà÷åþ ïðîïàõ. Òàê, ìåæ äîðîãîé è ðåêîþ Âïàäó â çåìíîé êðóãîâîðîò, Íî ñèëû ïðèòÿæåíüÿ ñòîþ – ×åðåç ìåíÿ îíà èä¸ò.

109

ÆÅÍÙÈÍÀ – ÊÐÈÑÒÀËË *** … À êîãäà íåâîçìîæíîå ñòàíåò ïîõîæèì íà çëî, íå íà ðàäîñòü, íå íà âîïëîùåíüå ìå÷òû èäèîòà, âñ¸ ðàâíî ïðîÿâëþ î äóøåâíîé êâàðòèðå çàáîòó: ÿ çàêðîþ å¸ íà êëþ÷è, íåïîíÿòíî çåëî äëÿ ÷åãî, âåäü îñòàíåòñÿ òîëüêî èäåÿ çàìêîâ, çàì[ûêàþùèõ]êîâ, çàìûêàþùèõ íàøè îêîâû, òîëüêî çíàþ: ðàçáèòü èõ íè ÿ, íè îíà íå ãîòîâû, õîòü îíà è äóøà, åé ïîëîæåíî, áåëîé, ëåãêî âîñïàðÿòü íàä çåìë¸é, íè ìèíóòû íå âåäàòü çåìëè, íè ìèíóòû íå âåäàòü, íè ÷àñà, íè äíÿ è íè ãîäà… Íî îíà óæå çíàåò: ÷óòü-÷óòü ýòîò ìèð ðàçîçëè – îí îòâåòèò òåáå íåâîçìîæíîñòüþ âñÿêîãî ðîäà. Íåâîçìîæíîå. Íåò. Íèêîãäà. Íè çà ÷òî. Íå òåáå! Òû åù¸ ïîìå÷òàé, à íà áîëüøåå è íå íàäåéñÿ. Âñå æåëàíèÿ – áóäòî ïîïûòêà íåìîãî èíäåéöà äîêàçàòü äÿäå Ñýìó, ÷òî ïðåðèÿ, ãîðíûé õðåáåò è ëåñà – òåððèòîðèÿ ïðåäêîâ íå Ñýìîâûõ, à… Âïðî÷åì, ÷òî îáúÿñíÿòü: äðîáîâèê îáúÿñíÿåò äîñòóïíåé. Íåâîçìîæíîå. Ðóêè â êðîâè, èçìîçîëåíû ñòóïíè… Íåâîçìîæíîå. Ìåðòâîðîæä¸ííîå. Ñïè-îòäûõàé. Íî êîãäà íåâîçìîæíîå ñòàíåò ïîõîæèì íà çëî… Íåâîçìîæíîå çëî – âîò òîãäà è îòêðîþòñÿ äóøè è ãëàçà çàáëåñòÿò, ó òàêèõ áåçíàä¸æíûõ ñòàðóøåê çàáëåñòÿò, çàèñêðÿòñÿ, è – âñïûõíåò ðîäíîå ñåëî, ÷òî ñòîÿëî âåêà, íå ìåíÿÿñü íè íà è íè íàä, ÷òî äàâíî çàñêîðóçëî ïîä íîãòåì ãðÿçíóëè-ïëàíåòû, âäðóã – ïîæàðîì! çàêàòîì íàä ïðîïàñòüþ! Âñå íàøè íåòû, íèêîãäà, íè çà ÷òî, íåâîçìîæíîñòè – â ñîëíå÷íûé àä! Âåäü êîãäà íåâîçìîæíîå… Òîëüêî îíî ñóòü äîáðî. Íåâîçìîæíî äîáðî áåç ðàñïëàòû çà êàæäóþ êàïëþ, ïîòîìó áåç íåãî è ñïîêîéíåé, è ïðîùå, íå òàê ëè? Õîðîøî áåç äîáðà, – òû ñïðîñè ó áåçäîìíûõ ñèðîò… *** Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà – Íå ïîëþáè. Æåëàíèåì çåìíîãî ïèðà Íå îñêîðáè Íåáåñíûå ñâÿòûå î÷è. Íå ïðîìåíÿé Íà ãðåøíûå çåìíûå íî÷è Íåáåñíûé ðàé.

Ìàðèíà Ìàòâååâà

110

Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà – Èñòî÷íèê çëà. Íå ïîæåëàé çâîíêà â êâàðòèðó È ðóê òåïëà. Íå çàæèãàé â àëüêîâå ñâå÷è, Íå ñòàâü öâåòû – Òåì îáðàç õðàìà èçóâå÷èòü Ïîñìååøü òû. Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà – Äóøå ñîáëàçí. ×òîá íå ñìîòðåòü – çèÿþò äûðû Ïóñòü âìåñòî ãëàç. Êîñòðó – óñòà, ðåñíèöû, êîæó, – Íî íå âðàãó!.. …Òû âèäèøü… ÿ ñòàðàþñü, Áîæå… È… íå… ìî… ãó… *** Â ýòîì äîìå ñïàñóòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âåùè, èáî æèòåëè äîìà – â ïðåãðåøåíüÿõ ïî óøè. Íàøè äåòè – ïîäîíêè, íàì ñ òîáîþ íå ëåã÷å ñ ýòèì ìèðîì áîðîòüñÿ, íå óðîäóÿ äóøè. È óæ òî÷íî íå êîøêà ñ çàñìåòàíåííûì âêóñîì, íå ñêó÷àþùèé êðîëèê, ðàçâðàù¸ííûé îò Áîãà, – â ýòîì äîìå ñïàñ¸òñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìóñîð, äà è â í¸ì íåäîñòîéíîãî ýòîãî ìíîãî. Íå ãëàçëèâàÿ ëþñòðà, îñâåùàâøàÿ ðàäîñòü, íå êðîâàòü, èññêðèïåâøàÿñÿ îò æåëàíèé, – â ýòîì äîìå ñïàñ¸òñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñòàäíîñòü âñåõ âåùåé, êàê â íà÷àëå âåêîâ õðèñòèàíå, äðóã çà äðóãà äåðæàñü, óõîäèëè íà íåáî… Òàê æå íàøè áóêåòû, áîêàëû è ñâå÷è ñ òèõèì òðåïåòîì ñìîòðÿò â ïó÷èíó Ýðåáà è ìå÷òàþò î ðàå ïðåäìåòíîì è âåùíîì. Ìû ñèäèì çà ñòîëîì è âêóøàåì îò âîäêè, ñòîëü æå ðàâíîàïîñòîëüíû, ñêîëü è òðóñëèâû. Â ýòîì äîìå ñïàñ¸òñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñâîäêà íîâîñòåé, ÷òî ñ ýêðàíà òàê íåòîðîïëèâî èçëèâàåòñÿ â æèçíü. È íå õî÷åøü, à áóäåøü ïîíèìàòü: ÷òî òîò ðàé, åñëè ìû åù¸ æèâû! Â ýòîì äîìå ñïàñ¸òñÿ âñ¸, íî òîëüêî íå ëþäè – èíäóëüãåíöèè èõ èçíà÷àëüíî ôàëüøèâû. Ïîòîìó ÷òî óõîäÿò – òàê, «íà âåê» íå ïðîùàÿñü. Ïîòîìó ÷òî óíîñÿò áîëüøå, ÷åì èì ïî ñèëå. Â ýòîì äîìå ñïàñ¸òñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòüå, ÷òî çà÷àëè ìû, òîëüêî âîò íå äîíîñèëè. *** Ñëîìàëè ñëèâó âåòðû íîÿáðÿ. È õî÷åòñÿ ïîæèòü, äà àëû÷à íåâêóñíàÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïîýòîìó äîðóáèì, è ñ ïëå÷à.

Ïîýçèÿ

111

Ðóáè, òîïîð! Çà ðóáëþ íè ðóáëÿ íèêòî íå äàñò, òàê õîòü ïîòåøèì ìûøöû. Â ýòîì ïîíèìàíüå: òåëà äëÿ ðàáîòàþò è äóøè, è óìû. ×òî ñëèâà! – íàì áû äóáóøåê ñíåñòè, äà íå îäèí. Íàñ Ïàâëîâ íà ðåôëåêñ òàêîé íå ïðîâåðÿë, è ãäå ïîñòè÷ü åìó âîêóïå ñ Ôðåéäîì: äàæå ñåêñ ñðàâíåíüÿ íå èìååò ñ òîïîðîì, êîòîðîìó ïîçâîëåíî ðóáèòü. Ïîçâîëåíî! È ðóõíóë ñòàðûé äîì, è äâå ñòàðóõè ïåðåñòàëè æèòü, è Äîñòîåâñêèé ïðÿ÷åòñÿ â ãðîáó, ðåøèâ, ÷òî ýòî îí âñåìó âèíîé… Íå ïëà÷ü, âîðîíà, íà ñâî¸ì äóáó – ñåãîäíÿ ïëîõî íå òåáå îäíîé… *** Íå ïèøóòñÿ ñòèõè. Ëþáîâü ìîë÷èò. Ñ÷àñòëèâàÿ – çà÷åì åé ðàñïèíàòüñÿ? Îò ñ÷àñòüÿ àáñîëþòíîãî êëþ÷è íà ïîëî÷êå ëåæàò, ÷èñëîì äâåíàäöàòü. Áàíàëüíîñòåé íåìûñëèìûé îáâàë, î òîì, ÷òî ïåðâûé ìíå îòêðîåò ýòî, âòîðîé – äðóãîå… Âðÿä ëè ñîçíàâàë èçáðàííèê, ÷òî ìåíÿ-ñ÷àñòëèâîé – íåò. Îí åäâà ëè ïîíèìàë, ÷òî ñ÷àñòüå – ãðîá äóøè, æèâóùåé òîëüêî â êðåñòíûõ ìóêàõ, åäâà ëè çíàë, ÷òî ïî áëàæåíñòâó â ëîá øàðàõàåò, ÷òî êàòàïóëüòà, ñêóêà, åäâà ëè ïîíÿë, ñ êåì ñâÿçàëñÿ… Äà, åìó óñòðîÿò Òðîþ ñ Ôàìàãóñòîì! À êëþ÷èêè îò ñ÷àñòüÿ ñõâàòèò òà, ÷òî, êàê äèêàðêà, âûæèâàåò – ÷óâñòâîì, ÷òî æàæäåò áûòü ðàáîé è ãîñïîæîé, ýñýñîâêîé è ëàãåðíîé åâðåéêîé, ÷òî ñòàëà á ëó÷øåé èç âîçìîæíûõ æ¸í Áàòûþ èëè àäìèðàëó Äðåéêó, äå Ñàä è ×èêàòèëî ìîðäû áû äðóã äðóãó áèëè çà òàêóþ æåðòâó, åé ñêàëüïû ñêàëüïåëåì ñäèðàòü ñ ñóäüáû – êàê ïûëü ñòèðàòü èíîìó ñ ýòàæåðêè, åé… Ëåíü. Åé ïðîñòî ëåíü. Îíà ëåæèò â óþòíîé íå ïóñêàþùåé ïîñòåëè, ìåäëèòåëüíî ñêâîçü ìîçã ïîëçóò óæè ìãíîâåíèé ïðîøëîé æèçíè íà ïðåäåëå… ïåðåñå÷¸ííîì.

Ìàðèíà Ìàòâååâà

112

Âçÿòîì, êàê Ïàìèð – â áåçóìíîì âîñõîæäåíüå èíâàëèäîâ. Îíà ëåæèò. Å¸ çàêîí÷åí ìèð. È íå ïðîäëèòü – íè áîëüþ, íè îáèäîé… *** Èíòåðíåòû – èíòåðíàòû áåñïðèçîðíûõ äóø. Îò çàðïëàòû äî ðàñïëàòû: êóêèø, à íå êóø. Èíòåðíåòû – èíòåðâåíòû âñêðîåííûõ ãîëîâ. Íà îáðûâî÷êå ôðåíäëåíòû ïðîâèñàåò øîâ ìåæäó áóêâîþ ïå÷àòíîé è ñóäüáîé ñàìîé. ß ëþáëþ òåáÿ, ìîé ÷àòíûé, íåíà÷èòíûé ìîé… Êâàäðàòíîãîëîâûé äàóí ëàñòèòñÿ â ãëàçà… Èíòåð-íåò íå èíòåð-äà, îí ïðîñòî òàê íå çà– -ëå÷èò, -ãëàäèò, -ðóáèò, -òðàâèò, -ãðóçèò, -âîðîæèò, îí ïîòðåáóåò óïðàâû íà ñàìî¸ æè– çíåóòðîáíûå çàïàñû, ïñèõîâèðàæè. Ìèëûé, òû ëü íå àñüíûé àñ è òû ëü íå Âå÷íûé ÆÆèä? Èíòåðíåò… Èç èíòåðäåâîê â èíòåðïàöàíû… ßáëîêî äëÿ èíòåðÅâ îò èíòåðÑàòàíû. Îí, ëóêàâûé èíòåðòèõðèñò, ïðåäëàãàåò òîðã, ÷òîá ëþáèòü òåáÿ, ìîé òèãð èç ru.ua.net.org. Èíòåðíåòû – èíòðîâåðòû ýêñòðàâåðòîãðà– äà. Âîçëþáëåííûé, ïîâåðü, òû – ëó÷øàÿ èãðà â ïðÿòêî-ñàëêî-äîãîíÿëî– âî ïî âñåé ñåòè. Èíòåðíåòû – èíôåðíàëû… Ãîñïîäè, ïðîñòè…

Ïîýçèÿ

113 ***

Ìíå íå î ÷åì ñòàëî öàðàïàòü íîæîì ïî ñòåêëó. Ìíå íå î ÷åì ñòàëî êðè÷àòü – à øåïòàòü íå óìåëà… … Ïðèøëà, ïîâÿçàëà ãëàçà è âðó÷èëà ìíå ïëóã – «òåïåðü íå ïîðõàòü, à ïàõàòü!» – íåçíàêîìàÿ çðåëîñòü. Ñèäèò, ïîäïèðàåò ðóêîþ ùåêó, áóäòî çóá áîëèò, à â ãëàçàõ å¸ – ñïëèí ìèðîâîãî âîêçàëà… ß áûëî õîòåëà èç ïàëüöåâ åé ñäåëàòü «êîçó» – ÷óòü-÷óòü ðàññìåøèòü – íî îíà ìîè ðóêè ñâÿçàëà. «Çà÷åì âîçìóùàòüñÿ? – ðåêëà, – òû íå ñäâèíåøü åãî, â í¸ì âñ¸ ïîñòîÿííî è òóïî ðàâíî åäèíèöå. Îí áûë äî òåáÿ, è êîãäà âîçíåñ¸øüñÿ ïîä ñâîä íåáåñ, îí ïîìàøåò òåáå è, ïîìóñëèâ ñòðàíèöó òâîþ, îòâåðí¸ò. Íàâñåãäà. ×òîá äðóãèå ÷èòàòü. Çà÷åì âîçìóùàòüñÿ? Âñ¸ ïðàâèëüíî, âñ¸ íåèçìåííî». Ïðèøëà, ïîâÿçàëà ãëàçà, îòîáðàëà òåòðàäü è ÷òî-òî ïîêîðíî-òóïÿùåå âïðûñíóëà â âåíû. «Íàäðûâ – ýòî ôè!» – ÿ òåïåðü ãîâîðþ ñ òîìíåöîé, è ñîòíè ðàñïàõíóòûõ ãëàç ýïàòàæíûõ ìàëÿâîê íà ìèã çàñòûâàþò… È âìèã çàáûâàþò. È â áîé – íåðàâíûé – áðîñàþòñÿ âíîâü, ïóçûðÿñü, áóäòî ëàâà… È ñêó÷íîé ìåíÿ íàçûâàþò, è êîñíîé ÷óòü-÷óòü, ãîðëàñòàÿ ìîëîäü çàòèøëèâûõ ñòðîê íå «çàöåíèò». … Äà åñëè ÿ êðèêíó – òî ñîòíè âàñ ïåðåêðè÷ó!.. Âîò òîëüêî çà÷åì, åñëè êðèê íè÷åãî íå èçìåíèò? … Ïðèøëà, çàâÿçàëà ãëàçà, çàïå÷àòàëà ðîò. Ñòîèò è ìîë÷èò. È ñëîâà ðÿäîì ñ íåþ íåëåïû. È òîëüêî ìåæ ïàëüöåâ òðàâèíêó êîëþ÷óþ òð¸ò – ïîñëåäíþþ äàíü óõîäÿùåãî íàìåðòâî ëåòà. *** Ìíå äåñÿòü ëåò. ß – æåíùèíà-êâàäðàò. ß òîëüêî íà÷èíàþ âèäåòü êíèãè… Ïîêà åù¸ íå íîøåíû âåðèãè… Ïîêà åù¸ íèêòî íå âèíîâàò… Ìíå äâàäöàòü ëåò. ß – æåíùèíà-çèãçàã. ß òîëüêî íà÷èíàþ âèäåòü ëèöà… Ïîêà åù¸ íå õî÷åòñÿ îòáèòüñÿ Îò ãðàììîôîíüÿ îä, áàëëàä è ñàã… Ìíå òðèäöàòü ëåò. ß – æåíùèíà-îâàë. ß òîëüêî íà÷èíàþ âèäåòü áóäíè… … Íà ïàðóñíîì ÿ íå õîäèëà ñóäíå… … Ìåíÿ åù¸ íèêòî íå ðèñîâàë… Ìíå ñîðîê ëåò. ß – æåíùèíà-êðèñòàëë. ß òîëüêî íà÷èíàþ âèäåòü âîçäóõ… À ìèð – îí äëÿ ìåíÿ, íàâåðíî, ñîçäàí. È äàæå Òîò, Êòî ìíå åãî îòäàë. Ìíå ñîòíè ëåò. ß – æåíùèíà…

114

ÄÐÅÂÍÈÕ ÌÎÐÅÉ ÌÅÌÓÀÐÛ *** ß æèâó âáëèçè îêåàíà – äèêîãî çâåðÿ. Îí ñðûâàåòñÿ íî÷üþ è ïåíèòñÿ ãðèâîé ëóííîé, Ïðîãèáàÿñü äî âïàäèí, ãäå ðâóòñÿ ìîðñêèå àðòåðèè, Âûãèáàÿñü äî õðóñòà êîðàëëîâûõ ïîçâîíêîâ ñî øõóíàìè. ß æèâó â ëàãóíå ïå÷àëåé – ò¸ìíûõ ýíåðãèé, Òàì, ãäå ÷àéêè ñòó÷àò ïî óòðàì æåëåçíûìè êëþâàìè, Îòäèðàÿ ìîëëþñêîâ, ïðèðîñøèõ ê æåì÷óæíèöàì íåðâàìè, È ïóçûðÿòñÿ êðàáû, Ñïëàâëÿÿñü ñ ìåäóçàìè áóðûìè. Òàì øòîðìà íàêðåíÿþò ñòðîêó â íàïðàâëåíüå íåïîçíàííîì. Õëåùåò ñîëü èç ïðîáîèí ïîïàâøèõ â êðóøåíèå ðàêîâèí. Çà ïðåäåëàìè âåòðà ïîêîé ðàñøèðÿåòñÿ çâ¸çäàìè, È, êàê êóïîë, ðàñïèñàíà â öåíòðå òåòðàäü Çîäèàêîì. Îò òåáÿ äî ìåíÿ òîëüêî àäðåñà âçë¸òíûå ïîëîñû. Îò ìåíÿ äî òåáÿ áûñòðî ñêîìêàííûé ëèñò â ìåæäîìåòèÿõ. Ïðîäâèãàþñü ê òåáå ïî åãî èçìÿòîìó Ì¸áèóñó, Ãäå ïðîñòðàíñòâî â èçëîìàííîì âðåìåíè òÿíåò ëÿìêó áåññìåðòèÿ. Ìíå òóäà, ãäå âñ¸ çà ïîëíî÷ü, çàæèâî, çàíîâî, Ãäå íà÷àëî ñòðàøíåå êîíöà, è ê ñâîáîäå çàâèñèìîñòü, Â ëåäíèêîâûé ïåðèîä ñòðàíèöû, ãäå â áåëîì âñ¸ çàìåðëî, Îæèäàÿ, ÷òîá íîëü ðàñòîïèëà ñâÿùåííàÿ ïèñüìåííîñòü. Ìíå òóäà, ðàçáèâàòüñÿ î ñêàëû – î ïðîøëûå ïàìÿòè, È îòêàòûâàòü ê ò¸ïëîìó, ñîííîìó… Áåðåãó? Áåðåãó. Îí ïîêëîííèê íàïëûâîâ ìîèõ. Íî åìó íå îáúÿòü ìåíÿ. ß æèâó âáëèçè îêåàíà, äèêîãî çâåðÿ…

Ïîýçèÿ

115 ***

À ó êðîìêè âîäû, Òàì âñå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ ïòèöàìè, È âäûõàåò Ëóçàíîâêà Ñîëüþ ïðîïàõøåå íåáî. Ýòîò áåðåã – â ëàäîíè ïåñîê – Ñíîâà ñíèòñÿ ìíå, È êîëûøóòñÿ æèçíè Â ñïëåòåíèÿõ ïàìÿòè-íåâîäà. Ïîáåðåæèé ïåñêè – Ñëîâíî äðåâíèõ ìîðåé ìåìóàðû. Â ñêëåïàõ ðàêîâèí, Ò¸ïëîé âîäîþ ïîäñâå÷åííûõ, Òîëüêî òåíè óñîïøèõ ìîëëþñêîâ Äà éîäèñòûé òðàóð, Äà ëè÷èíêè êàê ìóìèè Ìåæäó ïðàõîì è âå÷íîñòüþ. ß èäó è èäó Ïî îñêîëêàì çàêàòíîãî çàðåâà. Âîëíû êàòÿòñÿ, ñëîâíî ïóñòûå áóòûëêè. Ýòî ÿ èõ ñàìà ñ ïîáåðåæüÿ äðóãîãî îòïðàâèëà, À òåïåðü âîò âñòðå÷àþ ó ñíà íà ðàçâèëêå. Ïðÿìî äâèíóñü – ïðîñíóñü; Âëåâî – âñòðåòèò æóææàíüå ñèðåí, Ìèäèé ëîäêè ïîäâîäíûå â òèíå Íà òëåþùèõ ãîðêàõ äîáû÷è; Âïðàâî – ïîëûå êðàáüè äîñïåõè, Äà ñîëíöå, äàâøåå êðåí, È îáîðâàííûé ñëåä íà ïåñêå Òî ëè òâîé, òî ëè ïòè÷èé… *** Äåòè íå çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ãëóáîêîé íî÷üþ, Êóäà ëåòèøü âìåñòå ñ ãîðîäîì ïîä ðàçðûâû îñòàâøèõñÿ ñâÿçåé Ñî ñêîðîñòüþ òåìåíè, îòíîñèòåëüíî êîòîðîé âñ¸ ïðî÷åå Èçìåðÿåòñÿ ïî òó ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé ôàíòàçèè. Âèäèøü òî, ÷òî ðàíüøå áûëî íå âåëåíî, Êîãäà çàæìóðèâàëñÿ, â íàäåæäå ïîäñìîòðåòü, ×òî ïðîèñõîäèò â ìîìåíò å¸ íàñòóïëåíèÿ, Êàê èç æèçíè ïûòàþòñÿ ïîäãëÿäûâàòü â ñìåðòü. À òåïåðü âîò çàêðûòü áû ãëàçà, ÷òîáû ìèíîâàëî Ýòî çðåëèùå îïðîêèíóòûõ â áåçìîëâèå ìûñëåé, Ãäå ñîáñòâåííîå îäèíîêîå íà÷àëî Ïðåáûâàåò, çàãëóø¸ííîå äî ïèàíèññèìî. Ãäå ýòà íå ïðèäóìàííàÿ íèêåì êîëûáåëüíàÿ Äëÿ óìà, êîòîðûé äàâíî âñ¸ óæå ïîíÿë? Êòî áû òàê ñóìåë íàøåïòàòü: «Íå âåëåíî!», ×òîá óñíóòü, ëèøèâøèñü ñîáñòâåííîé âîëè? Êàê óêðûòüñÿ ïîä òî ñïàñèòåëüíîå îäåÿëî, Ïîä êîòîðûì íèêàêèõ ðàçíîãëàñèé ñ äóøîþ, È ïðåâðàòèòüñÿ â ïðåæíåå ìàëîå, Ïðîñòî è ðàäîñòíî âëèâàþùååñÿ â áîëüøîå?

Âåðà Çóáàðåâà

116 ***

Óòå÷êà ëåòíåé áëàãîñòè, è äîæäü, Ñðûâàåò íåáî â ïðèñòóïå èñòåðèê, À òû èä¸øü, èä¸øü, èä¸øü, èä¸øü – Êàê îäèíîêèé äâèæóùèéñÿ áåðåã, Ìèíóÿ ïîãðóñòíåâøèå äîìà, Ñòîÿùèå âñþ æèçíü ñâîþ íà ðåéäå. Ìå÷òà óïëûòü – íàâåê ïîãðåáåíà Â ôóíäàìåíòå êàê ìàâçîëåå ñìåðòè. Âñ¸ ìèìî, ìèìî – ÷üèõ-òî îêîí, ãëàç, Ïëàíåò, ñîñóùèõ ìëå÷íîñòè ñîçâåçäèé… Òû äâèæåøüñÿ, è ñîõðàí¸í áàëàíñ Ìåæäó ÷ðåäîé ñòðåìëåíèé è áåçäåéñòâèé. Òû ïîðîæäàåøü öåëè áûòèÿ – Åãî èçâå÷íûé âåêòîð, öåíòð è ôîêóñ. È ïðåäíàçíà÷åí ïîñòèãàòü òåáÿ Âîêðóã ðàñïîëàãàþùèéñÿ êîñìîñ. ***

Ïàìÿòè îòöà È íèêàêîé ÷åëîâåê, è íèêàêîé äóõ, Ïîõîæèé íà òåáÿ èëè ñ âåñòüþ î òåáå, Íå ïðèø¸ë. È ÿ ãîâîðèëà âñëóõ Â êîìíàòå, ãäå íè-êî-ãî. È øóì ãîëóáåé, Ñîðâàâøèõñÿ ñ êðûø è ïîëåòåâøèõ âíèç, Êóäà èõ âëåêëî ïðèòÿæåíüå ÿäðà, Ïðîçâó÷àë ïðèãëàøåíüåì íà «áèñ». Íî òîò, êòî ñêàçàë «ïîðà!», Íå ïîäíèìàåò çàíàâåñ æèçíè äâàæäû... Íåïðåêëîííû çàêîíû ýòîé äðàìû. Âîò ôàíòàçèÿ è âûïèñûâàåò ïèëîòàæè, Îøèâàÿñü ó ïóñòîé îðêåñòðîâîé ÿìû. Ãäå-òî åñòü òû. Êàêèå-òî ñâÿçè, íèòè, Õðîìîñîìû, êîñìè÷åñêèå õðèçàíòåìû Öàðñòâèé Áîæèèõ, â ÷üåé áåñêîíå÷íîé ñâèòå Ðàñêàë¸ííûå çâ¸çäû, è îñêîëêè ìèðîâ, è âñå ìû. Ãäå-òî åñòü òû. Âî ìíå ëè, âîâíå – âñ¸ åäèíî Â ýòîé äîìíå áóøóþùèõ çâ¸çäíûõ ýíåðãèé, Íà êîòîðûõ çàìåøàíà ïåðâîðîäíàÿ ãëèíà. Ãäå-òî åñòü òû – â òîé òî÷êå ñõîæäåíüÿ ê Îìåãå, Ãäå îïÿòü ðàñõîæäåíüÿ â ïðîñòðàíñòâà, â ïîòåðè, Â áåçûäåéíóþ ïîëó-àíàðõèþ ìíîæåñòâ Èëè â âèõðè íåáóëÿðíîé ìàòåðèè. ß ëîâëþ ýòè çíàêè. Ãîðèçîíòîì ãðàíèöû âîçìîæíîãî Áåçâîçâðàòíî ïîõèùåíû. Ìîæåò, âåðí¸øüñÿ íåíàäîëãî, Ñêàçêó ðàññêàæåøü î òîì, êàê òàì äóõó â êîñìè÷åñêèõ íåòÿõ? Ïðÿìî íàä ñàäîì ìîèì – øàòêàÿ ðàäóãà. Åñëè ñáåæèøü íà ìèíóòêó, òàì íèêòî íå çàìåòèò. Èëè ÿ ê òåáå? Õî÷åøü? Ãðàâèòàöèÿ òåíè Ìàíèò êàê ÷¸ðíàÿ äûðà Âîçìîæíîñòüþ ñâîáîäíûõ ïàäåíèé. Íî òû íå ïîçâîëèë è øåïíóë: «Ïîðà!» È â ãëóáèíàõ ïàìÿòè ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó – Ìîë, âñ¸ îáðàçóåòñÿ, êàê ïðîïàñòè ìåæäó ëàâèíàìè áûòèÿ.

Ïîýçèÿ

117

Çàòÿíóëñÿ îêóðêîì – êàê ðàçäóë ñâå÷ó, È íàïðàâèë â ñòîðîíó, îáðàòíóþ îò ñåáÿ. *** ß çäåñü æèâó, Â ðàçíîÿçûêîì ãîðîäå. Ñþæåòû æèçíåé óëîâèâ åäâà, Èäó ïî ñëóõó, íî òåðÿþñü âñêîðîñòè È ñòàíîâëþñü ïðåäìåòîì ÷üåé-òî ïîâåñòè, Ïåðåâîäÿùåé íå ìîè ñëîâà. Çäåñü, êàæåòñÿ, âñå ñîáðàíû – êàê ñîðâàíû Ñ åäèíîãî ñòîëà, íî âîïðåêè Ðàçìåòêàì óëèö, óñêîëüçàþò â ñòîðîíû, Íåñÿ â ãëàçàõ, êàê áóäòî íîìåðêè, Ðîæäåíèé äàòû. Ñòàðûé ãàðäåðîáùèê Ïðî÷ò¸ò èõ íîìåð èç êàêèõ-òî îáùèõ, Ãëîáàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ÷èñëå. È ÷òî â åãî òàèòñÿ ïîëíîìî÷üÿõ, È êàê òåáÿ îí îòëè÷èò îò ïðî÷èõ – Ñóòü ðàçìûøëåíèé î äîáðå è çëå. Íî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ñàì ñåáå õîçÿèí, Êîãäà ïîäõîäèøü ê òèøèíå îêðàèí, È îñòàåòñÿ ïîçàäè ïîòîê, È íóæíî îñîçíàòü, ÷òî òû – ñëó÷àåí, Íî â ñîòâîðåíüå îáèòàåò Áîã. È òû ïîéä¸øü, êàê ìóçûêà ïî ñòðóíàì Èëü â îêåàí êà÷íóâøàÿ ëàäüÿ. À òîò ñòàðèê, îí áûë òîáîé ïðèäóìàí Äëÿ îïðàâäàíüÿ ñìûñëà áûòèÿ. ÑÒÀÐÓÕÈ Ñòàðóõè âêëèíèâàþòñÿ â äåíü Ïîäáîðîäêàìè è íîñàìè òâ¸ðäûìè îò ñòàðîñòè. Ñîëíöå âûõâàòûâàåò ôðàãìåíòû èõ ëèö, Ïîêðûòûõ êîðîé ñ ãëóáîêèìè òðåùèíàìè. Âåëîñèïåäèñòû ñî çâîíîì, Êàê ïðîñûïàííûå ìîíåòû, Êàòÿòñÿ ïî óëèöàì. Äåòè ïàäàþò, Ïîòîìó ÷òî îíè ïðèâûêëè ëåòàòü Äî òîãî, êàê ñïóñòèëèñü â ñâîè äîìà. Ñòàðóõè èõ òåðïåëèâî ó÷àò, ×òî íàäî äåëàòü, ÷òîá çàáûòü î ïîë¸òàõ. Ñòàðóõè ïóñòèëè ãëóáîêèå êîðíè, Îíè íå ïàäàþò, à óõîäÿò â çåìëþ, È ãëàçà èõ âñ¸ áîëüøå òåðÿþò çðåíüå, Îòòîãî ÷òî çåìëÿ íå âïóñêàåò ñâåò, À ñòàðóõè ãëÿäÿò âñåãäà â ãëóáèíó. Äåòè åù¸ íè÷åãî íå çíàþò. Îíè òðîãàþò ëèöà ñòàðóõ ðóêàìè, À ïîòîì óáåãàþò, ñìåþòñÿ è ïàäàþò, È ïëà÷óò, è íå çíàþò, ïî÷åìó èì íèêàê Íå óäà¸òñÿ ïîäíÿòüñÿ Â âîçäóõ, ñèíèé è ò¸ïëûé, è ë¸ãêèé. È ñòàðóõè òîãäà ïîäàþò èì ðóêè.

118

«ÄÐÓÆÁÀ ÆÓÐÍÀËÎÂ»

(íàïå÷àòàíî â àëüìàíàõå «Äåðèáàñîâñêàÿ – Ðèøåëüåâñêàÿ», ¹45, 2011) *** Ýïîõà óõîäèò êàê ïîåçä – ãðåìèò è äûìèòñÿ. È â îêíàõ, êàê â ðàìàõ, ïî ïîÿñ ïëûâóò î÷åâèäöû, ïåòëèöàìè, ëèöàìè ðäåÿ øèíåëüíîãî êðîÿ, – ïëûâóò – óïëûâàþò çëîäåè, ñòðàäàëüöû, ãåðîè. È âñå ëèêîâàíüÿ, ðûäàíüÿ çà òðè ïîêîëåíüÿ îòïðàâèëèñü â îáëàñòü ïðåäàíüÿ, çàòìåíüÿ, çàáâåíüÿ. È âñå çàáëóæäåíüÿ, èñêàíüÿ, ïîáåäû, íåâçãîäû, – â áåççâó÷üå, âî òüìó òàðàêàíüþ, â áåññëåäíóþ âîäó. ×òî æ äåëàòü – íà ñêóäíîì ïîäçîëå, íà ñïóñêå, íà ñêëîíå, êà÷àëèñü ìû â îáùåì ïîçîðå, êàê â îáùåì âàãîíå, â òîì ìåäëåííîì, ãðÿçíîì, ïðîêëÿòîì, â áðåäó, â ñóìàòîõå, â ïÿòüñîò-ðàçâåñ¸ëîì, â äâàäöàòîì, – â óøåäøåé ýïîõå. Íî â óçêîì âîêçàëüíîì óùåëüå ãóäèò âñëåä çà íàìè ïðåçðåíüÿ, ïðîùàíüÿ, ïðîùåíüÿ óãðþìîå ïëàìÿ… Åù¸ á åìó ñòûêàìè õëîïàòü, íàâ¸ðñòûâàòü ñêîðîñòü, è ñåÿòü íàä ðåëüñàìè êîïîòü, è òåìåíü, è ìîðîñü… *** Óëåòàéòå, óëþëþ, óëåòàéòå, ñ îñòðîâà Âðàíãåëÿ ÷åðåç ïîëìèðà ïåðåë¸òíûé ñëåä. Ïîäâåðí¸òñÿ ïîïóòíûé ïàññàò – õâàòàéòå, èáî àýðîïîðòîâ íåò, è îòå÷åñòâ íåò.

Äðóæáà æóðíàëîâ Ïðîïàäèòå âû ïðîïàäîì, Áëåðèî è Íüþïîðû, âåðòîë¸òû Ñèêîðñêîãî, Ëåùåíêè è æóðàâëè, Îðèåíòèðû, ïðèäîðîæíûå çíàêè, ïóñòûííûå ñèêîìîðû è çåë¸íûå ïÿòíà çàëèâîâ âíèçó, âäàëè. Óëåòàéòå â ðàññâåòû, â êîñûå çàðÿäû òóìàíà, â óòðåííèé âåòåð ñ íåâûõîäÿùèì øàññè, Íàä õðåáòàìè ïðåðûâèñòîé ñóøè, íàä ñèíåé îðäîé îêåàíà, íàä àêóëüèìè ïàñòáèùàìè, Ãîñïîäè óïàñè. Íàì íåñòàíåò ãîðþ÷åãî, êðûëüåâ ôþçåëÿæà è îïåðåíèÿ, èáî àýðîïîðòîâ íåò, à âîäà òâåðäà, Ïðèñòåãíèòå ðåìíè, íå äîïèñûâàéòå ñòèõîòâîðåíèå, óëþëþ, óëåòàþùèå íàâñåãäà. Òóäà, ãäå ò¸ìíûå âîäîðîñëè Òóàìîòî èç îáëîìêîâ ñíîâ ñêëåèâàþò ðàçãîâîð ÷¸ðíûõ ÿùèêîâ ñàìîë¸òîâ íà ñêëîíàõ ïîäâîäíûõ ãîð.

119

120

TEMPLA NON GRATA òðàãåäèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðîâ â ïÿòè àêòàõ ñ ïðîëîãîì è ýïèëîãîì ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Êàê ïðàâèëî, ïèñàòåëè, ñîçäàâ ïðîèçâåäåíèå, æåëàþò òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü, íå ðàçìåíèâàÿñü íà ìåëî÷è è íå îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, ñðàçó ïðèíÿëñÿ çà ïîãëîùåíèå òåêñòà. ×òîáû îí, ïðåîäîëåâ ïåðâûå ñòðàíèö äåñÿòü ïîäãîòîâèòåëüíîé èíôîðìàöèè, êàê ìîæíî áûñòðåå çàïîìíèë èìåíà ãåðîåâ è, óæå íå îòðûâàÿñü, ñ òðåïåòîì â äóøå ñëåäèë çà ðàçâèòèåì ñþæåòíîé ëèíèè. È ÷åì ñëîæíåå è íåîáû÷íåå òåêñò, òåì ñèëüíåå è íåïðåîäîëèìåé ýòî æåëàíèå. Ïîýòîìó ïèñàòåëè íå ëþáÿò ïðåäèñëîâèé. Ïðåäèñëîâèÿ îòïóãèâàþò ÷èòàòåëåé, îñîáåííî õîðîøèõ, ïîòîìó ÷òî, êàê ìû óñïåëè çàìåòèòü, âñå õîðîøèå ÷èòàòåëè ñòðàäàþò îñòðîé íåõâàòêîé ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Íåêîòîðûå ïèñàòåëè âñ¸ æå îòíîñÿòñÿ ê ïðåäèñëîâèÿì ñ óâàæåíèåì. Íåêîòîðûå çàâîäÿò êðåïêóþ äðóæáó ñ ïîñëåñëîâèÿìè. Áîëüøèíñòâî íå ïîëüçóåòñÿ íè òåì, íè äðóãèì. Ìû, êàê ñîàâòîðû, èìååì ïîëíîå ïðàâî óòâåðæäàòü, ÷òî ïðèëàãàåìûé íèæå òåêñò íåîáû÷åí è ñëîæåí. Ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî óæå ïåðâûå ñòðàíèö äåñÿòü âûçîâóò ìíîæåñòâî âîïðîñîâ ó ÷èòàòåëÿ. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ïðîÿâèòü òåðïåíèå è äîæäàòüñÿ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÷èòàòåëü, äîéäÿ äî ïîñëåäíåé òî÷êè, ðàçäèðàåìûé èçíóòðè âîïðîñàìè è ñîìíåíèÿìè, äîáåð¸òñÿ äî ïîñëåñëîâèÿ. Íî… Ìû íå áóäåì æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû. Ìû áóäåì áèòü íà îïåðåæåíèå. Âêëþ÷àÿ âîîáðàæåíèå, ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî âû çàõîòèòå ñïðîñèòü. Ïîýòîìó ìû ñðàçó îòâåòèì íà íàèáîëåå ðàñïðîñòðàí¸ííûå è íàèáîëåå êàâåðçíûå âîïðîñû. Âû ñïðîñèòå, ÷åì îáóñëîâëåíî æàíðîâîå ñîîòíåñåíèå äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïî÷åìó – ÒÐÀÃÅÄÈß ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈß. Ïî÷åìó íå ïðîñòî – äðàìà. Îãëÿäèòåñü âîêðóã. Ñíèìèòå î÷êè (íåâàæíî êàêèå – ðîçîâûå, çåë¸íûå, ñ ò¸ìíûìè ñò¸êëàìè, äëÿ êîððåêöèè çðåíèÿ). Ðàçâå ÂÑ¨ ÝÒÎ íå òðàãè÷íî? Ðàçâå ïðàâèëüíî? Ðàçâå ñïðàâåäëèâî? Ñïàñèáî, â ýòîì âû íàñ ïîíÿëè. Ïî÷åìó òðàãåäèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ÌÈÐÎÂ? Ñêàæåì ÷åñòíî, îäíîãî óíèâåðñóìà íàì íå õâàòèëî. Äëÿ äâîèõ àâòîðîâ íåîáõîäèìî õîòÿ áû äâà. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìèðû, ñîçäàâàåìûå äåìèóðãîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñî– çíàíèÿ è ïîäñî– çíàíèÿ, áóäóò èìåòü áîëüøå ñõîäñòâ, ÷åì ðàçëè÷èé, òî ìîæíî ñìåëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òèêàíüå áîìáû, çàëîæåííîé â îñíîâàíèè îäíîãî èç íèõ, áóäåò ÿâñòâåííî ñëûøíî è â îñòàëüíûõ. Ïîýòîìó õîðîøî íå áóäåò íè â îäíîì. Íè â îäíîì íå áóäåò áëàãîïîëó÷íî. Íå ñ÷èòàåì ëè ìû, ÷òî Äàíòå äîëæåí áûë áû ïåðåâåðíóòüñÿ â ãðîáó, óçíàâ (êàêèì-òî îáðàçîì), âî ÷òî ìû ïðåâðàòèëè åãî Àä. Îòâåòèì: Äàíòå, êàê íàñòîÿùèé ÷åëîâåê ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, áûë áû íå ïðîòèâ òîãî, ÷òî ìû îòíåñëèñü ê íåìó, êàê îí êîãäà-òî îòí¸ññÿ ê Âåðãèëèþ (êîíå÷íî æå, ñ íåêîòîðûìè ïîïðàâêàìè íà íàø ÕÕ² âåê), è óâèäåë áû â ýòîì âåëèêóþ ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. Êðîìå òîãî, ñ ÷üåé ïîìîùüþ àä ñìîã áû ýâîëþöèîíèðîâàòü, êàê íå ñ ïîìîùüþ ïèñàòåëåé? Íà âîïðîñ ôîðìàëèñòîâ î íåäîïóñòèìî áîëüøîì äëÿ ïüåñû êîëè÷åñòâå ñòðàíèö è ãåðîåâ, ìû çàÿâëÿåì, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ôîðìà ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò ñîäåðæàíèþ è çàäàíà ñàìèì æàíðîì, åñëè áðàòü âî âíèìàíèå íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé, à ìåòàôèçè÷åñêèé àñïåêò òåðìèíà. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî âîïðîñîâ áóäåò âûçâàíî ïîäáîðîì ãåðîåâ. Ñïåøèì âàñ óâåðèòü, ÷òî îí íå ñëó÷àåí. Íàðÿäó ñ ïåðñîíàìè ÿâíî âûìûøëåííûìè (õîòÿ íå ôàêò, ÷òî èõ íå ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå), ìû âîñïîëüçîâàëèñü ðåïóòàöèåé ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèõ ëþäåé. Ìû äàëåêî íå èñòîðèêè è äàæå íå ïðåòåíäóåì íà òî, ÷òîáû íàçûâàòüñÿ ýòèì ãîðäûì èìåíåì. Îäíàêî âñå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ïðèâåä¸ííûå â òåêñòå – äîñòîâåðíû è ïîäêðåïëåíû àâòîðèòåòîì èññëåäîâàòåëåé. Â òîì, ÷òî íàì íå ïðèøëîñü áåçæàëîñòíî çàìàõèâàòüñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ äîñòîâåðíîñòü ôàêòîâ, âèíîâàò íàø êîíñóëüòàíò ïî âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ èñòîðèåé êàê íàóêîé âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ – ã-í À.Ô. Ñàìîéëîâ. Ïî÷åìó ó ãåðîÿ íåò íè èìåíè, íè ôàìèëèè? Ïîòîìó ÷òî íà åãî ìåñòå ìîæåò îêàçàòüñÿ ëþáîé èç âàñ. ßâëÿåòñÿ ëè îí ãëàâíûì ãåðîåì? Ýòîò âîïðîñ ìû âûíîñèì íà ñóä øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè. Åñëè âû ðåøèòå, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé çäåñü âñ¸-òàêè åñòü, è ýòî èìåííî òîò, êîãî ìû ïîäîçðåâàåì, ó âàñ ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ î Áåæ. ×òî ýòî çà èìÿ? È ïî÷åìó îíà êàêàÿ-òî íå òàêàÿ? Äà è âîîáùå – êòî îíà òàêàÿ?

Äðàìàòóðãèÿ

121

×åñòíî: âèíèòå âî âñ¸ì ãåðîÿ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ãåðîé èìååò ïîëíîå ïðàâî ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèäóìàòü ñåáå ãåðîèíþ. Ìû ëèøü íåìíîãî (ñîâñåì ÷óòü-÷óòü) åìó â ýòîì ïîìîãëè. Âîïðîñîâ ìîæåò áûòü ëåãèîí. È ïóñòü íå â ïðåäèñëîâèè, íî ìû îòâåòèì íà âñå. Íà âñå, êðîìå óíèçèòåëüíîãî âîïðîñà êðèòèêà Ëàòóíñêîãî, êòî íàñ íàäîóìèë íàïèñàòü ÂÑ¨ ÝÒÎ. Íà ýòîò âîïðîñ ìû îòâå÷àòü íå áóäåì, è ýòî íàøà ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ. Åñëè âû, ñïîòêíóâøèñü íà ïðåäèñëîâèè, çàáðîñèòå òåêñò íà àíòðåñîëü è íàâñåãäà çàáóäåòå î í¸ì, ýòî áóäåò ïå÷àëüíî. Åñëè æå âû ïðî÷ò¸òå åãî, è ó âàñ íå âîçíèêíåò íè îäíîãî âîïðîñà – ýòî áóäåò ÒÐÀÃÈ×ÍÎ. ÏÐÎËÎÃ. ÀÄ ÕÀÐÎÍ ÐÀÁÎ×ÈÅ 1, 2, 3 ÒÎËÏÀ ÃËÀÂÀÐÜ ÀËÕÈÌÈÊ ÈÕÒÈÎËÎÃ

Ïëîòèíà, áåðåã Ñòèêñà. Òðîå ðàáî÷èõ â âûñîêèõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, ñòîÿ íà ïëîòèíå, èçìåðÿþò óðîâåíü âîäû â ðåêå è ïëîòíîñòü òóìàíà íàä íåé. Íà áåðåãó Õàðîí êîíîïàòèò ëîäêó. ÐÀÁÎ×ÈÉ 1 (Õàðîíó). Ýé, Õàðîí! Çà÷åì òû âîçèøüñÿ ñ ýòîé ëîä÷îíêîé? Ó òåáÿ æå òåïåðü åñòü âåëèêîëåïíûé ïàðîì. ÕÀÐÎÍ. Ïî ïðèâû÷êå. Ýòà ëîäêà ìíå ñëóæèëà òàê äîëãî, ÷òî ñòàëà ÷àñòüþ ìåíÿ, ÷àñòüþ ìîåé äóøè, è åñëè îíà ïðèä¸ò â íåãîäíîñòü... ÐÀÁÎ×ÈÉ 2. Ýé, ñëûøèòå! Ó Õàðîíà, îêàçûâàåòñÿ, åñòü äóøà! (Ñìå¸òñÿ) ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Íå òðîãàé ïåðåâîç÷èêà. Ñïóñòèò íà òåáÿ ñâîåãî äðóãà Öåðáåðà, òîãäà óçíàåøü, ó êîãî åñòü äóøà, à ó êîãî íåòó. Ëó÷øå ìîë÷è. ÐÀÁÎ×ÈÉ 1 (Õàðîíó). Ýé, Õàðîí, à ó òåáÿ äóøà ðàíèìàÿ? ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Ñóìàñøåäøèé… Ðàçâå ìîæíî ñâÿçûâàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ïðîêëÿòûì áîãàìè Àèäà? ÐÀÁÎ×ÈÉ 2 (Õàðîíó). Ýé, Õàðîí! Ìíîãî ó òåáÿ ìîíåò? Ïîäè, õâàòèò, ÷òîáû ïîë-àäà êóïèòü! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3 (Ðàáî÷èì 1 è 2). Äà ÷òî âû ê íåìó ïðèñòàëè? Õàðîí îòðàáàòûâàåò äîëã. ÐÀÁÎ×ÈÉ 2 (óëûáàÿñü). Â êàðòû ïðîèãðàëñÿ? ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Çàëîæèë äóøó, à òåïåðü ïûòàåòñÿ å¸ âûêóïèòü. ÐÀÁÎ×ÈÉ 2. Äà îí î ðàå ìå÷òàåò?!. (Ñìå¸òñÿ)

Õàðîí äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò íàñìåøåê. Îí ïðîòèðàåò ôîíàðü, íàõîäÿùèéñÿ íà íîñó ëîäêè. ÕÀÐÎÍ. Ó ìåíÿ äóøà – êàê ó ìåíÿ, à ó òåáÿ çàáëóäøàÿ, íå òî ðàçâå òû îêàçàëñÿ áû çäåñü? Âñå ìû çäåñü – äóøè, äóõè, ïðèâèäåíèÿ. Ïëîòü è êðîâü íàøè – âñåãî ëèøü èëëþçèÿ, êîòîðàÿ… ÐÀÁÎ×ÈÉ 2. Èëëþ… ÷òî?

Íåñêîëüêî ðåçêèõ ïîäçåìíûõ òîë÷êîâ. Ðàáî÷èé 2 ñðûâàåòñÿ ñ ïëîòèíû â ðåêó. Íåÿñíûé øóì äîíîñèòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. ÕÀÐÎÍ. Íå íðàâÿòñÿ ìíå ýòè òîë÷êè. ×òî-òî ñòðàííîå òâîðèòñÿ âîêðóã. Îãíè íà çàïàäå ñòàíîâÿòñÿ òóñêëåå. Ñòðàííûé çàïàõ íîñèòñÿ â âîçäóõå. Çàïàõ, êîòîðîãî çäåñü, ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, íå áûëî íèêîãäà… ÐÀÁÎ×ÈÉ 2. ×¸ðò ïîáåðè! Êàêàÿ õîëîäíàÿ âîäà. Íîãè ñâîäèò. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Ê áåðåãó ãðåáè, ê áåðåãó! ÐÀÁÎ×ÈÉ 2. ×òî-òî òÿíåò ìåíÿ íà äíî! Ìàìî÷êè! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Òàì ÷òî-òî îãðîìíîå ïîä òîáîé! ×òî-òî ò¸ìíîå! Îíî æèâîå!

Íàä ïîâåðõíîñòüþ ðåêè ïîÿâëÿåòñÿ ãîëîâà ÷óäîâèùà, êîòîðîå ïûòàåòñÿ ïðîãëîòèòü Ðàáî÷åãî 2. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. ×óäîâèùå! À âîí åù¸ îäíî! Ïëûâè áûñòðåå! Íà áåðåãó îíî òåáÿ íå äîñòàíåò! ÕÀÐÎÍ. Ðûáû Ñòèêñà… Âåðíûå ñòðàæè ãðàíèöû. (Ðàáî÷èì íà ïëîòèíå) Îñòàâüòå åãî, îí âñ¸ ðàâíî îáðå÷¸í.

Ðàáî÷èé 2, áîðÿñü ñ ÷óäîâèùåì, ïîäïëûâàåò ê áåðåãó. Õàðîí îòòàëêèâàåò åãî îò áåðåãà âåñëîì ïðÿìî â ðûáüþ ïàñòü. ÐÀÁÎ×ÈÉ 2. Õàðîí, òû ÷òî? Êàêèå ðûáû? ×òî ÿ ñäåëàë òàêîãî?

Ñ.Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

122

ÕÀÐÎÍ. Óïàâøåìó â âîäû Ñòèêñà âå÷íî äà ïðåáûâàòü â íèõ. Òàêîâ Çàêîí. ÐÀÁÎ×ÈÉ 2 (óìèðàÿ). Õàðîí, âñ¸, ÷òî ÿ òåáå íàãîâîðèë – âñåãî ëèøü øóòêà! Ïîìîãè ìíå!.. ÕÀÐÎÍ (îòâîðà÷èâàÿñü). Íå â ýòîì äåëî. Äóøà, ãëîòíóâøàÿ ýòîé âîäû, ïðåêðàùàåò ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Íàâå÷íî. Ðûáû Ñòèêñà ãëóáîêîâîäíû è íåïðèõîòëèâû, íî èíîãäà èì òîæå íóæíî ÷åì-òî ïèòàòüñÿ, êðîìå òåõ ïîðîøêîâ, êîòîðûå èçîáðåòàþò Àëõèìèêè. ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. À ÿ äóìàë, çà÷åì îíè âñ¸ ñûïëþò ÷òî-òî èç ìåøêîâ â ðåêó è íàïîëíÿþò ïðîáèðêè âîäîé…

Ðàçäà¸òñÿ äóøåðàçäèðàþùèé êðèê Ðàáî÷åãî 2. Ðàáî÷èå 1 è 3 îñòàþòñÿ íà ïëîòèíå. Ðàáî÷èé 2 èñ÷åçàåò â ïàñòè ÷óäîâèùà. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Ñêîëüêî ðàáîòàþ çäåñü, íà ïëîòèíå, â ïåðâûé ðàç âèæó ýòèõ òâàðåé. ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Àëõèìèêîâ? ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. ×óäîâèù. ÕÀÐÎÍ. Òèõî! Ñëûøèòå? Ñþäà êòî-òî èä¸ò. (Ïðèñëóøèâàåòñÿ) Íåò, áåæèò. È íå îäèí. Èõ ìíîãî, î÷åíü ìíîãî.

Íà ñöåíó âûáåãàåò òîëïà ñ êðèêàìè «Äîëîé!», «Íå ïîòåðïèì!», «Âïåð¸ä, ðåáÿòà!». Îäèí èç íèõ äåðæèò â ðóêå ïëàêàò «Ñâîáîäó – óòîïàþùèì â ðåêå!». ÒÎËÏÀ. Ïåðåïëûâ¸ì ýòó ïðîêëÿòóþ ðåêó! ×òî ìû, óïðàâû íà âñåõ íå íàéä¸ì, ÷òî ëè! Äàâàé, ðåáÿòà, íå ðîáåé! Óðà! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Ñòîéòå! Ïîñòîéòå! Òóäà íåëüçÿ, â âîäó. Òàì ÷óäîâèùà! Îíè âñåõ âàñ ðàñòåðçàþò! Îñòàíîâèòåñü! ÒÎËÏÀ. Äà ìû ñàìè – ÷óäîâèùà! ×òî òû âð¸øü òàì, ïðèõëåáàòåëü ÷¸ðòîâ? Äà íå ñëóøàéòå åãî! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Äà ïóñòü ëåçóò, ïóñòü ñàìè óáåäÿòñÿ. ×òî èõ îòãîâàðèâàòü? Ñ óìà âñå ïîñõîäèëè ñåãîäíÿ. ÕÀÐÎÍ. Êòî âû òàêèå? ×òî ïðîèñõîäèò? Êòî âàì ïîçâîëèë ÿâèòüñÿ íà ýòè ñâÿùåííûå áåðåãà? Ïî÷åìó âû íå íà ìåñòàõ?

Èç òîëïû íà ðóêàõ âûíîñÿò Ãëàâàðÿ. ÃËÀÂÀÐÜ. Âñåì ìîë÷àòü. (Òîëïå) Â ýòó âîäó äåéñòâèòåëüíî íåëüçÿ ñîâàòüñÿ òàê ïðîñòî. Ýòè ðåáÿòà íà ïëîòèíå ãîâîðÿò ïðàâäó. Ñ ðûáàìè Ñòèêñà íå øóòÿò. ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Äà óæ îäíîãî ñîæðàëè ïÿòü ìèíóò íàçàä. ÃËÀÂÀÐÜ. À ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç ðåêó ìîæíî. Âîò è ïàðîìùèê ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. (Õàðîíó) Ãîòîâü ñâîé ôëîò, àäìèðàë. Ñåãîäíÿ òåáå ïðèä¸òñÿ ïîòðóäèòüñÿ.

Áóíòîâùèêè õâàòàþò Õàðîíà è òÿíóò åãî ê ïàðîìó. ÒÎËÏÀ. Êóïàíüå îòìåíÿåòñÿ! Ê ïàðîìó åãî! ÕÀÐÎÍ (îòáèâàÿñü). Ñòîéòå! Êóäà âû? Âàì íåëüçÿ ÷åðåç Ñòèêñ! ÒÎËÏÀ. Âñ¸ òåïåðü ìîæíî! Òàùè åãî! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Ýé, âû òàì, íà áåðåãó! ×òî ïðîèñõîäèò? ÒÎËÏÀ. Ðåâîëþöèÿ! ÕÀÐÎÍ. Âû íå ïåðåïëûâ¸òå ÷åðåç Ñòèêñ! Ýòî ãðàíèöà. ×åðåç íå¸ íåëüçÿ ïåðåéòè. Âàñ âåðíóò îáðàòíî. Âàñ íàêàæóò.

Êòî-òî èç òîëïû õâàòàåò âåñëî è áü¸ò Õàðîíà ïî ãîëîâå. Òîò ïàäàåò â ëîäêó. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Âû ÷òî, î÷óìåëè? Ýòî æå ñàì Õàðîí! Õðàíèòåëü ãðàíèöû! ÃËÀÂÀÐÜ (çàáèðàåòñÿ íà ïëîòèíó). À ìû ðàçðóøèì ãðàíèöó! Ìû âûðâåìñÿ îòñþäà. Çà íàìè âåñü Àä èä¸ò ê ýòèì ïðîêëÿòûì áåðåãàì! Ëó÷øå ïðèñîåäèíÿéòåñü ê íàì, à íå òî îñòàíåòåñü áåç ðàáîòû. ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. ×òî æå âû ñîáèðàåòåñü äåëàòü? ÃËÀÂÀÐÜ. Ïåðåáðàòüñÿ íà òîò áåðåã è óáðàòüñÿ îòñþäà ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè! ÒÎËÏÀ. Ìû âû÷åðïàåì Ñòèêñ! Âûïüåì åãî! Âûòîï÷åì! Âûïàðèì! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Çâó÷èò íåïëîõî. ÃËÀÂÀÐÜ. Ìîë÷èòå! Ìû ðàçðóøèì ïëîòèíó. Ñòèêñ îáìåëååò. Ìû ïåðåéä¸ì åãî âáðîä!

Òîëïà ëèêóåò. Õàðîí ïðèïîäíèìàåòñÿ èç ëîäêè. ÕÀÐÎÍ. Íå òðîãàéòå! Íå äåëàéòå ýòîãî! Ãðàíèöà ìåæäó ìèðàìè äîëæíà îñòàâàòüñÿ íåïðèêîñíîâåííîé…

Ð¸â Òîëïû çàãëóøàåò Õàðîíà.

Äðàìàòóðãèÿ

123

ÃËÀÂÀÐÜ (Õàðîíó). Ãîòîâü ïàðîì. ÕÀÐÎÍ. Äîáèðàéòåñü ñàìè. ß ïëåâàòü íà âàøè ðåâîëþöèè õîòåë. Åñòü ïîðÿäîê, çàâåä¸ííûé ðàç è íàâñåãäà, è ÿ íå ïîçâîëþ… ÃËÀÂÀÐÜ (Òîëïå). Çàòêíèòå åãî!

Òðîå èç Òîëïû áüþò Õàðîíà, è îí óìîëêàåò. ÃËÀÂÀÐÜ. Ïëûâ¸ì ñàìè. Êòî ìîæåò óïðàâëÿòü ýòîé äåðåâÿøêîé? ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Íî òîëüêî Õàðîí è ìîæåò èì ïðàâèòü. ÃËÀÂÀÐÜ (Òîëïå). Òîãäà ïðèâåñòè Õàðîíà â ÷óâñòâî! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1 (Â ñòîðîíó). Èçî äíÿ â äåíü òîð÷àòü íà ýòîì ïðîêëÿòîì áåðåãó, ãëÿäåòü íà ýòó ïðîêëÿòóþ ðåêó. À ÿ âîîáùå íå âûíîøó âîäû. È Ãëàâàðü ýòîò äåëî ãîâîðèò. Íàäî ñìàòûâàòüñÿ îòñþäà. (Ãëàâàðþ) Íå äóìàþ, ÷òî âû ìîæåòå íà íåãî ðàññ÷èòûâàòü. Õàðîíó íå ñòîèò äîâåðÿòü. Âûâåçåò ïàðîì íà ñåðåäèíó ðåêè è çàòîïèò âìåñòå ñî âñåìè âàìè. Îí òàêîé… ÃËÀÂÀÐÜ. Äà, ñóðîâûé ñòàðèêàí… (Òîëïå) Îòñòàâèòü ïðèâîäèòü Õàðîíà â ÷óâñòâî! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Äàæå åñëè âû ïåðåïðàâèòåñü ÷åðåç Ñòèêñ, ÷òî íåâîçìîæíî äëÿ âñåõ íàñ, òî íà òîì áåðåãó âàñ îæèäàåò âñòðå÷à ñ Öåðáåðîì. ÃËÀÂÀÐÜ. À, àíòè÷íûé ïåðåæèòîê! Öåðáåð ðàññ÷èòàí íà îäèíî÷åê, à íàñ – ìèëëèàðäû! (Òîëïå) Ýé, âñå, êòî çäåñü! Ïîäàéòå ãîëîñ!

Îãëóøàþùèé ð¸â. ÃËÀÂÀÐÜ. Ñëûøèøü? Öåðáåð óáåæèò îò íàñ, ïîäæàâ õâîñò. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Íî åñòü åù¸ Òå… ÃËÀÂÀÐÜ. Èì íå äî íàñ. Îíè çàíèìàþòñÿ ñâîèì èçìåðåíèåì, à íå òåìè, êòî åãî íàñåëÿåò. È âîîáùå, ìîæåò áûòü, ìû âîññòà¸ì äàæå ïðîòèâ íèõ! ÒÎËÏÀ. Äîëîé! Äîëîé! Äà¸øü ðåâîëþöèþ! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Ñòèêñ – ýòî âàì íå áàíêà ñ ìóõàìè! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Íå ãîâîðè î ìóõàõ. Èëè òû õî÷åøü, ÷òîáû èõ ïîâåëèòåëü… ÃËÀÂÀÐÜ. Äåéñòâèòåëüíî, ëó÷øå çàìîë÷èòå îáà. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3 (Ãëàâàðþ). À âû íå áîèòåñü… ÃËÀÂÀÐÜ. Ìû – íå áîèìñÿ! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. ß íå ãîâîðþ îá ýòîé òîëïå. ß ãîâîðþ î âàñ. ÃËÀÂÀÐÜ. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ÿ – òðóñ? Ïîïðèäåðæè ÿçûê. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Êàê áû òàì íè áûëî, à âàì âñåì îáåñïå÷åíû îãðîìíûå íåïðèÿòíîñòè. ÃËÀÂÀÐÜ. Ýòî âàì, ðåáÿòà, îáåñïå÷åíû íåïðèÿòíîñòè! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Ïî÷åìó? ÃËÀÂÀÐÜ. Ïîòîìó ÷òî â î÷åíü ñêîðîì âðåìåíè âàì îáåñïå÷åíà áåçðàáîòèöà. Ýòîãî âñåãî íå áóäåò ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ. Ýòî ðåâîëþöèÿ, ðàáîòÿãè. Ðåâîëþöèÿ!

Òîëïà îãëóøèòåëüíî ðåâ¸ò. Ê áåðåãó ïðèáëèæàþòñÿ Àëõèìèê è Èõòèîëîã íà ëàäüå. Èõòèîëîã âûñûïàåò â âîäó ïîðîøîê èç ìåøêà, Àëõèìèê íàïîëíÿåò áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ êîëáó, íàõîäÿùóþñÿ â ëîäêå. ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Ãëÿäèòå! Àëõèìèê è Èõòèîëîã! Îïÿòü õèìè÷àò ÷òî-òî ñ ïðîêëÿòûìè ðûáàìè. ÃËÀÂÀÐÜ. Àãà, âîò è åù¸ îäíî ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ! ÈÕÒÈÎËÎÃ (îøàëåëî ñìîòðèò íà òîëïó, ñòîÿùóþ íà áåðåãó). Áàòþøêè! Ìû íå çàêàçûâàëè ñòîëüêî êîðìà. ÒÎËÏÀ (îòäåëüíûå ãîëîñà). Øèø âàì, à íå êîðì... Õâàòàéòå èõ è â ðåêó! ...Íàðàçâîäèëè òóò íà íàøó ãîëîâó! ...Äâà ÷àñà âîëûíêó òÿíåì! ...Ðåâîëþöèÿ! ...Òîëüêî ïîäíÿëè âñåõ çðÿ. Äàâàéòå óæå ïåðåáèðàòüñÿ êàê-òî! ... Íà âîëþ õîòèì! ÃËÀÂÀÐÜ. Ýé, ðåáÿòà, ãðåáèòå ê áåðåãó! Ìû óáèðàåìñÿ îòñþäà íà âàøåì êîðûòå! ÈÕÒÈÎËÎÃ. Íî ó íàñ åñòü îïðåäåë¸ííûå îáÿçàííîñòè. Ìû äîëæíû… ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Ïîêà ìû çäåñü îòáûâàëè òðóäîâóþ ïîâèííîñòü, ðåâîëþöèÿ ñëó÷èëàñü. Âñ¸, çàêîí÷èëèñü òðóäîäíè. Íà âîëþ âåçèòå íàñ, òîëüêî êîëáû â âîäó ïîâûáðàñûâàéòå. ÀËÕÈÌÈÊ. Íî ýòà âîäà íåîáõîäèìà äëÿ êðåùåíèÿ ì¸ðòâûõ. Êîãäà îíè ïîïàäàþò â àä, êàæäûé îáÿçàí, ïî äðåâíåìó îáû÷àþ, ïðîéòè îáðÿä êðåùåíèÿ, ÷òîáû îñâîáîäèòü äóøó îò òåëà. Ýòî æå âñå çíàþò. ß åù¸ íå ñîáðàë âñå êîìïîíåíòû äëÿ êðåùåíèÿ. ÈÕÒÈÎËÎÃ. È ïîòîì, åñëè ìû óåäåì îòñþäà, êòî æå áóäåò ñìîòðåòü çà ðûáàìè? Èõ åù¸ ïîêîðìèòü íàäî… ÒÎËÏÀ (îòäåëüíûå ãîëîñà). Þíûå íàòóðàëèñòû, åé-áîãó... Íåäàðîì â ìî¸ âðåìÿ òàêèõ íà êîñòðàõ ñæèãàëè. ÃËÀÂÀÐÜ. Ñþäà ãðåáèòå íà âàøåé ñàìîõîäêå, ñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿòü íàäî. È ëó÷øå íàñ íå çëèòü.

124

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

Ñâîåé íåðàñòîðîïíîñòüþ âû âûçûâàåòå â íàñ ñòðàøíîå íåãîäîâàíèå. ÒÎËÏÀ (îòäåëüíûå ãîëîñà). Ìû íåãîäóåì... Äà, ìû î÷åíü íåãîäóåì. ÀËÕÈÌÈÊ. Íî ìû íå óïðàâëÿåì ýòîé øòóêîâèíîé. Îíà ñàìà âåç¸ò íàñ ïî îïðåäåë¸ííîìó êóðñó. Ìû äàæå íà áåðåã íå ñõîäèì. ÃËÀÂÀÐÜ. Ïðîêëÿòüå! ÈÕÒÈÎËÎÃ. Ìîæåò, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Õàðîíîì? ÒÎËÏÀ. Ñâîëî÷ü âàø Õàðîí! Â îòêàçêó ïîø¸ë! Îí ïðîòèâ íàðîäíûõ ìàññ âûñòóïàåò! ÀËÕÈÌÈÊ. Åñòü ïîðîøîê îäèí. Îí óñûïëÿåò ñòðàæåé-ðûá. À äðóãèå ðûáû íå îïàñíû. Îíè çäåñü äëÿ êðàñîòû… ÈÕÒÈÎËÎÃ. Çà÷åì òû ðàññêàçûâàåøü èì îá ýòîì? Ýòî æå ñåêðåòíàÿ ðàçðàáîòêà. Âäðóã îíè ïðîâîêàòîðû? Åù¸ ðàç íà àóòîäàôå ïîïàñòü çàõîòåëîñü? ÀËÕÈÌÈÊ. Äà íàäîåëè ìíå ýòè ðûáû ïóùå ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ. ß èõ áîþñü. Ó ìåíÿ îò íèõ íåâðàñòåíèÿ. ß áîþñü ëîäîê! ß áîþñü âîäû! ß ñòåêëî íåíàâèæó! (Ðàçáèâàåò êîëáó). ÈÕÒÈÎËÎÃ. À ÷òî, ýòî äåéñòâèòåëüíî ðåâîëþöèÿ? Èëè ýòî òàê, î÷åðåäíàÿ ïðîâåðêà ïðèãðàíè÷íûõ ðàáîòíèêîâ íà ïðî÷íîñòü? ÒÎËÏÀ. Ðåâîëþöèÿ! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Èëè ðåâîëþöèÿ, èëè áåäëàì. ÃËÀÂÀÐÜ (ïðîòÿãèâàåò ðàáî÷èì ñâèòîê). ×èòàéòå. Âñëóõ. Äà ïîãðîì÷å! (Òîëïå) È âû – ñëóøàéòå! Âíèìàéòå êàæäîìó ñëîâó! ×òîáû ïîòîì íå ñïðàøèâàòü äðóã ó äðóãà, çà÷åì âû ïðèøëè âñëåä çà ìíîé íà ýòîò áåðåã. È ïîäóìàéòå åù¸ ðàç – ïðàâèëüíûé ëè âû ñäåëàëè âûáîð. Ñëàáàêàì íå ìåñòî íà ýòîì áåðåãó Ñòèêñà. À íà òîì – è ïîäàâíî. (Âçìàõîì ðóêè óñïîêàèâàåò ðàçáóøåâàâøóþñÿ òîëïó. Ðàáî÷èì) ×èòàéòå! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1 (÷èòàåò ïî ñëîãàì). Èç çàñåäàíèÿ Ãëàâíîé Ðàéñêîé Êî… ÐÀÁÎ×ÈÉ 3 (ïîäñêàçûâàåò). …ìèññèè… ÐÀÁÎ×ÈÉ 1 (÷èòàåò ïî ñëîãàì). … êîìèññèè. Â ñâÿçè ñ îáðàçîâàíèåì â Ðàþ íåäîïóñòèìî îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà âà-íà… âà-òà… ÐÀÁÎ×ÈÉ 3 (âûõâàòûâàåò ñïèñîê). … âàêàíòíûõ ìåñò ïðèêàçûâàåì... íå ñ÷èòàòü ñëåäóþùèå äåÿíèÿ çà ãðåõè âîîáùå: â Ðîññèè âîðîâñòâî ëè÷íîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà, çà èñêëþ÷åíèåì íàíåñåíèÿ òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé õðàíèòåëÿì åãî; â Êèòàå – íàëîæåíèå íà ñåáÿ ðóê âñåâîçìîæíûìè ñïîñîáàìè; â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû îòìåíèòü ïðåëþáîäåÿíèå, íå âëåêóùåå çà ñîáîé ðàçäåëåíèÿ ñåìüè íà âðàæäóþùèå ñòîðîíû, â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè… (Ãëàâàðþ) Ñïèñîê î÷åíü äëèíåí. ÒÎËÏÀ (îòäåëüíûå ãîëîñà). À ïðî åâðååâ åñòü ÷òî-íèáóäü? ...À ïðî Áåðåã Ñëîíîâîé Êîñòè? ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Ïðîäîëæàòü? ÃËÀÂÀÐÜ. Íå íàäî. (Òîëïå) Ýé, âû! Ïîíÿëè, ÷òî ïðîèñõîäèò? Âû íåñ¸òå òÿæêóþ êàðó çà ïîñòóïêè, êîòîðûå äîíûíå ñ÷èòàëè ãðåõàìè. Ñìåðòíûìè ãðåõàìè! È ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ ñåé÷àñ?! Òåïåðü æèâûå ìîãóò âîðîâàòü, âåøàòüñÿ, èçìåíÿòü æ¸íàì – âñ¸ ðàâíî ïîñëå ñìåðòè èì îáåñïå÷åíî õîòü ïîñëåäíåå ìåñòå÷êî – íî â ðàþ! ÒÎËÏÀ (îòäåëüíûå ãîëîñà). Äîëîé! ...Íå ïîòåðïèì! ...Íåñïðàâåäëèâî! ...À ìû êàê æå?! ÃËÀÂÀÐÜ (ïîòðÿñàåò ñâèòêîì). Òàê ïî÷åìó æå ìû åù¸ çäåñü, åñëè ñìåðòíûå ãðåõè îòìåíèëè? Ïóñòü ìû áûëè íàêàçàíû, è íàêàçàíû ñïðàâåäëèâî, íî ðàç íå ñóùåñòâóåò áîëåå ãðåõà, òî è êíóòà áîëåå íå ñóùåñòâóåò! ÒÎËÏÀ. Ïðàâèëüíî! Âñ¸ âåðíî! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Íî âåäü íå âñ¸ æå îòìåíèëè! Òîëüêî ñàìóþ ìàëîñòü. Äà è òî ïî íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè… ÃËÀÂÀÐÜ. Äà íå ýòî âàæíî, òóïàÿ òû áàøêà! Ïðèíöèï âàæåí! (Òîëïå). Òåïåðü ìû îòáûâàåì íàêàçàíüå íè çà ÷òî! Ïðî íàñ çàáûëè! ÒÎËÏÀ (îòäåëüíûå ãîëîñà). Íàïîìíèì î ñåáå! ...Óðà! Ñîãëàñíî ...òðåáîâàíèé! ÃËÀÂÀÐÜ. Îòíûíå ìû áåð¸ì íàøè ñóäüáû â ñâîè ðóêè! Íèêîãäà ïðåæäå äî ýòîé ìèíóòû Àä íå ðîïòàë. Ïîòîìó ÷òî âñ¸ áûëî ñïðàâåäëèâî. Íî òåïåðü… òåïåðü ìû ñàìè âîññòàíîâèì ñïðàâåäëèâîñòü! ÒÎËÏÀ (ñêàíäèðóåò). Âîñ-ñòà-íî-âèì ñïðà-âåä-ëè-âîñòü! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Ýòî æå áðåä êàêîé-òî! Ôàíòàñìàãîðèÿ, íå èíà÷å… ÐÀÁÎ×ÈÉ 1 (Ðàáî÷åìó 3). Äóðàê òû! Åñëè õî÷åøü, îñòàâàéñÿ. ß óõîæó ñ íèìè! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. À ïëîòèíà? À Ñòèêñ? ÐÀÁÎ×ÈÉ 1 (Ðàáî÷åìó 3). Òû ÷òî, íå ïîíÿë? Ìû âñå îòïðàâëÿåìñÿ ïðî÷ü îòñþäà, íàëàæèâàòü ñâÿçè íà íåáåñàõ! ÐÀÁÎ×ÈÉ 3 (Ðàáî÷åìó 1). Íî òå ãðåõè, çà êîòîðûå òû çäåñü, â ñïèñêàõ âîîáùå íå çíà÷èëèñü! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. À ìíå ïëåâàòü, ÷òî òàì çíà÷èëîñü! ß ñî âñåìè. ÈÕÒÈÎËÎÃ. À ìåíÿ? Ìåíÿ áåð¸òå? ß óñûïëÿþ ðûá. Âèäèòå, ÿ óæå âåñü ïîðîøîê âûñûïàë. Îí äåéñòâóåò ïî÷òè ìãíîâåííî. ÀËÕÈÌÈÊ. È ìåíÿ òîãäà òîæå. ×òî ÿ, îäèí îñòàíóñü çäåñü, ÷òî ëè? ÒÎËÏÀ. Áåð¸ì! ÃËÀÂÀÐÜ (Ðàáî÷åìó 1). Íàçíà÷àþ òåáÿ ñâîèì ïîìîùíèêîì. Ïåðâûì ïîìîùíèêîì! (Èõòèîëîãó) Òåáÿ – âòîðûì. Ïîìîùíèêîì ìåíÿ – âîæäÿ ïåðâîé ðåâîëþöèè. Ðåâîëþöèè â Àäó. ÈÕÒÈÎËÎÃ. Âñ¸, òåïåðü âîäà áåçîïàñíà. ÃËÀÂÀÐÜ. Äà¸øü òîò áåðåã! Äà¸øü ðåâîëþöèþ!

Äðàìàòóðãèÿ

125

ÐÀÁÎ×ÈÉ 3 (Ãëàâàðþ). Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî, óáèâ Õàðîíà, ñîáëàçíèâ Àëõèìèêà, óñûïèâ ðûá, âû âûáåðåòåñü îòñþäà? Îñòàâüòå ýòó çàòåþ. ß óâåðåí, çäåñü åù¸ òûñÿ÷è ïðåãðàä. Âñå ýòè äóøè ïðîñòî èñ÷åçíóò, ïîêà ïðåîäîëåþò èõ. Íèêîìó òàê ïðîñòî íå âûáðàòüñÿ èç Àäà. Êîãî âû ïîâåä¸òå ïðî÷ü îòñþäà? Êîãî âû ïîâåä¸òå íàâåðõ? ÃËÀÂÀÐÜ. Ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ ñàì îòñþäà âûáåðóñü. ÐÀÁÎ×ÈÉ 3. Ïðîâîêàòîð! ÐÀÁÎ×ÈÉ 1. Îòëè÷íûé ïàðåíü! Ðóøüòå ïëîòèíó! Òîãäà Ñòèêñ îáìåëååò, ëåã÷å áóäåò íà òó ñòîðîíó ïåðåáðàòüñÿ. ÀËÕÈÌÈÊ. À íàì ÷òî äåëàòü? ×åðåç òðè ìèíóòû íàøà ëàäüÿ ïîïëûâåò äàëüøå ïî êóðñó. ÃËÀÂÀÐÜ. Íå ïîïëûâåò. (Òîëïå) Ìû âîîáùå óíè÷òîæèì ãðàíèöó. Âû÷åðïàåì âîäó! Îñóøèì Ñòèêñ. Âûòîï÷åì Ñòèêñîâî äíî! Äà¸øü! ÕÀÐÎÍ (èçäàëåêà). Íåò!

Õàðîíà íèêòî íå ñëûøèò. Íàä ðåêîé ïîäíèìàåòñÿ îãëóøèòåëüíûé ïëåñê. Îäíè óñèëåííî ïîäíèìàþò áðûçãè â âîçäóõ, äðóãèå íàïèðàþò íà ïëîòèíó. Ðàáî÷èé 3 ïàäàåò â âîäû Ñòèêñà. Ïëîòèíà òðåùèò ïî øâàì. Âñåîáùèé õîõîò, ãðîõîò, ãâàëò. Â âîçäóõå ðàçëèâàåòñÿ æ¸ñòêèé àðîìàò ñìåðòè. Óðîâåíü âîäû íà÷èíàåò ïîäíèìàòüñÿ. Òåïåðü îí – ðàáî÷èì ïî ùèêîëîòêó. Íàä ïëîòèíîé çàæèãàþòñÿ ëèëîâûå ñòåêëÿííûå ìîëíèè. Çàíàâåñ. ÀÊÒ ÏÅÐÂÛÉ. ÀÄ ÐÀÄÀÌÀÍÒ ÝÀÊ ÌÈÍÎÑ ÀÒÒÈËÀ ÍÀÏÎËÅÎÍ ËÈÍÊÎËÜÍ ÌÀÇÀÐÈÍÈ Ï¨ÒÐ I ÀÂÂÀÊÓÌ ÑÒÀËÈÍ Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ßÏÎÍÈÈ Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÁÅËÜÃÈÈ ÄÅÄÀË ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ ÃËÀÂÀÐÜ ÎÕÐÀÍÍÈÊÈ 1, 2 ÏÎÏÛ ÎÁÎÐÂÀÍÅÖ

Ñðåäè ðàçâàëèí è ðóèí ñòîèò áîëüøîé ñòîë, ïîêðûòûé ÷¸ðíûì áàðõàòîì. Íàä íèì ïîêîð¸æåííûé æåëåçíûé ïëàêàò ñ íàäïèñüþ: «Îñòàâü íàäåæäó âñÿê ñþäà âõîäÿùèé». Îáîðâàíåö áü¸ò ïî íåìó ìîëîòêîì, ïðîèçâîäÿ ãðîõîò. Âî ãëàâå ñòîëà ñèäèò ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà â ÷¸ðíîé òóíèêå – Ðàäàìàíò. Ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî – òàêæå ìóæ÷èíû, îäåòûå â êîñòþìû âñåõ âðåì¸í è ýïîõ. Îíè ñïîðÿò, ìàøóò äðóã íà äðóãà ðóêàìè. Ìóæ÷èíà â öåíòðå ñòîëà çâîíèò â êîëîêîëü÷èê. Âìåñòî çâîíà ðàçäàþòñÿ ñòðàííûå çâóêè: âîé âîëêà, óõàíüå ôèëèíà, ñòîíû. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Òèõî, òèõî. Óñïîêîèëèñü âñå! Ìû ñîáðàëèñü çäåñü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûÿñíÿòü ëè÷íûå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè, ðàâíî êàê è íå äëÿ ìîðäîáèòèÿ. Ó íàñ âîçíèêëà ñåðü¸çíàÿ ïðîáëåìà. ß áû äàæå ñêàçàë, î÷åíü ñåðü¸çíàÿ ïðîáëåìà. (Áü¸ò êóëàêîì ïî ñòîëó) Ñåðü¸çíåå ïðîáëåìû ìû åù¸ íå ðåøàëè, ÷¸ðò ïîáåðè!

Ïîÿâëÿåòñÿ ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò â ñèíåé òóíèêå – Ýàê, îòâîäèò Ðàäàìàíòà â ñòîðîíó, îíè øåï÷óòñÿ. ÀÒÒÈËÀ. Áðîñèì çäåñü âñ¸, êàê åñòü, è çàâîþåì íîâûå ïðîñòðàíñòâà! ÍÀÏÎËÅÎÍ. Íè÷åãî ìû áðîñàòü íå áóäåì. Ñâî¸ ìåñòî çà ñîáîé îñòàâèì, è çà ñ÷¸ò ïðîäóìàííîé âîåííîé êàìïàíèè ðàñøèðèì íàøè çåìëè äî íåâîîáðàçèìûõ ïðåäåëîâ… ËÈÍÊÎËÜÍ. À âû äî ñèõ ïîð Ìîñêâîé áðåäèòå?.. ÀÒÒÈËÀ. Äà ïîêà ìû çäåñü, îíè òàì!..

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

126

ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Âû îòñòà¸òå âî âðåìåíè, äðóã Àòòèëà. Óæå íåò ñâîáîäíûõ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû çàâîåâàòü. Ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ ýòî äîêàçàëè. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå êîíòèíóóìû òð¸õ ìèðîâ ïåðåïëåòåíû íàñòîëüêî òåñíî, ÷òî íàðóøåíèå ãðàíèö îäíîãî ïîâëå÷¸ò çà ñîáîé íåîáðàòèìûå èçìåíåíèÿ â óíèâåðñóìàõ äâóõ äðóãèõ. ÀÒÒÈËÀ. ×åãî? ËÈÍÊÎËÜÍ. Äà îí íå òîëüêî âî âðåìåíè îòñòàë. Îí â óìñòâåííîì ðàçâèòèè îòñòàë. Íà ïîëòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ! ÀÒÒÈËÀ (âûõâàòûâàåò ìå÷ è ïðûãàåò íà ñòîë). ×åãî?! ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ (â óíèñîí). Íè÷åãî, íè÷åãî. Ýòî øóòêà. ÀÒÒÈËÀ. Ïîøóòèòå åù¸ ðàçî÷åê! ß óæå äàâíî íèêîãî íå ðàçðóáàë ïîïîëàì ñ îäíîãî ðàçìàõà. Ï¨ÒÐ I. Òîëüêî ðåôîðìà! Òîëüêî ðåôîðìà!

Íà ñöåíó âûáåãàåò Àââàêóì. Çà íèì áåãóò Ïîïû è Îáîðâàíåö ñ êðèêàìè «Ëîâèòå Àââàêóìà». Àââàêóì áü¸ò Ïåòðà I ïî ãîëîâå. ÀÂÂÀÊÓÌ. Âîò òåáå ðåôîðìû, êóçüêèíó â ïå÷¸íêó ìàòü! Âîò òåáå!

Àââàêóìà õâàòàþò Ïîïû, óâîäÿò çà êóëèñû. ÑÒÀËÈÍ (Ïåòðó I). Íà âàøåì ìåñòå ÿ áû ðàññòðåëÿë åãî åù¸ äî ññûëêè. Ïëîõî ðàáîòàåòå. Ï¨ÒÐ I. Òîëüêî ðåôîðìà! ÍÀÏÎËÅÎÍ (îáâîäèò ðóèíû ðóêîé). Íó êàêàÿ çäåñü åù¸ ìîæåò áûòü ðåôîðìà?!

Âñå êðè÷àò, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. Ðàäàìàíò è Ýàê ñàäÿòñÿ ê ñòîëó. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Íó ÷òî, ïðèøëè âû õîòü ê êàêîìó-íèáóäü ðåøåíèþ èëè íåò? ÍÀÏÎËÅÎÍ è ÀÒÒÈËÀ. Ñóäüÿ Ðàäàìàíò, òîëüêî âîéíà! ËÈÍÊÎËÜÍ è Ï¨ÒÐ I. Òîëüêî ðåôîðìà, ñóäüÿ Ðàäàìàíò!

Ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ Àââàêóì. Çà íèì ì÷àòñÿ Ïîïû è Îáîðâàíåö. Îäèí èç íèõ õâàòàåò Àââàêóìà è áü¸ò åãî ïî ëèöó. Àââàêóì âûïë¸âûâàåò çóáû ñ êðîâüþ è êðè÷èò â çàë. ÀÂÂÀÊÓÌ. Äóðàêè âû âøå, òàðàêàíüå ïëåìÿ! Ìîëèòåøü, ìîëèòåøü, è Ãîøïîäü Âñåìîãóøøèé íèøïîøëåò íà âàø, øóêèíûõ äåòåé, áëàãîäàòü øâîþ…

Ìàçàðèíè òÿíåò ðóêó êî ëáó, ÷òîá ïåðåêðåñòèòüñÿ, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòûâàåòñÿ. Ðàäàìàíò ñïë¸âûâàåò íà ïîë è çâîíèò â êîëîêîëü÷èê. Àââàêóìà óâîäÿò. Âñå çàìîëêàþò. ÑÒÀËÈÍ. Ñïåðâà ïðåäëàãàþ íàéòè çà÷èíùèêîâ âñåãî ýòîãî áåñïðåäåëà, à ðàâíî èõ ðîäíûõ è áëèçêèõ, è íàêàçàòü èõ ïî âñåé ñòðîãîñòè çàêîíà. Ïîêàçàòåëüíûå ïðîöåññû íàä âðàãàìè íàøåãî îáùåñòâà îêàçàëèñü áû íå ëèøíèìè â îáñòàíîâêå âñåîáùåãî ìàëîäóøèÿ è ðåíåãàòñòâà. ÀÒÒÈËÀ. Òû íà êîãî ýòî íàìåêàåøü, ëèöî íåîïðåäåë¸ííîé íàöèîíàëüíîñòè? Ýòî êàêîãî òàêîãî ìàëîäóøèÿ? ÐÀÄÀÌÀÍÒ (Àòèëëå). Öûö! (Ñòàëèíó) Èçëàãàéòå. ÑÒÀËÈÍ. È ÿ âçÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà îïåðàöèþ ïî âûÿâëåíèþ ýëåìåíòîâ, ïðîâîäèâøèõ ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó íà íàøåé òåððèòîðèè. Ìîæíî ïðåäúÿâèòü? ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Ïðåäúÿâëÿéòå.

Äâà ÷åëîâåêà â ôîðìå ÍÊÂÄ (Îõðàííèêè) ââîäÿò èçáèòîãî è îêðîâàâëåííîãî Ãëàâàðÿ. Îò áîëè è èçìîæäåíèÿ òîò ïàäàåò íà êîëåíè. ÐÀÄÀÌÀÍÒ (Ãëàâàðþ). Ãîâîðèòå.

Ãëàâàðü ìîë÷èò. ÑÒÀËÈÍ. Ïóñòü ìîë÷èò! Ó íàñ åñòü ïðîòîêîë äîïðîñà, êîòîðûé ýòîò ïðåäàòåëü ïîäïèñàë ñåãîäíÿ óòðîì. ËÈÍÊÎËÜÍ. Ñóäÿ ïî âíåøíåìó åãî âèäó, îí ãîòîâ áûë ïîäïèñàòü ÷òî óãîäíî åù¸ â÷åðà âå÷åðîì. ÑÒÀËÈÍ. Çà÷èòûâàþ: «Ïðèçíàþ ñåáÿ âèíîâíûì â òîì, ÷òî ïðÿìûì è êîñâåííûì ïóò¸ì ïîëó÷àë èíôîðìàöèþ èç ðàÿ è èñïîëüçîâàë å¸…» ÐÀÄÀÌÀÍÒ (Ãëàâàðþ). Ïðÿìûì ïóò¸ì? Ýòî íåïîñðåäñòâåííî îò àíãåëîâ, ÷òî ëè? ÑÒÀËÈÍ (Ãëàâàðþ). Ãîâîðè, ïîêîéíèê, îò àíãåëîâ? ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ. Ãîâîðè, îò àíãåëîâ?!

Äðàìàòóðãèÿ

127

Îõðàííèêè ïèíàþò Ãëàâàðÿ, ãîëîâà òîãî áåçæèçíåííî ìîòàåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. ÐÀÄÀÌÀÍÒ (Ãëàâàðþ). Èëè îò ïðàâåäíèêîâ? ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ (Ãëàâàðþ). Ãîâîðè, îò ïðàâåäíèêîâ?!

Îõðàííèêè ïîäíèìàþò ãîëîâó Ãëàâàðÿ. Ïî ùåêàì òîãî òåêóò ñë¸çû. ÝÀÊ. Õîðîøè!… Îé, õîðîøè!… Êòî è ÷òî òàì, â ðàþ ðàññêàçûâàåò è êàêèå òàéíû êîìó âûäà¸ò, ìåíÿ ìàëî èíòåðåñóåò. Íî íàøè, íàøè!.. ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Ïîçîð íàöèè! ÑÒÀËÈÍ. Âðàãè íàðîäà! ËÈÍÊÎËÜÍ. Èòàê, ê ÷åìó ìû åãî ïðèãîâîðèì? ÀÒÒÈËÀ. Ê ÷åìó çàõîòèì, ê òîìó è ïðèãîâîðèì. ÑÒÀËÈÍ. Ê ïÿòè ãîäàì åæåäíåâíîãî ðàññòðåëà… ÍÀÏÎËÅÎÍ. ×åðåç ïîâåøåíüå…

Âõîäèò ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò â êðàñíîé òóíèêå – Ìèíîñ. ÌÈÍÎÑ. Èíòåðåñíàÿ ìûñëü…

Ìèíîñ ñàäèòñÿ çà ñòîë, ÷òî-òî âïèñûâàåò â ïðîòîêîë äîïðîñà, ñòàâèò ïå÷àòü è çâîíèò â êîëîêîëü÷èê. Ñíîâà ðàçäàþòñÿ âîé âîëêà, óõàíüå ôèëèíà, ñòîíû. Îõðàííèêè óâîëàêèâàþò Ãëàâàðÿ. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Íî… Ïîãîäèòå! Âèíîâíûõ îáû÷íî íàõîäÿò è íàêàçûâàþò â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò! Ïîñëå òîãî, êàê âñ¸ âîññòàíîâëåíî, ïðèâåäåíî â ïîðÿäîê, ïîñëå èñòå÷åíèÿ ýííîãî êîëè÷åñòâà ëåò. ÍÀÏÎËÅÎÍ. Íî íå îòïóñêàòü æå åãî òåïåðü!.. ÌÈÍÎÑ. Òîæå âåðíî. Èòàê, ìû çíàåì, ÷òî äóøè, ñìóù¸ííûå ðå÷àìè áóíòîâùèêîâ… ËÈÍÊÎËÜÍ. Êîòîðûå, ïî ñóòè, áûëè ïðàâû... ÌÈÍÎÑ. Íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ, à òî ÿ âûâåäó âàñ èç çàëà! ËÈÍÊÎËÜÍ. Êîòîðûé è çàëîì-òî òÿæåëî òåïåðü íàçâàòü… ÑÒÀËÈÍ. Ðóèíû. Ï¨ÒÐ I. Ðàçâàëèíû. ÀÒÒÈËÀ. Ïîëíûé êðàõ! ÌÈÍÎÑ (â ÿðîñòè). Ìîë÷àòü!!! Ëèíêîëüí, âûéäèòå âîí îòñþäà! ËÈÍÊÎËÜÍ. È âå÷íî ÿ òåðïëþ çà äåìîêðàòèþ…

Ëèíêîëüí óõîäèò. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Ðàçáîëòàëèñü çäåñü! Òîæå ðåâîëþöèè çàõîòåëîñü? Âû âîîáùå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî ïðîèçîøëî? Îçâåð¸ííàÿ òîëïà âçáåñèâøèõñÿ äóø, çà êîòîðûìè âû, ìåæäó ïðî÷èì, äîëæíû áûëè ñëåäèòü, ðåøèëà âûðâàòüñÿ îòñþäà, ðàçðóøèâ ãðàíèöó. ÝÀÊ. Ïëîòèíû, îáóçäûâàþùåé âîäû Ñòèêñà, áîëüøå íåò, è âîäû åãî ïåðåòåêàþò â âåðõíèé ìèð. Ýòî íàðóøèëî ðàâíîâåñèå ìåæäó ìèðàìè. Ó íàñ ïðîèçîøëî çåìëåòðÿñåíèå, à ÷òî ïðîèçîøëî íàâåðõó – íèêîìó íåèçâåñòíî. ÌÈÍÎÑ. Â ðåçóëüòàòå çåìëåòðÿñåíèÿ êðóãè Àäà ïåðåìåøàëèñü, îñòàòêè äóø, íå ïîòîíóâøèå â Ñòèêñå, îáàëäåâøèå îò ñâîáîäû, áðîäÿò ïî ðàçâàëèíàì, è ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðîäîëæàþò áåñ÷èíñòâîâàòü äàëüøå è âñÿ÷åñêè ïðîâîöèðóþò ïîäçåìíûå òîë÷êè. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Èòîãî: îò Ñòèêñà îñòàëàñü æàëêàÿ ëóæà, îò ïîä÷èí¸ííûõ – ãðóïïû íåâìåíÿåìûõ, îò Àäà â öåëîì – æàëêîå âîñïîìèíàíèå. ÌÈÍÎÑ. È ÿ ñïðàøèâàþ âàñ – ÷òî òåïåðü äåëàòü? ÝÀÊ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åì çàíÿòü ýòèõ ðàçáîéíèêîâ, ÷òîáû îíè ïðåêðàòèëè ýòî áåçîáðàçíîå çåìëåòðÿñåíèå! Ïîòîìó ÷òî òàêèõ çåìëåòðÿñåíèé íå áûâàåò! Ýòî æ íàäî: òðÿñ¸ò òðè ÷àñà áåç îñòàíîâêè! ÍÀÏÎËÅÎÍ. È íåèçâåñòíî, ÷åì ýòî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ! Ï¨ÒÐ I. Íåèçâåñòíî, ÷òî åù¸ òàì, ïîä íàìè, ìîæåò îêàçàòüñÿ, åñëè òâåðäü ðàçâåðçíåòñÿ! ÑÒÀËÈÍ. Ìû äóìàåì, ÷òî ýòî âèíà Ñèçèôà. Â êîíöå êîíöîâ, åìó âñåãäà çäåñü íå íðàâèëîñü. ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Î, Ñèçèô! Îí õèòðåö èçâåñòíûé! ËÈÍÊÎËÜÍ (èç-çà êóëèñ). Çíà÷èò, îí ïðîñòî ñáðîñèë êàìåíü âíèç è ñïðîâîöèðîâàë îáâàë, êîòîðûé è âûçâàë çåìëåòðÿñåíèå? ÀÒÒÈËÀ. Íèêîãäà ÿ íå äîâåðÿë ýòèì ãðåêàì! ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Î, åñëè áû â Àäó îñòàëèñü îäíè õðèñòèàíå… ÌÈÍÎÑ. Íî-íî, ïîëåã÷å! ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Â ýòîì ìåñòå ìû îêàçàëèñü ïîðàíüøå Âàñ. ÝÀÊ. È ïîòîì ÷òî áû âû äåëàëè áåç íàøåãî Ñòèêñà? ÐÀÄÀÌÀÍÒ. ß äóìàþ, íå íóæíî îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó ìû çäåñü ãëàâíûå?

128

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

ÌÈÍÎÑ. Êàê ñàìûå ñïðàâåäëèâûå ëþäè â Ýëëàäå ïîñëå ñìåðòè, ìû ïðèçâàíû áûëè ñòàòü ñóäüÿìè äóø â Àèäå… ÝÀÊ. È ðåøèëè îñòàòüñÿ çäåñü, ïîñëå òîãî, êàê Ãàäåñ è Ýëèçèóì ðàçäåëèëèñü íà Ðàé è Àä. ÌÈÍÎÑ. Ýòî äëÿ òóïûõ. È åñëè åù¸ êòî-íèáóäü ïîäíèìåò çäåñü íàöèîíàëüíûé âîïðîñ… Âåðí¸ìñÿ ê äåëó. Ó íàñ – êàòàñòðîôà. È âàøà ðîëü, êàê âëàñòåëèíîâ ëþäåé ïðè æèçíè – óãîìîíèòü òåïåðü ýòó íåâìåíÿåìóþ òîëïó. ÑÒÀËÈÍ. Â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî ÷àñà ÿ ðàáîòàë íàä ñáîðîì ïðåäëîæåíèé ïî ýòîìó âîïðîñó. Åñòü íåñêîëüêî íåîáû÷íûõ, ïåðåäîâûõ ïðîåêòîâ, êîòîðûå ïðåäëîæèëè íàì ñîâðåìåííûå ó÷¸íûå è êîòîðûå, íåñîìíåííî, íå òîëüêî ïîçâîëÿò âûèãðàòü âðåìÿ, íî è óëó÷øèòü æèçíü íàøèõ ïîäîïå÷íûõ. ÝÀÊ. Ñòðàííî, ó íàñ åù¸ åñòü ó÷¸íûå? ÑÒÀËÈÍ. Äà, íî îíè ñîâðåìåííûå. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Ðàññêàæèòå ïîäðîáíåå. ÑÒÀËÈÍ. Îíè æäóò â êîðèäîðå. ÌÈÍÎÑ. Èõ ìíîãî? Îíè êîìïåòåíòíû? Íå çíàþ ó÷¸íîãî ëó÷øå Äåäàëà. Ïðàâäà, èíîãäà îí ñòðîïòèâ è íåóïðàâëÿåì... ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Ïðèâåäèòå ïåðâîãî!

Îõðàííèêè âûòàëêèâàþò íà ñöåíó Ó÷¸íîãî èç Ãåðìàíèè. ÎÕÐÀÍÍÈÊÈ. Ýòîò – èç Ãåðìàíèè. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. ß ïîïðîøó áåç ðóê. ß âñ¸-òàêè ëàóðåàò. Íîáåëåâñêèé! È âû îáÿçàíû ýòî ó÷èòûâàòü. ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Ïðÿìî-òàêè Íîáåëåâñêèé? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Âàñ ýòî óäèâëÿåò? ÀÒÒÈËÀ. Íåò, îí åù¸ è õàìèò, âû ïîñìîòðèòå! ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Çäðàâñòâóéòå. Äàâíî ëè âû æèâ¸òå â Àäó? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ… (Çàäóìûâàåòñÿ) Íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ìíå ïàìÿòü… ÍÀÏÎËÅÎÍ. Ïî÷åìó ó âàñ âîçíèêëî æåëàíèå ïðåäëîæèòü íàì ïðîåêò ïî ñïàñåíèþ Àäà? Ðàçâå âû íå áóíòîâàëè ñî âñåìè? ÌÀÇÀÐÈÍÈ (çàäóì÷èâî). ß äóìàþ, çäåñü íà ëèöî êîìïëåêñ ñïàñèòåëÿ. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïëîõî ïîíèìàþ, î ÷¸ì âû ãîâîðèòå. Áóíò? Êàêîé áóíò? ß çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ðàçðåøåíèÿ ïðîñòðàíñòâåííûõ óðàâíåíèé ñ íåèçâåñòíûì êîëè÷åñòâîì íåèçâåñòíûõ, êîãäà ñòàÿ ðàçáîéíèêîâ, ïðè÷¸ì íå èç ìîåãî êðóãà, íàïàëà íà ìåíÿ è â êëî÷üÿ èçîðâàëà ìîè áóìàãè. ÀÒÒÈËÀ. Âð¸ò îí! Îí âìåñòå ñ íèìè! ÑÒÀËÈÍ. Ëþáóþ ëîæü î÷åíü ëåãêî ïðîâåðèòü. Îòäàéòå ýòîãî èíòåëëèãåíòà ìîèì ðåáÿòàì! ÌÈÍÎÑ. Äà ïîãîäèòå âû ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè! (Ó÷¸íîìó èç Ãåðìàíèè) Ãîâîðèòå. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Äà, ÿ ëàóðåàò, è ãîðæóñü ýòèì. Ïóñòü â ïðîøëîé æèçíè, ïóñòü íå çäåñü, íî ýòî íå ìåíÿåò äåëà. Ó ìåíÿ óæå ãîëîâà áîëèò îò ýòîãî øóìà, îò ýòèõ òîë÷êîâ ìûñëè âûëåòàþò èç ãîëîâû. Íåâîçìîæíî ðàáîòàòü! ß õî÷ó âîññòàíîâèòü ïðåæíèé ïîðÿäîê âåùåé èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü â ñïîêîéíîé ïðèåìëåìîé îáñòàíîâêå. Ï¨ÒÐ I. Ýãîèñò! ÝÀÊ (Ïåòðó I). Ïî êðàéíåé ìåðå, îí õîòü ÷òî-òî ïðåäëàãàåò. À âû ÷òî ïðåäëàãàåòå? Ï¨ÒÐ I. Ðåôîðìó! ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Êàêóþ? Ï¨ÒÐ I. Ïðîðóáèòü... ÌÈÍÎÑ. Õâàòèò! Íàðóáèëè óæå! Òåïåðü õîòü ñ ýòèì áû ðàçîáðàòüñÿ!.. (Ó÷¸íîìó èç Ãåðìàíèè) Íó ÷òî æ, ðàññêàæèòå íàì, ÷òî âû ïðåäëàãàåòå. Âû íåîðäèíàðíû, íî ëîãè÷íû. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Ïîñêîëüêó êàæäàÿ ïðè÷èíà èìååò ñâîþ ïðåäïîñûëêó, íàì íåîáõîäèìî âûÿñíèòü ïðåäïîñûëêó ïðè÷èíû íåäîâîëüñòâà. Ïðåäñòàâèì ñåáå ôàâíà. Ðàçâå îí áû ñòàë ðîïòàòü, åñëè åãî ïîïðîñèëè áû äåëàòü ïîäíîæêè ïîåçäàì? Íåò. Ýòî î÷åâèäíî. ÝÀÊ. À åñëè áëèæå ê äåëó? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Òðóä, òðóä è òîëüêî òðóä. Íåîáõîäèìî ñîáðàòü âñåõ è çàñòàâèòü ðàáîòàòü. Òåì áîëåå, ÷òî ñóùåñòâîâàòü-òî, â ïðèíöèïå, íåãäå. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Âû ïðåäëàãàåòå âîññòàíîâèòü çàíîâî êðóãè Àäà? Íî íà ýòî óéä¸ò íåèçâåñòíî ñêîëüêî âðåìåíè! Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Äëÿ íà÷àëà ÿ ïðåäëàãàþ íå ðàçãðåáàòü ðàçâàëèíû, à ñðàçó íà÷àòü íîâîå ñòðîèòåëüñòâî. Ãðàíäèîçíîå ñòðîèòåëüñòâî, íà êîòîðîå ìîæíî áóäåò ñ ë¸êîñòüþ ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå áóíòîâùèêîâ. Íàìíîãî ýôôåêòèâíåå ïîâåñòè èõ íà íîâîå ñâåðøåíèå, à íå íà âîññòàíîâëåíèå ïðåæíèõ êðóãîâ, êîòîðûå èì ïîðÿäêîì ïîäíàäîåëè. ß ðàçðàáîòàë ïðîåêò, ñîãëàñíî êîòîðîìó ãðåøíèêè ðàçìåùàþòñÿ íå â ïðåæíåì ëàíäøàôòå, à â îòåëå, âûñòðîåííîì ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó íàóêè è òåõíèêè. Âìåñòî êðóãîâ – ýòàæè, âìåñòî íåóäîáíûõ è îïàñíûõ ïîäú¸ìîâ è ñïóñêîâ – ëèôòû… ÌÈÍÎÑ. Òîò æå ïðèíöèï ïîä íîâûì ñîóñîì… Íåïëîõî. Òîëüêî ãäå æå åãî ñòðîèòü? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Êîíå÷íî æå, íà òîì ìåñòå, êîòîðîå ðàíüøå çàíèìàë Ñòèêñ. À ïîñëå ïîñòðîéêè îòåëÿ çàéì¸ìñÿ è ðàñ÷èñòêîé òåððèòîðèè.

Äðàìàòóðãèÿ

129

ÝÀÊ. Íî íåóæåëè Ñòèêñà áîëüøå íåò è åãî íèêàê íå âîññòàíîâèòü? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, ñîãëàñíî êîòîðîé ïëîòèíà íà Ñòèêñå áûëà ïîñòðîåíà çåìëÿíàìè, ÷òîáû óáåðå÷ü ñâîé óáîãèé âåðõíèé ìèð îò òåõ ïëþñîâ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò Àä. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ïëîòèíà íóæíà íå íàì, à èì. À òåïåðü ïëîòèíà ðàçðóøåíà. Êàêèå ïðåèìóùåñòâà äëÿ Àäà ýòî ñóëèò? Âî-ïåðâûõ, íàøè ëþäè ïîëó÷àþò ðàáîòó ïî èìèòèðîâàíèþ âîññòàíîâëåíèÿ ïëîòèíû. Âî-âòîðûõ, Ñòèêñ ïåðåñòà¸ò áûòü çàãíàííûì â áåðåãà, è ìû èçáàâëÿåìñÿ îò ëèøíåé âîäû, ñìîòðåòü çà êîòîðîé î÷åíü íàêëàäíî è òðóäíî. Ïëþñ ïî ñòàòèñòèêå åæåäíåâíî, ÿ èìåþ â âèäó çåìíîå âðåìÿ, ñ äåñÿòîê äóø èñ÷åçàåò â åãî âîäàõ. Ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî ýòî ñîñòàâèò â ãîä. ß èìåþ â âèäó ãîä ïî çåìíîìó âðåìåíè. Íî ýòî íåâàæíî. Â-òðåòüèõ, çåìëÿíå ïîëó÷àò ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü æèçíü íà Çåìëå è â Àäó, à çíà÷èò, ê íàì áóäóò ïðèõîäèòü âñ¸ íîâûå è íîâûå äóøè. È, â-÷åòâ¸ðòûõ, â êîíöå êîíöîâ, ìû ñâåðãíåì íåíàâèñòíûé íàì ðåæèì âåðõíåãî ìèðà. ÀÒÒÈËÀ. ß æå ãîâîðèë! Çàâîþåì íîâûå ïðîñòðàíñòâà… ÝÀÊ (Ó÷¸íîìó èç Ãåðìàíèè). À ïîòîì? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÃÅÐÌÀÍÈÈ. Ïîòîì íàñòóïèò Àáñîëþò. ÐÀÄÀÌÀÍÒ (ó÷àñòíèêàì çàñåäàíèÿ). ×òî âû äóìàåòå îáî âñ¸ì ýòîì? ÑÒÀËÈÍ. Îáúåêòèâíûå àðãóìåíòû. Ï¨ÒÐ I. Ïðîãðåññèâíî ìûñëèò. ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Îí – ãåíèé. ÐÀÄÀÌÀÍÒ (Ó÷¸íîìó èç Ãåðìàíèè). Ìû îäîáðÿåì âàø ïðîåêò. Ïðèñÿäüòå. (Óêàçûâàåò ðóêîé íà ïóñòóþùèé ñòóë) Ïîñëå çàñåäàíèÿ ÿ ïîçíàêîìëþ âàñ ñ âàøèì íà÷àëüíèêîì ïî ó÷¸íîé ÷àñòè, è âû âìåñòå ðàññ÷èòàåòå â ïîäðîáíîñòÿõ âñå öèôðû è ñîñòàâèòå ñìåòó.

Ó÷¸íûé èç Ãåðìàíèè ñàäèòñÿ. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. È âñ¸-òàêè ýòî íå ðåøàåò âñåõ íàøèõ ïðîáëåì. ÑÒÀËÈÍ. Åñòü åù¸ âòîðîé ó÷¸íûé. ÌÈÍÎÑ. Ïðèãëàñèòå.

Îõðàííèêè æåñòàìè ïðèãëàøàþò Ó÷¸íîãî èç ßïîíèè. Ó÷¸íûé èç ßïîíèè âõîäèò. ÎÕÐÀÍÈÊ. Ýòîò – èç ßïîíèè. ÌÈÍÎÑ (Ó÷¸íîìó èç ßïîíèè). Òàê ÷òî? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ßÏÎÍÈÈ. ß çíàþ, ÷åì ìîæíî çàíÿòü ýòè íåñ÷àñòíûå çàáëóäøèå äóøè, ñìóù¸ííûå ðåâîëþöèîííîé èäååé! Îäèí ïðåëþáîäåé èç Ôðàíöèè, íåäàâíî âåñüìà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àâøèéñÿ, ïîâåäàë ìíå ñåêðåò ìàøèí, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ êîìïüþòåðàìè è âûïîëíÿþò íà Çåìëå ìíîãèå ôóíêöèè, ïîìîãàÿ ëþäÿì æèòü. Âîò – ñõåìà òàêîé ìàøèíû. (Áðîñàåò íà ñòîë ìÿòóþ òåòðàäü) Æèçíü çíà÷èòåëüíî óïðîñòèòñÿ è ëþäÿì áóäåò ÷åì çàíÿòü ñåáÿ. Ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðîâ âîçìîæíî ñîçèäàòü è èçìåíÿòü ðåàëüíîñòü, èãðàòü â ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî èãð… Åñëè ïîñòðîèòü òàêèå ìàøèíû è ñíàáäèòü èìè êàæäîãî àäöà, íàøà þäîëü âûéäåò íà íîâûé óðîâåíü æèçíè. ÐÀÄÀÌÀÍÒ (ëèñòàÿ òåòðàäü). ×òî-òî â ýòîì åñòü. Êàê äóìàåòå? (Ïåðåäà¸ò òåòðàäü äðóãèì ó÷àñòíèêàì çàñåäàíèÿ). ÑÒÀËÈÍ. Äî ìåíÿ äîõîäèëè ñëóõè î ïîäîáíûõ ïðèñïîñîáëåíèÿõ. ß æäàë òîãî ìîìåíòà, êîãäà ó íàñ â ðóêàõ ïîÿâèòñÿ èõ ñõåìà. ß ïîëàãàþ, ýòîò ó÷¸íûé ñòàíåò äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì íàøåãî íûíåøíåãî ó÷¸íîãî ñîâåòà. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ßÏÎÍÈÈ. Ìîæåò, íå ñòîèò? ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Âû íå õîòèòå ðàáîòàòü ñ íàìè? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ßÏÎÍÈÈ. Õî÷ó. ÑÒÀËÈÍ. À ó íåãî âûõîäà íåò. ÐÀÄÀÌÀÍÒ (Ó÷¸íîìó èç ßïîíèè). Íàñêîëüêî ýòè ìàøèíû áåçîïàñíû? È çà÷åì îíè äëÿ êàæäîãî ðÿäîâîãî àäöà? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ßÏÎÍÈÈ. Îíè áóäóò ïðîñòî íåçàìåíèìû ïðè ñòðîèòåëüñòâå Îòåëÿ. ß ñëûøàë, âû óæå óòâåðäèëè ïðîåêò ìîåãî êîëëåãè? ÑÒÀËÈÍ. Íå ñîìíåâàéòåñü â åãî èñêðåííîñòè, ñóäüÿ. ß åãî ïðîâåðÿë. Îí ÷èñò. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Íó ÷òî æ, äåëî ìîæíî ñ÷èòàòü ðåø¸ííûì! Âû çàéì¸òåñü ïðîåêòîì ñåãîäíÿ æå. Ìû ïîøë¸ì ãëàøàòàåâ ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå çàÿâëåíèÿ íàðîäó! Âàø ïðîåêò íå òàê ñðî÷åí. Äëÿ íà÷àëà ïðåäïèñûâàþ âàì ñîîðóäèòü îäíó òàêóþ ìàøèíó è ïîêàçàòü ìíå. À äàëüøå ïîñìîòðèì. ÑÒÀËÈÍ. Åñòü åù¸ îäèí ó÷¸íûé. Íà ýòîò ðàç èç Ðîññèè. Ïðèãëàñèòå òîâàðèùà!

Âõîäèò Ó÷¸íûé èç Ðîññèè. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ. Ìû äîëãî ðàçìûøëÿëè î òîì, êàê óâåëè÷èòü òåððèòîðèþ àäà. Ýòî íåîáõîäèìî íà òîò ñëó÷àé, åñëè âëàñòè ïðèìóò ðåøåíèå ðàñøèðèòü çåìåëüíûå âëàäåíèÿ ðÿäîâûõ æèòåëåé àäà… ÌÈÍÎÑ. È ÷òî æå âû ïðèäóìàëè? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ. Â öåëÿõ óâåëè÷åíèÿ ðàáî÷åé ïëîùàäè àäà, Ìèðîçäàíèþ ïðåäïèñûâàåòñÿ ðî-

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

130

äèòü òð¸õ ïëàíåò, ñïóòíèêîâ ÿäðà Çåìëè, â ïðåäåëàõ èçìåðåíèÿ íàøèõ ïîäçåìåëèé. Ìû ïîëó÷èì ñèñòåìó ïëàíåò. Îäíó íàçîâåì Ìðàìîðíûé Ëþöèôåð, îíà áóäåò ðîæäåíà èç ÷èñòîãî ìðàìîðà, äðóãóþ – æåì÷óæíàÿ Ëèëèò, êîòîðàÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, áóäåò ÿâëÿòüñÿ îãðîìíîé æåì÷óæèíîé. Òðåòüÿ æå ïîñòåïåííî ïðåâðàòèòñÿ â ÷¸ðíóþ äûðó – âõîä â íîâîå èçìåðåíèå, íàçîâ¸ì å¸ Ïðîçåðïèíîé. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. ß ïåðåäàì Âàøó èäåþ Ñàìîìó, ÷òîáû îí ïîäïèñàë ðàñïîðÿæåíèå íà ñîçäàíèå ïîäîáíîé ñèñòåìû. Íî íàä íàçâàíèÿìè íàäî åù¸ ïîäóìàòü. ÝÀÊ. À ÷òî æå áóäåò ñ ÿäðîì Çåìëè? Äà è ñ Çåìë¸é ÷òî áóäåò? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ. Íå áåñïîêîéòåñü! Âñ¸ ïðîèçîéä¸ò âèðòóàëüíî. ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ. Êàê? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ. Íèêòî íèãäå íè÷åãî íå çàìåòèò. Ïðîñòî âìåñòî ,äîïóñòèì, òîãî õîëìà ïîÿâèòñÿ äâåðü. Çà íåé áóäåò ðàçìåù¸í åù¸ îäèí ìèð, íî äîïîëíèòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå ïîòðåáóåòñÿ. Îí ïðîñòî áóäåò íàñëàèâàòüñÿ íà íàø! Ìû æå, ó÷¸íûå, îáÿçóåìñÿ âî âñ¸ì ïîìîãàòü Ìèðîçäàíèþ. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Ïðîåêò çàìå÷àòåëüíûé, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàåì, íàøè ïðîñòðàíñòâåííûå âîçìîæíîñòè ïðîñòî íè÷òîæíû. ÀÒÈËËÀ. Âî çàãíóë! ÍÀÏÎËÅÎÍ. Òîæå ëàóðåàò? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ. Äà íåò. ß òàê, äîöåíò ïðîñòî. ÌÈÍÎÑ. Êàê äîöåíò? Íå ïðîôåññîð äàæå? (Ñòàëèíó) Òû ÷òî, Ñòàëèí? Ïûòàåøüñÿ çåìëÿêà ïðîäâèíóòü íà íåïëîõóþ äîëæíîñòü?.. Õî÷åøü âåçäå èìåòü ñâîèõ ëþäåé?

Ñòàëèí îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÐÎÑÑÈÈ. Äà íåò! ×òî âû! ß çäåñü ñîâñåì íåäàâíî. ß êàê ðàç ðàáîòàë íàä ïîèñêàìè íåîáõîäèìûõ êîìïîíåíòîâ äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ìîåé òåîðèè î ñîçäàíèè ïàðàëëåëüíûõ ìèðîâ èç ïîäðó÷íûõ ñðåäñòâ, è âäðóã óìåð. Ïîíà÷àëó ÿ î÷åíü ðàññòðîèëñÿ, íî ïîòîì, êîãäà îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîíÿë – âñ¸, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî, åñòü çäåñü. Ìîæåò áûòü, òîëüêî çäåñü îíî è åñòü… Ïîýòîìó, åñëè âñ¸ ïîëó÷èòñÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî âû ñìîæåòå íàãðàäèòü ìåíÿ è çäåñü – ïîñìåðòíî. Íåò-íåò, ÿ íå íàïðàøèâàþñü!.. Ïðîñòî, åñëè âàñ ñìóùàåò òî, ÷òî ÿ âñ¸ åù¸ äîöåíò…

Âõîäèò Äåäàë ñ ñàìîäåëüíûìè êðûëüÿìè çà ñïèíîé. ÄÅÄÀË. À, çàñåäàåòå? ÌÈÍÎÑ. Òåáÿ-òî íàì è íå õâàòàëî! Òû – âûäóìùèê èçâåñòíûé. ÄÅÄÀË. Íå îñîáî õî÷åòñÿ âàì ïîìîãàòü, íî èç-çà âñåõ ýòèõ ïåðèïåòèé ãîðà, ñ êîòîðîé òàê óäîáíî áûëî èñïûòûâàòü ìîè íîâûå êðûëüÿ, ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíûå ðóèíû. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Óæ íå òà ëè ãîðà, íà êîòîðóþ Ñèçèô îñóæäåí áûë âêàòûâàòü êàìåíü? ÄÅÄÀË. Òà ñàìàÿ. Ï¨ÒÐ I. À íå âèäåë ëè òû, ÷òî òàì ïðîèçîøëî? ÄÅÄÀË. Íó, âèäåë. ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ (â óíèñîí). È ÷òî? ÄÅÄÀË. ×òî, ÷òî? Íè÷åãî õîðîøåãî! Âçÿë âàø Ñèçèô ïðåñëîâóòûé êàìåíü, îáîø¸ë ñ íèì âîêðóã ãîðû è ñáðîñèë åãî ñ ñàìîé âåðøèíû â ïðîïàñòü. ÝÀÊ. Ñ òîé ñòîðîíû, ãäå ïåùåðû? ÄÅÄÀË. Àãà. ÌÈÍÎÑ. ß äàâíî ãîâîðèë, ÷òî ýòó ãîðó íàäî óïðàçäíèòü. Òàì æå ñàìûå ëó÷øèå óñëîâèÿ äëÿ ãîðíîãî îáâàëà! ÀÒÒÈËÀ. À ÿ âàì ãîâîðèë, ÷òî ãðåêàì íåëüçÿ äîâåðÿòü? Ï¨ÒÐ I (Äåäàëó). À ãäå ýòîò âåðîîòñòóïíèê Ñèçèô, çíàåòå? ÄÅÄÀË. Íó, çíàþ. ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ (â óíèñîí). Ãäå îí? ÄÅÄÀË. Ñëó÷àéíî âñëåä çà êàìíåì ñâàëèëñÿ â ïðîïàñòü. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Ñëàâà áîãó! ÌÈÍÎÑ. Íî ýòà ãîðà áåç êàìíÿ êàê-òî íå ñìîòðèòñÿ. ß äóìàþ, íåò ñìûñëà å¸ âîññòàíàâëèâàòü. ÄÅÄÀË. Êàê ýòî? Òàì âñ¸-òàêè ìîé ïîñìåðòíûé äîì! ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Óæ íå òû ëè åãî íàäîóìèë ýòî ñäåëàòü, Äåäàë? ÄÅÄÀË. ×òî ñäåëàòü? ÝÀÊ. Óñòðîèòü çåìëåòðÿñåíèå? ÄÅÄÀË. Óæ íå ÿ! Ìíå âûãîäû íåò. ÑÒÀËÈÍ. À, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, çà÷åì âàì êðûëüÿ â ýòîì ìåñòå? Íå ñèëüíî çäåñü ðàçëåòàåøüñÿ. ÄÅÄÀË. Çäåñü – íå ñèëüíî. ÑÒÀËÈÍ. À ãäå ñèëüíî? ÄÅÄÀË. Äà óæ íå çäåñü! Ï¨ÒÐ I (Çàñåäàþùèì). Âû íà ïåðüÿ-òî íà êðûëüÿõ ïîñìîòðèòå! Çäåñü òàêèõ íåò. Òàêèå ó àíãåëîâ òîëü-

Äðàìàòóðãèÿ

131

êî, â ðàþ. Óæ íå òû ëè, Äåäàë… ÍÀÏÎËÅÎÍ. Óæ íå òû ëè, Äåäàë, ðàñïðîñòðàíÿë ó íàñ â Àäó ýòè ðàéñêèå ïðîêëàìàöèè? ÄÅÄÀË. Íå ñêàæó. ÌÈÍÎÑ. Îí ìîæåò. Ï¨ÒÐ I. Îí, êîíå÷íî! Ïîñìîòðèòå, êàê ó íåãî ãëàçà áåãàþò. ÄÅÄÀË. Ýòî íå ãëàçà áåãàþò. Ýòî ñïåöèàëüíûå ë¸òíûå î÷êè ñî âñòðîåííûìè àëìàçíûìè ôàñåòî÷íûìè çðà÷êàìè – äëÿ ïîëíîãî îáçîðà ïðîñòðàíñòâà. ÀÒÒÈËÀ. ×åãî? ÄÅÄÀË. Òîãî. ÝÀÊ. È ãäå îíè çäåñü, â Àèäå, âñþ ýòó åðóíäó äëÿ öàöåê ñâîèõ íàõîäÿò? Ãäå òû àëìàçû âçÿë, Äåäàë? ÄÅÄÀË. ×òî âû êî ìíå ïðèñòàëè? Åñëè âû ãîðó ìîþ èç ïëàíîâ âîññòàíîâëåíèÿ âû÷¸ðêèâàåòå, òî ìíå çäåñü ñ âàìè âîîáùå äåëàòü íå÷åãî! ß äëÿ ïîë¸òîâ è äðóãîå ìåñòî ìîãó íàéòè. ÀÒÒÈËÀ. Äà ÷òî âû ñ íèì öåðåìîíèè ðàçâîäèòå? Õâàòàéòå åãî è âûáåéòå ïðèçíàíèå â êîíöå êîíöîâ! ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Òàêîãî ñõâàòèøü! Îí êðûëûøêè ñâîè íàäåíåò è óïîðõí¸ò, êàê ãîëóáîê. Èùè ïîòîì âåòðà â ïîëå! ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Äåäàë, òû êàê ñòîðîæèë, ïîõîäè, ïîñìîòðè, ïîäóìàé, êàê íàì çäåñü âñ¸ â ïîðÿäîê ïðèâåñòè ïîáûñòðåå. Âîí òàì (êèâàåò íà ó÷¸íûõ), íà ñòóëü÷èêàõ, ó÷¸íûå ñèäÿò. Âû ñ íèìè êàê-òî ïëàí÷èê îðãàíèçóéòå ïî-áûñòðîìó. ÄÅÄÀË. À ãîðà? ÌÈÍÎÑ. Ñëóøàé òû, èçîáðåòàòåëü! Òû ïðî ãîðó ïîêà çàáóäü! Òû ëó÷øå î ñåáå ïîäóìàé! Çäåñü ó íàñ òîâàðèù Ñòàëèí î÷åíü èíòåðåñóåòñÿ ïðè÷èíàìè âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî áóíòà. À ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì øóòêè ïëîõè. Îí ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ çà äâàäöàòü ëåò â ïðàõ ïðåâðàòèë, òàê ÷òî ñ òîáîé îí ñèëüíî öåðåìîíèòüñÿ íå áóäåò. Ïîíÿë? ÄÅÄÀË. Ëàäíî, ëàäíî. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Âîò è ñòóïàé ê ó÷¸íûì. Âûñëóøàé èõ ïðåäëîæåíèÿ, è âìåñòå ñîñòàâüòå ïðîåêò ïî ðåîðãàíèçàöèè Àäà. ÌÈÍÎÑ. ×åì ðàíüøå âû ýòî ñäåëàåòå, òåì ëó÷øå äëÿ âàñ.

Âõîäÿò Ðàâíîäóøíûå. ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Çäðàâñòâóéòå. ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ. Äîáðîé íî÷è. ÍÀÏÎËÅÎÍ. Âû êòî? Ï¨ÒÐ I. Áóíòîâùèêè? ÌÀÇÀÐÈÍÈ. Ïîñòðàäàâøèå? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Ìû – ðàâíîäóøíûå. ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ. Ê ÷åìó? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Êî âñåìó. Ìû èç ïåðâîãî êðóãà. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî åù¸ êòî-íèáóäü ïîìíèò, ãäå íàõîäèòñÿ! È ÷òî âàñ ïðèâåëî ñþäà? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Ðàâíîäóøèå. ÀÒÈËËÀ. Ê ÷åìó? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Êî âñåìó. ÝÀÊ. Çàìå÷àòåëüíî. Âñ¸ áîëüøå óáåæäàþñü, ÷òî ñàìîå ïàðàäîêñàëüíîå ìåñòî âî Âñåëåííîé – ýòî Àä. ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Íàì, êîíå÷íî, âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã… ÌÈÍÎÑ. Âû çíàåòå, ÷òî â Àäó ïðîèçîø¸ë áóíò… ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Íàì âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïðîèçîøëî. ÀÒÈËËÀ. Íå âåðüòå èì. Íå âåðüòå! ÑÒÀËÈÍ. Ïîíà÷àëó âñå ïðèêèäûâàþòñÿ Áîæüèìè îâöàìè… ÌÀÇÀÐÈÍÈ. … Êîðîâàìè… ÀÒÈËËÀ. Äà õîòü îñëàìè! ÑÒÀËÈÍ. … Íî åñëè êîïíóòü ïîãëóáæå… ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Ìû íå ïðèêèäûâàåìñÿ. Íàì ñìûñëà íåò. Ï¨ÒÐ I. Òàê ÷òî âû ñþäà ïðèï¸ðëèñü? Íå âèäèòå ÷òî ëè? Ó íàñ – ñîâåùàíèå. ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâëÿþò íàñ íàðóøèòü íàøè ïðèíöèïû. Ìû ïðèøëè ïðîñèòü. ÝÀÊ. Èíòåðåñíî. Î ÷¸ì? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Ìû ïðîñèì íàñ èç êðóãà ïåðâîãî ïåðåìåñòèòü. ÌÈÍÎÑ. Êóäà? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Â äðóãîå ìåñòî. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Â êàêîå æå? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Íàì âñ¸ ðàâíî. ÌÈÍÎÑ. Íó, îñòàâàéòåñü òàì æå, ãäå è áûëè, ðàç âàì âñ¸ ðàâíî! ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Ìû íå ìîæåì òàì îñòàòüñÿ. Òàì ïðîñòî íåãäå îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûìè. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. À ÷òî ñ ïåðâûì êðóãîì? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Îí èñ÷åç.

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

132

ÑÒÀËÈÍ. À âû îñòàëèñü? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Äà. Èìåííî òàê. ÑÒÀËÈÍ. Ïîäîçðèòåëüíî êàê-òî. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Íå âàæíî ýòî! Âû ñåé÷àñ è ýòèõ çàïóãàåòå ñâîèìè âîïðîñàìè. Ñêîëüêî âàñ? ÐÀÂÍÎÄÓØÍÛÅ. Ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî. Áîëüøå, ÷åì âñåõ îñòàëüíûõ. ÝÀÊ. Åù¸ îäèí ïàðàäîêñ. À âåäü, êàçàëîñü áû, íåò áîëåå íåðàâíîäóøíîãî êî âñåìó âîêðóã ñïëåòåíèÿ àòîìîâ, ÷åì ÷åëîâåê! (Êðè÷èò çà ñöåíó) Ýé, òàì, ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî ó íàñ ðàâíîäóøíûõ.

Âáåãàåò Îáîðâàíåö. ÎÁÎÐÂÀÍÅÖ. Áîþñü, ñîñ÷èòàòü èõ íåâîçìîæíî, ñóäüÿ Ðàäàìàíò. Ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ íå îäíà íî÷ü.

Âõîäèò Ó÷¸íûé èç Áåëüãèè. Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÁÅËÜÃÈÈ. ß îïîçäàë. Ïðîñòèòå. Çäåñü ñîâåùàíèå?.. ÇÀÑÅÄÀÞÙÈÅ. Âû êòî? Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÁÅËÜÃÈÈ. Î, ÿ ó÷åíûé. ÀÒÈËËÀ. Åù¸ îäèí? ÍÀÏÎËÅÎÍ. Ìû îêàçàëèñü â çàìå÷àòåëüíîì ïîëîæåíèè, ãîñïîäà. Ïîõîæå, ÷òî êðîìå íàñ â Àäó îñòàëèñü òîëüêî òå, êîìó áîëüøå âñåõ íàäî è òå, êîìó íå íóæíî âîîáùå íè÷åãî. Êàê áû çäåñü íå íà÷àëàñü âòîðàÿ ðåâîëþöèÿ! Ó×¨ÍÛÉ ÈÇ ÁÅËÜÃÈÈ. Âîò-âîò! ß êàê ðàç ïî ïîâîäó ðàâíîäóøíûõ. ß è îïîçäàë ïîòîìó, ÷òî èõ ñ÷èòàë. Â ïðèíöèïå, èõ òàêîå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî, ÷òî âîññòàíîâèòü ðåñóðñû Àäà íå ñîñòàâèò òðóäà, åñëè ðàñøåâåëèòü ðàâíîäóøíûõ. Çà êàæäûì õîòü êàêîé-íèáóäü ãðåøîê äà íàéä¸òñÿ. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Çàìå÷àòåëüíî! Òîãäà ðåøàåòñÿ ïðîáëåìà ñ òðóäîâûìè ðåñóðñàìè. ÌÈÍÎÑ. Ýé, Äåäàë! ×òî âû òàì ïðèäóìàëè? ÄÅÄÀË. Ïîñòðîèì ìîäíûé äåñÿòèýòàæíûé îòåëü äëÿ îñîáî âàæíûõ ïåðñîí, âåëèêèõ, ëåãåíäàðíûõ ãðåøíèêîâ è ãîñòåé Àäà. Ðàñøèðèì ðóñëî Ñòèêñà ïî ìåòîäèêå Ó÷¸íîãî èç Ðîññèè. Êîìïüþòåðèçàöèÿ. Ìåëèîðàöèÿ. Òàê ñäåëàåì – ó âñåõ ñëþíè îò çàâèñòè ïîòåêóò. Ðåêëàìà, îïÿòü-òàêè. Ïðèîðèòåòíûì íàïðàâëåíèåì ðàçâèòèÿ Àäà â íåäàë¸êîì áóäóùåì ñòàíåò òóðèçì.

Ðàäàìàíò, Ìèíîñ è Ýàê ñîâåùàþòñÿ. ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Òîâàðèù Ñòàëèí è Ìàçàðèíè! Íàéäèòå çà ðàâíîäóøíûìè ãðåõè â ñîîòâåòñòâèè ñ èåðàðõèåé êðóãîâ Àäà. Êàæäûé èç íèõ áóäåò òðóäèòüñÿ íàä ñîîòâåòñòâóþùèì ýòàæîì. ÑÒÀËÈÍ. Áóäåò ñäåëàíî! Ñêîëüêî íîìåðîâ äîëæíî áûòü â îòåëå? ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Âû çàäà¸òå ïðÿìî-òàêè äåòñêèå âîïðîñû! Äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòü, êîíå÷íî! Êðîìå òîãî, íà òðåòüåì ýòàæå, ãäå áóäóò ñåëèòüñÿ âåëèêèå ÷ðåâîóãîäíèêè, äîëæíà áûòü ñîîðóæåíà îáùåñòâåííàÿ ñòîëîâàÿ è øåñòüäåñÿò øåñòü ìàëåíüêèõ êàôå, à íà ñåäüìîì ýòàæå… Çàïèñûâàéòå, çàïèñûâàéòå… (Ìàçàðèíè ïèøåò â çàïèñíóþ êíèæêó) Íà âòîðîì ýòàæå äîëæíî áûòü ÷åòûðå ãàðåìà. ÄÅÄÀË. Äëÿ ãàðåìûê… ÐÀÄÀÌÀÍÒ. Äâà ìóæñêèõ, îäèí æåíñêèé è îäèí äëÿ ìóòàíòîâ… Íà øåñòîì – ÷åòûðå òâîð÷åñêèå ëàáîðàòîðèè äëÿ ó÷¸íûõ… Íó, à îñòàëüíîå – â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ïðîåêòîì. ÑÒÀËÈÍ. Çàìå÷àòåëüíî ïðèäóìàíî! ÄÅÄÀË. À êàê òû äóìàë?!. È ýòî òîëüêî íà÷àëî! ÐÀÄÀÌÀÍÒ. À ñåé÷àñ ÿ îáúÿâëÿþ ïåðåêóð äî íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê. Âñå ñâîáîäíû.

Ðàäàìàíò çâîíèò â êîëîêîëü÷èê. Ó÷àñòíèêè çàñåäàíèÿ âñêàêèâàþò è, øóìÿ, âûõîäÿò çà äâåðü. Îáîðâàíåö ñàäèòñÿ íà ñòîë è çàêóðèâàåò. Ðàäàìàíò âûêëþ÷àåò ðóáèëüíèê ó äâåðè è âûõîäèò. Ñâåò ãàñíåò. ÈÍÒÅÐÌÅÄÈß ÏÅÐÂÀß ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ ÀÂÐÎÐÀ

Ãîðîäñêàÿ ñâàëêà. Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí äåðæèò â ðóêàõ ñòàêàí ñ âîäîé. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Âîäà èç Ëåòû ó ìåíÿ â ñòàêàíå. ÀÂÐÎÐÀ. Çäåñü ìíå áîëüøå íå÷åãî äåëàòü. ß óõîæó. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Êóäà? ÀÂÐÎÐÀ. Â çàáûòüå. Â Ëåòó. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íî âîäà èç Ëåòû ó ìåíÿ â ñòàêàíå, Àâðîðà.

Äðàìàòóðãèÿ

133

ÀÂÐÎÐÀ. Çíà÷èò, ÿ ðàñòâîðþñü â íåé. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Òîãäà îíà ïðåâðàòèòñÿ â âèíî…

Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí ïîäíîñèò ñòàêàí êî ðòó è ñîáèðàåòñÿ ïèòü. ÀÂÐÎÐÀ. Êîãäà íà÷àëè èññÿêàòü ïîäçåìíûå èñòî÷íèêè, êîòîðûå ïèòàëè âîäîé íàø ìåãàïîëèñ, ëþäè íà÷àëè ïàíèêîâàòü. Ñòàëè óìèðàòü îò æàæäû, âåäü íèêàêèõ äðóãèõ ìåñòîðîæäåíèé âîäû â ìèðå íå áûëî îáíàðóæåíî. Ýòî îíè äóìàëè, ÷òî óìèðàëè îò æàæäû, à íà ñàìîì äåëå óìèðàëè îò ïàíèêè. Íî òîãäà çà ïðåäåëàìè ìåãàïîëèñà îáíàðóæèëè ðåêó. Å¸ ðàíüøå íå áûëî. Ó÷¸íûå íàçâàëè å¸ Ñòèêñîì, à â íàðîäå ïîøëî íàçâàíèå Ëåòà. È âëàñòè íàøåãî ãîðîäà ðåøèëè ñíàáæàòü íàñåëåíèå âîäîé èç Ëåòû. Ñíà÷àëà áûëî ëþäè óñïîêîèëèñü, íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî, óòîëÿÿ æàæäó ýòîé âîäîé, ëþäè ñòàëè çàáûâàòü. Ñíà÷àëà íîìåðà òåëåôîíîâ, ïîòîì ôàìèëèè ëþáèìûõ àêò¸ðîâ... È ëþäè ñíîâà íà÷àëè ïàíèêîâàòü.

Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí ïü¸ò âîäó. ÀÂÐÎÐÀ. È íèêòî óæå íå ñëûøàë ãîëîñà ñ íåáà, ãîâîðÿùåãî, ÷òî òåïåðü æàæäà – æèâèòåëüíàÿ âëàãà. ×òî ëþäÿì ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ îò âîäû. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Â ýòîì ìèðå Áîã ãîâîðèò íå ñ íåáà, à èç-ïîä çåìëè. À îò íåáà îí ïðîñòî îòðàæàåòñÿ. ÀÂÐÎÐÀ. À ïîòîì â ìèðå ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå âåùè… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Åñòü òàêèå ëþäè, ñ êîòîðûìè õî÷åòñÿ æèòü. À åñòü òàêèå, ñ êîòîðûìè õî÷åòñÿ óìèðàòü. ß èç òàêèõ… ÀÂÐÎÐÀ. Êàê æàëü, ÷òî òû íå áîã! Ìû ìîãëè áû èñ÷åçíóòü âìåñòå… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü ÿ – áîã ìàíåêåíîâ.

Çàíàâåñ. ÀÊÒ ÂÒÎÐÎÉ. ÇÅÌËß ÑÒÓÄÅÍÒ ÁÅÆ, äåâóøêà Ñòóäåíòà ÊÐÓÃËÎÂ, àëêîãîëèê ÂÀÍÅ×ÊÈÍ, ñûí îõîòíèêà ÁÅÍÅÄÈÊÒ è ÂÅÍÅÄÈÊÒ, áëèçíåöû ÁÎÒÀÍÈÊ ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ

Ëåñ. Ïîëÿíà, ïëàâíî ïåðåòåêàþùàÿ â áåðåã ðåêè. Íàä íåé ãóñòî ñìûêàþòñÿ êðîíû äåðåâüåâ. Â ëåñó öàðèò ïîëóìðàê. Ñêâîçü ëèñòâó ïðîáèâàþòñÿ ëó÷è ñâåòà. Íà ïîëÿíó âûõîäèò ãðóïïà ìîëîäûõ ëþäåé ñ ðþêçàêàìè. Îíè îñòîðîæíî îãëÿäûâàþòñÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ýòî çäåñü. Ìû åãî çäåñü âèäåëè. ÊÐÓÃËÎÂ. Ïèòü íàäî áûëî ìåíüøå! ÑÒÓÄÅÍÒ. Åñëè òû ìíå íå âåðèøü, òàê ÷åãî òîãäà ïðèï¸ðñÿ ñþäà? ÊÐÓÃËÎÂ. À ÷åãî ìíå?! Õîòü ðàçâëå÷¸ìñÿ. À åñëè íè÷åãî è íèêîãî íå îáíàðóæèì, òî ìîæíî õîòü âîäêè âûïèòü. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. À âîò êîãäà ìîé ïàïà õîäèë íà îõîòó… ÑÒÓÄÅÍÒ. Òû, Êðóãëîâ, îïðåäåëèñü: èëè âîäêó æðàòü, èëè äåëîì çàíèìàòüñÿ! ÁÅÆ (Ñòóäåíòó). È çà÷åì ìû âîîáùå åãî ñþäà âçÿëè? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìû ÷òî, áðàëè åãî? Ñàì óâÿçàëñÿ. ÊÐÓÃËÎÂ. Ýé, èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé, ñ ÷åãî íà÷í¸ì? ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Åñëè ìû ÷åãî è èùåì… ÂÅÍÅÄÈÊÒ. … òî õîòü ïîòèøå äàâàéòå… ÁÅÍÅÄÈÊÒ. … à òî çà÷åì ïðåäóïðåæäàòü… ÂÅÍÅÄÈÊÒ. … ÷òî ìû èùåì ÷åãî-òî… ÑÒÓÄÅÍÒ. Äåéñòâèòåëüíî! Ðàñêðè÷àëèñü, êàê òîðãîâêè íà áàçàðå. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. À âîò êîãäà ìîé ïàïà õîäèë íà îõîòó íà ìåäâåäÿ… ÊÐÓÃËÎÂ. Äà ïîìîë÷è òû! Íà ìåäâåäÿ!.. ÁÎÒÀÍÈÊ (ø¸ïîòîì, ðàññìàòðèâàÿ ðàñòåíèÿ). Ýòî íå øèïîâíèê îáûêíîâåííûé. ÑÒÓÄÅÍÒ. Òî÷íåå, øèïîâíèê, íî íå òîò, ÷òî ðîñ çäåñü â÷åðà. Òî åñòü ðîñ îí, íî íå òàêîé, êàê ñåãîäíÿ. ÊÐÓÃËÎÂ. Êîðî÷å… ÁÎÒÀÍÈÊ. Ó íåãî, âèäèòå, ñ îäíîé ñòîðîíû ëèñòüÿ çåë¸íûå è ìàëåíüêèå, à ñ äðóãîé – êðóïíûå è âîîáùå êàê ó ÿáëîíè, è öâåòêè òîæå… Âîò ñ ýòîé ñòîðîíû, áëèæå ê ýòîìó … ììì … âîäî¸ìó…

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

134

ÑÒÓÄÅÍÒ. È ÷òî? ÁÎÒÀÍÈÊ. Íå çíàþ… È âîäà çäåñü â÷åðà êàêàÿ áûëà? ÑÒÓÄÅÍÒ. Íó, êàêàÿ… Õîëîäíàÿ. Ñèíÿÿ. ÁÎÒÀÍÈÊ. À ñåãîäíÿ ðîçîâàÿ îíà. Ïðèñìîòðèòåñü.

Âñå ñìîòðÿò íà âîäó. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. À âîò êîãäà ìîé ïàïà õîäèë íà ìåäâåäÿ ñ äâóñòâîëêîé… ÊÐÓÃËÎÂ. Òèõî! Òàì êòî-òî åñòü. ÂÑÅ (ø¸ïîòîì). Ãäå? ÊÐÓÃËÎÂ. Â êóñòàõ. Ñëûøèòå? Äûøèò. (Ëåçåò â êóñòû) Íå óéä¸ò. ÂÅÍÅÄÈÊÒ (Êðóãëîâó). Ýòî ó òåáÿ ãàëëþöèíàöèè... ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Íà ïî÷âå àëêî-ëîãèçìà... ÁÅÆ. Íå ñâÿçûâàéòåñü ñ íèì, ðåáÿòà. Îí íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïîíèìàþò øóòêè. Óæ ÿ-òî çíàþ... ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå íóæíî, íå âñïîìèíàé îá ýòîì. Òåïåðü âàøè îòíîøåíèÿ ñ Êðóãëîâûì ïîçàäè. ÊÐÓÃËÎÂ (âîçâðàùàÿñü). ×òî ýòî ñ Êðóãëîâûì ïîçàäè? ÁÎÒÀÍÈÊ. Çäåñü âñ¸ êàê-òî ñòðàííî. (Îáðûâàåò âåòêó. Íà å¸ ìåñòå âûðàñòàåò íîâàÿ) Mala herba c³to … c³to… cresc³t. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Íó ÷òî òàì, êòî-òî åñòü? ÊÐÓÃËÎÂ. Íèêîãî. Ïîêà. Ëåæáèùå òàì. ÂÑÅ. ×ü¸? ÊÐÓÃËÎÂ. Ìî¸. ÁÅÆ. Çðÿ ìû ñþäà ïðèøëè. Íå çàêîí÷èòñÿ ýòî íè÷åì õîðîøèì. Äàâàéòå âåðí¸ìñÿ äîìîé. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íåò. Ìû äîëæíû äîêîïàòüñÿ äî òîãî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò. ÊÐÓÃËÎÂ. Òåïåðü óæ ìû îòñþäà íèêóäà íå óéä¸ì! (Áëèçíåöàì) Ýé âû, Êàñòîð è Ïîëèäåâê, íàêðûâàéòå ïîëÿíó! ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Îòêóäà òàêèå ïîçíàíèÿ... ÂÅÍÅÄÈÊÒ. …â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè? ÊÐÓÃËÎÂ. À ÷òî, òîëüêî ñòóäåíòèêó âàøåìó óìíûì áûòü? ß òîæå íå áåçãðàìîòíûé. Ñòóäåíò, à ñòóäåíò, òû ïî÷åìó åù¸ ñåññèþ íå ñäàë? ÑÒÓÄÅÍÒ. Êðóãëîâ… ÊÐÓÃËÎÂ. Ìîë÷è, Ìåíäåëååâ, ìîë÷è, èíòåëëèãåíò! Ìåíÿ ñëîâà òâîè êîëûøóò ìàëî. Ìåíÿ äåéñòâèÿ òâîè èíòåðåñóþò! ÑÒÓÄÅÍÒ. Òû ïðîâîêàòîð, Êðóãëîâ.

Âñå ñìåþòñÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà òèõî âñå!

Âñå ñàäÿòñÿ íà çåìëþ, óñòðàèâàþòñÿ ïîóäîáíåå. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Åñëè õî÷åøü âûñëåäèòü çâåðÿ – íàéäè ñëåäû. Òàê ãîâîðèò... ÁÅÍÅÄÈÊÒ è ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Òâîé ïàïà!!! ÊÐÓÃËÎÂ. Ïåðâûì äåëîì ïðèáüþ òâîåãî ïàïó, êîãäà âåðí¸ìñÿ â ãîðîä. ÁÅÆ. Åñëè âåðí¸ìñÿ… ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü? ÁÅÆ. Çäåñü äåéñòâèòåëüíî êàê-òî ñòðàííî. Íå ïî ñåáå. ÁÎÒÀÍÈÊ. ß, êîíå÷íî, íå ìîãó óòâåðæäàòü íè÷åãî áåç îïûòîâ, íî… ÑÒÓÄÅÍÒ. Òàê ïðîâåäè èõ. Äëÿ ýòîãî ñþäà è ïðèøëè. ÊÐÓÃËÎÂ. Äà òèõî âû! Åñòü òàì êòî-òî! ÁÅÆ (Êðóãëîâó). ß î÷åíü òåáÿ ïðîøó, ðàäè òîãî õîòÿ áû, ÷òî ìåæäó íàìè áûëî, íå íàäî âåñòè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî òû öàðü Âñåëåííîé. ÊÐÓÃËÎÂ. Àãà, çíà÷èò òû ïðèçíà¸øü, ÷òî ìåæäó íàìè ÷òî-òî áûëî. ÁÅÆ. Ýòî áûëà ìîÿ îøèáêà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Áîëüøàÿ îøèáêà. ÊÐÓÃËÎÂ (Ñòóäåíòó). Äà ÿ òåáÿ!

Áîòàíèê èñ÷åçàåò â êóñòàõ. ÁÅÆ (Êðóãëîâó). ß ïðîøó… ÊÐÓÃËÎÂ. Òû ïîæàëååøü î òîì, ÷òî ïðè÷èíèëà ìíå áîëü. Íåâûíîñèìóþ áîëü. ß áû ñêàçàë, íåâûðàçèìóþ ñëîâàìè. ÑÒÓÄÅÍÒ (Áåæ). Îáùåíèå ñ òîáîé íå ïðîõîäèò äàðîì äàæå äëÿ ñîöèàëüíî îïàñíûõ ýëåìåíòîâ. Òû âèäèøü, êàê îí èçúÿñíÿòüñÿ íà÷àë, Ïóøêèí!

Äðàìàòóðãèÿ

135

ÊÐÓÃËÎÂ (ðåâ¸ò). Óáüþ!

Áåæ õâàòàåò Êðóãëîâà çà ðóêè, óñïîêàèâàåò åãî. ÁÅÆ (Êðóãëîâó). Íî âåäü ìû îáî âñ¸ì äîãîâîðèëèñü, ïðàâäà? Òû âñ¸ ïîíÿë, òû îòïóñòèë ìåíÿ... ÊÐÓÃËÎÂ. Çðÿ. (Äîñòà¸ò èç ðþêçàêà âîäêó è ïü¸ò èç ãîðëà). ÑÒÓÄÅÍÒ (Áåíåäèêòó è Âåíåäèêòó). È ÷åãî îí çà íàìè óâÿçàëñÿ? ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ðåâíîñòü. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. È íåíàâèñòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî îíà ñàìà òàê ðåøèëà... ÁÅÆ. Çðÿ òû, Êðóãëîâ, ïîø¸ë ñ íàìè. Èëè, òî÷íåå, çà íàìè. ÊÐÓÃËÎÂ. Òû ðàñêàåøüñÿ â ñâîèõ ñëîâàõ! ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå ñâÿçûâàéñÿ ñ íèì, Áåæ. ÊÐÓÃËÎÂ. Ïîçäíî. Óæå ñâÿçàëàñü. ÁÎÒÀÍÈÊ (êðè÷èò, ïîÿâëÿÿñü). Íå âûïàðèâàåòñÿ! Íå âûïàðèâàåòñÿ...

Îò íåîæèäàííîñòè Êðóãëîâ ðîíÿåò áóòûëêó íà ïåñîê, æèäêîñòü áûñòðî âûòåêàåò. ÊÐÓÃËÎÂ (Áîòàíèêó). Òû ÷òî, äåáèëüíûé? ÁÎÒÀÍÈÊ (òèõî). Íå âûïàðèâàåòñÿ... ÂÑÅ. ×òî? ÁÎÒÀÍÈÊ. Äà âîäà! Èç ðåêè. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñòðàííî. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. À âû óâåðåíû, ÷òî ýòî âîäà? ÂÅÍÅÄÈÊÒ. ×òî ýòî âîîáùå æèäêîñòü çåìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ? ÁÎÒÀÍÈÊ. Óæå íåò. À ëàêìóñû? Âû ïîñìîòðèòå íà ëàêìóñû! ÊÐÓÃËÎÂ. Áóìàæêè ðàçíîöâåòíûå... ÁÎÒÀÍÈÊ. Äà íà íèõ òàêèõ öâåòîâ âîîáùå áûòü íå äîëæíî íèêîãäà! ÑÒÓÄÅÍÒ. ß æå âàì ãîâîðèë! Çäåñü ÷òî-òî ïðîèçîøëî. ÁÅÆ. Áàçà âîåííàÿ çäåñü ðÿäîì. Îíè ýêñïåðèìåíòû ïðîâîäèëè êàêèå-òî, íàâåðíîå, à êîíöû â âîäó. ÑÒÓÄÅÍÒ. Â òîì-òî âñ¸ è äåëî, ÷òî íå íàøè ýòî, íå çåìíûå ýêñïåðèìåíòû. ß âû÷èñëÿë õèìè÷åñêèé ñîñòàâ âîäû. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. È ÷òî? ÑÒÓÄÅÍÒ. ß åãî íå âû÷èñëèë. ÊÐÓÃËÎÂ. Ïÿò¸ðî÷íèê! Õà! ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ïî÷åìó? ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå âû÷èñëÿåòñÿ îí. Âîäà íå âûïàðèâàåòñÿ è íå çàìåðçàåò. Íå âñòóïàåò â ðåàêöèþ ñ âåùåñòâàìè. Îíà âñ¸ ïåðåäåëûâàåò. Äàæå êîëáà, â êîòîðîé îíà áûëà, ïðåâðàòèëàñü â êîëëîèäíîå ïîäîáèå ñêîâîðîäêè. Îíà ïðîñà÷èâàåòñÿ âñþäó è íå âïèòûâàåòñÿ íè÷åì. Ñëàâà áîãó, ÷òî îïûòû ÿ ïðîâîäèë çäåñü, à íå â ëàáîðàòîðèè. ÁÅÆ. Ïî÷åìó òû íå ðàññêàçàë íàì âñ¸ ñ ñàìîãî íà÷àëà? ÑÒÓÄÅÍÒ. ß ïîäóìàë, ÷òî ñõîæó ñ óìà. Ðåøèë, ÷òî äëÿ ÷èñòîòû îïûòà íåîáõîäèìû ñâèäåòåëè. Âîò ïîýòîìó-òî ìû çäåñü. ÁÎÒÀÍÈÊ. Ïðîâîäèëèñü ëè ýêñïåðèìåíòû ñ îðãàíè÷åñêèìè âåùåñòâàìè? ß èìåþ â âèäó êðûñ, ìûøåé, ëÿãóøåê… ÑÒÓÄÅÍÒ. Íåò. ÁÅÆ. Ìíå ñòðàøíî. Çäåñü ïàõíåò ñìåðòüþ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ïèêíèê íà îáî÷èíå. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Çàïðåòíàÿ çîíà… ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. À çàòî èíòåðåñíî êàê! ÊÐÓÃËÎÂ. È âñ¸-òàêè òàì êòî-òî åñòü. ß ÷óâñòâóþ, îí ñëåäèò çà íàìè. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Òàì ñèðåíåâûé ÷åëîâå÷åê. Â êóñòàõ. ÊÐÓÃËÎÂ. Èíîïëàíåòÿíèí! ÁÅÆ. Çäåñü ñâàëêà ðÿäîì. Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áóäåò, åñëè ýòà âîäà ïîïàä¸ò íà âåñü òîò õëàì, ÷òî òàì õðàíèòñÿ? ÁÎÒÀÍÈÊ. Âñå ðàñöâåò¸ò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå. ÁÅÆ. À â õóäøåì? ÊÐÓÃËÎÂ. Íå çíàþ, êàê âû, à ÿ âûïüþ.

Êðóãëîâ íàëèâàåò ñåáå âîäêè, çàêóðèâàåò. Îñòàëüíûå ïðèñîåäèíÿþòñÿ ê íåìó. ÁÅÆ. Äàâàéòå ïîåäèì, ÷òî ëè.

Áåæ äîñòà¸ò èç ðþêçàêà áóòåðáðîäû è êîíñåðâû, ðàçäà¸ò âñåì áóòåðáðîäû. Âàíå÷êèí îòêðûâàåò

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

136

êîíñåðâû. Êðóãëîâ áðîñàåò áû÷îê â âîäó. Áû÷îê ïðåâðàùàåòñÿ â ôåéåðâåðê. ÁÅÆ. Îêóðîê ïðåâðàòèëñÿ â ôåéåðâåðê! Íåâåðîÿòíî! ÁÎÒÀÍÈÊ. ß êîãäà-òî äåëàë ÷àé èç òàáàêà. Ãîðüêèé òàêîé! Íî ñòèëüíî…

Áåíåäèêò è Âåíåäèêò áðîñàþò â ðåêó íåçàææ¸ííûå ñèãàðåòû. Òå ïðåâðàùàþòñÿ â èçûñêàííûå öâåòû. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. À âîò çèìîé, êîãäà âûïàäåò ñíåã… Åñëè ñàäèòü îêóðêè â ñíåã íà áåðåãó ðåêè, èç íèõ áóäóò âûëóïëÿòüñÿ öâåòû?

Áëèçíåöû ïîäõîäÿò ê âîäå. Áåíåäèêò îêóíàåò â íå¸ ïàëêó. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Íåãëóáîêî, ïî êðàéíåé ìåðå. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Óòîíóòü íåëüçÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìîæíî è â òàðåëêå ñóïà óòîïèòü ÷åëîâåêà. ÊÐÓÃËÎÂ. À òû ïðîáîâàë?

Áåíåäèêò âûíèìàåò ïàëêó èç âîäû. Íà ãëàçàõ îíà ðàñöâåòàåò ïåïåëüíûìè öâåòàìè. Îíè ðàññûïàþòñÿ â ïðàõ. Ïàëêà ïðåâðàùàåòñÿ â çìåþ è óïîëçàåò. Áåæ âñêðèêèâàåò. Ïîêà âñå óâëå÷åíû ïðîèçîøåäøèì, Âàíå÷êèí íåçàìåòíî ïîäíèìàåòñÿ è ëåçåò â êóñòû. ÁÎÒÀÍÈÊ. Ýòî êîíåö. ÑÒÓÄÅÍÒ. Âîò çäîðîâî! ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ýòî íàñòîðàæèâàåò. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Ñêîðåå, ïóãàåò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Òåïåðü ïîíÿòíî! Òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî! Ýòî æèâàÿ âîäà. Êàê â ñêàçêå. Ïîëèëè áîãàòûðÿ, ðàçðóáëåííîãî íà êóñêè, æèâîé âîäîé è îí îæèë, è ñòàë ïðåæíèì. ÁÅÆ. Íî íå çìå¸é. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàêàÿ ðàçíèöà! Îí îæèë! Òî÷íåå, âåòêà îæèëà. ÁÎÒÀÍÈÊ. Èíòåðåñíî, êàê äåéñòâóåò æèâàÿ âîäà íà æèâûõ ñóùåñòâ? ÁÅÆ. Òàê æå, êàê è ì¸ðòâàÿ – íà ì¸ðòâûõ. ÊÐÓÃËÎÂ. Ïðåäëàãàþ ïðîâåðèòü ðåçóëüòàò. ÁÎÒÀÍÈÊ. ß â ìèëèöèþ ïîéäó. ÊÐÓÃËÎÂ. Æäàëè òàì òåáÿ! Ñ öâåòàìè! ÁÅÆ. À åñëè â ýòó âîäó îïóñòèòü öâåòîê?.. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Îí ïðåâðàòèòñÿ â ïòèöó... ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Èëè â áàáî÷êó. Âîò çäåñü ìû ðàçâåä¸ì êîñò¸ð. (Áîòàíèêó) Áóäåøü ñëåäèòü çà êîñòðîì! Áîòàíèêè äîëæíû óìåòü äîáûâàòü îãîíü. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. ß âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà÷àëàñü ñ áîòàíèêîâ! Èíòåðåñíî, êàê äåéñòâóåò íà îãîíü æèâàÿ âîäà? Òåì áîëåå èíòåðåñíî… ÁÎÒÀÍÈÊ. Íî ÿ íèêîãäà íå ðàçâîäèë êîñòðîâ… ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàêîé åù¸ êîñò¸ð?! Ìû íå äîëæíû ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ… ÁÅÆ. Ýòî íå æèâàÿ âîäà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïî÷åìó? ÁÅÆ. Ñêàçîê íå áûâàåò.

Ñòóäåíò áåð¸ò êóë¸ê èç-ïîä áóòåðáðîäîâ è ïðîòÿãèâàåò åãî Áîòàíèêó. ÁÎÒÀÍÈÊ (äðîæèò). ×òî ýòî? ÊÐÓÃËÎÂ. Êóë¸÷åê, ñòèðàííûé òðè ðàçà. (Ïðîòÿãèâàåò áîòàíèêó ñòîïêó âîäêè) Âûïåé, ñåðäåøíûé, ïîëåã÷àåò. (Áîòàíèê âûïèâàåò, ïðåêðàùàåò äðîæàòü). ÑÒÓÄÅÍÒ. Îïóñòè åãî â âîäó. ÁÅÆ. È â ïðîòîêîëå áóäåò íàïèñàíî: «Èñïîëüçîâàë öåëëþëîçó â ëè÷íûõ öåëÿõ…». ÁÎÒÀÍÈÊ. Äà îòñòàíüòå îò ìåíÿ! Âñå.

Áëèçíåöû áåðóò ó íåãî êóë¸ê è èäóò ê ðåêå. ÁÅÆ. À ãäå æå Âàíå÷êèí? ÊÐÓÃËÎÂ. Ñûí îõîòíèêà? Óø¸ë. Èñêàòü ñëåäû. ÁÅÆ. Åãî íàäî íàéòè. Âàíå÷êèí! ÊÐÓÃËÎÂ. Ê ÷åðòó âàøåãî Âàíå÷êèíà! (Ñòóäåíòó) Òàê êîãî òû çäåñü âèäåë? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñèðåíåâîãî ÷åëîâåêà. Îí óáåæàë îò íàñ. ÁÅÆ. Ðàçâå òàêèå áûâàþò?

Äðàìàòóðãèÿ

137

ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Çäåñü ìîæåò áûòü âñ¸, ÷òî óãîäíî. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. È äàæå áîëüøå. ÁÎÒÀÍÈÊ (ñ íàäåæäîé). Ìîæåò áûòü, ýòî áûë áîìæ? ÑÒÓÄÅÍÒ. Áîìæèêóñ îáûêíîâåíèóñ. Íå íàäåéñÿ! Çäåñü ñêðûòà òàéíà, è ìû å¸ ðàñêðîåì. ÁÅÆ. À ñòîèò ëè? ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Åñëè òàéíû ñóùåñòâóþò… ÂÅÍÅÄÈÊÒ. …çíà÷èò, êòî-òî äîëæåí èõ ðàñêðûâàòü. ÁÅÆ. Äæîðäàíî Áðóíî òîæå, íàâåðíîå, òàê äóìàë, è åãî ñîæãëè íà êîñòðå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ðàäè íàóêè è æèçíè íå æàëêî. ÁÎÒÀÍÈÊ (ïëà÷à). Ðåáÿò, ìîæåò, ïîéä¸ì îòñþäà? Ïóñòü âçðîñëûå ðàçáèðàþòñÿ… ÊÐÓÃËÎÂ. ×òî îí âîîáùå çäåñü äåëàåò? Åìó â ðîääîìå ìåñòî! ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Ïî÷åìó… ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Â ðîääîìå?.. ÊÐÓÃËÎÂ. Äî äåòñàäà íå äîòÿíåò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Îí – ôèçèê, õèìèê è áîòàíèê. ÊÐÓÃËÎÂ (ñ èçä¸âêîé). À, íó òîãäà âñ¸ ïîíÿòíî. ÁÅÆ (Áåíåäèêòó è Âåíåäèêòó). ×òî ñ êóëüêîì? Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî? ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ìû íå âûòàñêèâàëè åãî èç âîäû. ÁÅÆ. Äîñòàíüòå.

Áåíåäèêò è Âåíåäèêò äîñòàþò èç âîäû êóë¸ê. Òîò ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åðâåé è óïîëçàåò. ÁÎÒÀÍÈÊ. Ïðîùàéòå, ðåáÿòà… ÊÐÓÃËÎÂ. Âîò-òå íà!.. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ýòî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå! ÁÅÆ. Ïî÷åìó âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ â õòîíè÷åñêèõ ñóùåñòâ? ÊÐÓÃËÎÂ. Â êàêèõ? ÑÒÓÄÅÍÒ. Â ïîäçåìíûõ. Íå çíàþ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ìîæåò, îêóíóòü â âîäó ÷òî-íèáóäü åù¸? ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Ïîñóùåñòâåííåé. ÊÐÓÃËÎÂ (õîõî÷åò). Áîòàíèêà!

Áîòàíèê ïÿòèòñÿ è ïàäàåò. Êðóãëîâ, õîõî÷à, ïðèáëèæàåòñÿ ê íåìó. Òîò îòïîëçàåò. ÁÅÆ. Îïûòû íàä ëþäüìè çàïðåùåíû Æåíåâñêîé êîíâåíöèåé. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïîãîäèòå! Äàâàéòå ðàññóæäàòü ïîñëåäîâàòåëüíî. Íà Çåìëå íåò òàêèõ âåùåñòâ, êîòîðûå ì¸ðòâîå ïðåâðàùàëè áû â æèâîå… ÁÅÆ. Òîëüêî â ñêàçêàõ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. À åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî ñåêðåòíûå ðàçðàáîòêè? ÁÎÒÀÍÈÊ. Äà ñêàæèòå âû åìó! (Îòïèõèâàåò íîãîé Êðóãëîâà). ÑÒÓÄÅÍÒ. Åñëè áû îíè áûëè ñåêðåòíûìè, ìû áû îá ýòîì íå óçíàëè. Íèêîãäà. Ó ìåíÿ âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî î òîì, ÷òî çäåñü òâîðèòñÿ, íå çíàåò íèêòî, êðîìå íàñ. Íà âñåé ïëàíåòå. ÊÐÓÃËÎÂ. Ïðî÷óâñòâóåì òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà!

Êðóãëîâ ðàçëèâàåò âñåì âîäêó â ñòàêàíû è âûïèâàåò ïåðâûì. Áåæ îòïèâàåò ãëîòîê è ìåäëåííî âûëèâàåò âîäêó â òðàâó. Ñòóäåíò è Áëèçíåöû ÷îêàþòñÿ è âûïèâàþò. Áîòàíèê âûïèâàåò çàëïîì è óáåãàåò. Âèäíî, ÷òî åãî íà÷èíàåò òîøíèòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çà ïåðâîîòêðûâàòåé! ÁÅÆ. Ïåðâîîòêðûâàòåëè îáû÷íî ïîãèáàþò ñòðàøíîé ñìåðòüþ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Êàê Êóê. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Èëè Ñêîòò. ÑÒÓÄÅÍÒ. Îáû÷íî, îáû÷íî… Ðàçâå âû íå ïîíÿëè åù¸ – çäåñü âñ¸ íåîáû÷íî. ÁÅÆ. Çÿáêî…

Ñòóäåíò ñíèìàåò êóðòêó, íàêèäûâàåò å¸ íà ïëå÷è Áåæ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íàêèíü, ìèëàÿ. ÊÐÓÃËÎÂ (ïåðåäðàçíèâàÿ è êðèâëÿÿñü). Íàêèíü, ìèëàÿ. ÁÎÒÀÍÈÊ (âîçâðàùàåòñÿ). Äà ïðåêðàòèòå âû îòíîøåíèÿ âûÿñíÿòü! Íå äî òîãî! ÁÅÆ. Æóòêîå ìåñòî. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ìîæåò áûòü, ýòî õèìè÷åñêèå âûáðîñû. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Èëè ñåêðåòíûå ðàçðàáîòêè. ÁÎÒÀÍÈÊ. Òàê çà÷åì æå ìû òîãäà ñþäà âëåçëè?! Æèëè áû è ãîðÿ íå çíàëè! Íàñ òåïåðü âîîáùå óáèòü

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

138

ìîãóò! Ìîæåò áûòü, çäåñü îõðàííèêè ñ êàëàøàìè! ÊÐÓÃËÎÂ (õîõî÷åò). Äåñàíòíèêè â òèòàíîâûõ æèëåòàõ ñ ïåõîòíûìè ïóëåì¸òàìè. Äëèíà ëåíò íå îãðàíè÷åíà, îò øåñòèäåñÿòè äî ñòà âûñòðåëîâ â ìèíóòó. ÁÎÒÀÍÈÊ. Ìàìî÷êà! ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà óñïîêîéòåñü âû! Èíòåðåñíî æå ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. ÁÅÆ. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Ïðîñòî ãðàíèöû ìåæäó ìèðàìè óòîí÷àþòñÿ. Âñåãî-òî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ìîæåò áûòü, ìû – íà ïîðîãå îòêðûòèÿ. Òû, áîòàíèê, ïðåìèþ ïîëó÷èøü. ÁÎÒÀÍÈÊ. Äà íå íàäî ìíå âàøåé ïðåìèè! ÊÐÓÃËÎÂ. Òåáå ñèñüêó ìàìêèíó è ëåäåíåö íà ïàëî÷êå! Âîäà ìåíÿ âàøà íå èíòåðåñóåò. (Ñòóäåíòó) Êîãî òû çäåñü âèäåë? Ðîñò, âåñ, îñîáûå ïðèìåòû. ÁÅÆ. Ìîæåò, íàì óæå ïîðà? Êîòîðûé ÷àñ? ÑÒÓÄÅÍÒ (ñìîòðèò íà ÷àñû, ïîòîì íà íåáî). Ñåìü ÷àñîâ òðèäöàòü êîïååê âå÷åðà. Ïîçäíî óæå. Íàì, ïðàâäà, ïîðà. ÊÐÓÃËÎÂ. Âåäü âû íî÷åâàòü çäåñü ñîáèðàëèñü? Óæå íå ïîìíèòå? ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàê-òî íå õî÷åòñÿ. ÁÎÒÀÍÈÊ. Êðóãëîâ, ìû òîæå óæå ñâîáîäíû? ÊÐÓÃËÎÂ. Äà, ñåé÷àñ óæå áóäåòå, òîëüêî ÷àñû ïåðåâåäó, è âñ¸.

Èç êóñòîâ ïîÿâëÿåòñÿ Âàíå÷êèí. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Êàê ïðàâ áûë ìîé îòåö! ß æå íàø¸ë èõ! Íàø¸ë ñëåäû! ÂÑÅ. ×üè? ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Çâåðÿ. Ñëåäû êàêîãî-òî çâåðÿ! Íåâåäîìîãî! ÊÐÓÃËÎÂ. Âîò è ïîïàëñÿ ñèðåíåâûé ÷åëîâåê. Âûñëåäèòü – íå ôîêóñ. Ôîêóñ – ïîéìàòü! Íî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ ó ìåíÿ êîå-÷òî ïðèïàñåíî.

Êðóãëîâ äîñòàåò èç ðþêçàêà âîäêó, âåð¸âêó è òîïîð. Âàíå÷êèí ëèêóåò. ÁÅÆ. Âû îïîëîóìåëè, ÷òî-ëè? ÊÐÓÃËÎÂ. ß öåðåìîíèòüñÿ íå íàìåðåí. Íàéä¸ì, ñâÿæåì, à ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Çàâàðóõà! Ýòî âàì íå íà ìåäâåäÿ ñõîäèòü! ÁÅÆ (Ñòóäåíòó). Ìíå ñòðàøíî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå áîéñÿ. ß æå ñ òîáîé. ÊÐÓÃËÎÂ (Áåæ). Ëó÷øå ïðèñîåäèíÿéñÿ êî ìíå, äåòêà. Îí òåáÿ íå çàùèòèò. ÑÒÓÄÅÍÒ. À òû – çàùèòèøü?! ÊÐÓÃËÎÂ (âûíèìàåò èç ðþêçàêà îáðåç). Ïîïðîáóþ, ïî êðàéíåé ìåðå. ÁÎÒÀÍÈÊ. Íå ñîâåòóþ çàòåâàòü çäåñü ïåðåñòðåëêó. Íåïîíÿòíî, êàê ýòî ìåñòî îòðåàãèðóåò íà ïðîÿâëåíèå áåñïðè÷èííîé àãðåññèè. Âåäü íàó÷íî äîêàçàíî, ÷òî äàæå ðàñòåíèÿ ïûòàþòñÿ çàùèùàòüñÿ, à ýòî ìåñòå÷êî âîîáùå ìîæåò âûêèíóòü íåâåñòü ÷òî. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Íàäî åãî ïîéìàòü. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êîãî? ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Òîãî. Ñèðåíåâîãî. Íàì çà íåãî ïðåìèþ äàäóò. Ïðåçèäåíò, à ìîæåò áûòü, è ÍÀÑÀ. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Íè÷åãî íàì íå äàäóò. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Êàê ñâèäåòåëåé, ðàññòðåëÿþò íà ìåñòå. ÊÐÓÃËÎÂ. Ìîë÷èòå, äóðàêè! (Âûïèâàåò) Ëîâèòü, òàê ëîâèòü. ÁÎÒÀÍÈÊ. Ëþáàÿ èíîçåìíàÿ ôîðìà æèçíè ìîæåò áûòü çàðàçíà. (Âûïèâàåò è ñíîâà óáåãàåò) ÊÐÓÃËÎÂ. ß ñàì çàðàçåí äëÿ ëþáîé ôîðìû æèçíè! ÁÅÆ. Ýòî òî÷íî. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êðóãëîâ, îáðåç îñòàâü. ÊÐÓÃËÎÂ. È íå ïîäóìàþ. Çàùèùàòüñÿ ÿ ÷åì áóäó? ÑÒÓÄÅÍÒ. Îò êîãî? ÊÐÓÃËÎÂ. Äà âû ÷òî, íå âèäåëè åãî, ÷òî ëè? Ñèðåíåâûé, îãðîìíûé, ïî êóñòàì øàðàõàåòñÿ, ïðèìåðÿåòñÿ, îòêóäà áû íàïàñòü ïîíåçàìåòíåé. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Òî÷íî! ß åãî òîæå âèäåë. Îí – íå ãàëëþöèíàöèÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Åñëè áû îí õîòåë íàïàñòü, òî íàïàë áû óæå, íàâåðíîå. Ìîæåò áûòü, îí ñàì íàñ áîèòñÿ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Åñëè îí ïðÿ÷åòñÿ, òî ÷òî-òî ñîîáðàæàåò, à çíà÷èò – îí ñóùåñòâî ìûñëÿùåå... ÂÅÍÅÄÈÊÒ. È ñ íèì ìîæíî íàéòè îáùèé ÿçûê. ÊÐÓÃËÎÂ. Ñêîðåå, îáùóþ ìîãèëó! ÁÅÆ. Êðóãëîâ, íå òðîãàé åãî. ÊÐÓÃËÎÂ. Äà ñëóøàë ÿ âàñ! Ìíå äåíåæêà íå ïîìåøàåò. Ýé, äèòÿ Àðòåìèäû, òîïàé çà ìíîé. È âîäêó ïðèõâàòè. ÂÀÍÅ×ÊÈÍ. Ñëóøàþñü. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Íó, ñ Áîãîì! ÊÐÓÃËÎÂ. Ê ÷¸ðòó!

Äðàìàòóðãèÿ

139

Âàíå÷êèí çàáèðàåò áóòûëêó âîäêè ñ ñîáîé. Êðóãëîâ è Âàíå÷êèí óõîäÿò. ÑÒÓÄÅÍÒ (âäîãîíêó). Ñòîéòå, èäèîòû! Âñ¸ äîëæíî áûòü íå òàê! ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Åñëè ýòîò ñèðåíåâûé – èíîïëàíåòÿíèí, òàêèå äåéñòâèÿ ïðèâåäóò ê ìåæïëàíåòíîìó êîíôëèêòó. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. À åñëè îáû÷íûé áîìæ – ê âåëèêîìó ðàçî÷àðîâàíèþ. ÁÅÆ. Áîþñü, ÷òî ïîñëå âñòðå÷è ñ ýòèìè íîâîÿâëåííûìè ïîêîðèòåëÿìè ïðåðèé è ïàìïàñîâ íå âûæèâåò íèêòî. Äà âû åøüòå! Íå îáðàòíî æå íåñòè.

Âñå îñòàâøèåñÿ áåðóò â ðóêè áóòåðáðîäû è àïåëüñèíû. ÑÒÓÄÅÍÒ (Áåæ). ×òî ýòîò àëêîãîëèê òàê è ñûïëåò óìíûìè ñëîâàìè? ÁÅÆ. Õî÷åò ïåðåäî ìíîé êàçàòüñÿ îáðàçîâàííûì. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íàäåþñü, ýòî íà òåáÿ íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ? ÁÅÆ. Åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ ðàñêàèâàþñü â òîì, ÷òî äàëà åìó íàäåæäó íà âçàèìíîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû! Ýòî áûëî òàê íåîñìîòðèòåëüíî, òàê ãëóïî! ÑÒÓÄÅÍÒ. Ýòî âñ¸ â ïðîøëîì. ÁÅÆ. Îí îïàñíûé ÷åëîâåê.

Âñå ìîë÷àò. ÑÒÓÄÅÍÒ. È âñ¸-òàêè ýòî íå áîìæ. Ýòî âîîáùå íå ÷åëîâåê. È íå æèâîòíîå. ÁÅÆ. À êàê æå ñëåäû? ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà ìàëî ëè êòî çäåñü øàðàõàåòñÿ! Ñâàëêà ãîðîäñêàÿ â äâóõ øàãàõ. ÁÅÆ. Ïî÷åìó òû òàê óâåðåí â òîì, ÷òî âîîáùå êîãî-òî âèäåë? ÑÒÓÄÅÍÒ. ×åñòíî ãîâîðÿ, íå áûë óâåðåí äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íî òû ïîãëÿäè ñàìà, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðåêîé. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. À îòêóäà îíà âçÿëàñü, ýòà ðåêà? ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ðàíüøå å¸ çäåñü íå áûëî. ÁÅÆ. Ïðèëîæè ê òå÷åíèþ ðåêè ýõî… Ïîéìàé àêóñòè÷åñêèå ñèãíàëû ðàêîâèíîé íåáà… Âîäà ðàññêàæåò òåáå, îòêóäà îíà áåð¸òñÿ… Èç àäà èëè èç ðàÿ. Âîäà ðàññêàæåò òåáå, ãäå îíà èñ÷åçàåò… Â ðàþ èëè â àäó… ÑÒÓÄÅÍÒ. ×òî æå òåïåðü äåëàòü? Ýòè èäèîòû íàëîìàþò òàêèõ äðîâ!.. ÁÅÆ. Äîãîíÿòü íå ñîâåòóþ. Åñëè çäåñü êòî-òî è îáúÿâèëñÿ ñòðàííûé, òî ðàíî èëè ïîçäíî ìû åãî óâèäèì. À îíè åãî íå ïîéìàþò. Îí æå íå äóðàê. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå çíàþ, íå çíàþ.

Ïîÿâëÿåòñÿ Áîòàíèê. Îí åëå äåðæèòñÿ íà íîãàõ. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Îäèí óæå ãîòîâ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Íàðåçàëñÿ, ãîëóá÷èê. ÁÎÒÀÍÈÊ. Äà ÿ íå ýòî, íå òîãî… ÑÒÓÄÅÍÒ. ×åãî? ÁÎÒÀÍÈÊ. Òàì ýòè… (Ðèñóåò ðóêàìè â âîçäóõå êðóãè) ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ñîëíöå? ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Øàð? ÑÒÓÄÅÍÒ. Óòîíóë êòî-òî? ÁÎÒÀÍÈÊ. Òàì êóëüêè! Øåâåëÿòñÿ! Îíè ðàçãîâàðèâàþò! Øåï÷óòñÿ! Îíè ìåíÿ õîòåëè îêðóæèòü! Íî ÿ íå äàëñÿ.

Âñå ñìåþòñÿ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Áåëàÿ ãîðÿ÷êà! ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Èëè ÷¸ðíàÿ îñïà. ÁÎÒÀÍÈÊ. Äà íå áåëî÷êà, ãîâîðþ ÿ âàì, à êóëüêè! Öåëëîôàíîâûå! ÁÅÆ. Âîò è ïåðâàÿ æåðòâà. ÑÒÓÄÅÍÒ. ×åãî? ÁÅÆ. Ïåðâîòêðûâàòåëüñòâà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïîéòè ïîñìîòðåòü? ÂÅÍÅÄÈÊÒ è ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ïîéä¸ì.

Áåíåäèêò è Âåíåäèêò óõîäÿò ñ Áîòàíèêîì. Îñòàþòñÿ Ñòóäåíò è Áåæ. Îíè ñìîòðÿò íà ðåêó. ÁÅÆ. À ÿ çíàþ ÿçûê âîäîðîñëåé…

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

140

ÑÒÓÄÅÍÒ. Íà êàêîì ÿçûêå îíè ãîâîðÿò? ÁÅÆ. Íà âñåõ ÿçûêàõ. Íà âñåõ ñðàçó. È ïî-ðóññêè, è ïî-êõìåðñêè, è íà âñåõ ëåìóðèéñêèõ íàðå÷èÿõ… ÑÒÓÄÅÍÒ. Î ÷¸ì îíè ãîâîðÿò? ÁÅÆ. Ñåé÷àñ? Çäåñü? Îíè øåï÷óò çàêëèíàíèÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî çàêëèíàíèÿ – ýòî ñëîâà, ðàññ÷èòàííûå íà òî, ÷òîáû çàãëóøèòü îðêåñòð ñòèõèé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äîëæíà çâó÷àòü òîëüêî ìóçûêà. ÁÅÆ. Îíè ïûòàþòñÿ ñïàñòè ýòîò ìèð. ÑÒÓÄÅÍÒ. Çíàåøü, íåñêîëüêî äíåé íàçàä ìíå ïðèñíèëñÿ ñòðàííûé ñîí. ß âèäåë ëåñ, ñîòíè ãîëûõ äåðåâüåâ áåç ëèñòüåâ. Âñå äåðåâüÿ áûëè ïîêðûòû ìàëåíüêèìè áåëûìè ôëàæêàìè è ëåíòî÷êàìè. Áåëûé ø¸ëê îò÷àÿííî òðåïûõàëñÿ íà ñèëüíîì âåòðó. ß òîãäà ïîäóìàë, ÷òî òàê êàïèòóëèðóåò ïðèðîäà. È ïîíÿë, ÷òî åñëè êàïèòóëèðîâàëà ïðèðîäà, òî íàì óæå è ïîäàâíî ïîðà… Õîðîøî áû ïðîñíóòüñÿ óòðîì è íå îáíàðóæèòü íà ñâîèõ ëàäîíÿõ íè îäíîé ëèíèè ñóäüáû, è ïîéòè ïðÿìî ñ óòðà â ýçîòåðè÷åñêèé ìàãàçèí, è êóïèòü ó÷åáíèê ïî õèðîìàíòèè, à ïðèäÿ äîìîé, âçÿòü íîæ, îáû÷íûé íîæ, è íàðåçàòü ñåáå íà ëàäîíÿõ òàêóþ ñóäüáó, êàêóþ ñàì ñåáå ïîæåëàåøü. ÁÅÆ. Âåäü ýòî æå ñïåêòàêëü – âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Çåìë¸é. Âñå çåìëÿíå – àêò¸ðû â í¸ì. È êòî æå ïîñòàâèë ýòîò ñïåêòàêëü? È, ãëàâíîå, êòî – çðèòåëè? ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñòðàííî, ÷òî æèçíü ó êîãî-òî òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, à æèçíü Âñåëåííîé ìîæåò âîò-âîò çàâåðøèòüñÿ… ÁÅÆ. À ÿ âîò î ÷¸ì ïîäóìàëà. ×òî, åñëè òåáå èç-çà ÷åãî-òî ïðèøëîñü ïîïðîùàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, à âðåìÿ ïðîùàòüñÿ ñ íèì åù¸ íå ïðèøëî, òî òåáå ïðèä¸òñÿ ïðîùàòüñÿ ñ íèì åù¸ î÷åíü äîëãî, ìîæåò áûòü, äî ñàìîé ñìåðòè… ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî÷ü – íàø òîòåì. ÁÅÆ. Äà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà òâîè ôîòîãðàôèè, êîòîðûå äåëàë íå ÿ… ÿ äàæå íå çíàþ, ãäå îíè áûëè ñäåëàíû… ß âñïîìèíàþ ýòè ìãíîâåíüÿ, è çíàþ, ÷òî òû ãîâîðèëà, ÷òî òû ñëûøàëà… Îäíîãî íå ïîìíþ: êòî òåáÿ ôîòîãðàôèðîâàë… ÁÅÆ. Òîãäà ðàññêàæè îá ýòîì ìíå. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íî çà÷åì? ÁÅÆ. Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïîìíþ ýòèõ ìîìåíòîâ. Ñòðàííî!.. Îáû÷íî ôîòîàïïàðàòû èñïîëüçóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå çàïîìíèòü ïîäðîáíîñòè ñâîåé æèçíè. À ïîëó÷àåòñÿ íàîáîðîò: òå äíè, êîòîðûå çàïå÷àòëåíû íà ïë¸íêó, ïîìíÿòñÿ õóæå âñåõ. ß èõ âîîáùå íå ïîìíþ… ÑÒÓÄÅÍÒ. Êàê-íèáóäü ïîñëå, ëàäíî? ÁÅÆ. Äà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Òû ïðîñòè, ÷òî… ß âîçíåíàâèäåë æåíùèí. Ýòî âñ¸ ïîíàðîøêó… Îäíàæäû ìíå ñäåëàëè òàê áîëüíî, ÷òî òåïåðü ÿ íå ìîãó ïðèêîñíóòüñÿ ê æåíùèíå. Ëþáîå ïðèêîñíîâåíèå ìîæåò âûçâàòü èíôàðêò. Òû èçâèíè… Ëåêàðñòâà íå ñóùåñòâóåò. ÁÅÆ. Íî ñóùåñòâóåò ïðîòèâîÿäèå.

Áåæ êëàä¸ò ñâîþ ãîëîâó íà ïëå÷î Ñòóäåíòà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ñïóñòÿ âîñåìü ëåò ñòåíû ìîåé êðåïîñòè êðåïêè, êàê ïðåæäå, íî âíóòðè âñ¸ ðàçðóøåíî è îïóñòîøåíî. Òû ìîæåøü ïîïðîáîâàòü ðàçðóøèòü êðåïîñòíûå ñòåíû, íî òîãäà îò ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ. ß çíàþ, ÷òî íå äîñòîèíñòâà, à íåäîñòàòêè äåëàþò íàñ ëè÷íîñòÿìè. Ñîâåðøåíñòâî – â íàáîðå íåäîñòàòêîâ, à ëþáîâü – â óâàæåíèè íåäîñòàòêîâ. Ïðîñòî ïîâåðü, ÷òî òû – ìîÿ åäèíñòâåííàÿ öåííîñòü. ß äðóãîé ñèñòåìû öåííîñòåé íå çíàþ…

Áåíåäèêò, Âåíåäèêò è Áîòàíèê âîçâðàùàþòñÿ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ (êèâàåò íà Áîòàíèêà). Îí ïðàâ. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Æóòêîâàòîå çðåëèùå. ÁÎÒÀÍÈÊ. ß æå ãîâîðèë! ÑÒÓÄÅÍÒ. ×òî òàì? ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Îæèëè êóëüêè. Íî íå òàê, êàê ó íàñ, â ðåêå. Îíè âåäóò ñåáÿ, êàê ìûñëÿùèå ñóùåñòâà. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Èõ òàì öåëàÿ ïîëÿíà! ÁÎÒÀÍÈÊ. Îíè óìåþò îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé! ÑÒÓÄÅÍÒ. ß æå ãîâîðèë! Ýòî íåâåðîÿòíîå ìåñòî.

Ïîÿâëÿåòñÿ Êðóãëîâ. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. ×òî, Êðóãëîâ, âîäêèíã çàêîí÷èëñÿ? ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Íàø¸ë èíîïëàíåòÿíèíà?

Âñëåä çà Êðóãëîâûì èç êóñòîâ âûëàçèò Âàíå÷êèí, êîãî-òî âîëî÷àùèé íà ñöåíó. Ýòî ñîáàêà.

Äðàìàòóðãèÿ

141

ÁÅÆ. Íåáîãàò óëîâ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Äà îòïóñòèòå å¸! Ýòî æå ñîáàêà! ÊÐÓÃËÎÂ. Ñîáàêà, íå ñîáàêà… Ðàçáåð¸ìñÿ.

Èç-çà êóñòîâ ìåäëåííî âûõîäèò Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí. ÊÐÓÃËÎÂ. Î, âîò è íàø ìíîãîóâàæàåìûé ãîñòü! (Îñòàëüíûì) Äðîâà ïðèøëè! Êàêîé ãîñòü! Êàêîé ãîñòü! Æóðàâëü â ðóêå, ñèíèöà â íåáå! Ñåé÷àñ ìû òåáÿ, ïîëåçíîå çàêîïàåìîå!.. (Ñèðåíåâîìó Ìàíåêåíó) À íó-êà, èäè ñþäà! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Îòäàéòå ìíå ìîþ ñîáàêó! ÊÐÓÃËÎÂ. Îíà – ìîÿ. ß íàø¸ë – çíà÷èò ìîÿ! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (äðóæåëþáíî ïðîòÿãèâàåò ê Êðóãëîâó ðóêó). Ñîáàêó! Ïîæàëóéñòà! ÊÐÓÃËÎÂ. À, äîêàæè, ÷òî ýòî ñîáàêà! Ìîæåò, îíà – ðîáîò èëè ñïóòíèê, ïåðåäàþùèé èíôîðìàöèþ íà âðàæåñêèå áàçû?!. À òû, ìîæåò áûòü, âîîáùå øïèîí! Èëè òåððîðèñò. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (îïóñêàåò ðóêó). Ïî÷åìó âû ìíå íå âåðèòå? ß æå íå ñäåëàë âàì íè÷åãî ïëîõîãî! ÊÐÓÃËÎÂ. À ìíå ðîæà òâîÿ íå íðàâèòñÿ! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ðîæà! Âóëüãàðíî!.. ß î÷åíü ìå÷òàë î âñòðå÷å ñ ëþäüìè! ß õîòåë èíòåëëåêòóàëüíîãî îáùåíèÿ. ß õîòåë ðàñøèðèòü ýìïèðè÷åñêóþ áàçó. ÊÐÓÃËÎÂ. Âî-âî, óæå è áàçà! Ïîãîâîðè, ïîãîâîðè, ìîæåò áûòü, è áåç ÊÃÁ ðàñêîëåøüñÿ. ÑÒÓÄÅÍÒ (Êðóãëîâó). Êðóãëîâ! ß òåáå ñåé÷àñ ìîðäó íàáüþ. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Âîò! Òåïåðü ìîðäà! ÁÅÆ. Êàêîé âû ìèëûé! Âû êòî? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ìàíåêåí. ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Ãîâîðÿùèé è ìûñëÿùèé… ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Ìàíèêåíî ñàïèåíñ… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Êàê âû âåðíî ïîäìåòèëè! ß è åñòü – îñíîâîïîëîæíèê íîâîé ðàñû. Ìíå áûëî âèäåíèå. ÁÎÒÀÍÈÊ. Äàéòå ìíå âàëèäîëà! Èëè âûïèòü. ÊÐÓÃËÎÂ. Èëè â ðîæó! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Îïÿòü ðîæà. Íî ýòî íå âàæíî! Âàæíî òî, ÷òî ýòà ïëàíåòà ðîæäàåòñÿ çàíîâî. ß îæèë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü å¸ ëó÷øå è ÷èùå. ÁÅÆ. Íî ïî÷åìó âû? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ëþäè íå ñïðàâèëèñü. Íàâåðíîå. ß íå çíàþ. Íå äóìàéòå, âû íå ñîøëè ñ óìà. ÁÅÆ. Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ÿ ýòî äóìàþ? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ß òåëåïàò. Ñåãîäíÿ èç-çà ÷ðåçìåðíîé àãðåññèâíîñòè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà âåñ íàøåé ïëàíåòû óìåíüøèëñÿ íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ. Çåìëÿ ïåðåõîäèò íà àãðåññèâíóþ ìÿñíóþ äèåòó. Âàø áîã ðåøèë ïðîâåñòè ÷åòûðå Âñåìèðíûõ Îëèìïèàäû. Îëèìïèéñêèå èãðû äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ïðîÿâëåíèå êðàéíîñòåé Àáñîëþòà, îíè áóäóò ñîñòîÿòü èõ ÷åòûð¸õ ýòàïîâ, ïðîõîäèòü íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò è âñå äóøè áóäóò ó÷àñòâîâàòü â íèõ. Ïåðâîé îëèìïèàäîé áóäåò Îëèìïèàäà Àáñîëþòíîãî Áåçóìèÿ… ÁÎÒÀÍÈÊ. ß â íåé óæå çàíÿë ïåðâîå ìåñòî! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. … Âòîðîé áóäåò Îëèìïèàäà Àáñîëþòíîé Òîñêè, òðåòüåé – Îëèìïèàäà Àáñîëþòíîãî Çíîÿ è ÷åòâ¸ðòîé – Îëèìïèàäà Àáñîëþòíîãî Õîëîäà. ÑÒÓÄÅÍÒ. Îòêóäà âû ýòî çíàåòå? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ß ïîëèãëîò. ÁÅÆ. Âû ÷òî, ðàçãîâàðèâàåòå ñ áîãîì? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íåò, îá ýòîì ìíå ðàññêàçàëà ñîáàêà. Âñå, âñå, êðîìå ëþäåé, óæå çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Êîãäà íà÷í¸òñÿ îëèìïèàäà? ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Êîãäà çàêîí÷èòñÿ? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ß íå çíàþ, êîãäà îíà çàêîí÷èòñÿ, íî çíàþ, ÷òî íà÷àëàñü îíà â 1967 ãîäó. ÊÐÓÃËÎÂ. Êàêàÿ ÷óøü! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ñðåäè ëþäåé òîæå íå ñðàçó ïîÿâèëèñü ìóäðåöû. Ïðîéä¸ò âðåìÿ, ïîóìíååò è ðàñà ìàíåêåíîâ. ÑÒÓÄÅÍÒ. Ïðîðîê íàøåãî âðåìåíè! ÊÐÓÃËÎÂ. Îí âàì çóáû çàãîâàðèâàåò! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Â ìîëîäîñòè, åù¸ äî îæèâëåíèÿ, ÿ ñëóæèë îáû÷íûì ìàíåêåíîì. ß âèäåë ìíîãî ëþäåé. ß âèäåë èõ èçíóòðè. ÁÅÆ. Êàê ýòî? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ñ ïîäêëàäêè. Íî òîãäà ÿ íå ìîã ãîâîðèòü. Òåïåðü ÿ ìîãó âûðàæàòü ñâîè ìûñëè. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå òàê ïðåêðàñíî, êàêèì õî÷åò êàçàòüñÿ. Ìîæåò áûòü, åñëè îíî ñàìîóíè÷òîæèòñÿ, ÷òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ áîëåå ñîâåðøåííîé ðàñû, ó ïëàíåòû åñòü åù¸ øàíñ. ÊÐÓÃËÎÂ. Äà ÿ òåáÿ!

Ñ. Ãëàâàöêèé, Å. Êðàñíîÿðîâà

142

ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ýòî âàì íå ïîìîæåò. Ìèð èçìåíþ íå ÿ, îí óæå èçìåíèëñÿ. Ðàçâå âû íå ÷óâñòâóåòå? ÂÅÍÅÄÈÊÒ. Äà, ìû çàìåòèëè. ÁÅÍÅÄÈÊÒ. Íî íå äóìàëè, ÷òî âñ¸ òàê ñåðü¸çíî. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Âñ¸ íà÷í¸òñÿ îòñþäà. ÑÒÓÄÅÍÒ. À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ óæå íà÷àëîñü? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ýòî ïðîëîã.

Ñîáàêà ëàåò. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ýòî ìåñòî – ñâÿùåííî. È ýòîò êàìåíü ñâÿùåíåí. Çäåñü áóäåò õðàì. Èëè õðàì ìàíåêåíîâ, èëè ëþäåé. Ýòîãî ïîêà åù¸ íèêòî íå çíàåò. ÁÅÆ. À åñëè ïîáåäÿò ìàíåêåíû, ÷òî áóäåò ñ ëþäüìè? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Âû íå ïîíèìàåòå. Ýòî áóäåò íå âîéíà â ïðèâû÷íîì âàì ñìûñëå ñëîâà. Ýòî áóäåò áîðüáà ìèðîâîççðåíèé. Íå íîâûõ òåõíîëîãèé, à íîâûõ öåííîñòíûõ ñèñòåì. ÁÅÆ. Âàøà ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ß íå êðîâîæàäåí. ß ñïðàâåäëèâ.

Êðóãëîâ ìåëêîì íà êàìíå ïèøåò «Âàø Áîã– ñâî…» ÊÐÓÃËÎÂ. ×¸ðò, ìåñòà íå õâàòèëî! Ïîñìîòðèì, êàê ñ òàêîé íàäïèñüþ ýòîò êàìåíü ñòàíåò ñâÿùåííûì?!. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íå êàìåíü – ìåñòî. È åñëè ïîáåäÿò ìàíåêåíû… ÊÐÓÃËÎÂ. Íå ïîáåäÿò. ß íå äàìñÿ! ß íå áóäó â ïîä÷èíåíèè õîäèòü ó êó÷êè øòàìïîâàííîé ïëàñòìàññû!

Êðóãëîâ õâàòàåò ñ çåìëè òîïîð è ïðèáëèæàåòñÿ ê Ñèðåíåâîìó Ìàíåêåíó. ÑÒÓÄÅÍÒ. Íå òðîíü, ãîâîðþ òåáå!

Êðóãëîâ íàáðàñûâàåòñÿ íà Ñèðåíåâîãî Ìàíåêåíà. Áåæ è Ñòóäåíò áðîñàþòñÿ íà Êðóãëîâà, ïûòàÿñü îòîáðàòü ó íåãî òîïîð. Êðóãëîâ îòòàëêèâàåò èõ. Áåæ ïàäàåò â ðåêó. Ñëûøåí êðèê. Å¸ òåëî íåïîäâèæíî ïîãðóæàåòñÿ â âîäó è ïðåâðàùàåòñÿ â àéñáåðã, ïëûâóùèé ïîä ïîâåðõíîñòüþ âîäû. Ñòóäåíò, òî ëè ïûòàÿñü ñïàñòè å¸, òî ëè îò îò÷àÿíüÿ, íûðÿåò â ðåêó, ïðåâðàùàåòñÿ â àéñáåðã. Âñå îñòàëüíûå ïîäáåãàþò ê ðåêå. Ñâåò ìåðêíåò. ÈÍÒÅÐÌÅÄÈß ÂÒÎÐÀß ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ ÃÎÂÎÐßÙÀß ÁÅËÊÀ

Ñöåíó îêóòûâàåò ñèðåíåâûé ñâåò. Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí ïî÷òè íåðàçëè÷èì â ýòîì ñâåòå. Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí ñî ñâîåé Ãîâîðÿùåé Ñîáàêîé íà ïëå÷å èä¸ò ïî ëåñó ïëà÷óùèõ äåðåâüåâ è îäíèì íåàêêóðàòíûì äâèæåíèåì ëîìàåò âåòêó äåðåâà. Ãîâîðÿùàÿ Ñîáàêà ãðóñòíî âçäûõàåò. Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äåðåâà è èñïóãàííî ñìîòðèò íà íåãî. Íà ìåñòå ñëîìàííîé âåòêè ðàíà, èñòåêàþùàÿ êðîâüþ. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Îíî ïëà÷åò… ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. À êàê, òû äóìàë, áóäåò? ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Åìó áîëüíî! Êàê æå åìó áîëüíî! ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. È âåòêå – áîëüíî. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Çíàë áû, ÷òî òàê ñëó÷èòñÿ, âîîáùå íå õîäèë áû â ýòîò ëåñ!..

Ãîâîðÿùàÿ Ñîáàêà ìîë÷èò. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (óáèâàåòñÿ). Ïî÷åìó ÿ ñëîìàë ýòó âåòêó, à íå âåòêà ñëîìàëà ìîþ ðóêó? (Ïîäíèìàåò ñëîìàííóþ âåòêó è ëàñêîâî ãëàäèò. Âåòêå) Òåáå, ïðàâäà, î÷åíü áîëüíî? ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. Î÷åíü. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ß ìîãó òåáå ÷åì-òî ïîìî÷ü? ß ìîã áû ïðèêðåïèòü òåáÿ îáðàòíî… Òû áû ïðèðîñëà ê ñåáå… (Ïûòàåòñÿ ïðèêðåïèòü âåòêó îáðàòíî).

Ãîâîðÿùàÿ Ñîáàêà ìîë÷èò. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. À õî÷åøü, ÿ âîçüìó òåáÿ â ñâîé ñàä? Òû íå ïðîïàä¸øü… (Îãëÿäûâàåòñÿ âîê-

Äðàìàòóðãèÿ

143

ðóã è çàìå÷àåò, ÷òî ïîâñþäó – ìíîæåñòâî èñòåêàþùèõ êðîâüþ äåðåâüåâ) ×òî æå ýòî òâîðèòñÿ çäåñü!? (Ñîáàêå) Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Êàê òû äóìàåøü, çàïëàêàòü ëè ìíå ñåé÷àñ? ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. Åù¸ ðàíî. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïî÷åìó æå? ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. Ñêîðî íàñòóïÿò âðåìåíà, êîãäà òû íå áóäåøü óñïåâàòü ãàñèòü ñâîèìè ñëåçàìè âñå ïîæàðû Çåìëè. Áóäåøü îïàçäûâàòü îïëàêèâàòü âñå ãðåõè, âñå ïðåñòóïëåíèÿ, âñå óìèðàþùèå äóøè… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïî÷åìó ýòè âðåìåíà åù¸ íå íàñòóïèëè? ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. Ïîòîìó ÷òî òû åù¸ íå ãîòîâ. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íî ìíå î÷åíü áîëüíî. (Äîñòà¸ò èç êàðìàíà âåð¸âêó è ïðèâÿçûâàåò ñëîìàí-

íóþ âåòêó ê äåðåâó). ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. Íî åù¸ íå òàê, ÷òîáû…

Ñèðåíåâûé Ìàíåêåí íà÷èíàåò ïëàêàòü è ìåäëåííî óõîäèò. Âíåçàïíî èç-çà äåðåâà ïîÿâëÿåòñÿ Ëèëîâûé Ìàíåêåí ñ Ãîâîðÿùåé Áåëêîé íà ïëå÷å. Ëèëîâûé Ìàíåêåí âñõëèïûâàåò. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (ïîäïðûãíóâ îò íåîæèäàííîñòè): Êòî… òû? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ß – ìàíåêåí. Êàê è òû… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íî… Êðîìå ìåíÿ òàêèõ, êàê ÿ, íå ñóùåñòâóåò… Äàæå ìåíÿ. Ìíå òàê êàçàëîñü… ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. Åñòü. Ïîêà ÷òî íåìíîãî, íî åñòü. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Òû âèäåë? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Âèäåë. È îáùàëñÿ. Âñå îíè îæèëè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ÷åòûð¸õ ìåñÿöåâ. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Çíà÷èò, åñòü ìàíåêåíû ñòàðøå ìåíÿ… ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Â òîì ÷èñëå, ÿ… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. À ýòî… (ïîêàçûâàåò íà ñèäÿùóþ íà ïëå÷å òîãî Áåëêó). ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ýòî ìîÿ ïîïóò÷èöà áåëêà Ìàðòà. Îíà óìíàÿ. ÃÎÂÎÐßÙÀß ÁÅËÊÀ. Äà. ß çíàþ, íàïðèìåð, ÷òî ðàññòîÿíèå äî çâ¸çäíîé ñèñòåìû Êàðñòîíà ñîñòàâëÿåò îäèííàäöàòü òûñÿ÷ ñâåòîâûõ ëåò, è â ýòîé ñèñòåìå, â ìåäíûõ èíêóáàòîðàõ, áëàãîïîëó÷íî îáîñíîâàëàñü öèâèëèçàöèÿ, êîòîðàÿ äâà ìèëëèîíà ëåò íàçàä äîñòèãëà òåõíîãåííîãî óðîâíÿ â ñèñòåìå çâåçäû Áàðíàðäà… ÃÎÂÎÐßÙÀß ÑÎÁÀÊÀ. Íå äâà, à òðè ìèëëèîíà ëåò íàçàä. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (ê Ëèëîâîìó Ìàíåêåíó). Ïî÷åìó òâîÿ êîæà – ëèëîâîãî öâåòà? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Äðóãàÿ ðàñà. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Â ñìûñëå?... ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íà äðóãîì çàâîäå ïðîèçâåä¸í. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. À ðàñà – âûñøàÿ? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïî÷¸ì ìíå çíàòü! ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ìû äîëæíû ýòî ïîíÿòü. ×åì ìû ðàçëè÷àåìñÿ? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Âíåøíå – òîëüêî öâåòîì êîæè. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íåîáõîäèìî ïîíÿòü, êòî òû è êòî ÿ. ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (çàäóì÷èâî). ß òîæå êîãäà-òî, êàæåòñÿ, áûë ñèðåíåâûì. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (ñìîòðèò â ëèöî Ëèëîâîìó Ìàíåêåíó). Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Ïîòîìó ÷òî Çåìëÿ ðàçó÷èëàñü íåæíîñòè. Îíà çàáûëà î âñåïðîùåíèè. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ (îáîðà÷èâàåòñÿ è ïîêàçûâàåò ðóêîé íà äåðåâî, îáèæåííîå èì). À ýòî äåðåâî?.. ß ñëîìàë âåòêó… Êàê òû äóìàåøü, îíî ìåíÿ ïðîñòèò? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Îíî ïëà÷åò. Çíà÷èò, íå ìîæåò òåáÿ ïðîñòèòü. Îíî ïëà÷åò îòòîãî, ÷òî íå ìîæåò ïðîùàòü. ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Íå áóäåò æå îíî ïëàêàòü âå÷íî?!. ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Áóäåò. Áîëåå òîãî, îíî íå óìð¸ò, íå óñîõíåò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàêàòü âå÷íî… ÑÈÐÅÍÅÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. Êàêîå ãîðå! Îòêóäà òû çíàåøü? ËÈËÎÂÛÉ ÌÀÍÅÊÅÍ. ß – ñîâåñòü Çåìëè, îáëà÷¸ííàÿ â ìàíòèþ òåëà. Êîãäà-òî ÿ ðîçîâûì áûë. Òîëüêî áûë ëè ÿ – áåëûì? – Íå ïîìíþ. Ñîìíåíèÿ â æàáðàõ ïëàíåòû þòÿòñÿ. Íî çíàþ, ÷òî áåëîãî öâåòà íå ñòàíó îòíûíå, Âåäü íàøó ïëàíåòó îêóêëèë ñèðåíåâûé èíåé, È âðåìÿ ïëûâ¸ò ïî çûáó÷èì ïåñêàì ðàäèàöèè. Äâèæåíèå ê õàîñó – â êàæäîì ñëó÷àéíîì äâèæåíüè, È â êàæäîì ìãíîâåíüè çàëîæåí òðîòèë ðàçëîæåíüÿ.

Çàíàâåñ.

Ïðîäîëæåíèå òðàãåäèè ÷èòàéòå â ñëåäóþùåì íîìåðå...

144

ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÂÎÑÅÌÜ È ÂÎÑÅÌÜ ÌÀÐÈß Ýòîìó ãîðîäó áîëüøå íå íóæåí æèâîé ìåññèÿ, Çäåñü âåñü íîÿáðü êàáëóêàìè æèäêóþ ãðÿçü ìåñèëè, Çäåñü ñåðûé àñôàëüò, è íåáî äàâíî íå áûâàëî ñèíèì: Òîëüêî áë¸êëûì, ïóñòûì, íåâíÿòíûì. Çäåñü æèâóò ëþäè, êîòîðûå âÿçíóò â ñâîèõ ðåøåíèÿõ, Ãîâîðÿò î ðàáîòå, ìàøèíàõ, âåðå, ëþáâè, òðàíøåÿõ, Íàäåâàþò ãàëñòóêè, áàáî÷êè, ïåòëè ñåáå íà øåþ. Íó, à ÿ-òî? Äà, âïðî÷åì, ÿ-òî Âñ¸ âðåìÿ èñêàë ÷üè-òî âîëîñû, ãóáû, ñîñêè, ëàäîíè, Âèäåë â æåíùèíàõ Åâó, Ëèëèò, íî íèêîãäà Ìàäîííó. ß òåðÿëñÿ â ãëàçàõ èõ: ïðîñòûõ, ãîëóáûõ, áåçäîííûõ, Áåñïðîñâåòíûõ, ïóñòûõ, óñòàëûõ. À Ìàðèÿ õðàíèò ïðèáðåæíûå êàìåøêè â áîñîíîæêàõ, Êàæäóþ íî÷ü äîñòà¸ò ñâî¸ ñåðäöå èç ò¸ïëûõ íîæåí, Ñëîâíî ðàíüøå íåëüçÿ áûëî âåðèòü, à ñåãîäíÿ ìîæíî, Íî îíà âñ¸ ðàâíî íå ñòàëà. Ãîâîðèò, ÷òî âîëíû êîðìÿò äåòåé ñâîèõ ìëå÷íîé ïåíîé, Ïðåäñòàâëÿåò, êàê áóäåò ñûíà óêà÷èâàòü êîëûáåëüíîé È áîèòñÿ óâèäåòü, êàê çàíàâåñêîé êèïåííî-áåëîé Íà ëàäîíè ëîæèòñÿ ñàâàí. Çàâòðà óòðîì çàáóäåòñÿ âñ¸, î ÷åì áû íè ãîâîðèëè, Êàê ìû âìåñòå êóðèëè, ïëàêàëè, ïèëè, îïÿòü êóðèëè, Êàê îíà ñêàçàëà, ÷òî çâàòü å¸ âîâñå è íå Ìàðèÿ, À Ìàðèíà èëè Îêñàíà, ×òî æèâåò îíà â îäíîé èç îáû÷íûõ ìíîãîýòàæåê, È ìóæ ó íå¸ íå ïëîòíèê, à ñòîëÿð, ïðîðàá, ìîíòàæíèê. Äîìà ñòèðêà, áîðùè, ñïëîøíàÿ ðóòèíà îäíà è òà æå: Íè íàäåæäû, íè ñë¸ç, íè ïðîêà. Êàê ïîòîì îíà óëûáàëàñü, ñâåòëàÿ è ïðîñòàÿ, Ãîâîðèëà: åù¸ íåìíîãî – ñêîðî âåñíà íàñòàíåò, Íî ïîêà çà îêíîì ñóãðîáû, âîêðóã – íèêàêèõ ïðîòàëèí È ñîâñåì íèêàêèõ ïðîðîêîâ. À äåòåé ó íå¸ íå áóäåò: íè ñûíîâåé, íè äî÷åê, Òàê ãîâîðÿò âðà÷è – îíà ýòî ñëûøèò è äí¸ì, è íî÷üþ. Ê âîñêðåñåíüþ ïî÷òè äîõîäèò äî ðó÷êè, äî äíà, äî òî÷êè, Áü¸òñÿ, ìå÷åòñÿ ïî êðîâàòè Âìåñòå ñ ãîðîäîì, êîòîðîìó íå íóæåí æèâîé ìåññèÿ, Ãäå ñëèøêîì ìíîãî ïëàêàëè, æäàëè, êëÿëèñü, ïðîñèëè. ß êëàäó íà å¸ ïëå÷î ñâîþ ãîëîâó, îáåññèëåâ: Õâàòèò ïëàêàòü, Ìàðèÿ, õâàòèò… È íàóòðî ñåðîå íåáî ñòàíîâèòñÿ ÿðêî-ñèíèì.

Ïîýçèÿ

145 ***

Ò¸ïëîå ìîðå êàïàåò íà ëàäîíè ìíå – Õî÷åòñÿ ïàëüöû íå âûìûòü, à îáëèçàòü. Êàæäàÿ æåíùèíà âûãëÿäèò êàê ìàäîííà, à Êàæäûé ìóæ÷èíà ñìîòðèò äðóãèì â ãëàçà. Ñêîëüêî î ñòðàõå íè âòîðèëè, íè äîëäîíèëè, Ãëàâíîãî – íå óñëûøàòü, íå ðàññêàçàòü. ×óâñòâî òðåâîãè â êóõíå íå óìåùàåòñÿ, Áü¸òñÿ î íàñïåõ âûëåïëåííûé óþò. Èçáàâü æå îò ýòèõ íåæíîñòåé è ñëàùàâîñòåé, Îò ýòèõ ïðèâû÷íûõ «âåðþ», «õðàíþ», «ëþáëþ». Òàêèå, êàê ìû, íå ïëà÷óò, êîãäà ïðîùàþòñÿ, Åñëè ñëó÷èëîñü âñòðåòèòüñÿ – íå ïîþò. Íàì çäåñü âäâî¸ì, íàâåðíîå, ñëèøêîì òåñíî, íî ß íå ìîãó ïðèçíàòü, ÷òî áûâàë íåïðàâ. Êàê ýòî ñëàäêî, áîëüíî, ñìåøíî, åñòåñòâåííî: Ãîðå÷ü íàäåæäû, ì¸äà, ëå÷åáíûõ òðàâ. ß çàïëåòàþ ëåíòû â êîñó èç òåñòà è Çíàòü íå õî÷ó î òîì, ÷òî íàñ æä¸ò ñ óòðà. Òàê ãîâîðè æå, ïîé î íå íàì îáåùàííîì Ìîðå, ãäå ñîëíöåì âûáåëåíà ëàçóðü, Ãäå âñå êîøìàðû ðåàëüíûå, çëûå, âåùèå, Ãäå äî ðàññâåòà ñíà íè â îäíîì ãëàçó, Ãäå ÷óæèå ðîäèòåëè, äåòè, æåíùèíû Æäóò, êîãäà õîòü êîãî-òî èç íàñ ñïàñóò. *** Ýòîé âåñíîé Äìèòðèþ ñîðîê òðè, Ó íåãî öèíèçì, ìèçàíòðîïèÿ è ãàñòðèò, Èíîãäà ãîëîâíûå áîëè, Íî, â öåëîì, Äìèòðèé äåðæèòñÿ ìîëîäöîì è ñîáîé äîâîëåí. Äëÿ ïîä÷èíåííûõ îí Äìèòðèé Èâàíîâè÷, âñåãäà îïðÿòíûé, ïîäòÿíóòûé è óñàòûé, Äëÿ äåòåé îò âòîðîãî áðàêà – ðàç â ãîä ïðèõîäÿùèé Ñàíòà. Äèìå ïÿòü, îí ëþáèò ñëàäêóþ âàòó è êîãäà ìàìà çàáèðàåò åãî èç ñàäà. Åêàòåðèíå (äëÿ çíàêîìûõ Êàòåíüêå) äâàäöàòü âîñåìü, Äâàäöàòü äåâÿòü íàñòóïèò îñåíüþ. Ñòàðîñòü ïðèäåò íå ñêîðî, òî åñòü, íàâåðíîå, íèêîãäà, Âñ¸ îñòàëüíîå, òåì áîëåå, íå áåäà. Êàæåòñÿ, ÷òî åù¸ áóäåò âðåìÿ ïðîæèòü âñ¸ íà÷èñòî, ëèñòèê âûêèíóâ ÷åðíîâîé. Êàòåðèíà òðåòèé ðàç ñîáèðàåòñÿ âûéòè çàìóæ, ÷òîá ñòàòü âäîâîé. Êàòå ñåìü, åé óëûáàåòñÿ îäíîêëàññíèê – è áîëüøå íå õî÷åòñÿ íè÷åãî. Àëåêñàíäðó ïî÷òè òðèäöàòü îäèí, Ó íåãî ñâîé áèçíåñ, ñåìüÿ, äâà ðîòâåéëåðà, äîì â êðåäèò, Õîðîøèé êîñòþì, ìîäíàÿ ñòðèæêà, íè îäíà ïðÿäü íå âûáèâàåòñÿ ó âèñêà. Êîãäà õî÷åòñÿ ñäîõíóòü, îí ïü¸ò âèñêàðü. Àëåêñàíäð âñåãäà çíàåò, ÷òî åìó íóæíî, ÷òî æä¸ò åãî çàâòðà è ïîñëåçàâòðà, Êîãäà óìåñòíåå ëîæü, êîãäà ïðèÿòíåå ïîëóïðàâäà. Ñàøå äåâÿòü, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ìå÷òàåò ñòàòü êîñìîíàâòîì. Ëåòîì ñ÷àñòüå, êàê áóäòî, êðóæèòñÿ â âîçäóõå, Ïðîõîæèå çàðàæàþò äðóã äðóãà óëûáêàìè. Åãî çîâóò Âèòÿ, Îí ëþáèò èãðàòü â èíäåéöåâ, âîæäåé ÷åðíîâîëîñûõ è êðàñíîêîæèõ, Åìó õî÷åòñÿ âñ¸ óâèäåòü, óçíàòü, óñïåòü – ïðîñûïàòüñÿ ðàíî, ëîæèòüñÿ ïîçäíî. Êîãäà òåáå òðè, ìèð êàæåòñÿ ÿðêèì, êðàñî÷íûì, óäèâèòåëüíûì, Ñëîâíî íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî.

Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà

146 ***

Êîãäà òåìïåðàòóðà íå ïàäàåò íèæå òðèäöàòè âîñüìè è ñåìè, Êîãäà âñòà¸øü ðàíî óòðîì, è ñ òîáîé ïðîñûïàåòñÿ öåëûé ìèð. È, êàæåòñÿ, ìîæíî â ëàäîíè âçÿòü åãî, è òû ãîâîðèøü: âîçüìè, À ÿ ãîâîðþ, íå ñòîèò. Ãîðå ìî¸ ïóñòîå È ñ÷àñòüå ìî¸ ïóñòîå. Ñ÷àñòüå âî ìíå ðàçëèâàåòñÿ, ëèõîðàäèò: Ïðîãóëèâàòü ëåêöèè, æäàòü òåáÿ, ðèñîâàòü íà ïîëÿõ òåòðàäè. Çàäèðàåòñÿ þáêà îò âåòðà, çîëîòÿòñÿ íà ñîëíöå ïðÿäè. ß íå õî÷ó áûòü ñ òîáîé: íè ñåãîäíÿ, íè çàâòðà – âîâñå. Òðèäöàòü âîñåìü è âîñåìü. *** Êîãäà â êâàðòèðå äðîæèò ïðåäðàññâåòíûé âîçäóõ, Êîãäà ñêâîçíÿê çàì¸ðçøèå ïÿòêè ëèæåò, Êîãäà ëîæèòüñÿ ñïàòü óæå ñëèøêîì ïîçäíî, À íà ðàáîòó ñîáèðàòüñÿ ðàíî, Êîãäà íàì õî÷åòñÿ áûòü õîòü íåìíîãî áëèæå, Ìû äðóã äðóãó ðàññêàçûâàåì î øðàìàõ, Î åäâà çàìåòíûõ ðóáöàõ, Î ðàíàõ, íå âûëå÷åííûõ äî êîíöà, ×òî îñîáåííî íîþò îñåíüþ. Ó ìåíÿ èõ øåñòü, ó íåãî – âîñåìü. ß íà÷èíàþ ñ ëèöà, Ñ ïåðåíîñèöû, ñëîìàííîé, êîãäà ìíå íå áûëî è ïÿòè, Çàòåì ãîâîðþ î ìíîãî ðàç ðàñöàðàïàííîì ïîäáîðîäêå, Î ïåðâûõ ïîïûòêàõ ðîáêèõ Óéòè Èç øêîëû, îò ñåáÿ, èç äîìà, Î ¸ëî÷íûõ èãðóøêàõ, îñêîëêàìè âðåçàâøèõñÿ â ëàäîíè. Ïîòîì ðàññêàçûâàþ î âûâèõíóòîì ïëå÷å, Î òîíêîé áåëîé ïîëîñêå ÷óòü íèæå ëîïàòêè, Îáî âñ¸ì, î ÷¸ì êîãäà-ëèáî äîâîäèëîñü ïëàêàòü, È î òîì, ÷òî íå óñïîêàèâàëîñü íè÷åì: Íè âîäêîé, íè âîäîé, íè ÷àåì. Îí ìåíÿ ñëóøàåò, îòâå÷àåò, Ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïå÷àëÿõ. È ìû ãîâîðèì äî óòðà, äî âå÷åðà, äî ñëåäóþùåãî óòðà, Äî áîëüíîãî ãîðëà, áóäòî êòî-òî âñòàâèë â íåãî èãëó. È òîãäà îñòà¸òñÿ âñåãî îäèí øðàì – Åäèíñòâåííûé øðàì, Î êîòîðîì íåëüçÿ ãîâîðèòü âñëóõ. *** Ïàëüöû ðåæåò áóìàãà, áóìàãó öàðàïàåò öèðêóëü. Äâîðíÿãè áóäóò èäòè çà íàìè, ïðîõîæèå – ãðîìêî öûêàòü. Çà ïîñëåäíèé ãîä ïîñòàðåëè ìû ñàìè è íàøè îòöû, êàê Áóäòî èñò¸ðëàñü ïåðãàìåíòíàÿ áóìàãà, ïîáëåäíåëà êðàñêà, Êàê áóäòî êàæäóþ íî÷ü ÿ ãðîìêî çîâó òåáÿ, íî íàïðàñíî, Êàê áóäòî áû ñåðäöå òâî¸ – ÷åðíîãëàçûé ñåäîé öûãàí, Âîðóþùèé ðåäêèå äíè íàøåãî ñ÷àñòüÿ, ñëîâíî ãíåäûõ êîíåé, Êàê áóäòî ÿ íî÷üþ ñëûøó, ÷òî òâî¸ ñåðäöå ñòó÷èò âî ìíå. ß ïîìíþ òî, ÷åãî íå áûëî, è âèæó òî, ÷åãî áîëüøå íåò, Êàê ïåñ÷àíûå âîëíû ðàçìûâàþò ñîë¸íûå áåðåãà, Êàê íî÷ü ïåðåõîäèò â ñóìåðêè, âîäà îòëèâàåò êðàñíûì, Êàê ïàëüöû ðåæóò áóìàãó, à áóìàãà öàðàïàåò öèðêóëü.

Ïîýçèÿ

147 ***

Òîëüêî ïðåäñòàâü: Çàïàõ ñèðåíè, òàíöóþùèé âîçëå þíîøåé ñ áëåäíîé êîæåé, Ðûæèå êîòû, ïîëîñàòûå êîøêè, Âûãëÿäûâàþùèå èç îêîí, Äåâóøêè, ó êîòîðûõ îòëèâàåò çîëîòîì êàæäûé ëîêîí, Ïðåäðàññâåòíàÿ ñâåæåñòü ãîðîäà, Êîìîê â ãîðëå, Ìåøàþùèé ãîâîðèòü î íåâàæíîì, Òóìàí, ñî÷àùèéñÿ ïîä îäåæäó è âíóòðü çàìî÷íûõ ñêâàæèí, Óëèòêè, ê óòðó ïîêèäàþùèå ñâîé ïàíöèðü, Ïûëüöà íà ïàëüöàõ È ëþäè, êàæäóþ íî÷ü ñ÷èòàþùèå äî ñòà, ×òîáû íå ïðîñûïàòüñÿ. *** Çèìíåå ìîðå êîëîêîëüöåì çâåíèò â ãðóäè, È â òàêò åìó íàøè çëûå ñåðäöà áüþòñÿ, Ñëîâíî ñèíèå ñ áåëûì áëþäöà È ÷àøêè, ñëó÷àéíî óïàâøèå ñî ñòîëà. Îñòûâøèé êîôå, ðàñêðîøåííûé øîêîëàä. ß ãîâîðþ, òåáÿ ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü: Áóäü ñî ìíîé, áóäü ñî ìíîé, óõîäè. Ëåòîì ìîðå øóìèò è ïåíèòñÿ ó ïåñêà, Îñòà¸òñÿ æ¸ëòûìè ñ áåëûì áóñàìè, Îáæèãàþùèì êîôå, ðàñòàÿâøèì øîêîëàäîì, Ñëîâàìè: – ß íå âåðíóñü ê òåáå. – Íó, è ëàäíî. Ñåðäöå ìî¸ – ýëåêòðè÷åñêèé æàäíûé ñêàò. ß ãîâîðþ, ñòàðàÿñü ìîðå íå ðàñïëåñêàòü: Óõîäè, óõîäè, áóäü ñî ìíîé. *** Îíà øåï÷åò ìíå â òðóáêó: – Òû ñëûøèøü ìåíÿ? Àëëî. ß å¸ ñëûøó, ãîâîðþ, ÷òî ñåðäöå äîëæíî êîëîòü, ×òî äî ñèõ ïîð íîøó ñ ñîáîé ëîêîí å¸ âîëîñ, Êàê óãîëü, ÷¸ðíûõ, Ãîâîðþ, ìîë, ÿ, êàæåòñÿ, æèâ, äîðîãàÿ ñêâî, Íî áåñêîíå÷íîå ìîðå ïðîåëî ìåíÿ íàñêâîçü, ß òàê óñòàë, è âñ¸ ÷àùå õî÷åòñÿ îäíîãî – Ïîñëàòü âñåõ ê ÷¸ðòó. À îíà îòâå÷àåò: – Îñòàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ß âåäü òîæå íà ãðàíè, íè÷åãî óæå íå õî÷ó. Óëûáàÿñü, ñàìà ñåáÿ õëîïàåò ïî ïëå÷ó, Ç¸ðåí ðèñîâûõ Ãîðñòü âûñûïàåò â ìîðñêóþ âîäó, èä¸ò âàðèòü, È âîäà ýòà áü¸òñÿ ïóëüñîì, ëü¸òñÿ, òå÷¸ò âíóòðè. Îíà øåï÷åò ìíå â òðóáêó: – Ïîæàëóéñòà, ãîâîðè, Ãîâîðè ñî ìíîé. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå óáèëî íàñ – çàæèëî, ×òî íå òðàóðíîé âÿçüþ å¸ ìÿòûé ïîäîë âûøèò. Îíà øåï÷åò ìíå â òðóáêó: – Òû ñëûøèøü ìåíÿ? Àëëî… ß å¸ ñëûøó.

148

ÂÐÅÌß ÈÇÁÛÒÎ×ÍÛÕ ÒÎ×ÅÊ *** ß åù¸ ðàçáðàñûâàþ êàìíè, êëåþ ïëàñòèëèíîâûé êîâ÷åã, îáåùàþ íîâûìè ãëàçàìè ïîãëÿäåòü íà ïðîøëîãîäíèé ñíåã – òîëüêî âðåìÿ ìåäëåííî çàäåòî ñëåâà, ãäå ìèòðàëüíûé ðàñïîëîæåí. Ïëà÷ó, îò ÷åãî ñìåþòñÿ äåòè, èëè ïðîçðåâàþ îò òîãî æå, ñò¸ðòûé ïîñîõ áðåéãåëåâîé ñâÿçêè… Êîíñêèé âîëîñ êîëäóíà Ãàèòè â ìåäíîé ïóñòîòå íåçðèìî-âÿçêîé îáåùàåò ñâåæåå íàèòèå, íî – êàê áóäòî æàëóåòñÿ âåòåð, öåïåíååò, îáðûâàÿ ñâÿçü ñ íåáîì òîé, ÷òî íûí÷å íà ðàññâåòå óìåðëà. Âåðíåé, íå ðîäèëàñü. *** Íè ñòðèòðåéñåðñòâî âåêà, íè íîâîñòåé óáîæåñòâî íå çàñòàâèëè ýðó èñòåðèê ïîêà ïîäûòîæèòü âñ¸: æåñòêîñåðäîå ïëåìÿ ïëåâåëîå, òåðíèè ëîãîñà, ãîäîâûå êîëüöà â òîðöå åãî óðîáîðîñà, è ëóíó îäíîàêòíóþ âðîäå áåñïëàòíîãî ñûðà – â ðîëè ãèëòè ïëåçèðà. Ïîäíèìèòå íàì âåê. Îí ëåæèò â èçìåí¸ííîé ïëîñêîñòè, ïåðåëîìû åãî êîñòûëåé âðà÷åâàë äèêàðü, íà åãî øòàíäàðòàõ äåâèçîì «Àâîñü ñêîñòèò» (íåñîìíåííî: ó êàæäîãî Äèêà – ñâîÿ ãåðàëüäèêà, è çàæèì ãîëîâû, ÷òîáû òàì íå îòãðûçòü, íå îòñå÷ü åãî, ÿçûêà ÷åëîâå÷üåãî). Íè÷åãî íå äîñòðîåíî, â öåëîì, è, â öåëîì, íå õî÷åòñÿ. Ïîñìîòðèòå íà íàñ èç êàáèíû áîìáàðäèðîâùèêà – êàæäûé ñàì ñåáå âåðà-ëþáîâü, èñïîâåäíèê, òàêñèäåðìèñò. Ðàçâå òû íå çíàë: ó ãðåõîâ óïðîù¸ííûé ñèíòàêñèñ, è ÷àñîâ, ïîä êîòîðûìè íàñ åù¸ æäóò íà âîêçàëàõ èñ÷åçàþùå ìàëî. Êîíòèíåíòû îáâîäÿòñÿ ìåëîì ïî ñèëóýòó, óíèòàç óïëûâàåò ïî íàïðàâëåíèþ ñ âàííîé… Ðàññêàæèòå íàì ëó÷øå ïðî ïðóñòîâî ëîæå, ýòà òåìà ÿâíî çàìàí÷èâåé òèõèõ ïîâåñòâîâàíèé. È ïîìèíêè ó íàñ, è âåñåëüå ïî Ôèííåãàíó, âñ¸ çäåñü ïî Ôèííåãàíó.

Ïîýçèÿ

149

Íà äåñåðò íàöåäèòå íàì áëåäíûå êàïëè ïðîðî÷åñòâà – â çàçåðêàëåííîé ìåñòíîñòè êàæäûé ïî-ñâîåìó ñòðàøåí, ïîëó÷àåò ïî ìåðå, ñáûâàÿñü â ñåáå â÷åðàøíåì – íî, ïîêóäà âðàùàåò øàðèê, åù¸ ñóæäåíî ïðî÷åñòü íà áåãóùåé ñòðîêå êàçèíî àðàìåéñêîé âÿçüþ: áýëà, ìàíåëà, òåêèëà, äâîéíîé óïàðñèí. *** Ïðèó÷àþ ñåáÿ ê òèøèíå – íà âîëîêíà âòèðàòü áîññà-íîâó, ïîôîíåìíî çâåíÿùåå ñëîâî îòñëîèòñÿ íàâåðõ – âûøå íåò – è íåìååò íåïðîèçíåñ¸ííûì. Â íåóæèâ÷èâîì, ñòàðîì âåäðå îæèâëÿòü íåâåñîìûõ êîòÿò ïðèó÷àþ ñåáÿ. Ê òèøèíå ïðèó÷àþ ñåáÿ – ãäå àêðèëîâûé âå÷åð ðàçáóæåí, è ïî ñàìîìó êðàþ, íå óæå, îáëàêà ðàçëè÷àþòñÿ â ðÿä; ñëîâíî ñòàÿ çåë¸íûõ öûïëÿò áîæåñòâî íåïðèìÿòûõ îïóøåê òàê áåçäîííî, ÷òî äàæå ìîë÷àíüå ê òèøèíå ïðèó÷àåò. Ïðèó÷àþ ñëåäû – îñòàâëÿòü ë¸ãêèé àáðèñ, ïóíêòèðíûå êðîìêè, è ðåëüåô èñ÷åçàþùå-ëîìêèé ÷òî íå âåäàåò âðåìåíè âñïÿòü; âíóòðèâåííûå ñíû, êðîâîòîêè ðàñòâîðÿò ñèëëàáè÷åñêèé ÿä. Ê çîëîòîìó ìîë÷àíüþ ñëåïûõ ïðèó÷àþ ñëåäû. Êàê ñåáÿ ê òèøèíå ïðèó÷àòü? Îäíîêðàòíî – ÷èòàé, áåçíàðêîçíî. Íà çðà÷êå èñïàðÿþòñÿ çâ¸çäû, ýòî ñâîéñòâî â èçãèáå ëó÷à – òàê íàñòîé÷èâî ñòðóíû ìîë÷àò, è áåññëåäíî ïûòàåòñÿ âîçäóõ ïðèêîâàòü ýòó âåòêó â îêíå, êàê ñåáÿ – ê òèøèíå. ÁÅÑÅÄÀ ÆÈÂÀ Ìîìåíòàëüíûé àïðåëü îòðàæàåòñÿ â áûñòðîì ñòåêëå, èñêàæàÿñü, óæå íîÿáð¸ì âîçâðàùàåòñÿ íîâûì. Ìû â ñàäó, íà ñêàìüå, ìåæäó íàìè øåñòíàäöàòü ëåò – ïîëòîðà ïîêîëåíèÿ, åñëè ïî Ãóìèë¸âó. Ýòî çíà÷èò – ìû â ðàçíîå âðåìÿ ðîñëè, è ê âåñíå ïðèìåðÿëè íåñõîæèé ôàñîí, ýòî çíà÷èò – ìû ïåëè íåïîõîæèå ïåñíè, ðàçëè÷íûõ òåïåðü óæå íåò ñ íàìè ðÿäîì ëþäåé, íà ðàçâàëèíàõ ðàçíûõ ïîñòåëåé. Òâîé ðàñòåðÿííûé âèä è íåëåïûé íàêëîí ãîëîâû êîíòðàñòèðóþò ñ òåì, êàê ëåãêî íàäåâàþòñÿ ìûñëè íà èçÿùíûå ïëå÷èêè ñëîâ. Òû ìóäðåå ñîâû, íî êàïðèçíà ñëåãêà. Òû âñ¸ çíàåøü îá ýòîé æèçíè

Àëåêñàíäð Õèíò

150

è êóäà-òî òîðîïèøüñÿ – ãëàç èç-ïîä ÷¸ëêè áëåñòèò, ôðàçà ñòåëåòñÿ, òîíåíüêèì áèñåðîì ëè, íîíïàðåëüþ. Òî, ÷òî òû ìíå ïîâåäàëà, ìîæåò åù¸ ïîäòâåðäèòü ðàçâåñ¸ëûé ñêâîðåö. Òîëüêî ïòè÷êè óæå óëåòåëè. Âñ¸, ÷òî ñêàçàíî – ëîæü, ïîòîìó è áåñåäà æèâà, è ñëîâà íå êîí÷àþòñÿ, ñëîâíî ïàòðîí÷èêè â òèðå… Ýòî âîâñå íåâàæíî, îòêóäà áåðóòñÿ ñëîâà â ñåìüäåñÿò âîñåìü ìîè. È òâîè äåâÿíîñòî ÷åòûðå. ***

Àë¸íå Ùåðáàêîâîé Âñ¸ íàìåðåííî: ñëåïêè èñòîðèé òåïëû è íåâíÿòíû. Ýòî ïàìÿòü î êàïåëüêå êðîâè, íî ñ ïðèìåñüþ ìÿòû, ïëåìÿ ë¸ãêèõ îòòåíêîâ íà êîí÷èêå âåòðà ñòðèæåé. Âñ¸ èçìåðåíî è íåïðåêëîííî – öûãàíêà ãàäàëà – íàñòîÿùåãî ìàëî, à áóäóùåå çàïîçäàëî, è íåíóæíîå âðåìÿ õðóñòèò ñàìîïàëüíûì âåðæå. Ìîòûëüêà – îí îäèí è ñïîñîáåí óäåðæèâàòü ñòàäî – ñîçäà¸ò ïðèòÿæåíèå ñâåòà, ñìÿòåíèå, àòîì íà êîíöå ìåòàëåçâèÿ, ÷òî ïðîíèêàåò òóäà, ãäå ïîëçó÷èå òåíè óæå ïîçíàþò øåñòèñîòûé ñåðïåíòàðèé, ãîìóíêóëû ëèæóò èçãèáû ðåòîðòû, â èçóâå÷åííûõ æèëàõ êàìíåé äîãíèâàåò âîäà. Àêâàðåëüíîìó ðèòìó ñòðîêè ôëàìàíäñêîå ìàñëî íå ñêàçàòü áû ñîâñåì áåñïîëåçíî – ñêîðåå, îïàñíî, íà ëåòó íå äîéäÿ äî õîëñòà îñòûâàåò âåñíà… Íî ñêàæè: êòî äî óòðåííèõ çâ¸çä êîâûëÿåò ïî êðàþ íåâåðáàëüíîãî íåáà æèâûõ, è ñîáîé ïðèêðûâàåò ñîçäàþùåå ïåðâóþ çåìëþ óñèëèå ñíà? ÏÎÄÑÒÐÎ×ÍÈÊ ïîëóñãîðåâøåå çåðêàëî íà ÷åðäàêå âåíåöèàíñòâî â îáóãëåííîì ñêëåïå òðþìî ñïàëüíÿ ëåòó÷åé ìûøè, ïîëêèëî ïàóòèíû ïàëåâûì áàëäàõèíîì ïðèçðàêè ñêîëîâ â ñåòè àìàëüãàìû âñå îíè çäåñü, ñëîÿòñÿ äî ëó÷øèõ âðåì¸í ñîõðàíÿÿ æåñòà íàäìåííîãî øåëåñò ïðîïàñòü âå÷åðíåé ùåêè ïîðîõ óêðîìíîãî âçãëÿäà óæå ïîäîææ¸í ìåäëåííûé ïåïåë áåëèë ÿ â í¸ì ëèøü âåÿíüå, îòáëåñê ñ÷¸ò çà èçáûòî÷íîñòü òåíè êàìåî â ïóñòîì ýïèçîäå äëÿ òåõ, êòî ñìîòðèò ñëåïîå êèíî ñ äðóãîé ñòîðîíû íåîïîçíàííåé ôîòîãðàôèè ëåã÷å óêîëà äåòñòâîì ïóíêòóàëüíåå âå÷íîñòè

Ïîýçèÿ

151 ***

×òîáû ïðîâåðèòü ñâî¸ îòíîøåíèå ê ÷åëîâåêó ïðåäñòàâü, ÷òî îí âçÿë è óìåð, òåïåðü íèãäå åãî íå áóäåò, âåðíåå, îòñóòñòâóåò îí âåçäå îòíûíå – íà êóõíå, â äðóãîì êîíöå ãîðîäà, â Êàðàãàíäå, ×åðäûíè – è ýòî íå äîïóùåíèå, à íåïðåêëîííûé âåêòîð. Êîòîðûé è äàëåå – äëèòü. Â êîòîðûé áû âæèòüñÿ ñïåðâà, äëÿ íà÷àëà, õîòÿ áû íà ýòîì âåòðó æåëåçíîì. Çåìëÿ îíåìåëîñòè òàê ìîíîòîííî êðîøèòñÿ… Ïåéçàæ ìåëüòåøèò, óïîëçàÿ íàçàä â êîíóðó, çíàåò ìåñòî. Íî òîëüêî âåäü, ïîìíèøü: áûâàþò ë¸ãêèìè äåòè â èíäèãîâûõ ñíàõ, êîãäà èñòîí÷àåòñÿ æàëî – íàä êðûøàìè Âå÷íîãî ãîðîäà ëè, Ìîíìàðòðà òåïåðü è åãî äóøà âîñêëèöàåò æàäíî: «Óðà! ýòî òî, ÷åãî ÿ òàê äîëãî áîÿëàñü è æäàëà», – à òâîåé è íå÷åì íà ýòî îòâåòèòü. À âñåãî-òî è íàäî òåïåðü: áîñèêîì äî äâåðè íåñìàçàííîé íà ïåðèìåòðå òâîåãî ñóùåñòâà, ïîéìàòü å¸ ãîëîñ âíóòðè, âûòàùèòü êîë èç ãðóäè, ïîëîæèòü íà êðàé áëþäöà – èç òàêèõ âîò çèÿþùèõ äûð, ãîâîðÿò, è áåðóòñÿ ñëîâà. ÑÏÐÎÑßÒ Ñïðîñÿò: çà÷åì òû ïðèø¸ë â ýòîò äîì? Ñêàæåøü: íå ïîìíþ, äà ÿ è íå ìåñòíûé. Ñêàæóò: òîãäà ïîêàæè ÷òî òâî¸ çäåñü áåçóñëîâíî, à íå ïî íàñëåäñòâó. Ñïðîñèøü: äà ãäå ýòî íûí÷å èñêàòü? Ñêàæóò: äà òàì, ãäå ïîòîì è íå ñûùåøü, ãäå ìåòðîíîìû æèâóò ó âèñêà, è íåìîòà âûãðûçàåò äî äíèùà. Ñïðîñèøü: à â ÷¸ì îáðåòåíüå ìî¸? Ñêàæóò: çà÷åì òåáå. Ñêàæåøü: çà ìàëûì – íà ôèòèëå íå îñòàòüñÿ ñìîëü¸ì, â óòðåííèé ñâåò íå ïðîëèòüñÿ íàïàëìîì. Ñïðîñÿò: à ÷åì òû ðåøèë îòäàâàòü? Ñêàæåøü… äà òàê íè÷åãî è íå ñêàæåøü, âäîëü îáðûâàÿ ñåáÿ êàê ðóêàâ íà ýøàôîòå ïîñëåäíèõ ðóáàøåê. Ñïðîñÿò: òîãäà íå ìîë÷è, ãîâîðè, èëè òû íå íà÷èíàëñÿ è íå áûë? Ñïðîñèøü: à êàê ýòî âñ¸ ãîâîðèòü? Ñêàæóò: âîëíîé, àëüâåîëàìè íåáà, ïàïåðòüþ õëåáà, êðóïèöàìè ñíà, òåíüþ, âå÷åðíèì å¸ íàïîëçàíèåì… Ñêàæåøü: à êàê ÿ óçíàþ ãëàçà. Ñêàæóò: ãëàçà óçíàþò òåáÿ ñàìè, ýòî è åñòü áåçóïðå÷íûé äóýò ïðåäîòâðàùåíèé è çíàìåíîâàíèé, íûíå è âïðåäü. Ãîâîðèøü: êóäà ýòî ïîñëå îòäàòü? Îòâå÷àþò: òóäà, ãäå íåáûñòðîòå÷íîå íå ãîðÿ÷î, è íå ïðîìîçãëî, è åñëè ÷òî áóäåò òàì, íà ðàññâåòå çà ëåâûì ïëå÷îì – òîëüêî ìàëûø, ðîíÿþùèé êóáèê.

152

«Ó ÏÒÈÖ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ ÍÅË¨ÒÍÎÉ ÏÎÃÎÄÛ…» *** Íî÷üþ âåùè ëîæàòñÿ ñïàòü, Çàòåðÿâøèñü ñðåäè ïðèìåò, È – îñîáàÿ áëàãîäàòü – Â òîì, ÷òî èõ – ñëîâíî âîâñå íåò… Ìåñÿö â íåáå – ãðàôèí ñ âîäîé – Íåèçâåñòíî íà ÷¸ì ñòîèò, Ñòîë – íåïðî÷åí è øêàô – ïóñòîé, Èëè òîëüêî äåëàþò âèä. Íî çàãàäî÷íåå âñåãî Ñðåäè ýòîé – âäðóã – òèøèíû, ×òî è ìû – êàê íè øàðü ðóêîé – Íåâåñîìû è íåïðî÷íû… *** Æèçíü ðàññûïàíà â ìåëî÷àõ, Ñëîâíî æåì÷óã – â ç¸ðíàõ ïøåíà… Âñÿ îñòàâëåíà íà ñåé÷àñ, Íà ìåíÿ ãëÿäèò èç îêíà… ×òî ìíå äåëàòü ñ íåþ òàêîé – Â ìîêðûõ âåòêàõ, ñîííûõ ãðà÷àõ? Ïî ñòåêëó ïðîâåäó ðóêîé, Îïîçäàþ åù¸ íà ÷àñ… È óâèæó ñêâîçü òåìíîòó È óëûá÷èâîñòü áàõðîìû – Ìû ïîðîþ ïîäîáíû ëüäó Íå ïîíÿòü êîòîðîé çèìû. *** Ïîêðàñíåâ, óõîäèò çàêàò, Ñëîâíî ÷òî-íèáóäü íàòâîðèë… Íåñãîâîð÷èâûé, âëàæíûé ñàä Ïî-âîðîíüè çàãîâîðèë. È íå çíàÿ êàê ïðèðó÷èòü Ýòîò âå÷åð, ýòîò òóìàí, ß ìîë÷ó, à âîðîí – êðè÷èò, È ó íàñ âïåðåäè – çèìà. *** Ìíå ñåé÷àñ íå ñëîâà íóæíû, à âîäà – Å¸ òàéíà, ìîë÷àíüå è ïðîñòîòà… Âåäü òàêîå ñëó÷àåòñÿ èíîãäà – Ãëóøèò áîëü íåïðèêðàøåííûé êóáèê ëüäà.

Ïîýçèÿ

153

ß ïðîéäó ê òîé âîäå ìèìî óëèö-ï÷¸ë, Ìèìî ïûëüíûõ øîññå è óïðÿìûõ ñòåí, Óäèâèñü, óäåðæè ìåíÿ çà ïëå÷î, Åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü ïîïðîøó âçàìåí. *** Ïðåäîùóùåíèå ðàññâåòà – Êàê áóäòî êòî-òî îòáèðàåò Âñ¸ òî, ÷òî áûëî ñ íàìè ãäå-òî, È îêíà â äîìå îòïèðàåò. Åù¸ íå âñïîìíèëèñü ïðèâû÷êè, È äîæäü èä¸ò ñîâñåì âïåðâûå, È ãîðèçîíòà ïåðüÿ ïòè÷üè ×óòü ïîçæå ñòàíóò ãîëóáûìè… Ïðîëåñîê, ìàðåâî, ïðîñ¸ëîê – Ãäå ùóðèòñÿ – ñâåòëî, íåñòðàøíî Æèçíü – íåïðîñûïàííîþ ñîëüþ, Æèçíü – íåðàçáèâøåþñÿ ÷àøêîé. *** Êîãäà îòõëûíåò ñóåòà, Äåíü âûïàäåò èç ðóê, ß â íî÷ü øàãíó – ñ÷èòàòü äî ñòà È ñëóøàòü ñåðäöà ñòóê. Çàìðó ó íî÷è íà êðàþ, Áåç òîëêó ïîñòîþ – Âîçüìè áåññîííèöó ìîþ È ñóåòíîñòü ìîþ… Ñâÿæè â óïðóãèé, ñâåòëûé ñíîï, Ñïàñàÿ è õðàíÿ. È çâ¸çäû â ïûëüíûé òåëåñêîï Ïîñìîòðÿò íà ìåíÿ. *** À êîãäà çàìåò¸ò ñóåòîþ ñóåò, Âäðóã ïðîøåï÷åò ìîé àíãåë ñêâîçü ïàâîäîê ñíà:

«×åëîâåêó ïîëîæåíû – êðåñëî è ïëåä, È ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïîìîë÷àòü ó îêíà…» È íàñûïëåò öâåòàñòûõ ïðèùåïîê â ëàäîíü, È ïîøë¸ò – ñëîâíî â ìóçûêó – âåøàòü áåëü¸, È òîãäà, çàëèâàÿ ñîñåäåé âîäîé, ß ðàññëûøó íàä âåòêàìè – ñåðäöå òâî¸. *** Íå ãîíè íàñ, ïðîñòóäà, â ÷åòûðå ñòåíû, Íè â ñîïëèâóþ ãðóñòü, íè â ðîìàøêîâûé ÷àé, Ãäå, ïðèæàâøèñü ê ïîäóøêå, ìû ïàäàåì â ñíû, È áîðìî÷åì, ãîðÿ êàê êîñòðû: «Âûðó÷àé!» Ãäå ëàäîíè è ïëå÷è – ñëàáû è äðîæàò, È òàê õî÷åòñÿ â äåòñêóþ êíèãó çàéòè, Òàì ïîñëóøíûå àíãåëû íàñ ñòîðîæàò, ×òîáû ìû – â ñíîâèäåíüÿõ – íå ñáèëèñü ñ ïóòè.

Þëèÿ Ìåëüíèê

154 ***

Â ãîëóáèíîé òîëïå çàòåðÿåòñÿ ÷àéêà – Ñëîâíî ÿõòà ñðåäü ëîäîê – ñâåòëà è îñòðà… È çàõî÷åòñÿ âåðèòü â ëþáóþ ñëó÷àéíîñòü, Êàê â çàêîííóþ, ùåäðóþ ïîäïèñü äîáðà. È îïÿòü – íå èìåÿ íè ðûáû, íè õëåáà – Òîëüêî ýòè äåðåâüÿ áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ, ß ãëÿæó, êàê ñëåòàåò ÿíâàðñêîå íåáî – Íà ëþáóþ èç íèõ, íà ëþáîãî èç íàñ. *** È ñíîâà, óêóøåíà ñíåæíîé ï÷åëîþ, ß ñåðäöå ñ ÷óæèì ïåðåóëêîì ñâåðÿþ. Òàì ãîëóáü òàèòñÿ ïîä àðêîé âèòîþ, Êàêèå-òî ñòðîêè ïîä íîñ ïîâòîðÿÿ. Ñîáü¸òñÿ, çàáóäåò, è ñíîâà – ñíà÷àëà – Áü¸ò ãîâîðîì ãóëêèì î òåñíûå ñâîäû. È âäðóã – âñòðåïåí¸òñÿ è â íåáî îò÷àëèò… Ó ïòèö íå áûâàåò íåë¸òíîé ïîãîäû. *** Òû, ïîýòàì ðàçäàâøèé ïî îäèíî÷åñòâó, Áåçûìÿííûì îáëàêîì ñûïëåøü ñíåã, È ñíåæèíêè ñáûâàþòñÿ, êàê ïðîðî÷åñòâà, Ñòðåêîçèíîé òîëïîþ êàñàÿñü âåê. È ñðåäü òêàöêèõ ñòàíêîâ, ãäå, ñïëåòàÿñü íèòÿìè, Âñ¸ åäèíûì ñòàíîâèòñÿ ïîëîòíîì, Òû ãóëÿåøü – ïðîõëàäíûé, ñêâîçíîé, íåâèäèìûé, Íàì äàðÿ çîëîòîå ñâî¸ ðóíî.

155

ÍÅÊÐÓÃËÀß ÃÎÄÎÂÙÈÍÀ îäåññêèå ôðàãìåíòû, 2005 Îá Îäåññå òðóäíî ïèñàòü, íå âïàäàÿ â òðèâèàëüíîñòü è òðàôàðåòíîñòü ïðè îïèñàíèè ïðåñëîâóòîãî ìåñòíîãî êîëîðèòà. È îòòîãî ëó÷øå íà÷àòü ñ ñàìîãî áëèçêîãî ìíå ïî äóõó ìåñòà – îäåññêîãî Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ, ñîçäàííîãî â 1984 ãîäó âî «Äâîðöå êíÿçÿ Ãàãàðèíà». Â ýòîì íåîáûêíîâåííî êðàñèâîì çäàíèè â ñòèëå «þæíîðóññêîãî áàðîêêî» õðàíÿòñÿ ðóêîïèñè, êíèãè, âåùè ïèñàòåëåé, ñâÿçàííûõ c Îäåññîé – îò Ïóøêèíà äî Êóïðèíà, Àõìàòîâîé, Áóíèíà, Êîðîëåíêî, Øîëîì-Àëåéõåìà, Êàòàåâà, Áàáåëÿ, Îëåøè. Çäåñü è ñåãîäíÿ – çâ¸çäíîå ñêîïëåíèå òàëàíòëèâûõ îäåññèòîâ – õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ. È âîò ÿ áðîæó ïî âçäûáëåííîìó àñôàëüòó Ôðàíöóçñêîãî áóëüâàðà, Èòàëüÿíñêîé, Ãðå÷åñêîé, Åâðåéñêîé óëèö, ïî áåññîííîé Äåðèáàñîâñêîé, ïî áóðíîé Ðèøåëüåâñêîé – ïî âñåìó ýòîìó ãîðîäó ãðîìîêèïÿùåãî áóðëåñêà, âäîëü îáâåòøàëûõ äîìîâ è òåíèñòûõ áóëüâàðîâ ñ àêàöèÿìè è êàøòàíàìè. Íàâåùàþ äâîðèêè ñ èõ ïðåëåñòüþ çàïóñòåíèÿ; õîæó â áîãåìíûå êîìïàíèè, ñïóñêàþñü â ïîäâàëüíûå ìàñòåðñêèå, ãäå ÷èòàþò ñòèõè, äàðÿò äðóã äðóãó êàðòèíû – êàê êîãäà-òî â Ïèòåðå è Ìîñêâå. Çäåñü ïðîöâåòàþò ðåëèêòîâî-ïàòðèàðõàëüíûå íðàâû êóëüòóðíîé ïðîâèíöèè, êîòîðûìè èçíà÷àëüíî ñëàâèëàñü Þæíàÿ Ðîññèÿ. Çäåñü áûòü ïîýòîì è õóäîæíèêîì ïî÷¸òíî, êàê íèãäå. Çäåñü ïàòðèàðõà îäåññêîé ïîýçèè Èãîðÿ Ïàâëîâà öèòèðóþò íàèçóñòü. Çäåñü ÷òóò ïîýçèþ õóäîæíèêà Èãîðÿ Áîæêî, à ó Àííû, åãî äî÷åðè, öåíèòåëè ïîýçèè â ñòèõàõ íàõîäÿò èçûñêàííóþ ïðîñòîòó (… áûëî ïðèâîëüíî â áåçäîííîì ðàñïëàâëåííîì íåáå.../

â ãîñòè ñîñåäè ñ âèíîì ìîëîäûì ïðèõîäèëè,/ ïàïà èãðàë íà ñâîåé ñàìîäåëüíîé ãèòàðå,/ â îêíà ê íàì áèëèñü êðûëàòûå çâåðè íî÷íûå). È åñòü çäåñü Ãàëÿ Ìàðêåëîâà, åñòü «ìîñêîâñêèé îäåññèò» Ñòàñ Àéäèíÿí, ïîýò è öâåòàåâåä, è Áîðèñ Õåðñîíñêèé, è Åôèì ßðîøåâñêèé… Ðàçóìååòñÿ, óïîìÿíóòûìè àâòîðàìè ñïèñîê îäåññêèõ ïîýòîâ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ïîýòû è èõ ñòèõè â Îäåññå ðàñòóò ñàìè ïî ñåáå – êàê òðàâà. Ýòèì ëåòîì â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå Îäåññû êèïåëè ñòðàñòè. Â èþëå âûøåë â ñâåò «îäåññêèé» íîìåð московского журнала«Октябрь»1. Ãëàâíûé ðåäàêòîð Èðèíà Áàðìåòîâà ñîáðàëà â «áóêåò» âîñåìíàäöàòü îäåññèòîâ, ïðè÷¸ì ó êàæäîãî ïîýòà â æóðíàëå íàøëîñü ìåñòî äëÿ öåëîé ïîäáîðêè, à íå ïðîñòî äëÿ îòäåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñêîëüêî ðàäîñòè ó òåõ, êòî òàì îêàçàëñÿ – è êàêîå ðàñòðîéñòâî ó òåõ, êòî íå ïîïàë â ñîñòàâ «èçáðàííûõ» òîëñòûì ìîñêîâñêèì æóðíàëîì! Âñå ìîè îäåññêèå ïóòè òàê èëè èíà÷å âåëè â Ëèòìóçåé, ãäå ÷òî íè äåíü, òî ïðåçåíòàöèÿ – îò ñêðîìíûõ ïîñèäåëîê (âðîäå ìîåãî âå÷åðà) – äî ïûøíîãî ïðàçäíîâàíèÿ â ïàðàäíîì «Çîëîòîì çàëå» â ÷åñòü âûõîäà â ñâåò ðîñêîøíîãî àëüáîìà, öåëèêîì ïîñâÿù¸ííîãî îäíîìó-åäèíñòâåííîìó óãîëêó Îäåññû – Ïàëå-Ðîÿëþ. Ñàì àëüáîì – òèïîãðàôñêîå ÷óäî. È åãî âûïóñê áûë ïîä ñèëó ëèøü áîãàòûì ëþäÿì. Ïðèòîì îí íå ïðåäíàçíà÷åí íà ïðîäàæó. Àâòîð è ñîñòàâèòåëü, Îëåã Ãóáàðü, åãî ïîïðîñòó äàðèë. È äëÿ ìåíÿ áûëî îñîáåííîé ðàäîñòüþ ïîëó÷èòü ýòî óíèêàëüíîå èçäàíèå, ãäå âî âñåõ ðàêóðñàõ êðàñóåòñÿ ñòàðèííûé ïàññàæ çà Îïåðíûì òåàòðîì, ôåøåíåáåëüíûé è óêðîìíûé. Íà îáëîæêå àëüáîìà – èçîáðàæåíèå ìðàìîðíûõ Àìóðà è Ïñèõåè, ÷òî öåëóþòñÿ â òèøèíå çåë¸íîãî êàððå Ïàëå-Ðîÿëÿ ïî÷òè ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò. Íà ýòîì òîðãîâîì ïÿòà÷êå íà ðóáåæå 30-40õ ãîäîâ XIX âåêà ïðîãóëèâàëàñü, îòîâàðèâàëàñü è îáùàëàñü äðóã ñ äðóãîì îäåññêàÿ çíàòü è íåãîöèàíòû. – Åñòü «ïàðèæñêèå òàéíû», à íàø Ïàëå-Ðîÿëü – òàéíà îäåññêàÿ, – ãîâîðèò ìíå Îëåã Ãóáàðü. – Â ëþáîì ãîðîäå Åâðîïû òàêîé àíñàìáëü áûë áû îäíîé èç ãëàâíûõ àðõèòåêòóðíûõ êðàñîò – à ó íàñ îí ñêðûò îò ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ, è ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê åãî íå çàìåòèò. Îëåã Ãóáàðü – îäåññèò â çàêîíå. Ýòîò æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, ïîýò – îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ëþäåé â Îäåññå, ñâîåãî ðîäà «ãåíèé ìåñòà». Åãî æèçíü ïðîõîäèò íå òîëüêî â áèáëèîòåêàõ è àðõèâàõ, íî è íà óëèöàõ, áàçàðàõ, òîëêó÷êàõ. Îí – àâòîð äîáðîãî äåñÿòêà êíèã, ïîñâÿù¸ííûõ èñòîðèè Îäåññû. Â èõ ÷èñëå ñåðü¸çíûå èñòîðè÷åñêèå òðóäû – è áëèñòàòåëüíûå áåçäåëêè. Î ãîðîäå, åãî ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è äàæå áóäóùåì è èä¸ò íàø ñ íèì «ðàçãîâîð ïî äóøàì» â çàäûìëåííîì øóìíîì ïîäâàëü÷èêå «Òàòàðáóíàðñêèå âèíà». Íàä ñòîéêîé êðàñóåòñÿ íàäïèñü: «Âèíî ïîëåçíî äëÿ çäîðîâüÿ. À çäîðîâüå íóæíî, ÷òîáû ïèòü âîäêó». – Ãîðîä, âîçâåä¸ííûé íà ìèôå, îáðå÷¸í è äàëüøå ñîáèðàòü ëåãåíäû î ñåáå… – îáúÿñíÿåò Ãóáàðü. – À ìèô Îäåññû âîñõîäèò êî âðåìåíàì ïàëåîëèòà. Ñóäÿ ïî ðàñêîïêàì, äðåâíèå îäåññèòû õëåáîñîëüíî ïðèíèìàëè è ðàçìåùàëè ó ñåáÿ ãîñòåé – êèììåðèéöåâ, ñàðìàòîâ, ñêèôîâ. È ãðåêàì, ïðè÷àëèâøèì ñþäà óæå â ñåðåäèíå IV âåêà äî í. ý., íàøëîñü ìåñòî – â ðàéîíå Ëóçàíîâêè… È òàê äàëåå – âïëîòü äî 22 àâãóñòà 1

¹ 7, 2005 ã.

156

Êèðà Ñàïãèð

(2 ñåíòÿáðÿ) 1794 ãîäà, êîãäà ãåíåðàë-ìàéîð èñïàíåö Õîñå Äå Ðèáàñ, îí æå – Îñèï Ìèõàéëîâè÷ Äåðèáàñ, ó÷àñòíèê ðóññêî-òóðåöêîé êàìïàíèè 1787-1791 ãã., ïî ðåñêðèïòó Åêàòåðèíû II ïðèêàçàë çàáèòü ïåðâûå ñâàè â îñíîâàíèå ãîðîäà… – Ðàñõîæèå ôèøêè: «Êðàñàâèöà-Îäåññà», «Ìàëåíüêèé Ïàðèæ», «…Áóëüâàð Ôðàíöóçñêèé âåñü â öâåòó…». Íó, à ÷òî åñòü ñåãîäíÿøíÿÿ Îäåññà? Êàêîé ýòî ãîðîä? Óêðàèíñêèé, ðóññêèé – èëè æå ôðàíöóçñêèé, ãðå÷åñêèé, èòàëüÿíñêèé? – Íå ïîâåðèòå, íî íàø ãîðîä åù¸ â êîíöå Õ1Õ ñòîëåòèÿ áûë ïî÷òè îôèöèàëüíî äâóÿçû÷íûì. Äàæå òàáëè÷êè ñ íàçâàíèÿìè óëèö ãðàâèðîâàëèñü íà ðóññêîì è èòàëüÿíñêîì. Â òó ïîðó ôåëüåòîíèñòû èíòåðïðåòèðîâàëè èòàëüÿíñêîå ñëîâî «strada» (óëèöà), êàê ñåìàíòè÷åñêèé âàðèàíò ðóññêîãî «ñòðàäàòü» – ìîñòîâûå è òðîòóàðû òîãäà, êàê è òåïåðü, ïðåáûâàëè â îòâðàòèòåëüíîì ñîñòîÿíèè… Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ãîðîä-ïîðò. È ýòî ãëàâíîå. Îäåññà âñåãäà áûëà þæíûìè âîðîòàìè Ðîññèè. Îòñþäà òåêëà â Åâðîïó ïøåíèöà, à íà ìåñòî ïøåíèöû ïðèòåêàëî çîëîòî. Íî ñåé÷àñ âðåìåíà ìåíÿþòñÿ – îäåññèòû ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñêîðåå ôèíèêèéöàìè. È ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî â Îäåññêèé ïîðò âîò-âîò âëåòèò íà âñåõ ïàðóñàõ ôåëóêà. … Íî è äóõ Ôðàíöèè âèòàåò íàä ãîðîäîì, ìàòåðèàëèçóÿñü Ðèøåëüåâñêîé è Ëàíæåðîíîâñêîé, Äþêîâñêèì ñàäîì, Ðèøåëüåâñêèì ëèöååì, äà÷åé Ðåíî, Ôðàíöóçñêèì áóëüâàðîì, Ïàëå-Ðîÿëåì. À ëþäè è àòìîñôåðà íàïîìèíàþò áîëüøå âñåãî ôðàíöóçñêèé þã. Çäåñü, êàê â Íèööå, ëþäè ëåãêî âîñïëàìåíÿþòñÿ, íî ïåðåáðàíêà êîí÷àåòñÿ õîõîòîì – è çíàìåíèòîé îäåññêîé õîõìîé. À óæ ïî ÷àñòè õîõì ãîðîä ýòîò áûë è îñòàåòñÿ íåïðåâçîéä¸ííûì! Ãëàâíûé êîíäåíñàòîð îäåññêîãî þìîðà – Ïðèâîç, ðûíîê-ïëàíåòà, öàðÿùèé íàä ãîðîäîì. Òàì ìîæíî óïèâàòüñÿ íå òîëüêî çðåëèùåì ðàáëåçèàíñêîãî èçîáèëèÿ, íî è ïîäëèííîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñèìôîíèåé! Èç ôðàç, óñëûøàííûõ ìíîé íà Ïðèâîçå: – Òàêàÿ èíòåðåñíàÿ æåíùèíà – è íå åñò òâîðîã! Ðûáíûå ðÿäû. Íàáëþäàþ óïîëçàþùåãî îò ðåàëèçàòîðøè ãîëóáîãî ðàêà. Âûáðàâøèñü èç òàçèêà, òîò ñåìåíèò ê ïðîåçæåé ÷àñòè. – Ñìîòðèòå, ó âàñ ðàê ñáåæàë. Îí óæå ïðîø¸ë äèñòàíöèþ… – Àé, äà ðàê, êàê ìóæèê. Óïîëç¸ò è âåðí¸òñÿ! Çäåñü èä¸ò øîó íîí-ñòîï, ðîä êîìåäèè äåëü àðòå ãäå êàæäûé ñàì ñåáå àêò¸ð, çðèòåëü, ðåæèññ¸ð. Ðàçãëàãîëüñòâóþò ñàìè äëÿ ñåáÿ, îðàòîðñòâóþò, êàê â Ãàéä-Ïàðêå. Íàáëþäàþ òàêóþ ñöåíêó. Íà Ïðèâîçå ó ïðèëàâêîâ ïðÿìî íà çåìëå ñïèò ìåòâåöêè ïüÿíûé áîìæ. Çà óõî áîìæà òðîãàòåëüíî çàòêíóòà ñèãàðåòà «Êàðòüå». Öûãàí¸íîê òðóäîëþáèâî ÷èñòèò êàðìàíû áîìæà. «×òî âû óñòàâèëèñü, ëþäè? – âîïðîøàåò âî âñåóñëûøàíèå ïðîäàâùèöà. – Âû ÷òî, ðåøèëè óæå âñòóïèòü âî ôðàêöèþ ãîëóáûõ?» È òàê íà êàæäîì øàãó. Õîðîøè âûâåñêè. Íà äâåðÿõ êàôå-áàðà «Àêóëà»: «Íàøè öåíû íå êóñàþòñÿ». Ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí «Âàêóóì». Àãåíòñòâî ïîãðåáàëüíûõ öåðåìîíèé «Â ëó÷øåì âèäå». Áàð «Ïîñëåäíèé ãðîø» óêðàøàþò ñòèõè: Çäåñü âåñåëèòñÿ êîìïàíèÿ, Íî áåç ññîðû è ðóãàíèÿ. Ïåé øåìïàíñêîå, ìàäåðó, ×òîáû áûëî ÷åëîâåêó â ìåðó. Â ìàðøðóòíîì òàêñè íàä íèçåíüêîé äâåðöåé íàäïèñü: «Ìåñòî äëÿ óäàðà ãîëîâîé». Ñàìà âèäåëà! – Âñ¸ ýòî – ñêîðåå îá¸ðòêà, ýêñïîðòíûé âàðèàíò ìèôà, – ãîâîðþ ÿ. – À âåäü âàø ãîðîä ñåãîäíÿ îêàçàëñÿ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè. Îçíà÷àåò ëè ýòî íà÷àëî êàêîé-òî ñîâåðøåííî èíîé ýïîõè? È óñïåëî ëè óæå ÷òî-òî ñóùåñòâåííî èçìåíèòüñÿ? – Òî, ÷òî Îäåññà – çàãðàíèöà, ãäå äðóãîé ôëàã è äðóãèå äåíüãè, âûçûâàåò äî ñèõ ïîð íåäîóìåíèå. ß íå çíàþ, ÷òî òåïåðü áóäåò ñ íåé. Íî óêðàèíñêîé å¸ íå ñäåëàòü è çà ñòî ëåò, ðàçâå ÷òî ïåðåñåëèòü êóäà-òî å¸ æèòåëåé, êàê áûëî íåêîãäà ñ ïîëüñêèì Ëüâîâîì. – ×òî æä¸ò Îäåññó â áóäóùåì? – Áûòü Êàññàíäðîé ïðîñòî. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ îïòèìèñòè÷åñêèå ïðîãíîçû. Îäåññà, êîíå÷íî, âûæèâåò. Îíà âûæèâåò áëàãîäàðÿ íåèñòðåáèìîé äåëîâîé æèëêå, æèçíåðàäîñòíîñòè, áëàãîäàðÿ ìåöåíàòàì, íà êîòîðûõ ñåãîäíÿ çäåñü è äåðæèòñÿ âñ¸. Âû çàìåòèëè, êàêàÿ òóò ó ëþäåé óâåðåííîñòü â ñåáå? Èì íåçà÷åì âñòàâàòü ïîñòîÿííî â áîêñ¸ðñêóþ ñòîéêó, äåðæàòü êðóãîâóþ îáîðîíó… À åù¸ – Îäåññà æèâà äóõîì âäîõíîâåííîé íàæèâû. Íàæèâà æèâà. 2 ñåíòÿáðÿ ãîðîäó èñïîëíèëîñü «ðîâíî» 211 ëåò. Â ýòîò äåíü ãîðîä ïîëó÷èë ïîäàðîê: íà Ïðèìîðñêîì áóëüâàðå ïðèø¸ë â äâèæåíèå ëåãåíäàðíûé ôóíèêóë¸ð, áåçäåéñòâîâàâøèé íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé, ñîçäàííûé íà ñðåäñòâà ìåöåíàòîâ, – òî÷íàÿ êîïèÿ ñòàðîãî: èçÿùíûå âàãîíåòêè, ïðîçðà÷íûå ñòåêëÿííûå ïàâèëüîí÷èêè. È ñðåäè ïî÷¸òíûõ ïàññàæèðîâ âäîëü «ïîò¸ìêèíñêîé» ëåñòíèöû ïîäíèìàëñÿ ïðàâíóê ïåðâîãî âàãîíîâîæàòîãî ôóíèêóë¸ðà – òàêîé æå ñîñòàâëÿþùåé îäåññêîãî ìèôà, êàê è ñàìà «ïîò¸ìêèíñêàÿ ëåñòíèöà». À íà Ïðèìîðñêîì áóëüâàðå çàòåì ñîñòîÿëàñü íàñòîÿùàÿ ôååðèÿ. Íà ñöåíå, ñîîðóæ¸ííîé â âèäå ñòàðèííîãî ïàðóñíèêà, ïåðåä çðèòåëÿìè ïîïåðåìåííî ïîÿâëÿëèñü ðàçëè÷íûå èñòîðè÷åñêèå ïåðñîíàëèè – îòöû-îñíîâàòåëè ãîðîäà: àäìèðàë äå Ðèáàñ, «Äþê» äå Ðèøåëüå, èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II, ãðàô Ëàíæåðîí, à ñ íèìè âìåñòå – Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, âîçäóõîïëàâàòåëü Ñåðãåé Óòî÷êèí è äàæå ëèòåðà-

Ïðîçà

157

òóðíûé ïåðñîíàæ – áåññìåðòíûé Îñòàï Áåíäåð! À íî÷üþ â ñïîëîõàõ ôåéåðâåðêîâ êîðàáëü ïóñòèëñÿ â ïëàâàíèå ïî óëèöàì ãîðîäà. – Ïî÷åìó ñïðàâëÿþò íåêðóãëóþ ãîäîâùèíó? – À ïî÷åìó íåò? – òèïè÷íî îäåññêèé îòâåò âîïðîñîì íà âîïðîñ. ß óâîæó ñ ñîáîé â Ïàðèæ ñáîðíèêè ñòèõîâ, çàïàõ öâåòîâ è âÿëåíîé ðûáû, à åù¸ – ïàìÿòü î ïûëüíîì ñîëíöå ëèìàíîâ, áóéíîé çåëåíè è êàíàòíîé äîðîãå, ïî êîòîðîé ïî óòðàì ñïóñêàëàñü íà ïëÿæ «Îòðàäà». Íî, ãëàâíîå – ñî ìíîé îäåññêèé ìèô. Ýòîò ìèô íèêîãäà íå ñòàíåò ìàòåðèàëîì äëÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ. Èáî îí æèâîé. Êàê æèâà è Îäåññà, ãîðîä-ïîðò, ñ å¸ ãàçåòàìè, òðàìâàÿìè, ñ å¸ ãëàâíûìè àðòåôàêòàìè – ìîíóìåíòîì «Äþêó» è áðîíçîâûì Ïóøêèíñêèì áþñòîì – ñ å¸ áðîäÿãàìè, êðàñàâèöàìè, ïîýòàìè. … Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âîò-âîò âïàäó â îäåññêèé òðàíñ – è ÷òîá íå ïîëó÷èëñÿ øòàìï, íà òîì ïðåäïî÷èòàþ îòëîæèòü ïåðî.

158

ÎÄÅÑÑÊÈÉ ÎÒØÅËÜÍÈÊ ðàññêàç Ìàòðîñà Âàñèëèÿ Áîéêî ðóãàëè, ÷óòü ëè íå âñþ äîðîãó èç Õåðñîíà â Îäåññó. Ñíà÷àëà èçîùðÿëñÿ êàïèòàí áóêñèðà, à çàòåì ñòàðïîì è áîöìàí. Äàæå ðÿäîâûå ÷ëåíû êîìàíäû, âïëîòü äî ñóäîâîãî êîêà Àðêàøêè, íà ýêñòðåííîì ñîáðàíèè îñóäèëè äåéñòâèÿ Áîéêî, êàê ïîðî÷àùèå çâàíèå ìîðÿêà-÷åðíîìîðöà . Åù¸ áû: ñíîâà äðàêà â î÷åðåäíîì ïîðòó. Óæå äâàæäû çà òàêèå ïðîñòóïêè êîìàíäà áðàëà åãî «íà ïîðóêè», íî, ïî-âèäèìîìó, íà ýòîò ðàç ëèìèò äîâåðèÿ áûë ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàí. Äàæå áëèçêèé òîâàðèù, ìàòðîñ Ãîøà, ïðèíèìàâøèé ïàññèâíîå ó÷àñòèå â íî÷íîé ïîòàñîâêå, âûñêàçàëñÿ çà îñóæäåíèå Âàñèëèÿ, çàÿâèâ, ÷òî, åñëè òàì êîãî-òî áèëè, çíà÷èò áûëî çà ÷òî, è íå îáÿçàòåëüíî âñòóïàòüñÿ çà âñåõ áåç ðàçáîðó. Îäèí òîëüêî ñïàñ¸ííûé Âàñèëèåì è ïðèðó÷åííûé êîò Âàñüêà ïðîòèâ íåãî íå âûñêàçàëñÿ, ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî íå óìåë ãîâîðèòü. È âîò ñåé÷àñ, äîæèäàÿñü â êóáðèêå ñâîåé ó÷àñòè, Âàñèëèé âñïîìèíàë ñâîè ìàòðîññêèå ãîäû. *** Ïàðó ëåò íàçàä áóêñèð «Ìèðíûé» ïðîïëûâàë ìåæäó Êèíáóðíñêîé êîñîé è îñòðîâîì Áåðåçàíü. Ñèäÿ ó ïðàâîãî áîðòà, íà ïîæàðíîì ÿùèêå, ìàòðîñ Áîéêî çàìåòèë ñòàðóþ äîñêó, à íà íåé æèâîé ìîêðûé ñåðåíüêèé êîìî÷åê. Îí ïîíÿë, ÷òî ýòî òåðïÿùèé áåäñòâèå ùåíîê èëè êîòåíîê, êîòîðîãî áåññåðäå÷íûå ëþäè, èãðàÿ, îòïðàâèëè â ïëàâàíüå íà íåáîëüøîé øàòêîé äîñêå. Ïðèêèíóâ, ÷òî âîëíû îò áóêñèðà ïåðåâåðíóò äîñêó è áåäíîå æèâîòíîå íåïðåìåííî óòîíåò, Áîéêî áðîñèëñÿ â øòóðìàíñêóþ è óïðîñèë, à ñêîðåå, çàñòàâèë ðàñòåðÿâøåãîñÿ ðóëåâîãî îñòàíîâèòü ñóäíî. Íî íåëüçÿ áûëî îñòàíîâèòü âîëíû è, êà÷íóâøèñü íåñêîëüêî ðàç, äîñêà ñ ïåðåïóãàííûì ñóùåñòâîì ïåðåâåðíóëàñü. Áîéêî, íå ðàçäóìûâàÿ, íûðíóë â âîäó ïðÿìî ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí óâèäåë áàðàõòàþùåãîñÿ êîò¸íêà. Ìàòðîñ ñõâàòèë åãî è âûíûðíóë, ïîäíÿâ íàä âîäîé ðóêó ñî ñïàñ¸ííûì æèâîòíûì. Ïîéìàâ òó æå äîñêó, îí ïîñàäèë íà íå¸ ìîêðîãî êîò¸íêà è ïîïëûë ê áóêñèðó, îñòîðîæíî ïîäòàëêèâàÿ å¸ ïåðåä ñîáîé. Òîãäà êîìàíäà «Ìèðíîãî» âñòðåòèëà ñïàñàòåëÿ êàê ãåðîÿ. Äàæå êàïèòàí, îòðóãàâ ñãîðÿ÷à ðóëåâîãî çà âíåçàïíóþ îñòàíîâêó, âñåãî ëèøü ïîæóðèë ïîäíÿâøåãîñÿ íà áîðò ñ êîò¸íêîì íà ðóêàõ Âàñèëèÿ, óñìîòðåâ â ïðîèçîøåäøåì áëàãîðîäíûé ïîñòóïîê. Ê óæèíó, êîãäà êîò¸íîê îáñîõ è îòîø¸ë îò ïåðåæèòîãî øîêà, â êóáðèêå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ëþáîïûòíûå – êàê ìàòðîñ íàçîâåò ñïàñ¸ííîãî. – Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, Ìàòðîñèêîì èëè Øêèïåðîì. Ó íåãî âåäü áûëî ñâîå ïëàâñðåäñòâî, – â øóòêó îáúÿñíèë Âàñèëèé. Ìàòðîñ Ãîøà, èçîáðàçèâ íà ëèöå ñòðàøíóþ ãðèìàñó, òàê ÷òî äàæå íåáîëüøèå ðûæèå óñû åãî îùåòèíèëèñü «èñïóãàííûì åæîì», äåëàííî õðèïëûì ãîëîñîì çàÿâèë: – Ýòîò êîò¸íîê áîëüøå ïîõîæ íà ïðèòàèâøåãîñÿ êàçàêà-çàïîðîæöà. Äåä êàê-òî ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî êàçàêè, èç òåõ, êòî áûë ïîìåíüøå è ïîëåã÷å, ïîäïëûâàëè óòðîì, â òóìàíå, íà äîñêàõ ê òóðåöêèì ãàëåðàì è âçðûâàëè èõ ñàìîäåëüíûìè áîìáàìè, à òî è ïîäæèãàëè ñ íåñêîëüêèõ ñòîðîí. Ïîýòîìó êëè÷êà Çàïîðîæåö áóäåò åìó â ñàìûé ðàç. Íî óïðÿìûé ìàòðîñ Áîéêî çàÿâèë, ÷òî åìó áîëüøå ïî íðàâó èìÿ Øêèïåð, è íèêòî ñïîðèòü ñ ýòèì íå ñòàë. Òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâà ðàñïîðÿäèëèñü ïî-èíîìó. Êîãäà íå áûëî Âàñèëèÿ Áîéêî, ïîâàð Àðêàøà, à ïîòîì è äðóãèå ÷ëåíû êîìàíäû ñòàëè íàçûâàòü ïîäðàñòàþùåãî, âå÷íî èãðàþùåãî è øêîäëèâîãî êîò¸íêà Âàñüêîé, â ÷åñòü åãî õîçÿèíà. Ìîë, ÿáëîêî îò ÿáëîíè íåäàëåêî ïàäàåò. Ñàìîìó Âàñèëèþ èìÿ Âàñüêà ïîêàçàëîñü áîëåå ðîäíûì, à ñî âðåìåíåì è ïîäõîäÿùèì, íåæåëè «Øêèïåð». Êîò¸íîê áûñòðî ïîäðàñòàë, îõîòíî îòêëèêàëñÿ íà êëè÷êó «Âàñüêà», à Âàñèëèé, ïîãëàæèâàÿ åãî, èíîãäà äàæå íàçûâàë ò¸çêîé. Ïðè÷åì êîò¸íîê îòêëèêàëñÿ è íà ò¸çêó, áóäòî ïîíèìàë çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí, î÷åâèäíî, îòêëèêàëñÿ íà ëàñêîâûé òîí ãîëîñà õîçÿèíà è íåæíîå ïîãëàæèâàíèå, êîòî-

Ïðîçà

159

ðîå çà ýòèì ñëåäîâàëî. Êîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî áóêñèð «Ìèðíûé» ñòîÿë ó ïðè÷àëà, è íàõîäèëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ äëÿ ðûáàëêè, ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ íà óäî÷êó Áîéêî áû÷îê – åñëè, êîíå÷íî, îí áûë íåáîëüøîãî ðàçìåðà – îáÿçàòåëüíî äîñòàâàëñÿ Âàñüêå. È òîãäà êîò¸íîê ïðåâðàùàëñÿ â íàñòîÿùåãî õèùíèêà. Øåðñòü óãðîæàþùå âñòàâàëà íà äûáû, ãëàçà öâåòà îñèíîâîé êîðû ñòàíîâèëèñü ïî÷òè èçóìðóäíûìè, ñ áåãàþùèìè àë÷íûìè îãîíüêàìè. Èç æóþùåãî ðòà äîíîñèëîñü æóòêîå ðû÷àíèå, õâîñò ïðèíèìàë ôîðìó áðóñòâåðà âîêðóã íåïðèñòóïíîé êðåïîñòè; âûïóùåííûå êîãòè, êîòîðûìè îí âöåïëÿëñÿ â ðûáó, ãîâîðèëè, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áûë èç ðîäà òèãðîâûõ. È ïîêà íå èñ÷åçàëà â åãî ïàñòè ïîñëåäíÿÿ ïåðåæ¸âàííàÿ ðûáíàÿ êîñòî÷êà, îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íè íà îäèí îêëèê. Îí ñòàíîâèëñÿ ãëóõ ê ëþáîìó çâóêó, êðîìå îäíîãî – çâóêó øë¸ïàþùåãîñÿ íà ïàëóáó î÷åðåäíîãî áû÷êà. Åñëè ðûáà ñèëüíî çàãëàòûâàëà êðþ÷îê, è Áîéêî äîëæåí áûë íåìíîãî ïîâîçèòüñÿ ñ äîáû÷åé, Âàñüêà ãðîìêî è ïðîòÿæíî ìÿóêàë, ïóòàÿñü ó íîã õîçÿèíà. È òîò âûíóæäåí áûë êîðìèòü åãî äî îòâàëà, òîëüêî áû íå ñëûøàòü ýòîãî ñóìàñøåäøåãî ìÿóêàíüÿ. *** Äíè è ìåñÿöû íà ìîðå áåãóò, êàê âîëíû. Çà íåñêîëüêî ëåò Âàñüêà ïðåâðàòèëñÿ â ñìûøë¸íîãî êîòà. Îí ïîçíàë íå òîëüêî âêóñ ìîðñêîé âîäû, íå òîëüêî èçó÷èë âðåìÿ ðàáîòû êàìáóçà, çàïàõ ïîðòîâûõ áû÷êîâ è ïåðåìåí÷èâûé õàðàêòåð Âàñèëèÿ Áîéêî, íî è óçíàë, ÷òî òàêîå çèìà, è ÷òî âñëåä çà íåé îïÿòü ïðèõîäèò ðûáíîå ëåòî, à ïîòîì âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ. Êàæäîå ëåòî, â îáùåì-òî, ïîõîæå îäíî íà äðóãîå, à âîò çèìû îäíè áûâàþò õîëîäíûå, äðóãèå – ïîòåïëåå. Ïåðâàÿ Âàñüêèíà çèìà áûëà õîðîøåé. È ñíåãîì íå îáèäåëà, è ñèëüíî íå ìîðîçèëà. Àêâàòîðèþ ïîðòà íå ñêîâàë ë¸ä, è âñþ çèìó áóêñèð ðàáîòàë áåç ïðîñòîÿ. Ïðàâäà, Âàñüêå çà âñþ çèìó íè îäíîãî áû÷êà íå äîñòàëîñü, ïîòîìó ÷òî ðûáó íå ëîâèëè. Îäíàêî èçðåäêà, íî âñ¸ æå óãîùàë åãî õâîñòàìè ðàçìîðîæåííûõ îêåàíñêèõ îêóíåé êîê Àðêàøà. Íî áûëà è äðóãàÿ çèìà, êîòîðàÿ îñîáåííî çàïîìíèëàñü Âàñüêå. Çàì¸ðçëà íå òîëüêî àêâàòîðèÿ ïîðòà, íî ë¸ä äîø¸ë îò ïðèáðåæíîé ïîëîñû äî îòêðûòîãî ìîðÿ, ãäå îáû÷íî ñòîÿò ñóäà, îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè íà ðàçãðóçêó. Çíàÿ î òàêîé ñóðîâîé çèìå, áóêñèð ðåøåíî áûëî îñòàâèòü â ïîðòó. Ïî÷òè âñÿ êîìàíäà íà ïîëòîðà ìåñÿöà óøëà â îòïóñê è ðàçúåõàëàñü ïî äîìàì. À òàê êàê ìàòðîñ Áîéêî áûë îäíèì èç ìîëîäûõ, à ñàìîå ãëàâíîå íåæåíàòûì, åãî è îñòàâèëè «êàðàâàííûì êàïèòàíîì», îòâåòñòâåííûì çà íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ñóäîâ ó ïðè÷àëà è âñ¸ òî èìóùåñòâî, ÷òî íàõîäèëîñü ó íèõ íà áîðòó. Ïîðòîâûå ýëåêòðèêè îïåðàòèâíî ïóñòèëè ñ áëèæíåãî îïîðíîãî ñòîëáà ÷åðåç ñóäîâóþ ìà÷òó ýëåêòðîêàáåëü, ïîäêëþ÷èëè ìàñëÿíûé ýëåêòðîíàãðåâàòåëü è ïîâåñèëè ïàðó äåæóðíûõ ëàìïî÷åê. Ñî ñêëàäà ×ÌÏ êàæäóþ íåäåëþ ïðèâîçèëè ñóõîé ïà¸ê: êðóïó, êàðòîøêó, ÷àé, ñàõàð è íåñêîëüêî áóõàíîê õëåáà. Òàê îíè âäâî¸ì ñ êîòîì ïåðåçèìîâàëè. Îäíî ïîíðàâèëîñü Âàñüêå – ÷òî âñå áû÷êè, êîòîðûå ëîâèë íà çèìíþþ óäî÷êó ÷åðåç ëóíêó âî ëüäó Áîéêî, äîñòàâàëèñü åìó – ÷åòâåðîíîãîìó ðûáíîìó ãóðìàíó. *** Øóì áûñòðûõ øàãîâ íà ïàëóáå è ñòóê ïîæàðíîãî âåäðà ñîãíàë íàõëûíóâøèå âîñïîìèíàíèÿ. Áîéêî çàìåòèë, êàê çà èëëþìèíàòîðîì óõíóëî âåäðî â âîäó è òóò æå åãî çà âåð¸âêó, óæå íàïîëíåííîå, ñ ïàäàþùèìè êàïëÿìè ïîäíÿëè íàâåðõ. Áóêñèð áûë íà ïîäõîäå ê Îäåññå. Óæå íà÷àëè äðàèòü ïàëóáó, íî åãî íå ïîçâàëè – ñëîâíî îí óæå íå áûë ÷ëåíîì êîìàíäû. Âàñèëèé ïîñìîòðåë íà êîòà, è ñë¸çû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà ìàòðîñà. Íî îí ñæàë çóáû è ñèëüíî òðÿõíóë ãîëîâîé. Ïîòîì âçÿë íà ðóêè ìóðëûêàþùåãî Âàñüêó è ïîäîø¸ë ê èëëþìèíàòîðó. Íà êðóãëîì ñòåêëå äðîæàëè ïðîíèçàííûå ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè ñâåæèå êàïëè ìîðñêîé âîäû. Áîéêî óâèäåë ïðèáëèæàþùèéñÿ ãîðîä: Âîðîíöîâñêèé ìàÿê, Ìîðâîêçàë, áåëûå êàòåðà ó ïðè÷àëà, Ïîò¸ìêèíñêóþ ëåñòíèöó â ñâåðêàþùåì áðèëëèàíòîâîì îæåðåëüå èç êàïåëü, ïðèëèïøèõ ê ñòåêëó èëëþìèíàòîðà. Ìàòðîñ âûïóñòèë èç ðóê êîòà, óïàë íà êðîâàòü è ðåøèë íå ïîäíèìàòüñÿ, ïîêà åãî íå ïîçîâóò ê êàïèòàíó. ×åðåç êàêîé-òî ïðîìåæóòîê âðåìåíè îí âäðóã îùóòèë òîë÷îê, – ýòî áóêñèð, îáâåøàííûé ðåçèíîâûìè ïîêðûøêàìè, ïðèæàëñÿ ê ïðè÷àëó è çàòèõ. Ïîòîì Áîéêî óñëûøàë ìåòàëëè÷åñêèé ñêðåæåò, øàðêàíüå ïî äåðåâÿííûì ñõîäíÿì – è îïÿòü òèøèíà. Ìèíóòû ïîòÿíóëèñü êàê ÷àñû. Âàñèëèé óæå ðåøèë áûëî, ÷òî î í¸ì ñîâñåì çàáûëè, íî ñóõàÿ êîìàíäà «Áîéêî ê ñòàðïîìó» êàê âåäðî õîëîäíîé âîäû âåðíóëà åãî â äåéñòâèòåëüíîñòü è ïîäíÿëà íà íîãè. ×åðåç ìèíóòó îí óæå ñòîÿë íà âûòÿæêó ïåðåä ñòàðïîìîì. Áîéêî åù¸ íàäåÿëñÿ íà ÷óäî, íî ÷óäà íå ïðîèçîøëî. Òîò ïîäòâåðäèë ðåøåíèå êàïèòàíà î ñïèñàíèè ìàòðîñà íà áåðåã. Çàòåì âûäàë íà ðóêè ïàñïîðò, äàë èç ñóäîâîé êàññû äåíåã íà äîðîãó, ðàçúÿñíèâ, ÷òî áóõãàëòåðèÿ ïðîèçâåä¸ò ñ íèì îêîí÷àòåëüíûé ðàñ÷åò. Âàñèëèé õîòåë ïîãîâîðèòü ñ êàïèòàíîì, íî îêàçàëîñü, ÷òî êàê òîëüêî ïîäàëè òðàï, òîò ñðàçó îòïðàâèëñÿ â ïàðîõîäñòâî. Äåñÿòè ìèíóò õâàòèëî ìàòðîñó Áîéêî, ÷òîáû ñîáðàòü ñâîè íåõèòðûå ïîæèòêè, ïîñàäèòü â ïîëóïóñòóþ áðåçåíòîâóþ ñóìêó ëþáèìöà Âàñüêó, ïîïðîùàòüñÿ ñ ýêèïàæåì è, êàê ãîâîðÿò ìîðÿêè,

Îëåã Äðÿìèí

160

«ñîéòè íà áåðåã». Ñ áóêñèðà åãî, êîíå÷íî, ñïèñàëè, íî îò ñàìîãî ìîðÿ îòëó÷àòü ìîðÿêà íèêòî íå â ïðàâå. Ñíà÷àëà Áîéêî ïîø¸ë âäîëü ïðè÷àëà, ãäå íà ðàçãðóçêå íàõîäèëèñü áîëüøèå ñóäà. Îò ðàáîòàþùèõ êðàíîâ èñõîäèëè øóì è ãðîõîò. Êîò Âàñüêà ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â ñóìêó, íî êàê òîëüêî õîçÿèí îòîø¸ë îò ãðîõî÷óùèõ ïðè÷àëîâ âãëóáü ïîðòà, âûñóíóë ñâîþ ëþáîïûòñòâóþùóþ ìîðäàøêó. Ìîðå îñòàëîñü ïîçàäè, è òîëüêî äâà êîøà÷üèõ ãëàçà, ïîõîæèõ íà äâå êðóïíûõ êàïëè ïðèïîðòîâîé ìóòíî-çåë¸íîé âîäû, óíîñèë ìàòðîñ ñ ñîáîé â âûöâåòøåé áðåçåíòîâîé ñóìêå. Êîãäà Âàñèëèé ïîäîø¸ë ê ïðîõîäíîé ïîðòà, âàõò¸ð-îõðàííèê ïîøóòèë, ÷òî êîòà îí ïðîíîñèò êàê êîíòðàáàíäó. Íî ïîíÿâ, ÷òî ìîðÿêó íå äî øóòîê, ñðàçó æå ïðîïóñòèë åãî ÷åðåç âåðòóøêó. Îäíî ëåêàðñòâî ìîãëî ñïàñòè ðàçðûâàþùååñÿ íà ÷àñòè ñåðäöå ìîðÿêà – ýòî êðàñàâèöà Îäåññà. *** Öåëûé äåíü Áîéêî ãóëÿë ïî ãîðîäó, ïðèòÿãèâàþùåìó ìíîãèõ ëþäåé, êàê ìàãíèòîì. Ñíà÷àëà îí ïîäíÿëñÿ ïî çíàìåíèòîé Ïîò¸ìêèíñêîé ëåñòíèöå íà Ïðèìîðñêèé áóëüâàð, ïðè ýòîì óñëûøàâ ñïîð äâóõ ïðîõîæèõ î êîëè÷åñòâå å¸ ñòóïåíåê. Íå ïîëåíèâøèñü ñïóñòèòüñÿ âíèç, Âàñèëèé íàñ÷èòàë èõ ñòî äåâÿíîñòî øåñòü. Îäèí èç ñïîðèâøèõ áûë ïðàâ: íåñêîëüêî íèæíèõ ñòóïåíåé îñòàëèñü ïîä àñôàëüòîì, êîãäà ïðîêëàäûâàëè óëèöó Ñóâîðîâà, ÷òî íàõîäèëàñü âíèçó, à â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå ñòóïåíåé äåéñòâèòåëüíî áûëî äâåñòè. Âî âòîðîé ðàç Áîéêî ïîäíÿëñÿ íà áóëüâàð ê ïàìÿòíèêó Äþêó óæå íà ýñêàëàòîðå. Óñëûøàâ ïðî Ò¸ùèí ìîñò, îí íåïðåìåííî çàõîòåë âçãëÿíóòü íà íåãî. Ó Âàñèëèÿ åù¸ íå áûëî íè æåíû, íè òåùè, íî îí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îñìîòðåë ìîñò, ïîñòîÿë íà í¸ì, ÷óâñòâóÿ, êàê òîò ïîêà÷èâàåòñÿ îò ðåçêèõ ïîðûâîâ âåòðà. Òóò æå, ðÿäîì ñ ìîñòîì, Áîéêî óâèäåë ïðåêðàñíûå ñòàðèííûå çäàíèÿ è áîëüøóþ áåëóþ êîëîííàäó íàä îáðûâîì. Ïîñìîòðåâ åù¸ ðàç íà ìîðå, îí çàìåòèë íåñêîëüêî ïîäâîäíûõ ëîäîê ó ïðè÷àëà. Ýòî ïîêàçàëîñü Âàñèëèþ ñòðàííûì, îí âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî áàçà ïîäâîäíûõ ëîäîê äîëæíà áûòü çàêðûòà îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, à çäåñü âñ¸ íà âèäó. Äà è ê òîìó æå ïîëíî èíîñòðàíöåâ. Íî òî, ÷òî îí óâèäåë, ïîäîéäÿ ê ïåðèëàì êîëîííàäû, ãäå ñòîÿëà ãðóïïà òóðèñòîâ, åù¸ áîëüøå ðàññòðîèëî åãî. ×óòü ïðàâåå, âíèçó, ó ïðè÷àëîâ ñòîÿëè òîðãîâûå ñóäà, è ñðåäè íèõ îí ðàññìîòðåë äàë¸êèé, íî âñ¸ æå ðîäíîé ñåðäöó áóêñèð «Ìèðíûé». Ó Áîéêî íàâåðíóëèñü íà ãëàçà ñë¸çû è îí ïîø¸ë ïðî÷ü. Ïðîéäÿ ïî áðóñ÷àòêå ñòàðèííîé óëèöû, îí íåîæèäàííî âûøåë ê ðûíêó ïîä íàçâàíèåì «Íîâûé». Âàñèëèé îáðàäîâàëñÿ: íàêîíåö-òî îí êóïèò ñâåæèõ áû÷êîâ ïðîãîëîäàâøåìóñÿ êîòó. Âûáðàâ ïîäõîäÿùóþ ñâÿçêó, îí òóò æå ñêîðìèë ïîäíÿâøåìó ïåðåïîëîõ Âàñüêå íåñêîëüêî øòóê. Îñòàëüíûõ Áîéêî çàñóíóë â áðîøåííóþ êåì-òî ó çàáîðà èç-çà ìàëåíüêîé òðåùèíêè áàíêó è çàêðûë ïîëèýòèëåíîâîé êðûøêîé. Êîãäà îí ïîëîæèë å¸ â ñóìêó, óð÷àùèé êîò òóò æå ïîñëåäîâàë çà áàíêîé è ïðèñòðîèëñÿ âîçëå áû÷êîâ íåïîäêóïíûì îõðàííèêîì. Ïðàâäà, óéäÿ ñ ãîëîâîé â ñóìêó, îí íå óâèäåë íè Ñàäîâîé, íè Äåðèáàñîâñêîé. Çàòî íà óëèöå Ëàñòî÷êèíà, âîçëå ìóçåÿ Ìîðñêîãî ôëîòà, Áîéêî âñ¸ æå âûíóë èç ñóìêè ïðèòàèâøåãîñÿ êîòà. Îí ïðîñòî íå ìîã íå âñïîìíèòü ïðî Âàñüêó, êîãäà ïåðåä íèì ïðåäñòàë ñêàçî÷íî îãðîìíûé, îïîÿñàííûé êðåïêîé öåïüþ äóá. Íà âûñîòå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà äâå âåòâè ýòîãî ãèãàíòà ðîñëè êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíî, íî êîðåíü è îñíîâíîé ñòâîë ó íèõ áûë îäèí. Òàê îíè, êàê ñåñòðû, êðàñîâàëèñü îêîëî äâóõ âåêîâ, íî âðåìÿ ñòàëî ðàçäåëÿòü èõ, òÿæåñòü ìíîæåñòâà íîâûõ âåòîê òÿíóëà èõ â ðàçíûå ñòîðîíû, è îò ýòîãî ñòâîë íà÷àë ðàçëàìûâàòüñÿ. ×òîáû ìîùíûé äóá íå ðàñêîëîëñÿ è íå ðóõíóë, îäåññèòû ñêðåïèëè åãî â ñëàáîì ìåñòå ñòàëüíîé öåïüþ. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî íåìàëî ëåò. Öåïü âðåçàëàñü â ðàñòóùèå âåòâè äóáà, à â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ äàæå ñêðûëàñü ïîä êîðîé. Âàñèëèé â øóòêó ïîïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü Âàñüêó íà çâåíüÿ íàòÿíóòîé öåïè è ïðî÷èòàòü åìó ëþáèìûå ñ äåòñòâà ñòðîêè: – Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåë¸íûé… Íî Âàñüêà âûðâàëñÿ èç åãî ðóê è øóñòðî íûðíóë â ñóìêó ê ñâîèì áû÷êàì. Êîíå÷íî, îí íå çíàë çíàìåíèòîãî îòðûâêà èç ïîýìû Ïóøêèíà, íå çíàë è òîãî, ÷òî ïîýò ñòîèò ïî÷òè ðÿäîì, â îáëèêå áðîíçîâîãî ïàìÿòíèêà íà Äóìñêîé ïëîùàäè è îêàçàëñÿ áåçìîëâíûì ñâèäåòåëåì óçîñòè êîøà÷üèõ èíòåðåñîâ. Âàñèëèé ïîäîø¸ë ê áðîíçîâîìó Ïóøêèíó è ïîêëîíèëñÿ âåëèêîìó ïîýòó. *** Âåñü äåíü Áîéêî äûøàë ñâîáîäíûì âîçäóõîì Îäåññû, ëþáîâàëñÿ èçóìèòåëüíîé ñòàðèííîé àðõèòåêòóðîé çäàíèé, âîñõèùàëñÿ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êðàñèâûõ è ñòðîéíûõ æåíùèí. Ñàì îí íå òî ÷òîá íå ñ÷èòàë ñåáÿ êðàñèâûì, íî è íèêîãäà íå ëüñòèë ñåáå îïðåäåëåíèåì – ñèìïàòè÷íûé. Ýòî ëþäè ðàçäåëèëè ñåáÿ íà êðàñèâûõ è ïðîñòî ñèìïàòè÷íûõ, à òåõ, êòî ãîâîðèë î ñåáå «òðåòèé ñîðò – íå áðàê», îñòàâàëîñü ìèçåðíîå êîëè÷åñòâî. Íî êàê ðàç ê ýòîìó òèïó è îòíîñèëñÿ Âàñèëèé Áîéêî. Òàêèõ ìóæ÷èí êðàñèâûå è ìîäíûå ìîëîäûå æåíùèíû ïðîñòî íå çàìå÷àþò. È òåïåðü Âàñèëèÿ óäèâëÿëî, ÷òî ìíîãèå äåâóøêè áðîñàëè íà íåãî ëþáîïûòíûå âçãëÿäû. Ïðàâäà, êîãäà îíè ïðèáëèæàëèñü, èíòåðåñ èõ èñïàðÿëñÿ, êàê êàïëÿ âîäû íà ãîðÿ÷åé ïàëóáå. Âàñèëèé íå çíàë, ÷òî ìàëåíüêèé êóñî÷åê âûãëÿäûâàþùåé òåëüíÿøêè è ôóðàæêà ñ êðàáîì äåéñòâóþò íà îäåññèòîê íå õóæå

Ïðîçà

161

êîðîëåâñêîé êîðîíû. Ñ ìîëîäîñòè îíè ïîíèìàþò, ÷òî çíà÷èò ñòàòü æåíîé ìîðÿêà, à ÷òî òàêîå áûòü æåíîé ìàëîîïëà÷èâàåìîãî èíæåíåðà. Òîëüêî ïîçäíåå, ðàçãëÿäåâ ïîëóïóñòóþ âûöâåòøóþ ñóìêó ìàòðîñà, äàìû äåëàëè «òðè ðóìáà âëåâî» … *** Çàòàèâøåãîñÿ âîçëå áû÷êîâ Âàñüêó õîçÿèí ïîòðåâîæèë ëèøü ïîñëå òîãî, êàê âûïèë â ïîäâàëüíîì áàðå «Ãàìáðèíóñ» ïàðó êðóæåê ïèâà. Çà äåíü Îäåññà óñïîêîèëà ìîðÿêà, íî íå èçëå÷èëà åãî äóøè. Âå÷åðîì, êîãäà Áîéêî óæå ïðîø¸ëñÿ ïî âñåì çíàìåíèòûì – áëàãîäàðÿ ôèëüìàì è ïåñíÿì – óëèöàì Îäåññû, â í¸ì íà÷àëà ïðîáóæäàòüñÿ æàëîñòü ê ñåáå. Âàñèëèþ ñòàëî îáèäíî, ÷òî åìó óæå òðèäöàòü ëåò, à êðîìå êîòà ó íåãî íèêîãî íåò. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáèæåííûì è íåñîñòîÿâøèìñÿ. Ïî îáå ñòîðîíû ïèâíîãî áàðà, êóäà ê âå÷åðó Áîéêî ðåøèë çàéòè, íàõîäèëèñü äëèííûå äåðåâÿííûå ñòîëû ñî ñêàìåéêàìè. Â ñàìîì êîíöå ñòîÿëè áî÷êè, à ðÿäîì ñ êàæäîé áî÷êîé – íåáîëüøèå áî÷îíêè äëÿ ñèäåíèÿ. Çà îäíîé èç ñâîáîäíûõ áî÷åê è ðàçìåñòèëñÿ Áîéêî. Ê íåìó âñêîðå ïîäñåëî òðîå ïàðíåé, ïî âèäó ñòóäåíòîâ, ñ îïîçíàâàòåëüíûìè íàøèâêàìè òåõôëîòà. Íîâûå ñîñåäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áàðå íå íîâè÷êàìè, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû, ãðîìêî ñìåÿëèñü è êóðèëè. Âàñèëèþ ñòàëî ëåã÷å íà äóøå, îí íàãíóëñÿ è çàãëÿíóë â ñóìêó. Êîò èñïóãàííî îòêðûë ãëàçà. Â áàðå ñòîÿë òàêîé äûì, ÷òî Âàñüêà ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Íà «Ìèðíîì» â êàþòàõ êóðèòü çàïðåùàëîñü. Äëÿ êóðåíèÿ áûëî ñïåöèàëüíîå ìåñòî íà ïàëóáå, à íàðóøàâøèõ äèñöèïëèíó æäàë áåðåã. Ìîæåò, èççà ýòîãî ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è Áîéêî, áðîñàëè êóðèòü. Ñåé÷àñ Âàñüêà óâèäåë âî ðòó ó íåãî äûìÿùóþñÿ ñèãàðåòó – ýòî íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî õîðîøåãî. Áîéêî â î÷åðåäíîé ðàç çàêàçàë îôèöèàíòêå êðóæêó ïèâà è, ïîêà òà âûïîëíÿëà çàêàç, äîñòàë áàíêó ñ áû÷êàìè, îòêóïîðèë êðûøêó è ïîñòàâèë çà áî÷êîé, â òåíè. Çàòåì îí ëàñêîâî ïîçâàë Âàñüêó. Òîò âûñóíóë ìîðäó è îïÿòü ñïðÿòàëñÿ. Áîéêî òèõîíüêî ñòóêíóë íîãîé ïî ñóìêå è íåãðîìêî âûðóãàëñÿ íà òðóñëèâîãî êîòà. Òóò ïîäîøëà îôèöèàíòêà, æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, è ïîñòàâèëà íà áî÷êó ïåðåä Áîéêî è åãî ñîñåäÿìè ÷åòûðå êðóæêè ïèâà, îñâîáîäèâ ïðè ýòîì ëåâóþ ðóêó. Äðóãèå êðóæêè, íàä¸æíî ñòèñíóòûå öåïêèìè ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè çà äóæêè, òóò æå áûëè ïîñòàâëåíû íà áî÷êó ñîñåäíåé êîìïàíèè. Îïûòíûå îôèöèàíòêè, ïðîðàáîòàâøèå â «Ãàìáðèíóñå» íå îäèí ãîä, ïðèíîðîâèëèñü ê ðàçäà÷å ïèâà áåç ðàçíîñîâ. Îíè ñïîêîéíî íîñèëè â îäíîé ðóêå ïî øåñòü êðóæåê. Äàæå óìóäðÿëèñü, åñëè ýòî çàáàâëÿëî êîìïàíèþ, çà ùåäðûå ÷àåâûå ïðèíîñèòü â îäíîé ðóêå ïî ñåìü, à òî è âîñåìü êðóæåê. Íî òàêèõ ñïåöèàëèñòîê áûëî íåìíîãî. Â ñàìîì áàðå áûëî çàïðåùåíî ïîäàâàòü òàðàíüêó, ïîýòîìó ñóø¸íûå äåëèêàòåñû ïðåäëàãàëèñü îôèöèàíòêàìè «èç-ïîä ïîëû» (òî åñòü, èç ñïåöèàëüíîãî, ïîòàéíîãî êàðìàíà â ôàðòóêå). Â îòêðûòóþ, ïðîäàâàëàñü òîëüêî êîï÷¸íàÿ, î÷èùåííàÿ è àêêóðàòíî íàðåçàííàÿ ñêóìáðèÿ. Íà å¸ ïðîäàæó, î÷åâèäíî, èìåëîñü ðàçðåøåíèå. Òàðàíüêó æå íîñèëè îôèöèàíòêè òîëüêî â êàðìàíå ôàðòóêà. Åñëè æå çàêàçûâàëàñü íå ïîìåùàþùàÿñÿ â êàðìàí ðûáèíà, å¸ òóò æå, â ñ÷èòàííûå ìèíóòû, ïîäíîñèëè ïîñåòèòåëþ. Çàâñåãäàòàè «Ãàìáðèíóñà» äîãàäûâàëèñü, ÷òî ðûáíûé ôèëèàë «Ïðèâîçà» íàõîäèòñÿ ãäå-òî çà äâåðüþ, â ýòîì æå ïîäçåìåëüå. Âîò ïî÷åìó ñî ñâîåé ðûáîé ïðèõîäèòü ñòðîãî– íàñòðîãî çàïðåùàëîñü, êàê è ñî ñâîèì æå ïèâîì. Ïîýòîìó, çàìåòèâ, ÷òî íîâûé êëèåíò â î÷åðåäíîé ðàç ïîëåç â ñóìêó, ò¸òÿ Àíÿ, îôèöèàíòêà, îáñëóæèâàþùàÿ åãî, çàêàòèëà òàêîé ñêàíäàë, ÷òî òîðãîâêè ñ «Ïðèâîçà» ïðîñòî îòäûõàëè. Íàïðàñíî Áîéêî îïðàâäûâàëñÿ, ÷òî â ñóìêå êîøà÷üÿ ðûáà. Óçíàâ, ÷òî ïîä ñòîëîì êîò, îíà ðàçîøëàñü åù¸ áîëüøå, çàÿâèâ, ÷òî òîò ìîæåò óñòðîèòü çà áî÷êàìè òóàëåò, à óáèðàòü ïðèäåòñÿ åé. Âàñèëèé åù¸ ìíîãîå óçíàë áû î ñåáå è ñâî¸ì ëþáèìöå, à âîçìîæíî, ïîñëå âñåãî ýòîãî íå äîïèâ ïèâà, îêàçàëñÿ áû íà óëèöå, îäíàêî ñîñåäè åìó ïîñîâåòîâàëè çàêàçàòü ó ðàçáóøåâàâøåéñÿ æåíùèíû ïàðó áîëüøèõ òàðàíåê. Îôèöèàíòêà òóò æå ïðîïàëà íà äâå-òðè ìèíóòû. Êîãäà æå îíà âåðíóëàñü è ïîëó÷èëà ùåäðûå ÷àåâûå, òî íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàëà ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Íåîæèäàííî ïðîïàõøåå ïèâîì, êîï÷¸íîñòÿìè, òàðàíüêîé è ñèãàðåòíûì äûìîì ïîìåùåíèå, ðàñïîëîæåííîå ïîä ñòàðîé Îäåññîé è ÿâëÿþùååñÿ å¸ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ, íàïîëíèëè çâóêè ñêðèïêè – ìåëîäèÿ, â êîòîðîé ñìåøàíû è ãðóñòü, è ðàäîñòü, òîñêà ïî-ñòàðèííîìó, ïîòåðÿííîìó ÷óäåñíîìó ðåöåïòó ïðåêðàñíîãî æèçíåðàäîñòíîãî íàðîäà – îäåññèòîâ. Â íåé – ñìåõ Ìîëäàâàíêè, ãðóñòü Ïåðåñûïè, ñêðèï áàøìàêîâ áèíäþæíèêîâ è ïðîñòî çàâûâàíèå íîþùåãî îò áåçûñõîäíîñòè ñåðäöà. Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê ê òÿãó÷åé âîðîæáå ñêðèïêè äîáàâèëèñü ðàñêàòèñòûå çâóêè ôîðòåïèàíî. Áîéêî ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Â ñåðåäèíå âûòÿíóòîãî ïîìåùåíèÿ ëàìïà ùåäðî îñâåùàëà ñòîéêó ïèâíîãî áàðà è êðóãëîëèöóþ áóôåò÷èöó. Óâåñèñòûå ñòåêëÿííûå êðóæêè ïîî÷åð¸äíî ïîïàäàëè ïîä ïèâíîé êðàíèê, – ïàäàþùàÿ ñòðóéêà ÿíòàðíîé æèäêîñòè óäàðÿëàñü î äíî, çàêèïàëà áåëîé íåó¸ìíîé ïåíîé, êîòîðàÿ, èãðàÿ, îñåäàëà è íàïîëíÿëà êðóæêó âêóñíåéøèì ïèâîì. Èõ òóò æå ïîäõâàòûâàëè îôèöèàíòêè è ðàçíîñèëè æàæäóùèì êëèåíòàì. Áóôåò÷èöà êóïàëàñü â ïèâíûõ ïàðàõ è áðûçãàõ, ïðîíèçàííûõ ÿðêèì ñâåòîì ôîíàðÿ. Åãî âïîëíå õâàòàëî îñâåùàòü íåáîëüøóþ ñòåíó íàïðîòèâ, ãäå íåïîäðàæàåìî èãðàëè íà ñêðèïêå è ïèàíèíî äâà ñòàðûõ, íî ýíåðãè÷íûõ ìóçûêàíòà.

Îëåã Äðÿìèí

162

Âå÷åð ïðîõîäèë èíòåðåñíî: íåñåðü¸çíûå çíàêîìñòâà, íîâûå âåñ¸ëûå êîìïàíèè. Êîãî-òî Áîéêî óãîùàë ïèâîì, êòî-òî èç íîâûõ çíàêîìûõ äîñòàë áóòûëêó âîäêè è ðàçëèë ïî êðóæêàì, çàðÿäèâ «åðøà». Ïåðåä çàêðûòèåì Âàñèëèþ çàõîòåëîñü ñòðåëüíóòü ñèãàðåòêó. Ó ñîñåäåé ïî ñòîëèêó êóðåâî çàêîí÷èëîñü. È Áîéêî ïîø¸ë ïî áûñòðî ïóñòåþùåìó «Ãàìáðèíóñó». Íî ó òåõ, êòî, äîïèâàÿ ïèâî, åù¸ çàäåðæèâàëñÿ, êàê íàçëî, òîæå íå îñòàëîñü ñèãàðåò. Çà ñòîëîì, ó ñàìîãî âûõîäà èç áàðà, êòî-òî èç ïîäâûïèâøåé êîìïàíèè ïîñëàë íåïðèñòîéíóþ ðåïëèêó â ñòîðîíó ïüÿíîãî Âàñèëèÿ. Áîéêî íå çàìåäëèë ñ îòâåòîì. Ñëîâî çà ñëîâî – è íà÷àëàñü ïîòàñîâêà. Íåñêîëüêî ïèâíûõ êðóæåê îêàçàëèñü ðàçáèòûìè. Ìèëèöèÿ ïðèáûëà îïåðàòèâíî. Ïîñòðàäàâøàÿ êîìïàíèÿ âî âñ¸ì îáâèíèëà Áîéêî. Ìèëèöèîíåðû ñêðóòèëè ìàòðîñó ðóêè, ïîñàäèëè â ìàøèíó, è íî÷íîé ïåðåóëîê ïîãëîòèë èñ÷åçíóâøèé â òåìíîòå «âîðîíîê». *** Èç-çà ïüÿíûõ ðàçãîâîðîâ ïî ñîñåäñòâó êîò Âàñüêà íå ñëûøàë, êàê õîçÿèíà íà âûõîäå çàáðàëà ìèëèöèÿ. Íåîæèäàííî îí óâèäåë íåäîâîëüíóþ æåíñêóþ ôèçèîíîìèþ, çàãëÿíóâøóþ â ñóìêó. Ïîòîì ñóìêó êóäà-òî ïîíåñëè, è îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íåñåò å¸ íå Áîéêî. Ê òîìó æå ïðè ýòîì íåïðèÿòíî âîð÷àë æåíñêèé ãîëîñ. Âàñüêà ïîïûòàëñÿ âûñóíóòü ìîðäó íàðóæó, íî íå íàø¸ë îòâåðñòèÿ. Çàòåì ñóìêó ãðóáî ïîñòàâèëè. Âàñüêà ñëûøàë, ÷òî ðÿäîì ïðîõîäÿò ëþäè, íåêîòîðûå ïüÿíî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ. Èç èõ ðàçãîâîðîâ, îí ïîíÿë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, îí íàõîäèòñÿ íåäàëåêî îò áàðà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êòî-òî ñõâàòèë ñóìêó è áûñòðî ïîíåñ å¸. Ýòî äëèëîñü íåäîëãî. Êàêóþ-òî ìèíóòó ñïóñòÿ ñóìêó îòêðûëè, è Âàñüêà óâèäåë ãðÿçíîå íåïðèÿòíîå ëèöî ñ áåãàþùèìè ïûòëèâûìè ãëàçêàìè. Òóò æå áåñöåðåìîííàÿ ðóêà îáøàðèëà ñóìêó è âûòÿíóëà èç-ïîä êîòà âûöâåòøóþ âåòðîâêó Âàñèëèÿ. Ïîòîì ÷óìàçîå ñóùåñòâî îòêðûëî áàíêó ñ áû÷êàìè è ñóíóëî òóäà íîñ. Ïîñëå ÷åãî áàíêà ñ çàâîíÿâøåéñÿ ðûáîé âåðíóëàñü ê Âàñüêå. Íå óñïåë òîò îïîìíèòüñÿ, êàê ñóìêó ñãðåáëè âìåñòå ñ íèì è ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îòïóñòèëè, òîëüêî óæå íå íà òðîòóàð, à, ñêîðåå âñåãî, íà ÷òî-òî äåðåâÿííîå… Âàñüêà ïðèòàèëñÿ, íàïðÿã ñëóõ… Íåïðèÿòíîå øàðêàíüå óäàëÿëîñü. Íàêîíåö âñ¸ ñòèõëî. Êîò áåç òðóäà âûëåç èç ïîëóîòêðûòîé ñóìêè, çàòåì âûáðàëñÿ èç êàðòîííîé êîðîáêè íà òðîòóàð. Òóñêëûé ñâåò âûñîêîãî ôîíàðÿ îñâåùàë ïîëóïóñòóþ óëèöó. Âàñüêå âñ¸ áûëî íåçíàêîìî. Âåäü êîãäà Áîéêî ãóëÿë ïî Äåðèáàñîâñêîé, îí ëåæàë íà äíå ñóìêè âîçëå áàíêè ñî çëîïîëó÷íûìè áû÷êàìè… Âàñüêà ïîíèìàë, ÷òî ïèâíîé áàð íàõîäèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì, è Âàñèëèé äîëæåí áûòü òàì. Îí íà÷àë áåãàòü ïî óëèöå è ñîñåäíèì ïåðåóëêàì, îòûñêèâàÿ çíàêîìûé çàïàõ, õîòÿ â òî æå âðåìÿ áîÿëñÿ ïîòåðÿòü õîçÿéñêóþ ñóìêó. Íàêîíåö íåïîäàë¸êó êîò íàø¸ë ïèâíóþ, îòêóäà åãî, ïî-âèäèìîìó, âûíåñëà âîð÷ëèâàÿ óáîðùèöà. Îí ïîïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü âíèç ïî êðóòîé, óõîäÿùåé â ïîäçåìåëüå ëåñòíèöå, íî îõðàííèê îòøâûðíóë åãî íîãîé. Ïðèìîñòèâøèñü íåïîäàëåêó îò âõîäà, Âàñüêà, âðåìÿ îò âðåìåíè æàëîáíî ìÿóêàë, äóìàÿ, ÷òî õîçÿèí óñëûøèò åãî è îíè ñíîâà áóäóò âìåñòå. Îí âèäåë, êàê âûøëè èç áàðà ïîñëåäíèå ïîñåòèòåëè, ñëûøàë, êàê òÿæ¸ëûå êîâàíûå äâåðè çàêðûëè íà âñå çàìêè. Íî Âàñüêà âñ¸ æäàë è æäàë, ìíîãîãî íå çíàÿ è íå ïîíèìàÿ. Íåñêîëüêî ðàç áðîäÿ÷èå ñîáàêè ìåøàëè åãî äåæóðñòâó, è îí èñêàë ñïàñåíèÿ çà óãëîì äîìà, ãäå ñðåäè êàêèõ-òî êîðîáîê íàõîäèëàñü õîçÿéñêàÿ ñóìêà. Íî ïîòîì ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê áàðó, íàäåÿñü, ÷òî Âàñèëèé áóäåò åãî èñêàòü. Çà òðîå ñóòîê îäèíî÷åñòâà è ÷àñòîãî áäåíèÿ íà óãëó Äåðèáàñîâñêîé, îòêóäà áûë âèäåí âõîä â ïèâíóþ, Âàñüêà óçíàë ìíîãîå èç æèçíè ãîðîäà. Óçíàë, ÷òî êàæäîå óòðî äâîðíèêè ãðîìêî ìåòóò óëèöû. Â ýòî æå âðåìÿ ãîðîæàíå âûãóëèâàþò ñâîèõ ñîáàê, îò êîòîðûõ åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ. Âèäåë, ÷òî ñ ñàìîãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà ëþäåé íà Äåðèáàñîâñêîé – êàê âîëí â ìîðå â âåòðåíóþ ïîãîäó. Øëè äíè, íî õîçÿèí íå ïîÿâëÿëñÿ. Îò ãîëîäà Âàñüêà òåðÿë ñèëû. Îí áûë äîìàøíèì êîòîì, âåðíåå, êîðàáåëüíûì, ÷òî áûëî åù¸ õóæå. Âåäü íà áóêñèðå îí íå âèäåë äàæå ìûøåé, ïîýòîìó áûë íå ïðèñïîñîáëåí ê óëèöå, æèë íà âñ¸ì ãîòîâîì. Î åãî ïèòàíèè çàáîòèëèñü Áîéêî è êîê Àðêàøà. À ñåé÷àñ èõ ðÿäîì íå áûëî, è îí ãîëîäàë. Â î÷åðåäíîé ðàç, âåðíóâøèñü â êîðîáêó, ãäå ëåæàëà ñòàðàÿ ñóìêà, Âàñüêà, ãîëîäíûé è ñëàáûé, ë¸ã íà ñàìîå äíî. Æàëü, äóìàë îí, ÷òî âîçëå ïèâíîãî ïîäâàëà íåò òàêîé æå êó÷è êîðîáîê, îòêóäà, íå ñòðàøàñü ñîáàê, ìîæíî áûëî áû íàáëþäàòü çà âõîäîì. Âäðóã Áîéêî áóäåò èñêàòü åãî, à îí ïðîñèäèò â ñîñåäíåì ïåðåóëêå è íå óñëûøèò çîâóùåãî ãîëîñà õîçÿèíà. Ïîçäíî íî÷üþ êòî-òî òîëêíóë êîðîáêó, à ïîòîì íà÷àë ãðûçòü êàðòîí âîçëå Âàñüêè. Â òåìíîòå îñòðûå çóáû âïèëèñü åìó â çàäíþþ ëàïó. Îò áîëè êîò âçâûë. ×óäèùå îòñòóïèëî, à ðàíåíûé Âàñüêà îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ïîñòðàäàòü ìîæíî íå òîëüêî îò ñîáàê. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êðûñà çàãëÿíóëà ÷åðåç ïðîäåëàííîå îòâåðñòèå, íî íàñòîðîæèâøèéñÿ êîò, ñîáðàâ ñèëû, ïóãàþùå ôûðêíóë. Øåðñòü íà í¸ì âñòàëà äûáîì. Ïîñëå ýòîãî çíàêîìñòâà êðûñà ïîòåðÿëà èíòåðåñ ê íîâîìó æèëüöó. Ðàíà åù¸ áîëüøå îñëàáèëà ãîëîäàþùåãî Âàñüêó. Êàæäîå óòðî îí âûëåçàë èç êîðîáîê, ÷òîáû íàïèòüñÿ âîäû èç ëóæ, ïîÿâëÿþùèõñÿ ïîñëå ïîëèâêè

Ïðîçà

163

òðîòóàðîâ. Âïåðâûå çà ýòè äíè, ñ òåõ ïîð, êàê Âàñüêà ïîñåëèëñÿ âîçëå ëàðüêà, îí íå âûøåë íà ñâîé óòðåííèé âîäîïîé. *** Êàê-òî îäíà èç äâîðíèêîâ, ïîæèëàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ êîëëåãè óâàæèòåëüíî çâàëè Ìèõàéëîâíà, ðåøèëà ïîñìîòðåòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íåñ÷àñòíûì êîòîì. Óæå íåñêîëüêî äíåé îíà íàáëþäàëà â îêíî êîììóíàëüíîé êóõíè çà òåì, êàê â êîðîáêàõ è ÿùèêàõ ó çàêîëî÷åííîãî ëàðüêà þòèòñÿ áåñïðèçîðíûé êîò. Îí ÷àñòî áåãàë â ñòîðîíó «Ãàìáðèíóñà» è ïîäîëãó íàõîäèëñÿ ó âõîäà â ïèâíîé áàð. Æåíùèíà äóìàëà, ÷òî êòî-òî èç ðàáîòíèêîâ ïðèí¸ñ åãî èç äîìà, ãäå êîò ñòàë ëèøíèì. Íî è ïðèêàðìëèâàòü åãî íå õîòåëîñü. Ïîêîðìèøü ðàç, äðóãîé – ïîòîì íå îòâÿæåòñÿ. Ìîæåò, ïîìûêàåòñÿ, äà ïåðåáåð¸òñÿ êóäà-íèáóäü â äðóãîå ìåñòî. Íî êîò íå óõîäèë. Îäèí ðàç Ìèõàéëîâíà óâèäåëà â îêíî, êàê îí ïûòàëñÿ îõîòèòüñÿ íà ãîëóáåé. Íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, ïîñêîëüêó íèêîãäà â æèçíè îí ïòèö íå ëîâèë. Â ýòîò äåíü, çàêîí÷èâ óáîðêó ñâîåãî ó÷àñòêà, æåíùèíà ïîäîøëà ê ÿùèêàì è êîðîáêàì, áðîøåííûì âîçëå ëàðüêà. Çàãëÿíóâ â îäíó èç íèõ, Ìèõàéëîâíà óâèäåëà îáåññèëåííîãî êîòà, ïîëîæèâøåãî ãîëîâó íà òðÿïè÷íóþ ñóìêó. Îí òèõî ïîâåðíóë ìîðäî÷êó â ñòîðîíó äâîðíè÷èõè. Íà çåëåíîâàòûõ âîñïàë¸ííûõ ãëàçàõ ïðîñòóïèëà âëàãà. Áåäîëàãà îòêðûë ðîò. Íî æàëîáíîå ìÿóêàíüå îêàçàëîñü áåççâó÷íûì. Íà çàäíåé ëåâîé ëàïå æåíùèíà óâèäåëà çàãíîèâøóþñÿ ðàíó, è â ãëàçàõ ãðîçíîé ñðåäè äâîðíèêîâ è ïðîõîæèõ Ìèõàéëîâíû ñâåðêíóëà ñëåçèíêà æàëîñòè. *** Êîãäà-òî, ìîëîäîé äåâóøêîé, îíà, Ìèõàéëîâíà, ïðèåõàëà â Îäåññó èç ñåëà. Òðóäîì çàðàáîòàëà ñåáå êîìíàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå â ñàìîì öåíòðå. Ïîëñòðàíû ìå÷òàåò æèòü íà Äåðèáàñîâñêîé, à åñëè íå æèòü, òî õîòÿ áû ïîãîñòèòü çäåñü. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé â ñóòêè ïðîõîäÿò ïî ó÷àñòêó Ìèõàéëîâíû, íà êîòîðîì îíà ðåâíîñòíî íàâîäèò ïîðÿäîê. Êàæäûé äåñÿòûé íîðîâèò ÷òî-íèáóäü áðîñèòü ìèìî óðíû. Íåêîòîðûå ôðàíòû âîîáùå íà íèõ íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, âûêóðÿò ñèãàðåòó – è â ñòîðîíó. À ðóãàþò äâîðíèêîâ. Ðàçâå íå ñòàíåøü ñâàðëèâîé, êîãäà êàæäàÿ áóìàæêà íà òðîòóàðå ðàçäðàæàåò? À åé òàê õî÷åòñÿ âèäåòü ýòîò ãîðîä, ñòàâøèé äëÿ íå¸ ðîäíûì, ÷èñòûì è îïðÿòíûì… Ìèõàéëîâíà íå ìîãëà âçÿòü áåçäîìíîãî êîòà â ñâîþ êîìíàòó â êîììóíå. Ó íå¸ óæå áûëà ñîáàêà. Äâîðíè÷èõà ïðèþòèëà ïîòåðÿâøóþñÿ íåìåöêóþ îâ÷àðêó, õîçÿåâà êîòîðîé òàê è íå ïîÿâèëèñü. Òà îêàçàëàñü äîáðîäóøíîé è âåðíîé ñîáàêîé. Ìèõàéëîâíà ñâîþ íàõîäêó íàçâàëà Íàéäîé. Ó Íàéäû ñî âðåìåíåì ïîÿâèëàñü íåìàëîâàæíàÿ îñîáåííîñòü – îíà îêàçàëàñü íå â ìåðó ïðîæîðëèâîé è î÷åíü ðåâíèâîé. Îíà ðåâíîâàëà Ìèõàéëîâíó ê äðóãèì æèâîòíûì, ñ÷èòàÿ, ÷òî õîçÿéêà ïðèíàäëåæèò òîëüêî åé îäíîé è êîðìèòü îáÿçàíà òîëüêî å¸. Êîãäà íà ó÷àñòêå, êîòîðûé Íàéäà ñ÷èòàëà ñâîèì, ïîÿâèëñÿ ïðèáëóäíûé êîò, ñîáàêà ñòàðàëàñü âûãíàòü åãî ñ òåððèòîðèè. Ýòî â îñíîâíîì îò íå¸ Âàñüêà ïðÿòàëñÿ â ñâî¸ì âåòõîì, íî âñ¸ æå ñïàñèòåëüíîì óáåæèùå. Íåèçâåñòíî, ïîâåçëî Íàéäå èëè íåò, íî å¸ ðåäêî âûãóëèâàëè íà ïîâîäêå. Îáû÷íî õîçÿéêà îòêðûâàëà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó äâåðü, è ñîáàêà áåæàëà âíèç íà óëèöó, ãäå îñòàâàëàñü ïðåäîñòàâëåííîé ñåáå è ñâîèì æåëàíèÿì äî òåõ ïîð, ïîêà Ìèõàéëîâíà íå ïîçîâåò å¸. Îáðàòíî â êâàðòèðó Íàéäà áåæàëà ïî ïåðâîìó çîâó, çíàÿ, ÷òî äîâîëüíàÿ å¸ íåçàìåäëèòåëüíûì âîçâðàùåíèåì, õîçÿéêà îáÿçàòåëüíî äàñò ñîáàêå ÷òî-òî âêóñíåíüêîå. Ïàðó ðàç Íàéäó ëîâèëà «áóäêà». Íî íà Ïåðåñûïè, ãäå íàõîäèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «øêóðîä¸ðíÿ», Ìèõàéëîâíà ñðàçó ïîäíèìàëà òàêîé ñêàíäàë, ÷òî ïîòîì «áóäêà» îáúåçæàëà ó÷àñòîê äâîðíè÷èõè çà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ. Èç-çà ðåâíèâîé Íàéäû êîòà ïðèøëîñü ëå÷èòü è âûõàæèâàòü íà ìåñòå. Ïåðâûì äåëîì áûëà ïðîìûòà ìàðãàíöîâêîé è îáðàáîòàíà àíòèñåïòèêîì ðàíà íà ëàïå. Îäíàêî â òîò äåíü êîò íå ïðèêîñíóëñÿ íè ê êóñî÷êó ñâåæåé êîòëåòû, íè ê ìîëîêó, êîòîðîå Ìèõàéëîâíà íàëèëà â êîíñåðâíóþ áàíêó èç-ïîä êèëüêè. Òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà Ìèõàéëîâíà âûøëà íà ðàáîòó, îíà óâèäåëà, ÷òî êîòëåòà èñ÷åçëà, à ìîëîêî åäâà ïîêðûâàëî äíî æåñòÿíîé áàíêè. Êòî-òî èç ñîñåäåé, óçíàâ î ðàíåíîì æèâîòíîì, òîæå ñòàë ïðèíîñèòü åäó áåäîëàãå. Ñêîðî â êîøà÷üåé êîðîáêå çàïàõëî ñâåæåé ðûáîé. Âàñüêà îêëåìàëñÿ, ëàïà çàæèëà. Åäû ó êîòà áûëî áîëüøå íåîáõîäèìîãî, òàê ÷òî òåïåðü îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå âûáèðàòü, ÷òî ïîâêóñíåå. Ïðàâäà, êàê òîëüêî ñîñåäè óâèäåëè, ÷òî «âûçäîðàâëèâàþùèé» ïåðåáèðàåò õàð÷àìè, ïîòîê åäû çàìåòíî óìåíüøèëñÿ, íî íå èññÿê. Ìèõàéëîâíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî èñòîðèÿ Ïðèáëóäû, êàê îíà íàçûâàëà êîòà, êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíà ñ «Ãàìáðèíóñîì», è êàê-òî ïðèøëà ê íà÷àëó ðàáîòû áàðà. Â «Ãàìáðèíóñå» ðàáîòàëà å¸ äàâíÿÿ ñîñåäêà ïî êîììóíå, áûâøàÿ ïîäðóãà Àíêà. Ïðîðàáîòàâ íåñêîëüêî ëåò îôèöèàíòêîé, îíà ïîìåíÿëà ñâîþ êîììóíó íà îòäåëüíóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ñïàëüíîì ðàéîíå, íà ×åð¸ìóøêàõ. Ïîíÿòíî, ÷òî áåç áîëüøîé äîïëàòû íå îáîøëîñü. Íî ïîñëå ýòîãî èõ äðóæáà

Îëåã Äðÿìèí

164

ñòàëà çàòóõàòü. Îïåðèâøàÿñÿ Àíêà ñòàëà ñòåñíÿòüñÿ ñâîåé ïîäðóãè, ïîñêîëüêó òåïåðü îíà îáùàëàñü ñ ëþäüìè, êàê îíà ñ÷èòàëà, ñâîåãî äîñòàòêà. Íî âñ¸ æå ïîçâîëèëà ñåáå ïîñòîÿòü ïàðó ìèíóò ñ äâîðíè÷êîé Íèíêîé (òàê îíà çâàëà Ìèõàéëîâíó), õîòÿ è áåç îñîáîãî æåëàíèÿ. Ìèõàéëîâíà óêàçàëà íà ñèäÿùåãî íà òðîòóàðå âîçëå «Ãàìáðèíóñà» êîòà è ðàññêàçàëà èñòîðèþ ïîñëåäíèõ äíåé Ïðèáëóäû – î òîì, êàê îí ïîÿâèëñÿ íà å¸ ó÷àñòêå. Àíêà òóò æå âñïîìíèëà ïðî ìîðÿêà ñ êîòîì, è î òîì, ÷òî â òîò âå÷åð ïåðåä çàêðûòèåì õîçÿèí êîòà óñòðîèë äðàêó, è åãî çàáðàë äåæóðíûé íàðÿä ìèëèöèè. ×åðåç äåíü îí çàø¸ë, ñïðîñèë ïðî ñâîþ ñóìêó ñ êîòîì Âàñüêîé, – òàê îí åãî íàçûâàë, – ïîêàçàëà Àíêà â ñòîðîíó Ïðèáëóäû, íî ìàòðîñó ðàññêàçàëè, ÷òî ñóìêó ñ êîòîì óáîðùèöà âûíåñëà íà óëèöó, à ïîòîì å¸ êòî-òî óòàùèë. Ìîðÿ÷îê íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ, îáúÿñíèâ, ÷òî ó íåãî áîëüøèå ïðîáëåìû, è ñ òåõ ïîð íå ïîÿâëÿëñÿ. Òåïåðü Ìèõàéëîâíà çíàëà, ÷òî Ïðèáëóäó çîâóò Âàñüêîé, à âîò ïðèä¸ò ëè òîò ìàòðîñ çà ñâîèì êîòîì – íèêîìó íå èçâåñòíî. Íî íàñòîÿùåå èìÿ – ýòî óæå íåìàëî. *** Øëè äíè, íåäåëè, ìåñÿöû. Ëàð¸ê òàê è ñòîÿë çàêðûòûì. Êîðîáêè è ÿùèêè âîçëå íåãî íèêòî íå òðîãàë, îäíàêî èç-çà äîæäåé îíè ñòàëè ðàçìîêàòü. Ñðåäè íèõ áûëà è Âàñüêèíà êîðîáêà. Ñîñåä Ìèõàéëîâíû ïî êîììóíå, ïîæèëîé ìóæ÷èíà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ âûáðàë èç ôàíåðíûõ ÿùèêîâ íàèáîëåå êðåïêèé è ïðèñïîñîáèë åãî Âàñüêå ïîä íîâîå æèëü¸. ×òîáû äîæäè íå èñïîðòèëè è ýòîãî ôàíåðíîãî äîìèêà, îí îáìîòàë åãî ñâåðõó è ïî áîêàì ïîëèýòèëåíîì. Ìàëü÷èøêè ïðèíåñëè íåáîëüøîé êóñîê øèôåðà è ñîîðóäèëè íàä ÿùèêîì êðûøó. Âàñüêà òàê è îñòàëñÿ íà ó÷àñòêå Ìèõàéëîâíû, ãäå îí ïðèîáð¸ë ëè÷íûé äîì è åæåäíåâíîå ïèòàíèå, äà åù¸ è âñåîáùåå âíèìàíèå æèòåëåé ñîñåäíèõ äîìîâ. Åñëè îí èçðåäêà è óõîäèë ñî ñòàâøåé åìó ðîäíîé òåððèòîðèè, òî òîëüêî â äâà ìåñòà. Ýòî íà òðîòóàð íàïðîòèâ «Ãàìáðèíóñà», ãäå îí íàäåÿëñÿ åù¸ âñòðåòèòü ñâîåãî ïðîïàâøåãî õîçÿèíà, âòîðûì æå ìåñòîì, ãäå Âàñüêà ëþáèë ãóëÿòü, áûë Ãîðîäñêîé ñàä. Ïîä âå÷åð òàì ñîáèðàëèñü ïîæèëûå îäåññèòû – â îñíîâíîì æèòåëè îêðåñòíûõ äîìîâ. Âñå îíè çíàëè Âàñüêó êàê êîòà Ìèõàéëîâíû, è îáÿçàòåëüíî ïðèíîñèëè åìó ÷òî-íèáóäü âêóñíîå. Òàê ìîã ëè îí óñèäåòü â ñâî¸ì ÿùèêå? Òåì áîëåå, ó ëþäåé â ãîðîäñêîì ñàäó âñåãäà áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå. Êòî-òî îáÿçàòåëüíî ïðèíîñèë ãàðìîíü èëè áàÿí, è ñîáðàâøèåñÿ ïåëè ñâîè ëþáèìûå ïåñíè èëè ìåäëåííî êðóæèëèñü â âàëüñå. Êàê ýòî áûëî çàäóøåâíî! Äàæå Ìèõàéëîâíà ïåëà è òàíöåâàëà… Êàçàëîñü, æèçíü Âàñüêè íà÷àëà íàëàæèâàòüñÿ. Òåïåðü îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì ÷àñòè òàêîé çíàìåíèòîé íà âåñü ìèð óëèöû. Íî âäðóã âñ¸ ðóõíóëî. Â îäèí èç äíåé ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî êîìèññèÿ è â êîðîòêèé ñðîê ïðèêàçàëà î÷èñòèòü óëèöó îò êó÷è íåíóæíûõ êîðîáîê è ÿùèêîâ âîçëå ëàðüêà. Ðóãàëè âñåõ, îñîáåííî íà÷àëüíèêà ÆÝÊà è Ìèõàéëîâíó. Âàæíûå ÷èíîâíèêè ñ ïîðòôåëÿìè ðàñïîðÿäèëèñü óáðàòü ñâàëêó – òàê îíè íàçûâàëè Âàñüêèíî æèëü¸, à çàîäíî è ñàìîãî êîòà. Ìèõàéëîâíà íå ìîãëà ïðèäóìàòü, êóäà ìîæíî áûëî ïðèñòðîèòü Âàñüêó. Åé áûëî ñòûäíî ïåðåä íèì è ñîñåäÿìè. Ïîä âå÷åð ó íå¸ çàíûëî ñåðäöå, è îíà ïîøëà â äîì – âûïèòü ÷òî-íèáóäü óñïîêîèòåëüíîå. È â ýòî âðåìÿ íåñêîëüêî äâîðíèêîâ ñ ñîñåäíèõ ó÷àñòêîâ ïî ðàñïîðÿæåíèþ íà÷àëüíèêà ÆÝÊà ïîãðóçèëè âñå ÿùèêè è êîðîáêè â ïîäúåõàâøèé ãðóçîâèê. Ïîãðóæ¸í áûë â òîì ÷èñëå è Âàñüêèí äîìèê. Îøàðàøåííûé òàêèì ïîâîðîòîì äåëà Âàñüêà âëåç íà ñîñåäíþþ âûñîêóþ ëèïó. Åìó áûëî áîëüíî è îáèäíî. Îí íå ïîíèìàë, êîìó ìåøàë åãî ìàëåíüêèé äîìèê. Âñå ëþäè èìåþò êâàðòèðû è äîìà, îí æå ñíîâà îñòàëñÿ íè ñ ÷åì. Âàñüêà îáèäåëñÿ íà âñåõ, â òîì ÷èñëå è íà Ìèõàéëîâíó – íå çàñòóïèëàñü çà íåãî. Ïîýòîìó îí ðåøèë íèêîãäà íå ñëåçàòü ñ äåðåâà è ñâåðíóëñÿ êëóáêîì ó ñàìîãî ñòâîëà ëèïû, îòêóäà áðàëè íà÷àëî ìîùíûå ðàñêèäèñòûå âåòâè, îáðàçîâàâøèå ÷òî-òî âðîäå íåðóêîòâîðíîãî áàëêîí÷èêà. Íàïðàñíî Ìèõàéëîâíà óãîâàðèâàëà åãî ñïóñòèòüñÿ ê íåé, íà çåìëþ. Êàçàëîñü, êîò íå ñëûøèò íè å¸, íè îñòàëüíûõ. Îí íå ðåàãèðîâàë íè íà çíàêîìûå äîáðûå ãîëîñà, íè íà çàïàõ ñâåæåé ðûáû, êîòîðóþ ïðèí¸ñ êòî-òî èç ñåðäîáîëüíûõ ñîñåäåé. Ê âå÷åðó íà ãàçåòå, ðàññòåëåííîé ïîä äåðåâîì, ëåæàëî ìíîãî åäû, íî Âàñüêà áûë íåóìîëèì. Åù¸ äåíü-äâà íàçàä îí ñ îñòåðâåíåíèåì õèùíèêà, óð÷à, ñúåë áû âñå ýòè òåôòåëè, êîòëåòû, æàðåíûå ðûáüè ãîëîâû… Òåïåðü æå îí áûë óáèò ñâîèì ãîðåì, åäà äëÿ íåãî ïîòåðÿëà è ñìûñë, è âêóñ. Ñîñåäè, â òîì ÷èñëå è Ìèõàéëîâíà, ÷üè îêíà âûõîäèëè íà ðàñêèäèñòóþ ëèïó, âèäåëè, ÷òî Âàñüêà äî óòðà ïðîëåæàë íà âåòâÿõ, êàê óáèòûé. Äàæå óòðîì, êîãäà Ìèõàéëîâíà, êàê îáû÷íî, âûïóñòèëà íà óëèöó ïðåäîñòàâëåííóþ ñåáå Íàéäó, à òà áåñöåðåìîííî, òóò æå íà ìåñòå, ïðîãëîòèëà âñå Âàñüêèíû ïîäíîøåíèÿ, êîò äàæå íå ïîøåâåëèë ãîëîâîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ê äåðåâó, íà êîòîðîì ñèäåë îòð¸êøèéñÿ îò âñåãî êîò, ïîäîøëè ðàáî÷èå èç ÆÝÊà. Îíè ñòàëè óñïîêàèâàòü Ìèõàéëîâíó è ñîâåòîâàëè íàéòè ëåñòíèöó, ÷òîáû ñíÿòü Âàñüêó ñ äåðåâà. Åù¸ îíè ïðåäëîæèëè îáðàòèòüñÿ ê ïîæàðíûì ïîìî÷ü ñïóñòèòü áåäíÿãó íà çåìëþ.

Ïðîçà

165

Ðàçóìíàÿ Ìèõàéëîâíà ïîïðîñèëà èõ íè ê êîìó íå îáðàùàòüñÿ, ÷òîáû íå áûëî åù¸ õóæå. Âåäü êîò ìîæåò ïîòîì âîîáùå óáåæàòü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò è çàáèòüñÿ â êàêîé-íèáóäü ïîäâàë, ãäå åãî óæå íèêòî íå íàéä¸ò. Óæ ëó÷øå ïóñòü ñèäèò íà âèäó... Äí¸ì ïîä äåðåâîì ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà. Êòî-òî ïðèíîñèë ñîñèñêè è êóñî÷êè âàð¸íîé êîëáàñû. ×òî-íèáóäü èç ìÿñíîãî ïîä øóì è ñìåõ òîëïû ïûòàëèñü çàáðîñèòü íà äåðåâî, ïîáëèæå ê Âàñüêå. Íî îí áûë íåïîäêóïåí è ñìîòðåë íà ëåòÿùèå êóñî÷êè êîëáàñû, êàê íà óãðîçó ñâîåìó øàòêîìó ïîëîæåíèþ íà âåòâÿõ. Çàòî óòðîì Íàéäà ïîäìåòàëà âñ¸, îò ÷åãî Âàñüêà îòêàçûâàëñÿ. Âå÷åðîì Ìèõàéëîâíå ñàìîé ïðèõîäèëîñü âûãóëèâàòü Íàéäó íà ïîâîäêå, ïîäàëüøå îò Âàñüêèíîãî äåðåâà. Íå òî ëþäè äîãàäàëèñü áû, êóäà äåâàþòñÿ ïðîäóêòû. Íî êàê áû íè ïûòàëñÿ Âàñüêà óìåðåòü, ãîëîäàÿ èç-çà íåñïðàâåäëèâîñòè è ïðåäàòåëüñòâà, æèçíü â í¸ì áðàëà âåðõ. Îäíà ñîñèñêà çàöåïèëàñü çà êîðó ëèïû ñîâñåì ðÿäîì. Êàê îíà ïàõëà! Øêóðêè ñîñèñîê ñ òî÷íî òàêèì æå çàïàõîì äàâàëà åìó îäíà ñòàðóøêà â Ãîðîäñêîì ñàäó. Î, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îí åë ýòè øêóðêè! À ñåé÷àñ ïåðåä íèì öåëàÿ ñîñèñêà – ñâåæàÿ, àðîìàòíàÿ è ïðÿìî ïîä íîñîì. Ó ãîëîäàþùåãî Âàñüêè çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è îí ÷óòü áûëî íå óïàë ñ äåðåâà. Çàêðûâ ãëàçà, êîò óòêíóëñÿ íîñîì â ãîðüêîâàòóþ êîðó ëèïû. Äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû áûëî âðåìÿ ïîäóìàòü – ïðåêðàòèòü ãîëîäîâêó èëè ïîãèáíóòü. Ïóñòü ëþäè óâèäÿò óìåðøåãî îò ãîðÿ áåçäîìíîãî êîòà Âàñüêó, ó êîòîðîãî îòîáðàëè åãî ôàíåðíûé äîìèê – åäèíñòâåííûé íî÷ëåã, ãäå îí ìîã ñïðÿòàòüñÿ îò ñîáàê… Ïóñòü èì áóäåò ñòûäíî! Âàñüêå âñïîìíèëñÿ õîçÿèí, Áîéêî: «Êîãäà ìîðÿêà ñïèñàëè ñ áóêñèðà «Ìèðíûé», åìó áûëî íå ëåã÷å, ÷åì ñåé÷àñ ìíå. Íî îí äîñòîéíî ïðèíÿë ýòî, íå ñòàë èñêàòü ñìåðòè. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Îí ïðîäîëæàë æèòü. È åñëè æèçíü íàñ ðàçëó÷èëà, çíà÷èò òàê íàäî». Ãëàâíîå, Âàñüêà è ñåé÷àñ âåðèë, ÷òî õîçÿèí íå âèíîâàò. Ìîæåò, ñåé÷àñ ìîðÿêó åù¸ õóæå, ÷åì åìó, Âàñüêå. Âñ¸ ðàâíî êîãäà-íèáóäü îí ïðèä¸ò, óâèäèò ñâîåãî ïðåäàííîãî äðóãà è çàáåð¸ò ñ ñîáîé… È Âàñüêà ðåøèë, ÷òî íàäî æèòü ðàäè âñòðå÷è ñ õîçÿèíîì. À åù¸ îí ðåøèë, ÷òî íè çà ÷òî íå ñïóñòèòñÿ ñ äåðåâà – êàê-íèêàê åãî ñèëüíî îáèäåëè. Áîëüøå íè ê áàðó, íè â Ãîðñàä îí íå ïîéä¸ò. Ýòî äåðåâî – åãî êðåïîñòü. Áóäåò åäà – îí áóäåò æèòü, íå áóäåò åäû – óìð¸ò. Íî âíèç íå ñïóñòèòñÿ. *** Âå÷åðîì, êîãäà ïîä ëèïîé íå îñòàëîñü íè îäíîãî çåâàêè, Âàñüêà ðåøèë äîñòàòü ëàïîé çàöåïèâøóþñÿ ñîñèñêó. Íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Çà òå äíè, êîòîðûå Âàñüêà ïðîâ¸ë, îòêàçàâøèñü îò ïèùè, ó íåãî çàíåìåëî âñ¸ òåëî. Íî âñ¸-òàêè îí ïîñòàðàëñÿ è, ïîäòÿíóâøèñü, äîñòàë ñîñèñêó. Âàñüêà î÷åíü èçãîëîäàëñÿ, íî âñþ å¸ îñèëèòü íå ñìîã. Áîëüøå ïîëîâèíû îñòàëîñü ëåæàòü òóò æå, íà âåòêå, ñòàâøåé åãî ïðèñòàíèùåì. Óòðîì, êàê îáû÷íî, Íàéäà î÷èñòèëà ãàçåòó-ñàìîáðàíêó è ðàçëèëà âîäó èç êîíñåðâíîé áàíêè. Íà íåäîñÿãàåìîãî êîòà îíà áîëüøå íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ, íå ñ÷èòàÿ åãî êîíêóðåíòîì, õîòÿ íàãëî ïîëüçîâàëàñü åãî êóõíåé. Çàòåì, ïî ïåðâîìó îêðèêó õîçÿéêè, ñîáàêà èñ÷åçëà â ðàñïàõíóòîé äâåðè ïàðàäíîãî. Íî íå óñïåëà Ìèõàéëîâíà âûéòè íà óáîðêó ó÷àñòêà, êàê ïîëèë äîæäü. Îí øóñòðî çàñòó÷àë ïî ïûëüíûì îñåííèì ëèñòüÿì. Íå èìåþùèé êðûøè íàä ãîëîâîé Âàñüêà ïîíÿë, ÷òî äîæäü – íå î÷åíü ðàäîñòíîå ÿâëåíèå. Îäíî áûëî õîðîøî – ëèñòüÿ è âåðõíèå âåòâè ëèïû ñïàñàëè åãî îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ êðóïíûõ êàïåëü. Óæå ïîä äîæä¸ì êîò ñäåëàë îòêðûòèå: îêàçàëîñü, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû äåðåâà êàïëè ïàäàþò ãîðàçäî ðåæå. Âàñüêó óæå äàâíî ìó÷èëà æàæäà, è òåïåðü, êîãäà øåðñòü íà í¸ì íàìîêëà, îí ñòàë å¸ îáëèçûâàòü. Ïîñêîëüêó äîæäü íå ñìîëêàë, òî âñêîðå ïî ñòâîëó ñòàëè ñòåêàòü äîæäåâûå ñòðóéêè, ÷åì âäîâîëü âîñïîëüçîâàëñÿ Âàñüêà. Íàïèâøèñü, êîò äîåë îñòàòîê ñîñèñêè. Åìó óæå ñòàëî îáèäíî, ÷òî çà ýòî âðåìÿ íèêòî íå ïîÿâèëñÿ ïîä åãî äåðåâîì, äàæå Ìèõàéëîâíà. Äîæäü çàêîí÷èëñÿ ïîçäíî íî÷üþ. Äî óòðà ïðîìîêøèé Âàñüêà äðîæàë, ñâåðíóâøèñü â êëóáîê íà ñâîåé òîëñòîé âåòêå. Óòðîì âûñêî÷èâøàÿ íà óëèöó Íàéäà, êàê âñåãäà, áðîñèëàñü ê Âàñüêèíîìó äåðåâó, íî êðîìå ìîêðîé ãàçåòû è ïîëíîé æåñòÿíîé áàíêè äîæäåâîé âîäû íè÷åãî òàì íå íàøëà. Ñîáàêà íåñêîëüêî ðàç îáåæàëà âîêðóã ëèïû, îáíþõèâàÿ ñûðîé àñôàëüò, çàòåì âñòàëà íà çàäíèå ëàïû è ñóíóëà ñâîþ îñòðóþ ìîðäó â íåáîëüøîå äóïëî, êîòîðîå íàõîäèëîñü íà ìåòðîâîé âûñîòå. Íî è òàì åäû òîæå íå áûëî. Åù¸ ðàç îáíþõèâàÿ ñòàðóþ ãàçåòó, Íàéäà óâèäåëà â êîíñåðâíîé áàíêå îòðàæàþùèåñÿ âåòâè äåðåâà. Òîãäà, îòáåæàâ â ñòîðîíó, îíà ñòàëà ñìîòðåòü íè÷åãî íå ïîíèìàþùèìè ãëàçàìè íà ïîëóæèâîãî ïðîìîêøåãî Âàñüêó. Â äâèæåíèå å¸ âåðíóë çîâóùèé ãîëîñ Ìèõàéëîâíû, è îíà èñ÷åçëà. Âñêîðå è ñàìà Ìèõàéëîâíà, êàê îáû÷íî, ñ ìåòëîé è áîëüøèì ñîâêîì ïîÿâèëàñü íà ó÷àñòêå. Ëó÷è îñåííåãî ñîëíöà ïðèëàñêàëè è îáñóøèëè æåëòåþùèå ëèñòüÿ, à çàîäíî è Âàñüêó. Óâèäåâ Ìèõàéëîâíó, êîò æàëîáíî ìÿóêíóë. Òà, óäèâèâøèñü, ïîäîøëà ê äåðåâó è ñòàëà ÷òî-òî ëàñêîâî âûãîâàðèâàòü Âàñüêå. Ïîòîì ñõîäèëà äîìîé è âåðíóëàñü ñ ðûáíîé êîòëåòîé â ðóêàõ. Îíà çâàëà Âàñüêó ê ñåáå, ïðîòÿãèâàÿ åìó ò¸ïëóþ êîòëåòó. Âàñüêà òèõî è æàëîáíî ìÿóêàë, íî îñòàâàëñÿ íà äåðåâå. Ìèõàéëîâíà íåçëî âûðó-

166

Îëåã Äðÿìèí

ãàëàñü â àäðåñ íåáëàãîäàðíîãî æèâîòíîãî è, ïîëîæèâ êîòëåòó ïîä äåðåâî, ïîøëà ðàáîòàòü. Äåíü âûäàëñÿ ñîëíå÷íûì, è äî îáåäà ëóæè âûñîõëè. Âåñòü î òîì, ÷òî Âàñüêà ïîäàë ãîëîñ, à çíà÷èò, áóäåò æèòü, ðàçëåòåëàñü ïî ñîñåäíèì óëèöàì ñî ñêîðîñòüþ ïàäàþùèõ ëèñòüåâ. Óæå äí¸ì ïåíñèîíåð Ïåòðîâè÷ ïðèí¸ñ íîâûé ôàíåðíûé ÿùèê è, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ìèõàéëîâíîé, ðåøèë ïîñòàâèòü íîâîå êîøà÷üå æèëü¸ çà ëàðüêîì, ÷òîáû íå áðîñàëîñü â ãëàçà íà÷àëüñòâó. Ïðèíåñëè è äåðåâÿííóþ ëåñòíèöó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ðåøåíî áûëî ñïóñòèòü íîâîñ¸ëà â åãî íîâûå àïàðòàìåíòû. Íî ïîíÿâ, ÷òî åãî õîòÿò ñíÿòü ñ äåðåâà, Âàñüêà çàëåç íà ñàìóþ ìàêóøêó ëèïû, è ðàññòðîåííûé ïåíñèîíåð ñïóñòèëñÿ íè ñ ÷åì. Ïðèøëîñü îñòàâèòü Âàñüêó íà äåðåâå – ìîæåò, ñî âðåìåíåì îòîéä¸ò åãî îáèäà íà ëþäåé, è îí ñàì ñïóñòèòñÿ âíèç. Íî ïîëþáèâøèå Âàñüêó ãîðîæàíå íå ìîãëè îñòàâèòü êîòà íà äåðåâå áåç êðûøè íàä ãîëîâîé. Îíè çíàëè, ÷òî çà ëèñòîïàäîì ïðèäåò ñíåãîïàä, è Âàñüêà ïîïðîñòó çàì¸ðçíåò. Òîãäà ó äîáðîãî Ïåòðîâè÷à âîçíèê ïëàí ñêîëîòèòü èç äîñîê íåáîëüøîé äîìèê, óòåïëèòü è óêðåïèòü åãî íà ðàñêèäèñòûõ âåòâÿõ ñòàðîé ëèïû. Äâà äíÿ Ïåòðîâè÷, îêðóæ¸ííûé ëþáîïûòíûìè äåòüìè è âçðîñëûìè, êîíñòðóèðîâàë, âûïèëèâàë, ñêîëà÷èâàë è, íàêîíåö, çàâåðøèë ñâîé «èíäèâèäóàëüíûé ñïåöïðîåêò». Äîìèê ïîëó÷èëñÿ î÷åíü óþòíûé, ñ áîëüøèì êðûëüöîì-áàëêîíîì, ê êîòîðîìó áûëè ïðèäåëàíû âåðõíèé ðîëèê äëÿ âåð¸âêè, ïîäíèìàþùåé åäó, è êðóãëàÿ ñêîáà, â êîòîðóþ âñòàâëÿëàñü ïëàñòèêîâàÿ ïîñóäà äëÿ âîäû. Êòî-òî, íàäåÿâøèéñÿ óâèäåòü ÷óòü ëè íå çàìîê, íàçâàë ãîòîâûé äîìèê «êîøà÷üèì ñêâîðå÷íèêîì», êòî-òî ñúÿçâèë, ÷òî ýòî êîíóðà äëÿ ïåêèíåñà. Íî âñå ïîíèìàëè, ÷òî ñ ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè çàìêà íå ïîñòðîèøü. Äà è íóæåí ëè Âàñüêå òîò çàìîê? ×òîáû ëþäè çíàëè, ÷ü¸ ýòî æèëüå, îñòðîóìíûé ìàñòåð ïðèáèë íà äîìèêå ñåìü áóêâ, è ïîëó÷èëîñü äâà ìàëåíüêèõ, íî âñåì ïîíÿòíûõ ñëîâà «Êîò Âàñÿ». Ñòàðàÿ ëèïà, ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì òîëñòûõ îòâåòâëåíèé, îêàçàëàñü èäåàëüíûì ìåñòîì äëÿ îáèòàíèÿ êîòà-îòøåëüíèêà. Îí çàïðîñòî ìîã ãóëÿòü ïî ðàñêèäèñòûì âåòâÿì, ïîýòîìó ñðåäè íèõ, â òîì ìåñòå, ãäå îí áîëüøå âñåãî îáðåòàëñÿ, è óñòàíîâèëè, íàä¸æíî ïðèêðåïèâ ê ñòâîëó, äîì Âàñè. Äà, à ïî÷åìó íå Âàñüêè, à Âàñè? Ïîñëå òîãî, êàê ïðèáëóäíûé êîò Âàñüêà ïîêàçàë õàðàêòåð è âûðàçèë ïðîòåñò ïî-ñâîåìó, äà ê òîìó æå òàêèì íåîáû÷íûì îáðàçîì, ìíîãèå ñòàëè çâàòü êîòà Âàñåé. Âñ¸-òàêè «Âàñÿ» çâó÷àëî íå òàê, êàê «Âàñüêà», à ïî÷òèòåëüíåå. Êàê áû èìÿ è îò÷åñòâî. Ïîñëóøàéòå òîëüêî – «Êîò Âàñÿ»… È âïðÿìü, çâó÷èò óâàæèòåëüíî. Ïîêà óñòàíàâëèâàëè íåîáû÷íûé äîìèê, ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà. Ñìîòðåëè è ïåðåæèâàëè äàæå òå, äëÿ êîãî êîò è êîøêà íà óëèöå – îáû÷íîå ÿâëåíèå. Íî êîò, æèâóùèé èñêëþ÷èòåëüíî íà äåðåâå, êîòîðîìó îäåññèòû ñîçäàþò âñå óñëîâèÿ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ – ýòî óæå èíòåðåñíî. Îñîáåííî ïîíðàâèëàñü ëþäÿì, ãëàçåâøèì íà çàâåðøåíèå êîøà÷üåãî áëàãîóñòðîéñòâà, äóøåùèïàòåëüíàÿ èñòîðèÿ êîòà Âàñè. Ìîë, æèë ïðèáëóäèâøèéñÿ êîò îòøåëüíèêîì, â ñòàðûõ êîðîáêàõ âîçëå çàêîëî÷åííîãî ëàðüêà. Ïîòîì åãî êîðîáêó ñ êó÷åé äðóãèõ ÿùèêîâ âûâåçëè ïî ðàñïîðÿæåíèþ êàêîé-òî êîìèññèè. Âàñÿ îáèäåëñÿ íà âñåõ, çàëåç íà äåðåâî è ðåøèë âíèç ê ëþäÿì áîëüøå íå ñïóñêàòüñÿ. Ìíîãèå áûëè ñîëèäàðíû ñ ïîñòðàäàâøèì êîòîì, íà ñåáå èñïûòàâ áîëü íåñïðàâåäëèâîñòè. Êòî-òî èíòåðåñîâàëñÿ, êàê êîòà áóäóò êîðìèòü è ïîèòü. Íå áóäåøü æå êàæäûé ðàç ïðèíîñèòü ëåñòíèöó? Ïåòðîâè÷ ðåøèë ýòó çàäà÷ó ïî-îäåññêè, ñ ïîìîùüþ âåð¸âêè è ðîëèêîâ, êîòîðûå èñïîëüçóþò äëÿ ñóøêè áåëüÿ ìåæäó áàëêîíàìè â ñòàðûõ ãîðîäñêèõ äâîðàõ. Îí ïðèöåïèë ñâåæóþ òþëüêó äåðåâÿííîé ïðèùåïêîé è ïîòÿíóë çà äðóãîé êîíåö âåð¸âêè. Ýòî ïîõîäèëî íà ïîäú¸ì ôëàãà íà ëèíåéêå â ïèîíåðñêîì ëàãåðå èëè íà êîðàáëå. Ïðîãîëîäàâøèéñÿ êîò îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ íà ãëàäêóþ êðûøó äîìèêà, à ñ íå¸ – íà äåðåâÿííóþ ïëîùàäêó, íàïîìèíàþùóþ êàïèòàíñêèé ìîñòèê, ãäå ïî ðîëèêó äâèãàëàñü âåðåâêà. Êàê òîëüêî ïðèùåïêà, óäåðæèâàþùàÿ òþëüêó, äîñòèãëà âåðõíåãî ðîëèêà, Âàñÿ ïåðåäíèìè ëàïàìè ïîäòÿíóë å¸ ê ñåáå íà áàëêîí÷èê è áûñòðî ñúåë. Ïåòðîâè÷ åù¸ íåñêîëüêî òþëåê îòïðàâèë Âàñå òàêèì æå ñïîñîáîì. Ñ ïîìîùüþ ñêëàäíîãî óäèëèùà, êîòîðîå Ïåòðîâè÷ ïðèí¸ñ ñ ñîáîé â êà÷åñòâå âñïîìîãàòåëüíîãî ïîäú¸ìíèêà, îí äîâîëüíî áûñòðî ìîã áû ïîëîæèòü ïîä íîñ Âàñå êóë¸ê ñ ðûáîé. Íî âîêðóã äåðåâà ñîáèðàëîñü ìíîãî çðèòåëåé, îáíàðóæèâøèõ â Îäåññå åù¸ îäíó èíòåðåñíóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü, è Ïåòðîâè÷ ñïåöèàëüíî ðàñòÿãèâàë ïðîöåññ êîðìëåíèÿ. Â òàêèå ìèíóòû åìó íðàâèëîñü ðàçâëåêàòü íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèõ, íî äîâîëüíûõ çðèòåëåé. Èñïîëüçîâàâ â ïîëíîé ìåðå ñâîé ìèíè-ïîäú¸ìíèê, Ïåòðîâè÷ ñîáðàë áàìáóêîâîå óäèëèùå è, ïðèêðåïèâ íà êîíåö ïëàñòìàññîâóþ áàíî÷êó, íàïîëíèë Âàñèíó ïîñóäó âîäîé. Ñîáðàâøèåñÿ òóò æå íà÷àëè äàâàòü ñîâåòû. Îäèí ìóæ÷èíà ñêàçàë, ÷òî åãî æåíà ðàáîòàåò ìåäñåñòðîé, è îí ìîæåò ïðèíåñòè ñòàðûå êàïåëüíèöû, èç êîòîðûõ ìîæíî ñîáðàòü âîäîïðîâîä: îäèí êîíåö øëàíãà îïóñòèòü â áàíêó äëÿ âîäû, à ÷åðåç äðóãîé, íèæíèé, ñ ïîìîùüþ ðó÷íîé êëèçìû, ïîäêà÷èâàòü âîäó. Êòî-òî èç çåâàê çàìåòèë: – Ëóêîìîðüå… Òîëüêî çîëîòîé öåïè íå õâàòàåò. Äðóãîé îòâåòèë: – Çàòî ó êîòà åñòü äîì. Íóæíà ëè åìó öåïü? – âñå çàñìåÿëèñü. Îí è áåç öåïè íèêóäà óõîäèòü íå ñîáèðàåòñÿ. Òàê ñ ÷üåé-òî ë¸ãêîé ðóêè è çàêðåïèëîñü çà Âàñèíûì äåðåâîì íàçâàíèå – «Ëóêîìîðüå».

167

ÑÊÎËÜÊÎ ÐÀÇ ÂÕÎÄÈË Â ÐÅÊÓ ÃÅÐÀÊËÈÒ? «Íåëüçÿ äâàæäû âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó». Ïðèçíàéòåñü – âàñ, êàê è ìåíÿ, âñåãäà ðàçäðàæàëà ýòà ôðàçà. Ðàçäðàæàëà î÷åâèäíîé àáñóðäíîñòüþ, ïðåòåíäóþùåé íà ãëóáîêîìûñëèå. Âîçüì¸ì, íàïðèìåð, áëèæàéøóþ êî ìíå ðåêó – Äíåñòð. Ñêîëüêî ðàç ÿ êóïàëñÿ â í¸ì, âûõîäèë è âíîâü çàõîäèë – îí îñòàâàëñÿ âñ¸ òåì æå Äíåñòðîì. Êàê-òî äàâíî, êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, ìû ñ äåäóøêîé ïîéìàëè òàì îãðîìíîãî êàðïà – êèëîãðàììîâ ïÿòü æèâîãî âåñà. Óâåðåí, ÷òî êàðï íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íåñòàáèëüíîñòè îáñòàíîâêè, â êîòîðîé æèâ¸ò. Êîíå÷íî, âñåãäà áûëè è áóäóò òå, êòî èñêàë è äàæå íàõîäèë ãëóáîêèé ñìûñë â ýòèõ ñëîâàõ Ãåðàêëèòà. Íó íå ìîã æå âåëèêèé ôèëîñîô íàïèñàòü íåëåïèöó, – ðàññóæäàþò îíè. Ýòî æå î÷åâèäíî – âñ¸ òå÷¸ò è èçìåíÿåòñÿ, è ðåêà óñïåâàåò ñòàòü äðóãîé, ïîêà ìû âûòðåìñÿ ïîëîòåíöåì è îòäîõí¸ì ïåðåä âòîðûì çàõîäîì. Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé ïîçèöèè òàêèå «àäâîêàòû» Ãåðàêëèòà ïðèâîäÿò ñëîâà åãî ëó÷øåãî ó÷åíèêà – Êðàòèëà, èçâåñòíîãî íàì ïî îäíîìó èç äèàëîãîâ Ïëàòîíà. Êðàòèë ïîø¸ë äàëüøå ñâîåãî ó÷èòåëÿ è óòâåðæäàë, ÷òî äàæå îäèí ðàç íåëüçÿ âîéòè â îäíó ðåêó – ìîë, íå òîëüêî ðåêà, íî è âõîäÿùèé òàê áûñòðî ìåíÿåòñÿ, ÷òî âõîäèò â ðåêó îäèí ÷åëîâåê, à âûõîäèò ñîâñåì äðóãîé. À âîîáùå Êðàòèë ïðåäïî÷èòàë íå ãîâîðèòü, à ìû÷àòü è ðàçìàõèâàòü ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî ìèð åæåñåêóíäíî ìåíÿåòñÿ è ëþáûå åãî îïèñàíèÿ è îïðåäåëåíèÿ áóäóò ëîæíûìè. Ïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ âî âñ¸ì ýòîì è ÿ, íî áåçóñïåøíî. Ôðàçà ïðîäîëæàëà ðàçäðàæàòü. Êàê ñåé÷àñ ïîíÿòíî, íåñïðîñòà. Ãåðàêëèòà çà ñëîæíîñòü è òàèíñòâåííîñòü âûñêàçûâàíèé íàçûâàëè «Ò¸ìíûì». À êàê òóò íå áóäåøü «ò¸ìíûì», êîãäà âûâîäû î òâî¸ì ó÷åíèè äåëàþòñÿ íà îñíîâàíèè îáðûâêîâ èíôîðìàöèè – âåäü äî íàñ äîøëà òîëüêî òðåòü åãî òðóäîâ! Ïîñëåäíèå ñåíñàöèîííûå íàõîäêè ãðå÷åñêèõ àðõåîëîãîâ, ñðåäè êîòîðûõ – íåäîñòàþùèå ôðàãìåíòû ðóêîïèñåé Ãåðàêëèòà, – ïîçâîëèëè ïðîëèòü ñâåò (õîòÿ êàê ñâåò âîîáùå ìîæíî ïðîëèòü?) íà ñàìûå çàãàäî÷íûå åãî âûñêàçûâàíèÿ. Â òîì ÷èñëå, è íà ýòî, çíàìåíèòîå, ïðî ðåêó. Íà ñàìîì äåëå áûëî òàê. Äðåâíèå ãðåêè, òàê æå, êàê è ñîâðåìåííûå ìû, î÷åíü ëþáèëè îòäûõ íà ïðèðîäå è ÷àñòî óñòðàèâàëè ïèêíèêè è ïèðóøêè â æèâîïèñíûõ ìåñòàõ. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå îòäûõà ó ðåêè? Òóò è âîäó íàáåð¸øü, è èãðîé ñâåòà íà âîäíîé ãëàäè ïîëþáóåøüñÿ, è îñâåæèøüñÿ ïîñëå õîðîøåé ïîðöèè øàøëûêà. Âîò è ëþáèòåëü ïèêíèêîâ Ãåðàêëèò, áóäó÷è ôèëîñîôîì âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, â ñâî¸ì òðàêòàòå «Î ïðèðîäå» äà¸ò ðåêîìåíäàöèè î ïðàâèëüíîì ïîâåäåíèè âî âðåìÿ îòäûõà íà ýòîé ñàìîé ïðèðîäå. «Íåëüçÿ äâàæäû âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó», – ïèøåò îí. «Ïåðåä âòîðûì ðàçîì íóæíî êàê ñëåäóåò îòäîõíóòü, âûïèòü õîðîøåãî âèíà, çàêóñèòü, ñïåòü ïåñíþ». À Êðàòèë, åãî ïðèëåæíûé ó÷åíèê, âîîáùå ñ÷èòàë, ÷òî äàæå ïåðâûé ðàç ñëåäóåò îêóíàòüñÿ òîëüêî ïîñëå ïðè¸ìà âîâíóòðü ïðèëè÷íîé ïîðöèè ìÿñà è âèíà. Òåïåðü âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. È âîò òàê æå, êàê íàéäåííûå â Èóäåéñêîé ïóñòûíå Êóìðàíñêèå ðóêîïèñè ïîçâîëèëè çàïîëíèòü áåëûå ïÿòíà â èñòîðèè òå÷åíèé èóäàèçìà è âî ìíîãîì îáúÿñíèëè èñòîêè âîçíèêíîâåíèÿ õðèñòèàíñòâà, òàê è íàõîäêà íå èçâåñòíûõ ðàíåå òðóäîâ Ãåðàêëèòà ïîçâîëèëà íàì ìíîãîå ïîíÿòü è ïåðåîñìûñëèòü â ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Â òîé ôèëîñîôèè, áåç êîòîðîé ñåé÷àñ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íàøó öèâèëèçàöèþ. ÏÈÎÍÅÐ – ÊÎËÄÓÍßÒÀÌ ÏÐÈÌÅÐ Íåäàâíèå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî â ÑÑÑÐ èìåííî ïèîíåðñêîå äâèæåíèå áûëî ñàìûì ìèñòè÷åñêèì, à òî÷íåå, ïîñòðîåííûì ïî îáðàçó òàéíûõ îðäåíîâ âåäüì è êîëäóíîâ. Èìåííî ó ïèîíåðîâ áûëè ñë¸òû, íàïîìèíàþùèå ñë¸òû âåäüì – øàáàøè. Äà è ñàìî ñëîâî «ïèîíåð» – íå ðóññêîå, âçÿòîå ó êàïèòàëèñòîâ. Ïðè ýòîì ó êîììóíèñòîâ íèêàêèõ ñë¸òîâ íå áûëî è â ïîìèíå, áûëè òðàäèöèîííûå ñúåçäû. Íåãîæå áûëî êîììóíèñòàì ëåòàòü. À âîò ïèîíåðàì â ñàìûé ðàç. Îäíî âðåìÿ â çàêðûòûõ êðóãàõ êîììóíèñòè÷åñêîé ýëèòû îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î âûäà÷å ïîäãîòîâëåííûì â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ ïèîíåðàì ì¸òåë, âåäü íà íèõ ãîðàçäî ëåã÷å äîáèðàòüñÿ íà ïèîíåðñêèå ñë¸òû è âûïîëíÿòü ðàçâåäûâàòåëüíûå çàäàíèÿ. Ó êîìñîìîëà ñë¸òû ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëè – äåëî â òîì, ÷òî ðàçðàáîòàííûå â ñîâåòñêèõ ñåêðåòíûõ ÊÁ ì¸òëû ìîãëè ïîäíÿòü â âîçäóõ ÷åëîâåêà âåñîì òîëüêî äî 46,5 êã. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ èäåÿ ñîçäàíèÿ ïèîíåðñêîãî äâèæåíèÿ áûëà ñîâñåì íå òàêîé, êàêóþ ìû çíàëè â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Èçíà÷àëüíî ïèîíåðèÿ ñîçäàâàëàñü, êàê ýëèòíàÿ îðãàíèçàöèÿ þíûõ ðàçâåä÷èêîâ è áûëà ñêîïèðîâàíà ñî ñêàóòñêîãî äâèæåíèÿ. «Scout» ïåðåâîäèòñÿ ñ àíãëèéñêîãî êàê «ðàçâåä÷èê». Â Ðîññèè ñêàóòèíã çàðîæäàåòñÿ â 1909 ãîäó. Îñíîâàòåëü ðîññèéñêîãî (è äàëåå ñîâåòñêîãî) ñêàóòñêîãî äâèæåíèÿ – ïîëêîâíèê Îëåã Èâàíîâè÷ Ïàíòþõîâ (c 1919 ãîäà èìåâøèé òèòóë «Ñòàðøèé Ðóññêèé Ñêàóò»). Â àâãóñòå 1914 ãîäà îðãàíèçóåòñÿ «Îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ ìàëü÷èêàì-ðàçâåä÷èêàì» – «Ðóññêèé ñêàóò». Ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà ñòàë âèöå-àäìèðàë È. Ô. Áîñòðîì, âèöåïðåäñåäàòåëåì – Ïàíòþõîâ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ñêàóòèíã â Ðîññèè íà÷èíàåò ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàòüñÿ. Ê

168

Åâãåíèé Äåìåíîê

îñåíè 1917 ãîäà â ñòðàíå íàñ÷èòûâàëîñü 50 òûñÿ÷ ñêàóòîâ â 143 ãîðîäàõ. Ïîñëå ðåâîëþöèè êîìñîìîë, âèäÿ â ñêàóòàõ ñâîèõ ñîïåðíèêîâ, ïîíà÷àëó ðåçêî îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ êî âñåì ýòèì ôîðìàì, îäíàêî â íà÷àëå 1922 ãîäà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ñîçäàíèè äåòñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, ïåðåíÿâøåé ðÿä âíåøíèõ ôîðì ñêàóòèíãà. Ïðîèñõîäÿ îò ñêàóòñêîãî äâèæåíèÿ, ïèîíåðñêîå äâèæåíèå îòëè÷àëîñü îò íåãî ïî ñóùåñòâåííûì àñïåêòàì: ñèñòåìà íîñèëà âñåîõâàòûâàþùèé ãîñóäàðñòâåííûé õàðàêòåð è ñòàâèëà ñâîåé öåëüþ èäåîëîãè÷åñêóþ èíäîêòðèíàöèþ äåòåé è èõ âîñïèòàíèå â êà÷åñòâå ãðàæäàí, ïîëíîñòüþ ïðåäàííûõ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó. Òîãäà æå ðîäèëàñü èäåÿ ñîçäàíèÿ ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé – îðãàíèçàöèé çàêðûòîãî òèïà, â êîòîðûõ äîëæíû áûëè ãîòîâèòü þíûõ ðàçâåä÷èêîâ äëÿ ìîëîäîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà. Çàìåòüòå, ÷òî íè îêòÿáðÿòñêèõ, íè êîìñîìîëüñêèõ ëàãåðåé íå ñóùåñòâîâàëî â ïðèðîäå. Îäíîé èç âåðñèé, îáúÿñíÿþùèõ ýòîò ôåíîìåí, ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç òåõíîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü ìåòëû ïèîíåðà-ðàçâåä÷èêà: îêòÿáð¸íîê åù¸ íå ãîäèëñÿ äëÿ ñåðü¸çíûõ çàäàíèé, à êîìñîìîëüöà ìåòëà óæå íå âûäåðæèâàëà. Ïîçæå èäåÿ ïîäãîòîâêè ýëèòíîãî äèâèçèîíà ðàçâåä÷èêîâ-äèâåðñàíòîâ, êîòîðûì áûëî ãîðàçäî ëåã÷å âûïîëíÿòü ñëîæíûå çàäàíèÿ â ñèëó êàê ðàç ñâîåé ìîëîäîñòè, íå âûçûâàþùåé ïîäîçðåíèÿ ó âðàãîâ, áûëà âûõîëîùåíà, êàê è ïî÷òè âñå õîðîøèå èäåè â ãðîìîçäêîì áþðîêðàòè÷åñêîì ìåõàíèçìå áîëüøîãî ñîâåòñêîãî äîìà ïðåñòàðåëûõ. Ïîýòîìó ïî ìåðå ýâîëþöèè äâèæåíèÿ ðîëü íàñëåäèÿ ñêàóòèíãà â í¸ì ïàäàëà (÷òî õîðîøî ïðîñëåæèâàåòñÿ íà ýâîëþöèè ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ îò òèïà ñïîðòèâíî-òóðèñòè÷åñêîãî ïàëàòî÷íîãî ëàãåðÿ ê òèïó ñàíàòîðíîãî êîìïëåêñà). Â ïåðâûõ ïèîíåðëàãåðÿõ ìíîãèå öåðåìîíèè è ðèòóàëû áûëè ñêîïèðîâàíû ñ ìèñòè÷åñêèõ, êîëäîâñêèõ, ÷òî â òå ãîäû ïîäàâàëîñü, êàê îäèí èç ýëåìåíòîâ ïîäãîòîâêè è èíñòðóìåíò óñèëåíèÿ âëèÿíèÿ þíûõ ðàçâåä÷èêîâ íà âðàãà. Ïîçæå îñíîâíûå íàðàáîòêè èç ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé áûëè èñïîëüçîâàíû â îðãàíèçàöèÿõ ÃÐÓ è ÑÌÅÐØ, à ñàìè ìàòåðèàëû èñ÷åçëè â àðõèâàõ ÍÊÂÄ è ïî ñåé äåíü íå ðàññåêðå÷åíû. ÂÑÒÐÅ×À ÄÂÓÕ ÃÅÍÈÅÂ Âñòðåòèëèñü êàê-òî â Îäåññå Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ Áàáåëü è Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ìàÿêîâñêèé. Ñèäÿò çà ñòîëîì, âûïèâàþò-çàêóñûâàþò-âûïèâàþò (ïîìíèòå êëàññè÷åñêîå «òîâàð-äåíüãè-òîâàð»?) è óìíûå ðàçãîâîðû âåäóò. È âîò ñïðàøèâàåò Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ ó Ìàÿêîâñêîãî: – Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ñêàæè, òû õî÷åøü âîéòè â èñòîðèþ? Ìàÿêîâñêèé îòâå÷àåò: – Âîéòè õî÷ó, à âîò âëÿïàòüñÿ – íåò. Âûêëàäûâàé, ÷òî òû çàäóìàë. – Ìû ñ òîáîé êòî? Ïðàâèëüíî, ëèòåðàòîðû. À ýòî ÷òî îçíà÷àåò? ×òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàøè ïðîèçâåäåíèÿ íàñ ïåðåæèâóò, à ñ äðóãîé, íèêòî íå áóäåò ïîìíèòü, êàê ìû âûãëÿäåëè. – È ÷òî ñ òîãî? – ñïðîñèë Â.Â. – À òî, ÷òî â èñòîðèþ âîéä¸ì íå ìû ñ òîáîé, à íàøè êíèãè, à ýòî ñîâñåì íå îäíî è òî æå, – îòâåòèë ìóäðûé Áàáåëü. Íàëèëè åù¸ ïî ðþìêå, òÿæåëî âûïèëè è çàìîë÷àëè. Ìàÿêîâñêèé âçÿë ðóêîé ùåïîòü êâàøåíîé êàïóñòû, ëåæàâøåé â õðóñòàëüíîé âàçå, ïîñìîòðåë íà Áàáåëÿ è òèõî ñêàçàë: – Òû æå ïðåäñòàâèòåëü äðåâíåéøåãî íàðîäà. Âû äîëæíû çíàòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû. Íåóæåëè ïðîêîëåøüñÿ íà ýòîì? Ãëàçà Áàáåëÿ ëóêàâî áëåñíóëè èç-ïîä î÷êîâ: – Åñòü ó ìåíÿ îäíà ìûñëü. Ñëóøàé âíèìàòåëüíî. Â èñòîðèþ âîéäóò íàøè êíèãè. Îíè áóäóò ïåðåèçäàâàòüñÿ âíîâü è âíîâü. À â êíèãàõ, êðîìå áóêâ, ÷òî ìîæíî íàïå÷àòàòü? Ïðàâèëüíî, êàðòèíêè. Èëëþñòðàöèè. À â èëëþñòðàöèÿõ ãåðîè íàøèõ êíèã äîëæíû áûòü ïîõîæè íà íàñ. Ïîðòðåòíî ïîõîæè, ïîíèìàåøü? Êàê æå áûëî íå ïîíÿòü! Ëèöî Ìàÿêîâñêîãî ïðîñâåòëåëî, êàê âåñåííåå íåáî ïîñëå ãðîçû. Ïðèÿòåëè ïðîäîëæèëè ðàçãîâîð, íî îáñóæäàëè óæå äðóãèå òåìû – óðîæàé â Àðãåíòèíå, íàø îòâåò ×åìáåðëåíó è ìíîãîå äðóãîå. Ïîòîì ðàçîøëèñü, ðàçúåõàëèñü, ðàçëåòåëèñü èõ ñóäüáû è äîðîãè. À â ïàìÿòè îáîèõ îñòàëîñü ñàìîå ãëàâíîå. È âîò óæå â êíèãàõ Áàáåëÿ âñå ãåðîè, äàæå âòîðîñòåïåííûå, ïîõîæè íà íåãî ñàìîãî: íåâûñîêèå, ïðîíèöàòåëüíûå, â êðóãëûõ î÷êàõ. Âñåì èëëþñòðàòîðàì Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ äàâàë ÷¸òêèå èíñòðóêöèè. Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ïîø¸ë äàëüøå – äîâåðÿÿ òîëüêî ñåáå, îí íàó÷èëñÿ ðèñîâàòü è ñàì èëëþñòðèðîâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Âñåì èçâåñòíû çíàìåíèòûå «Îêíà ÐÎÑÒà», íî íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî è ýòî òîæå î í¸ì, î Ìàÿêîâñêîì, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë âûñîêîãî ðîñòà. Íå îáîøëîñü è áåç êóðü¸çîâ. Î ðàçãîâîðå äâóõ ãåíèåâ óçíàë òðåòèé – âåëèêèé ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé. Îí äðóæèë ñ Áàáåëåì è òåðïåòü íå ìîã Ìàÿêîâñêîãî. È âîò â î÷åðåäíîì èçäàíèè «Áóðåâåñòíèêà» ÷èòàòåëè óâèäåëè çàáàâíûå êàðòèíêè – ñàì áóðåâåñòíèê, óñàòûé è â øëÿïå, â ïðîôèëü î÷åíü ïîõîäèë íà Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à. À âîò ãëóïûé ïèíãâèí íàðèñîâàí áûë î÷åíü âûñîêèì è ïî÷åìó-òî â øòàíàõ, èç êîòîðûõ âûïîëçàëî îáëàêî. Ìàÿêîâñêèé, óâèäåâ êàðòèíêó, ðàññâèðåïåë è ïðèãðîçèë â êðóãó äðóçåé íàäàâàòü áóðåâåñòíèêó ïî øëÿïå è ñáðèòü óñû. Ëåîíèä Ãàéäàé èñïîëüçîâàë ïîòîì ýòîò ìîìåíò â «Áðèëëèàíòîâîé ðóêå», èçìåíèâ èìÿ ñáðèâøåãî óñû ïåðñîíàæà. À ïðèìèðèëî âñåõ âðåìÿ, ýòîò âåëèêèé óðàâíèòåëü. À åù¸ – øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ôîòîãðàôèè. È âîò óæå Áåíÿ Êðèê ïîõîæ íà ñàìîãî ñåáÿ è áåç î÷êîâ, à áóðåâåñòíèê ëåòàåò, êàê è ïîëîæåíî, áåç óñîâ, ÷òîáû óëó÷øèòü àýðîäèíàìè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè. È ìû ñ âàìè ìîæåì êàæäûé äåíü óâèäåòü Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à íà îäíîèì¸ííîé ïëîùàäè â Ìîñêâå, à ñêîðî ñìîæåì âèäåòü è Èñààêà Ýììàíóèëîâè÷à íà îäíîèì¸ííîé ïëîùàäè â Îäåññå.

169

ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî Àííû Ñòðåìèíñêîé SMS ÝÐÌÈÒÀÆ

Ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ íåäåëü îò êîíöà êîðîòêîãî ïåðèîäà, ïðîâåä¸ííîãî ìåæäó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì è Ìîñêâîé, àâòîð íàø¸ë â ðàçäåëå «Íåîòïðàâëåííûå ñîîáùåíèÿ» ñâîåãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ñåðèþ ðàçðîçíåííûõ ñòèõîâ, êîòîðûå âåðíóëè åãî ïî÷òè íàñèëüíî â èíòèìíîñòü àòìîñôåðû, â êîòîðîé îíè áûëè íàïèñàíû. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ñòèëèçàöèè ïîä õàéêó, èñêàæ¸ííîé ïî ìåòðèêå è êîìïîçèöèè, äèêòóåìûõ ïðàâèëàìè ïîýòèêè; ñòèõè, íàïèñàííûå ñ ñîêðîâåííîé èñêðåííîñòüþ è íåîáõîäèìîé êîíêðåòíîñòüþ, äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî ïîñëàòü êàê SMS òîìó, êòî, íàõîäÿñü âäàëåêå, ìîã áû îöåíèòü ìîìåíòû íàèáîëüøåãî íàïðÿæåíèÿ, âûðàæåííîãî ñëîâàìè. Ýïèçîäè÷íûå ýòàïû ãëóáîêîãî îòøåëüíè÷åñòâà – áîëåå äóõîâíîãî, ÷åì ôèçè÷åñêîãî – ïðîæèòû àâòîðîì â ãîðîäå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ïîä âîçäåéñòâèåì êîòîðîãî îí ïîäâåðãàåòñÿ â òå÷åíèå áîëåå ÷åì äâàäöàòè ëåò ðåçêèì èçìåíåíèÿì, ïîäîáíûì ðàíàì, íàíåñ¸ííûì åãî ïàìÿòè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî çàæèâëåíèÿ, íî íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå çàòÿãèâàþòñÿ. Ñòèõè, åñòåñòâåííî, íèêîãäà íå áûëè ïåðå÷èòàíû è îòïðàâëåíû, îñòàëèñü ñîõðàí¸ííûìè â èñêóññòâåííîé ïàìÿòè ìîáèëüíèêà, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé àðõèâ ÷óâñòâ, íèêóäà íå èñ÷åçíóâøèõ, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå íîâûå ïîñåùåíèÿ òåõ æå ñàìûõ ìåñò, åù¸ áîëåå èçîëèðîâàííûå è îäèíîêèå, ÷åì ìîãëè áû áûòü äëÿ Åêàòåðèíû Âåëèêîé å¸ ÷àñòíûå âèçèòû â ìóçåé Ýðìèòàæ; ñëîâà íàïèñàíû – è ÷óâñòâóåòñÿ èõ âèáðàöèÿ – â ãîðÿ÷åì ñòðåìëåíèè çàêëþ÷èòü â ëèòåðàòóðíîì ñèíòåçå îùóùåíèÿ êóäà áîëåå ñèëüíûå, ÷åì òî, ÷òî ñòèõè ìîãóò îáû÷íî ñîäåðæàòü, íî âñåãäà íàõîäÿùèåñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíîì ñèìáèîçå ñ ñàìèì ãîðîäîì, â ñîçâó÷èè ñ îêðóæàþùèì ïåéçàæåì â ìîìåíò íàïèñàíèÿ, íà äëèíå âîëíû, èñõîäÿùåé îò ñëó÷àéíûõ âñòðå÷íûõ, îäíîâðåìåííî ÿâëÿþùèõñÿ íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèìè ìèøåíÿìè îòäàë¸ííûõ çàìûñëîâ àâòîðà. * ×àé îñòûâàåò â ÷àøêå êàê íåçàêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå Õàîòè÷íûå èãðû ðåá¸íêà íà òðîòóàðå âëàæíîì Ãëàçà çàêðûëèñü íà ëàé ñîáàêè îáðàù¸ííûé êî âñåìó ìèðó * Âîïðîñû â îòñóòñòâèè îòâåòîâ Ïðîñòðàíñòâî çàêëþ÷¸ííîå â îáúåêòèâ ôîòîãðàôà Äàëüøå ðàáîòàåò Íè÷òî * Íåïîäâèæíîå òåëî íàäãðîáèå äóøè Áëóæäàþùàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ ïóëüñàöèÿ Â áðåþùåì ïîë¸òå íàä ìèðîì ðàññåèâàåò âîñïîìèíàíèÿ * Ìîíàñòûðè íàñåëåíû ñóðîâûìè äóøàìè Ìîëèòâû êàê øàãè ïî òðàâå Çà ïîæèëûìè ìîíàõàìè òÿíóòñÿ ñêîðáíûå òåíè * Âñ¸ äâîèòñÿ êîãäà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð Ïëàâàþùèå îáðàçû íåáûòèÿ Ñïëåòåíèÿ ñëîâ è êóïîëà çîëîòûå * ×àñû áåç âðåìåíè Èñòîðèè òåêóùåé âîäû Ñòèõè íàïèñàííûå íà ñíåãó

170

Ôàáðèöèî Ðåñêà * Â÷åðàøíèé ìèð äâèæåòñÿ çà îêíîì òðàìâàÿ Ïðèñòàëüíû âçãëÿäû íà êíèãè ÷üÿ ñóòü áåñêîíå÷íîñòü Òåìíåþùèé ëåñ êàê äðóã äðóãó ïîäîáíûå ïåñíè * Îòðàæåíüÿ äóáëèðóþò ãîðîä â îãðîìíûõ ëóæàõ Ñèðîòëèâîå ñîëíöå óíîñèò â íåáî èëëþçèè àðõèòåêòóðû Øàãè áåç ñëåäîâ âî âëàæíîì ïîëäíå äî ñàìîãî êðàÿ ìèðà * Äûõàíèå ãîðîäà çàïå÷àòëåâàåòñÿ â ñîçíàíèè Èñêîðêè ñâåòà â ñóìåðêàõ ãëàç çàêðûòûõ Äâîðöû êàê øêàòóëêè ñ ñåêðåòîì áðîñàþò âûçîâ èçìåíåíèÿì * Êàïëè äîæäÿ íà ïîäîêîííèêàõ åäâà îñâåù¸ííûõ Óãàäûâàåìûå íàìåêè ïðîçðà÷íîé ïîâñåäíåâíîñòè Ëåòàðãè÷åñêèå öâåòà â îæèäàíèè íîâîé âåñíû * Ñëîâà äîâåðåíû íåáó Ðåêà ðàçëèëàñü áåñïðåäåëüíî Ìûñëè è ëþäè â ìîë÷àíèè ñîïðèêîñíóëèñü * Âñåëåííàÿ ãäå ñëîâî ïðèçûâàåò ïîýçèþ Çîä÷èå ãóñòûõ îáëàêîâ óòîìë¸ííûõ âåòðàìè Ðîäíûå áðàòüÿ ãëóáîêèõ âçäîõîâ * Ïîåçä ìåòðî îñòàíàâëèâàåòñÿ íåîæèäàííî Òóñêëûé ñâåò ñòàíöèè áåçëþäíîé è íåñóùåñòâóþùåé Íåêòî âûõîäèò ìåäëåííî íèêòî íå çàõîäèò * Îäèíîêàÿ öûãàíêà òàíöóåò íà óëèöå Îòáèâàÿ ðèòì âîîáðàæàåìîé ìóçûêè ßðîñòíû øàãè å¸ ñêâîçü âçãëÿäû ïî êðóæàùåìóñÿ ìèðó * Çäàíèÿ íàâèñàþùèå ñëîâíî òåíè Ôðàãìåíòû õîëîäíûõ ëèö êàê êàìíè áåç áëèêîâ Âûñîòà è ôîðìû íååñòåñòâåííû êàáëóêîâ íà àñôàëüòå * Áàñíè áåñïîëåçíûå ëèø¸ííûå ñìûñëà è ìîðàëè Íà öûïî÷êàõ ïîä òðåâîæíûé ðèòì ñåðäöà Ïîñòåïåííî óñïîêàèâàåòñÿ ïðåðûâèñòîå äûõàíèå * Ëèñòüÿ è ôðàãìåíòû ñëîâ íà âîäå Îòñóòñòâèå ðàäîñòè è ïåðâîáûòíûé äûì Öâåòà ò¸ìíûå è âÿçêèå áëèæàéøåé âñåëåííîé * Áåçóìñòâà íåóëîâèìîé ïîëíîé ëóíû Ñåìÿ ïàìÿòè çàãíèâàåò Àâòîð ñòèõîâ íàöåëåííûõ â ïóñòîòó * Äâèæóùèåñÿ ëåñòíèöû ñòàëêèâàþò âçãëÿäû è íåçíàêîìûå ñóäüáû Æåíùèíû ñ ñóìêàìè ïîëíûìè îáðûâêîâ íåáà è ÷èòàþùèå ìóæ÷èíû Ðàçäåë¸ííûå êàê â ãëóáèíàõ òàê è â ïîäú¸ìàõ íàâåðõ ê ÷àñòè ñâîåãî ìèðà

Ïåðåâîäû * Ãëàçà ïîãðóæåíû â ïóñòîòó íà îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà çàäåðæàííîãî ðîêîì Êðàñíûå ñåìàôîðû ìèãàþùèå êàê áåñîâñêèå ãëàçà â òåìíîòå Òîíêàÿ ìàãèÿ ðàñöâåòàåò íà óëèöå â óëûáêå ðåáåíêà * Ðåäêèé äîæäèê îìûâàåò áëóæäàþùèå ëó÷è ñîëíöà Çîëîòî îòáëåñêîâ â óòðåííåé ñåðîñòè ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé è àëõèìèåé Ãîðîä íûðÿåò â êàíàëû â òî âðåìÿ êàê ðåêà íåñ¸ò â çàëèâ ñë¸çû è óëûáêè * Åù¸ îäèí ìîìåíò ÷òî äàâèò êàê ïàëåö íà ñåðäöå Ñåðîñòü ÷óëîê ñàíäàëèé ñâèòåðîâ èç ñèíòåòèêè êîñûíîê íà ãîëîâàõ Ìèð ïðîâîíÿâøèé ñòàðü¸ì ìîùíûìè àâòîìîáèëÿìè è îòâàðíîé êàïóñòîé * Äûì ñèãàðåòû èñêàæàåò àáðèñ ëèöà Â ïàðêå ïðåäïîëàãàåìûå ðîäèòåëè øàòàþòñÿ îò âåòðà Îáìàí÷èâàÿ ïîñòóïü âðåìåíè êîòîðàÿ ñúåäàåò ÷àñû * Ïûë áðàêîñî÷åòàíèÿ ïëàñòèêîâàÿ ïðîáêà îò áóòûëêè è ïîöåëóé Ó íåâåñòû ïëàòüå öâåòà îáëàêîâ çàäåâàþùèõ êóïîëà Îïëûâøèå ñâå÷è ðàçðûâàþò òåìíîòó â íåïðåêðàùàþùåéñÿ ìîëèòâå * Ëåòÿùèå ÷àéêè êðè÷àò â äîæäü íàä ðåêîé Òîëïà ëþäåé äâèæåòñÿ ïîêîðíàÿ è áåçðàçëè÷íàÿ Ïîäçåìíûå ïîåçäà âîñïðîèçâîäÿò ãóëêèé îòçâóê àäà * Íîòû ïðîôèëüòðîâàííûå ñêâîçü âëàæíûå ëèñòüÿ Âàðèàöèè äàë¸êèõ êîëîêîëîâ Ñ âåòðîì ñìåøàëñÿ àðõèâ âîñïîìèíàíèé * Áåñïîðÿäî÷íûå ìûñëè ãîíÿòñÿ çà áûñòðûìè øàãàìè Âåòåð ñ ìîðÿ îñâîáîæäàåò ñë¸çû âðåìåíè Íåìûå äóøè îáíàðóæèâàþò ñâî¸ ïðèñóòñòâèå íà äîðîãå * Îò÷¸òëèâîå îùóùåíèå çàáðîøåííîñòè êàê îáúÿòèå Âçäîõè æåëàíèÿ è îáðûâêè îñòàâëåííîé æèçíè Ñåðåáðèñòûå ãîðîäà è ëåñà êàê àêðîáàòû áåç ñåòêè * Òóñêëûå áëèêè íà áåðåãó íåñîë¸íîãî ìîðÿ Íåæíûå óëûáêè ñêðûòû îò íèçêèõ òó÷ Ðóêè âíå âðåìåíè ÷òî èùóò íåæíîñòè * Ôëàã ðååò çà ïðåäåëàìè âèäèìîãî íåáà Èíîñòðàííûå ÿçûêè ïåðåêðûòû ÷óæäûì ðîêîòîì ìîòîðîâ Ðàññåÿííûå ìûñëè îò ñëîâ ïðèâåòñòâèÿ ñêàçàííûõ áåç íàïðàâëåíèÿ * Äâîðöû ïåðåâ¸ðíóòûå â êàíàëàõ ãäå âîäà òå÷¸ò îìûâàÿ òàéíû Èñòîðèÿ ëüäà êðîâè è ñëîâ ïàìÿòíèêîâ ñàìèì ñåáå Ñâÿùåííûå äåíüãè ÷òî îïóñòîøàþò ñåðäöå â òå÷åíèÿõ îïïîðòóíèçìà * Ñîçíàíèå ýòî ãîñòèíèöà äëÿ áåñ÷èñëåííûõ íèêîãäà íå âèäàííûõ ïåðñîíàæåé Â òåàòðå ñíà ñíîâèäåíèÿ îõîòíèêè çà èñòîðèÿìè Íà óëèöå ëèöà åù¸ áîëåå íåâåðîÿòíûå ÷åì â ôàíòàçèÿõ ñíîâ

171

172

Ôàáðèöèî Ðåñêà * Ïîëóóëûáêà íà îñóíóâøåìñÿ ëèöå îòðàæ¸ííîì â âèòðèíå Çèìíèå äíè â ðàçãàðå ëåòà ïðîõîäÿò â ñïåøêå Â ìûñëÿõ êàæäîå ìãíîâåíèå ïðèíàäëåæèò ïðîøëîìó * Íîâûå ñëîâà íà áóìàãå çàìàðàííîé ìûñëÿìè î ïðîøëîì Íîâûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû ñ çîëîòûìè ìûñëÿìè ïîãðóæåíû â äåëà Íàòÿíóòûå óëûáêè è ïîò â ñòàðûõ âàãîíàõ ìîë÷àíèÿ * Ëèöà ïîæèëûõ æåíùèí èçíóð¸ííûõ îïûòîì æèçíè Ëèöà êàâêàçöåâ ìåëüêàþùèå â ïîëóòüìå âîêçàëîâ Ïîåçäà áåãóùèå ïîä ñòðîãèìè âçãëÿäàìè èêîí ñðåäü ïóñòûõ áóòûëîê * Ñêðåæåò æåëåçà óñèëèâàþùèéñÿ âî ìðàêå è îãíè ÷òî óæå ïîãàñëè Áåñêîíå÷íûå êîëåè ÷òî óâîçÿò ñòèõè ôðàãìåíòû íåîæèäàííîé æèçíè Ïîñòðîéêè ñ òóñêëûìè îãíÿìè äëÿ ìîë÷àëèâûõ ëþäåé îêðàèí * Çàñòûâøèå îáðûâêè ïîëèíÿâøèõ îáðàçîâ Ëþäè íå çíàþùèå ÷òî îñòàíîâëåíû íà ôîòîãðàôèè Ïÿòíà âðåìåíè àë÷íûå êàê âàìïèðû * Íåóêëþæàÿ ïîõîäêà øåñòâóþùåãî ãîëóáÿ Îòðàæåíèÿ â çåðêàëå ðàçìûòû âëàæíîñòüþ Ìû êîìèêè ïîäðàæàòåëè íàì ñàìèì * Íåïðàâèëüíàÿ ãàðìîíèÿ îáåçóìåâøèõ äóíîâåíèé Êðîíû òàíöóþò ñ âåòðîì îêîëî ðåêè Ïëàãèàò èäåé è æåëàíèÿ ïåðåìåí * Ñëåäû Öàðÿ êàê òâ¸ðäûå âìÿòèíû íà ìîñòîâîé Íàïîëíåííûå çàñòîÿâøåéñÿ âåñåííåé âîäîé Ïðèçðàêè â ïîëóòüìå ñïðàøèâàþò ñåáÿ î ïðè÷èíå

173

«ËÈÒÌÓÇÅÉ» «ß ×ÀÑÒÎ ÂÑÏÎÌÈÍÀÞ ÎÑÅÍÜ ÞÃÀ…»

Ðóêîïèñè È.À. Áóíèíà â ôîíäàõ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí – èçâåñòíåéøèé ðóññêèé ïðîçàèê è ïîýò, ñîçäàòåëü çàìå÷àòåëüíûõ îáðàçöîâ ïåéçàæíîé, èíòèìíîé è ôèëîñîôñêîé ëèðèêè, ÿðêèõ ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé î ðóññêîì êðåñòüÿíñòâå. Åãî òâîð÷åñòâî ÿâëÿåòñÿ êàê áû ìîñòîì ìåæäó êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé XIX âåêà è ëèòåðàòóðîé âåêà ÕÕ. Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé ïèñàë, ÷òî «ïåðî Áóíèíà…– ïðèìåð… áëàãîðîäíîé ñæàòîñòè ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà, ÿñíîñòè è âûñîêîé ïðîñòîòû (÷óæäîé ìåëêîòðàâ÷àòûì óõèùðåíèÿì ôîðìû ðàäè ñàìîé ôîðìû)». Ëèòåðàòóðíûé äàð Áóíèíà îí îöåíèâàë òàê: «Òàëàíò êðàñèâûé, êàê ìàòîâîå ñåðåáðî». Âñþ ñâîþ æèçíü È.À. Áóíèí ïðîâ¸ë â ñòðàíñòâèÿõ, íå èìåÿ ñîáñòâåííîãî ïðèñòàíèùà. «ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ÷óæîé âñåì çâàíèÿì è ñîñòîÿíèÿì…ß æèë, íà âñåõ è íà âñ¸ ñìîòðÿ ñî ñòîðîíû, äî êîíöà íè ñ êåì íå ñîåäèíÿÿñü…È ïî-ïðåæíåìó äîìà íå ñèäåëîñü» (Ñîáð. ñî÷., ò. 9, ñ. 352). Âíóòðåííåå îäèíî÷åñòâî ïîðîæäàëî æåëàíèå êóäà-òî óåõàòü, ïðî÷ü îò âñåõ, à ìîæåò, è îò ñåáÿ. Íàâåðíîå, èìåííî ýòîìó ñâîéñòâó È.À. Áóíèíà ìû è îáÿçàíû òåì, ÷òî îí ÷àñòî ïðèåçæàë â íàø ãîðîä. Â ôîíäàõ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ õðàíÿòñÿ òðè îðèãèíàëüíûõ ïèñüìà È.À. Áóíèíà, êîòîðûå àäðåñîâàíû åãî äðóçüÿì-îäåññèòàì. Äâà èç íèõ íàïèñàíû õóäîæíèêó Ï.À. Íèëóñó, îäíî – ïèñàòåëþ À.Ì. Ô¸äîðîâó. Îäíî èç àäðåñîâàííûõ Íèëóñó – äàòèðîâàíî 3 àïðåëÿ (22 ìàðòà) 1913 ã., íàïèñàíî íà îñòðîâå Êàïðè è âêëþ÷àåò ðóêîïèñü ðàíåå íå îïóáëèêîâàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîëþñ». Âòîðîå – îòêðûòêà, ïîñëàííàÿ Ï.À. Íèëóñó èç ïîðòà Äæèáóòè, áåç óêàçàíèÿ ãîäà, äàòèðîâàííàÿ 4 ìàðòà (19 ôåâðàëÿ). Ïîäàðåíû ðóêîïèñè íàøåìó ìóçåþ îäåññêèì ìåöåíàòîì, äèðåêòîðîì ôèðìû «Èíòåðáðîêåð», Âèòàëèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Îïëà÷êî. Ïî ñëîâàì Â.À. Îïëà÷êî, îí ïðèîáð¸ë ïèñüìà äëÿ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ó îäåññêîãî ñêóëüïòîðà Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Çåìñêîãî, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, êóïèë èõ â îäíîì èç îäåññêèõ àíòèêâàðíûõ ìàãàçèíîâ. Òðåòüå ïèñüìî ïîäàðåíî ìóçåþ ÑÔÊ – Ñîâåòñêèì ôîíäîì êóëüòóðû â 1990 ã. Àäðåñàò åãî – Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷ Ô¸äîðîâ, îäåññêèé ëèòåðàòîð è õóäîæíèê. Äàòèðîâàíî îíî 30 ìàÿ 1932 ã., íàïèñàíî íà îáîðîòå ôîòîîòêðûòêè, èçîáðàæàþùåé È.À. Áóíèíà â ã. Ãðàñå (Ôðàíöèÿ). Âïåðâûå È.À. Áóíèí ïðèåõàë â Îäåññó 9 èþíÿ 1896 ã., æèë òðè äíÿ íà äà÷å ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ – Ô¸äîðîâà. Çàòåì åæåãîäíî, à òî è äâà ðàçà â ãîä, Áóíèí ïðèåçæàë â íàø ãîðîä. Â Îäåññå îí ïîáûâàë áîëåå òðèäöàòè ðàç. Â ñëåäóþùèé ïðèåçä â ìàå 1897 ã. Èâàí Àëåêñååâè÷ æèë ó Ô¸äîðîâà â Ëþñòäîðôå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ À.È. Êóïðèíûì, æèâøèì â òî âðåìÿ ó ñîñåäåé Ô¸äîðîâà ïî äà÷å – Êàðûøåâûõ. Èìåííî Áóíèí ïîìîã Êóïðèíó îïóáëèêîâàòü íåñêîëüêî åãî ðàííèõ ðàññêàçîâ â îäåññêèõ ãàçåòàõ. Ëåòîì 1898 ã. ïèñàòåëü âíîâü ïîáûâàë â Îäåññå. Ýòîò òðåòèé ïðèåçä ñòàë îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ äëÿ íåãî. Áóíèí çíàêîìèòñÿ â Îäåññå ñ Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì Öàêíè, ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Þæíîå îáîçðåíèå», ÷àñòî áûâàåò ó íåãî íà äà÷å è çíàêîìèòñÿ ñ äî÷åðüþ Öàêíè – Àííîé. Èâàí Àëåêñååâè÷ âëþáëÿåòñÿ è âñêîðå äåëàåò Àííå ïðåäëîæåíèå. 23 ñåíòÿáðÿ 1898 ã. ñîñòîÿëàñü ñâàäüáà, è ìîëîäîæåíû ïîñåëèëèñü â äîìå ñåìüè Öàêíè íà óë. Õåðñîíñêîé, 44 (íûíå óëèöà Ïàñòåðà). Ñ÷àñòüå áûëî íåäîëãèì, ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà, â 1900 ã. áðàê ðàñïàëñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ðàçðûâà Àííà ðîäèëà ñûíà Êîëþ, êîòîðûé ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà óìåð îò ñêàðëàòèíû. Íî áûëè ó Áóíèíà è äðóãèå ñâÿçè ñ Îäåññîé – íàìíîãî áîëåå ïðî÷íûå è ñ÷àñòëèâûå, ïðîäëèâøèåñÿ ìíîãî ëåò. Ýòî áûëà äðóæáà ñ îäåññêèìè õóäîæíèêàìè, ÷ëåíàìè «Òîâàðèùåñòâà þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ»: Ïåòðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Íèëóñîì, Åâãåíèåì Èîñèôîâè÷åì Áóêîâåöêèì, Âëàäèìèðîì Ïàâëîâè÷åì Êóðîâñêèì è äðóãèìè. Ïî ÷åòâåðãàì õóäîæíèêè ñîáèðàëèñü ó Áóêîâåöêîãî. «×åòâåðãîì» íàçûâàëîñü åæåíåäåëüíîå ñîáðàíèå þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ, ïèñàòåëåé, àðòèñòîâ… âîîáùå ëþäåé, ëþáÿùèõ èñêóññòâî, âåñ¸ëîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå, òîâàðèùåñêèå ïèðóøêè. Ïîñëå îáåäà õóäîæíèêè âûíèìàëè ñâîè àëüáîìû, ïèñàòåëè, ïîýòû ÷èòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ïåâöû ïåëè, êòî óìåë, èãðàë íà ðîÿëå…» (Â.Í. Ìóðîìöåâà-Áóíèíà, Áåñåäû ñ ïàìÿòüþ. – «Íîâûé æóðíàë», Íüþ-Éîðê, 1960, êí. 60, ñòð. 172). Îñîáåííî ñáëèçèëñÿ Èâàí Àëåêñååâè÷ ñ Ï.À. Íèëóñîì, äðóæáà ñ êîòîðûì ïåðåøëà â áðàòñêèå îòíîøåíèÿ è äëèëàñü äîëãèå ãîäû. Áóíèí, êðîìå äóøåâíûõ êà÷åñòâ, öåíèë â Íèëóñå òàëàíò õóäîæíèêà, òîíêîå ïîíèìàíèå ïðèðîäû, ëþäåé, îñîáåííî æåíùèí – è âñ¸ óãîâàðèâàë ïèñàòü õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó. Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ Íèëóñ ðîäèëñÿ â 1869 ã. â Îäåññå, ãäå è æèë äî ýìèãðàöèè â 1919 ã. Ýìèãðèðîâàë

174

«ËèòÌóçåé»

âìåñòå ñ À.Ì. Ô¸äîðîâûì ñíà÷àëà â Ðóìûíèþ, à çàòåì â Áîëãàðèþ, ïîñëå äîáðàëñÿ äî Ôðàíöèè. Êàêîå-òî âðåìÿ õóäîæíèê æèë â Ïàðèæå â îäíîì äîìå ñ È.À. Áóíèíûì, êîòîðûé ïîçäíåå íàïèñàë: «Íàñëåäèå îí îñòàâèë áîëüøîå…Êàðòèíû åãî íàõîäÿòñÿ âî ìíîãèõ è ìíîãèõ ðóññêèõ è åâðîïåéñêèõ ìóçåÿõ è ÷àñòíûõ ñîáðàíèÿõ…Áûë îí è òàëàíòëèâûì áåëëåòðèñòîì». Óìåð Íèëóñ â 1943 ã. Ïåðâûé ðàññêàç Íèëóñà «Óòðî» áûë ïîñâÿùåí È.À. Áóíèíó. Â 1901 ã. Íèëóñ ïîñâÿòèë Áóíèíó ñâîþ êàðòèíó «Îäèíî÷åñòâî» – íà ôîíå îñåííåãî ïåéçàæà èçîáðàæåíà æåíùèíà, ñèäÿùàÿ íà áåðåãó îçåðà. Ïî ñâîåìó íàñòðîåíèþ ýòà êàðòèíà î÷åíü ñîçâó÷íà ëèðèêå Áóíèíà òîãî âðåìåíè – Íèëóñó ïîñâÿùåíû ñòèõè «Ñ÷àñòüå» è «Îäèíî÷åñòâî». Â 1918 ã. Íèëóñ íàïèñàë ïîðòðåò È.À. Áóíèíà (íûíå õðàíèòñÿ â ìóçåå Áóíèíà â Îðëå). Äðóæáà ñ Íèëóñîì ïðîäîëæàëàñü âñþ æèçíü. Â ýìèãðàöèè, îáùàÿñü ñ Ï.À. Íèëóñîì, Áóíèí ÷àñòî âñïîìèíàë Îäåññó è âñåõ îäåññêèõ äðóçåé ñâîåé ìîëîäîñòè. Ðàññêàç «Ãàëÿ Ãàíñêàÿ» – îäèí èç ìíîãèõ, âîøåäøèõ â êíèãó «Ò¸ìíûå àëëåè» – èñòîðèÿ ëþáâè. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Îäåññå, ãåðîè âñòðå÷àþòñÿ íà óãëó óëèö Äåðèáàñîâñêîé è Ïðåîáðàæåíñêîé, íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè, â Îòðàäå. Ðàññêàç íàïî¸í âåñíîé, ìîðåì, îäåññêèì ñîëíöåì, è òåì îñòðåå òðàãè÷åñêèé ôèíàë – ñìåðòü Ãàëè Ãàíñêîé. Â îáðàçå âëþáëåííîãî ìîëîäîãî õóäîæíèêà ïèñàòåëü èñïîëüçîâàë íåêîòîðûå ÷åðòû Ïåòðà Àëåêñàíäðîâè÷à Íèëóñà. Íèëóñ áûë è ïðîòîòèïîì õóäîæíèêà â ðàññêàçå Áóíèíà «Ñíû ×àíãà». Äà è ÷åðäàê, íà êîòîðîì æèë ãåðîé, ñïèñàí ñ ÷åðäàêà îñîáíÿêà õóäîæíèêà Áóêîâåöêîãî íà óëèöå Êíÿæåñêîé, 27. Òàì æèë Íèëóñ â 1918 ã. Â òîì æå äîìå, â òî æå âðåìÿ æèë è Áóíèí ñ æåíîé Â.Í. Ìóðîìöåâîé. Íèëóñ ïèñàë î ñâî¸ì äðóãå òàê: «Çíàêîìñòâî ñ õóäîæíèêàìè ðàçâèâàåò â í¸ì ÷óâñòâî ê öâåòó, ê ôîðìå… Èç ïèñàòåëÿ, óïîòðåáëÿâøåãî äâå, òðè êðàñêè, ïî÷òè áåç îòòåíêîâ, îáðàçîâûâàåòñÿ çàìå÷àòåëüíûé êîëîðèñò… Ïðèíöèïû æèâîïèñè ðåøèòåëüíî ïðèâèâàþòñÿ èì ëèòåðàòóðå…Áåç Îäåññû îí áûë áû ïèñàòåëåì äðóãîãî îòòåíêà, õàðàêòåðà». «Áóíèí, – ïèñàë Ï.À. Íèëóñ, – îòäàâàë äðóçüÿì âåñü ñâîé ñìåõ, âñþ ñâîþ ìîëîäóþ ðàäîñòü…» Ñ õóäîæíèêîì Åâãåíèåì Îñèïîâè÷åì Áóêîâåöêèì Áóíèí ñáëèçèëñÿ óæå â 1898 ã. Áóêîâåöêèé, ïî ñëîâàì Â.Í. Ìóðîìöåâîé-Áóíèíîé, áûë «èçûñêàííûé ÷åëîâåê, óìíûé, ñ áîëüøèì âêóñîì, ñòàðàëñÿ áûòü âî âñ¸ì èçÿùíûì». Îäíà èç åãî ðàáîò áûëà ïðèîáðåòåíà Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðååé. Â ìóçåå È.Ñ. Òóðãåíåâà â Îðëå õðàíèòñÿ ïîðòðåò È.À. Áóíèíà ðàáîòû Å.Î. Áóêîâåöêîãî. Áûâàë Áóíèí è íà «÷åòâåðãàõ» õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ÷àùå âñåãî ïðîèñõîäèëè â äîìå Å.Î. Áóêîâåöêîãî, ãäå îí ÷èòàë ñâîè è ÷óæèå ïðîèçâåäåíèÿ. Âîîáùå, âðåìÿ ïðîõîäèëî òàì îæèâë¸ííî è âåñåëî. Äàìû, êàê ïðàâèëî, íå ïðèãëàøàëèñü, èñêëþ÷åíèå äåëàëîñü ëèøü äëÿ ïðèåçæèõ. Áóíèí áûë ÷ëåíîì «Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà», â êîòîðîì íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè è ÷òåíèåì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Åù¸ äî ðàçðûâà ñ Àííîé Öàêíè ïèñàòåëü ñîòðóäíè÷àë ñ îäåññêîé ãàçåòîé «Þæíîå îáîçðåíèå», ãäå ðåäàêòîðîì áûë åãî òåñòü – Í.Ï. Öàêíè. Îí ïå÷àòàë çäåñü ñâîè ñòèõè, ðàññêàçû, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå çàìåòêè (íàïðèìåð, î ñòèõàõ À.Ì. Ôåäîðîâà. – 1899, ¹ 728, 15 ôåâðàëÿ è äð.). Ðåâîëþöèþ 1905 ã. Áóíèí êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíÿë. Ïîëó÷èâ èçâåñòèå î âñåîáùåé ïîëèòè÷åñêîé ñòà÷êå, Èâàí Àëåêñååâè÷ âåðíóëñÿ â Îäåññó èç ßëòû. Ïîçæå Áóíèí íàïèøåò, ÷òî âèäåë â Îäåññå «äüÿâîëüñêèå âåùè». «Îäåññêèé äíåâíèê» ïèñàòåëÿ çàêàí÷èâàåòñÿ âîñêëèöàíèåì «Ðóñü! – Ðóñü!». Ïîñëå 1905 ã. Áóíèí áûâàåò â Îäåññå ïî÷òè êàæäûé ãîä. Îñîáåííî ñëåäóåò îòìåòèòü åãî ïðèåçäû â 1910, 1911 è 1913 ãã. Çèìîé 1910 ã. ïèñàòåëü ðàáîòàë â Îäåññå íàä ïîâåñòüþ «Äåðåâíÿ», îäíèì èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Ï.À. Íèëóñ, ïðî÷èòàâ ðóêîïèñü, ïîìåñòèë î íåé çàìåòêó â ãàçåòå «Îäåññêèå íîâîñòè» (1910, ¹ 8064, 13 ìàðòà) «Íîâàÿ ïîâåñòü È.À. Áóíèíà». Îí ïèñàë, ÷òî âñêîðå â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûé ìèð» ïîÿâèòñÿ íà÷àëî íîâîé ïîâåñòè È.À. Áóíèíà, è äàë åé êðàòêóþ õàðàêòåðèñòèêó. Â êîíöå 1910 ã. Áóíèí ñ æåíîé îòïðàâèëèñü â äàëüíåå ïëàâàíèå: â Åãèïåò, íà Öåéëîí, â Ñèíãàïóð, íàäåÿëèñü ïîáûâàòü â ßïîíèè. Ïðîåçäîì îíè áûëè â Îäåññå. Êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Îäåññêèå íîâîñòè» ñïðàøèâàë Áóíèíà î Òîëñòîì, î «ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ è òå÷åíèÿõ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû», è î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå («Îäåññêèå íîâîñòè», 1910, ¹ 8294, 15 äåê.). 15 äåêàáðÿ Èâàí Àëåêñååâè÷ ïîëó÷èë áèëåòû íà ïàðîõîä «Âëàäèìèð» è âìåñòå ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé îòïëûë â òîò æå äåíü â Êîíñòàíòèíîïîëü. Î÷åâèäíî, èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ïèñüìî Áóíèíà, äàòèðîâàííîå íå ãîäîì, à òîëüêî ÷èñëîì «19 ôåâðàëÿ/4 ìàðòà», àäðåñàòîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ï.À. Íèëóñ. Âîò òåêñò ïèñüìà: «Áëàãîïîëó÷íî äîøëè äî Äæèáóòè. Âëàæíî è æàðêî áûëî â ìåðó. Ïîêà âåñüìà äîâîëåí. Ïîñëåçàâòðà ñíèìàåìñÿ – íà Öåéëîí. Öåëóþ. È.Á. Âèä ãîëûõ ëþäåé ïðîèçâîäèò äîâîëüíî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå». Â àâãóñòå 1911 ãîäà Áóíèí æèë â Îäåññå íà Áîëüøîì Ôîíòàíå íà äà÷å ó Å. Áóêîâåöêîãî, ãäå â òî âðåìÿ æèë è Ï. Íèëóñ. Çäåñü Èâàí Àëåêñååâè÷ ïèñàë ðàññêàç èç êðåñòüÿíñêîé æèçíè «Ñèëà» (äàòèðîâàí 16 àâãóñòà). Ïî ñîñåäñòâó æèë ïèñàòåëü Ñåìåí Þøêåâè÷, ïðèåçæàë èíîãäà õóäîæíèê Ëåîíèä Ïàñòåðíàê. 29 ôåâðàëÿ 1912 ã., âîçâðàùàÿñü èç çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ, Áóíèí ñ æåíîé ïðèáûëè â Îäåññó, îñòàíîâèëèñü â «Ëîíäîíñêîé» ãîñòèíèöå. Íà îäíîì èç ÷åòâåðãîâ ïèñàòåëü ÷èòàë ðàññêàç «Çàõàð Âîðîáü¸â» è èìåë, êàê ïèñàëè ãàçåòû, «øóìíûé óñïåõ». 27 îêòÿáðÿ îòìå÷àëîñü 25-ëåòèå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè È.À. Áóíèíà. Îí ïîëó÷èë ïîçäðàâëåíèå è èç Îäåññû îò ÷ëåíîâ õóäîæåñòâåííûõ «÷åòâåðãîâ». Â íà÷àëå 1913 ã. ïèñàòåëü ñíîâà îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå – åäåò ñ æåíîé íà îñòðîâ Êàïðè, çàòåì â

«ËèòÌóçåé»

175

Íåàïîëü. Èìåííî ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ ïèñüìî ê Íèëóñó, äàòèðîâàííîå 22 ìàðòà 1913 ã.: «Äîðîãîé, ïðîñòè, íå ïîâåðèë òâîåé ïîåçäêå â Òðàíäó. Øëþ òåáå âñÿêóþ êëÿïîâèíêó è êðåïêî öåëóþ, ðàâíî êàê è Åâãåíèÿ (Áóêîâåöêîãî – À.Á.). Ïîñëåçàâòðà, íàäåþñü, óåäåì ñ îñòðîâà â Íåàïîëü. Òàì ïîñìîòðþ – ì.á., êóäà-íèáóäü ïðîïàä¸ì íà íåäåëüêó, äðóãóþ, à ì.á. – ïðÿìî â Îäåññó. Òâîé È. Áóíèí. 3 àïðåëÿ/22 ìàðòà 1913 ã.» Íà ëåâîé ñòîðîíå ñòðàíèöû: «Ïèñàíûå ñòèõè ñîõðàíè – åù¸ íå íàïå÷àòàíû». Íà âòîðîì ëèñòå – ñòèõîòâîðåíèå «Ïîëþñ»:

ÏÎËÞÑ Ñâîé äèêèé ÷óì ñðåäè ñíåãîâ è ëüäà Âîçäâèãëà ñìåðòü. Íàä ÷óìîì – íî÷ü ïîëãîäà. È áëåäíàÿ Ïîëÿðíàÿ Çâåçäà Ãîðèò íåäâèæíî â áåçäíå íåáîñâîäà. Âãëÿäèñü â ãèãàíòñêèé ïðèçðàê. Ýòî – Ñìåðòü. Îíà ñèäèò áëèç ÷óìà, óñòðåìèëà Õîëîäíûé âçîð â ïîëóíî÷íóþ òâåðäü – È íàâñåãäà çâåçäà íàä íåé çàñòûëà. È â êîíöå ïðèïèñêà: «Ýòî ïîñûëàåòñÿ, êîíå÷íî, òàê, äëÿ ïðî÷òåíèÿ. Ïðî÷òè è áðîñü. À òî ÿ íàïèñàë äà è èñïóãàëñÿ: à íó-êà îí ñäóðó òèñíåò ãäå-íèáóäü, õîòü â ýòîì ñàìîì æóðíàëå. Èçáàâè Áîã, Ï¸òð, – ãîâîðþ ñåðü¸çíî. (Âåäü æóðíàë-òî ìîã âîçîáíîâèòüñÿ)». Èç èíòåðâüþ ñ Áóíèíûì â ãàçåòå «Þæíàÿ ìûñëü»: «Âåðíóâøèéñÿ òîëüêî íåäàâíî ñ îñòðîâà Êàïðè èçâåñòíûé ïîýò è ïèñàòåëü Èâ. Áóíèí â âîñòîðãå îò äèâíîé ïðèðîäû, îò ÿðêîãî ñîëíöà, íàïîìèíàþùåãî åìó èòàëüÿíñêîå, îò ìîëîäîé çåëåíè ðàñöâåòàþùèõ äåðåâüåâ, îò ÷èñòîòû è îïðÿòíîñòè íàøåãî âïîëíå åâðîïåéñêîãî ãîðîäà». Âåñíó è ëåòî 1913 ã. Áóíèí ïðîâ¸ë â Îäåññå, íà ïåðâîå âðåìÿ îñòàíîâèëñÿ â «Ëîíäîíñêîé» ãîñòèíèöå, à ñ 12-ãî ìàÿ Áóíèí è Âåðà Íèêîëàåâíà æèëè ïîä Îäåññîé íà Áîëüøîì Ôîíòàíå (äà÷à Êîâàëåâñêîãî). 14 ìàÿ 1913 ã. Áóíèí ïèñàë áðàòó Þëèþ: «Ìû òðåòèé äåíü íà äà÷å – ó íàñ ïîðàçèòåëüíî õîðîøî. Íàíÿëè ïîâàðà ñ æåíîé-ãîðíè÷íîé. Ïðèåçæàé ïîñêîðåé». Â ýòîò ïåðèîä Èâàí Àëåêñååâè÷ íà÷àë ðàáîòàòü íàä ðàññêàçîì «×àøà æèçíè». 26 ìàÿ 1913 ã. â ãàçåòå «Ðóññêîå ñëîâî» áûë íàïå÷àòàí îòðûâîê, îçàãëàâëåííûé «Îòåö Êèð». Çàâåðø¸í ðàññêàç 2 ñåíòÿáðÿ 1913 ã. Çàíèìàëñÿ îí è ñîñòàâëåíèåì êíèãè íîâûõ ðàññêàçîâ. Â ïèñüìå Í.Ñ. Êëåñòîâó, çàâåäóþùåìó «Êíèãîèçäàòåëüñòâîì ïèñàòåëåé», Áóíèí ïèñàë, ÷òî â íå¸ âîéäóò ðàññêàçû, íàïèñàííûå ãëàâíûì îáðàçîì ïðîøëîé çèìîé íà Êàïðè. 25 ìàÿ â Îäåññó ïðèåõàë Þëèé Àëåêñååâè÷. Áðàòüÿ îòïðàâèëèñü íà äâå íåäåëè â ïëàâàíèå ïî ×¸ðíîìó ìîðþ è Äóíàþ. Ïî âîçâðàùåíèè Áóíèí î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë. Â ñåíòÿáðå îí íàïèñàë ðàññêàç «ß âñ¸ ìîë÷ó». Îá ýòîì Â.Í. Ìóðîìöåâà-Áóíèíà ñîîáùàëà Â.À. Òåëåøîâîé 19 ñåíòÿáðÿ 1913 ã.: «ßí ðàáîòàåò, íàïèñàë äâà ìðà÷íûõ ðàññêàçà». Ïèñàòåëü ïðîæèë ïîä Îäåññîé ïî÷òè âåñü ñåíòÿáðü. Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ îí óåõàë ñ æåíîé â Ìîñêâó. Â ìàå 1914 ã. Áóíèí ïîñåëèëñÿ ïîä Îäåññîé íà Áîëüøîì Ôîíòàíå. Îí çàíèìàëñÿ ïîäãîòîâêîé ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Òîãäà æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîòåæå À. Ô¸äîðîâà – þíûì Âàëåíòèíîì Êàòàåâûì – êîòîðûé ïðèíåñ åìó òåòðàäü ñî ñâîèìè ñòèõàìè. Ïîçæå Êàòàåâ íàçûâàë Áóíèíà ñâîèì ó÷èòåëåì. Â èþíå ïèñàòåëü îòïðàâèëñÿ ñ áðàòîì â ïîåçäêó ïî ãîðîäàì Âîëãè, à òðåòüåãî èþëÿ óæå áûë ñíîâà ïîä Îäåññîé, íà Áîëüøîì Ôîíòàíå. Íà Áîëüøîì Ôîíòàíå Áóíèí ïðîâ¸ë ïîëòîðà ìåñÿöà. Â èþëå îí íàïèñàë «Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç» (ïîçæå îçàãëàâëåííûé «Àðõèâíîå äåëî»). Â ñåðåäèíå àâãóñòà óåõàë ñ æåíîé â Ìîñêâó. Çèìó 1917-1918 ãã. Áóíèí ïðîæèë â Ìîñêâå, íå ïîíèìàÿ è íå ïðèíèìàÿ òîãî, ÷òî òâîðèëîñü âîêðóã íåãî. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò äíåâíèê «Îêàÿííûå äíè», êîòîðûé îí â¸ë â ýòî âðåìÿ è êîòîðûé ïðîäîëæèë ïèñàòü â Îäåññå. Â ïèñüìå ê À. Áàáîðåêî Â.Í. Ìóðîìöåâà-Áóíèíà ïèñàëà (ïèñüìî îò 13 ìàðòà 1958 ã.): «Ñîîáùàþ íàøè äàòû. Ìû ïîêèíóëè Îäåññó â 1920 ã. 26 ÿíâàðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ. À èç Ìîñêâû ìû âûåõàëè 21 ìàÿ 1918 ã. …Ìû åõàëè â ñàíèòàðíîì âàãîíå äî Ìèíñêà. Îò Ìèíñêà â ïîåçäå äî Ãîìåëÿ. Òàì ñåëè íà ïàðîõîä äî Êèåâà. Â ïåðåïîëíåííîì Êèåâå åäâà íàøëè ïðèñòàíèùå. Îäîëåâàëè Èâàíà Àëåêñååâè÷à ïîýòû è ïèñàòåëè, òàê ÷òî èç-çà íèõ ïðèøëîñü áåæàòü â Îäåññó…Ñíÿëè íà ëåòî äà÷ó Øèøêèíà çà Áîëüøèì Ôîíòàíîì, æèëè òàì äî îêòÿáðÿ. Çàòåì ïåðåñåëèëèñü â ãîðîä, ãäå íàì ñäàë äâå î÷åíü õîðîøèå êîìíàòû â ñâîåì ÷óäåñíîì îñîáíÿêå Åâãåíèé Èîñèôîâè÷ Áóêîâåöêèé, õóäîæíèê. Ïðîæèëè ìû òàì ãîä è ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà. Òàì æå ïðîæèâàë è õóäîæíèê Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ Íèëóñ, áîëüøîé äðóã Èâàíà Àëåêñååâè÷à. Îí òîæå è ïèñàòåëü, î÷åíü îðèãèíàëüíûé, òàêèì ìîæåò áûòü òîëüêî õóäîæíèê, ÷òî îñîáåííî öåíèë Èâàí Àëåêñååâè÷». Â Îäåññå Áóíèí çàâåäîâàë ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì ãàçåòû «Þæíàÿ ìûñëü». ×àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ Âàëåíòèíîì Êàòàåâûì (Âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ âñòðå÷àõ – â «Òðàâå çàáâåíèÿ»). 4 àïðåëÿ 1919 ã. ãîðîä çàíÿëà Êðàñíàÿ àðìèÿ. Èâàí Àëåêñååâè÷, êàê ïèñàë Â. Êàòàåâ « áûë óæå íàñòîëü-

176

«ËèòÌóçåé»

êî ñêîìïðîìåòèðîâàí ñâîèìè êîíòð-ðåâîëþöèîííûìè âçãëÿäàìè, êîòîðûõ, êñòàòè, íå ñêðûâàë, òî åãî ìîãëè áåç âñÿêèõ ðàçãîâîðîâ ðàññòðåëÿòü è íàâåðíîå áû ðàññòðåëÿëè,åñëè áû íå åãî îäåññêèé äðóã õóäîæíèê Íèëóñ ….åñëè áû ýòîò ñàìûé Íèëóñ íå ïðîÿâèë áåøåíîé ýíåðãèè – òåëåãðàôèðîâàë â Ìîñêâó Ëóíà÷àðñêîìó, ÷óòü ëè íå íà êîëåíÿõ óìîëÿë ïðåäñåäàòåëÿ Îäåññêîãî ðåâêîìà, – òî åù¸ íåèçâåñòíî, ÷åì áû êîí÷èëîñü äåëî. Òàê èëè èíà÷å, Íèëóñ ïîëó÷èë ñïåöèàëüíóþ, òàê íàçûâàåìóþ «îõðàííóþ ãðàìîòó» íà æèçíü, èìóùåñòâî è ëè÷íóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü àêàäåìèêà Áóíèíà, êîòîðóþ è ïðèêîëîëè êíîïêàìè ê ëàêîâîé, áîãàòîé äâåðè îñîáíÿêà íà Êíÿæåñêîé óëèöå». Â àâãóñòå 1919 ã. â ãîðîä âîøëà Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ. 26 ÿíâàðÿ 1920 ã. ïî ñòàðîìó ñòèëþ íà ôðàíöóçñêîì ïàðîõîäå «Ñïàðòà» Áóíèíû îòïëûëè â Êîíñòàíòèíîïîëü – ïîñëåäíèå ìèíóòû íà ðîäèíå è ïëàâàíèå îïèñàíû â ðàññêàçå «Êîíåö». Èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ ïðèáûëè â Áîëãàðèþ è Ñåðáèþ, à â êîíöå ìàðòà – â Ïàðèæ. Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà Áóíèí îáðàòèëñÿ â îñíîâíîì ê ëèðè÷åñêèì âîñïîìèíàíèÿì ìîëîäîñòè. Âñ¸ íàñòîé÷èâåé çâó÷àëà â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ òåìà ñìåðòè, âûñòóïàþùåé ðàçðåøèòåëüíèöåé âñåõ ïðîòèâîðå÷èé â ðàññêàçàõ î ðîêîâîé ëþáâè: «Ìèòèíà ëþáîâü» (1925), «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà» (1927), öèêë íîâåëë «Ò¸ìíûå àëëåè» (1943). Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå Áóíèí íàïèñàë â ýìèãðàöèè, áûë àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Æèçíü Àðñåíüåâà» (1927-1933). Çàìåòíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Áóíèíà çàíèìàþò âîñïîìèíàíèÿ î ×åõîâå è Òîëñòîì, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë ñâîèìè ó÷èòåëÿìè. Ïåðâûå çàìåòêè «Ïàìÿòè ×åõîâà» áûëè îïóáëèêîâàíû â 1904 ã. â îäíîé èç êíèã ãîðüêîâñêîãî òîâàðèùåñòâà «Çíàíèå». Ëüâó Òîëñòîìó Áóíèí ïîñâÿòèë ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå «Îñâîáîæäåíèå Òîëñòîãî» (1917). Áóíèí ïðîäîëæàë ïèñàòü î Òîëñòîì è â íà÷àëå 30-õ ãã. Ëåòîì 1931 ã. Èâàí Àëåêñååâè÷ íàïèñàë öåëóþ ñåðèþ êîðîòêèõ ðàññêàçîâ, êîòîðûå âîøëè â êíèãó «Áîæüå äðåâî». Ê ýòîìó âðåìåíè è îòíîñèòñÿ òðåòüå ïèñüìî È.À. Áóíèíà èç ôîíäîâ Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Àäðåñîâàíî ïèñüìî äàâíèøíåìó îäåññêîìó äðóãó Áóíèíà – Àëåêñàíäðó Ìèòðîôàíîâè÷ó Ô¸äîðîâó, äàòèðîâàíî 30 ìàÿ 1932 ã., íàïèñàíî íà îáîðîòå ôîòîîòêðûòêè, èçîáðàæàþùåé È.À. Áóíèíà â ãîðîäå Ãðàñå, ãäå îí â òî âðåìÿ æèë: «Äîðîãîé Ìèòðîôàíû÷, ñïàñèáî òåáå çà ìèëîå è íåæíîå ïèñüìî. Óæàñíî æàëü òåáÿ è Ë.Ê. (Ëèäèÿ Êàðëîâíà, ïåðâàÿ æåíà À.Ì. Ôåäîðîâà – À.Á.) Ñ ðàäîñòüþ âûñëàë áû òåáå «Á. äðåâî», äà íåò íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà, à âûïèñàòü íå ìîãó – íå íà ÷òî. Íå (íåðàçá.) ýòîìó – 20 ôð. äëÿ ìåíÿ òåïåðü ïîðÿäî÷í. äåíüãè. Öåëóþ òåáÿ ñåðäå÷íî. Òâîé Èâ. Á.». Äî ýìèãðàöèè À.Ì. Ô¸äîðîâ áûë èçâåñòíûì ïîýòîì, ïðîçàèêîì, äðàìàòóðãîì, ïåðåâîä÷èêîì. Àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã, ñðåäè êîòîðûõ – ðîìàíû, ñáîðíèêè ñòèõîâ, ïåðåâîäû, ïüåñû, ïóòåâûå çàïèñêè. Åãî èìÿ ÷àñòî âñòðå÷àëîñü íà ñòðàíèöàõ ïåòåðáóðãñêèõ è ìîñêîâñêèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, ïüåñû øëè íà ñöåíàõ ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ. Îí ðåãóëÿðíî ïå÷àòàëñÿ íà ñòðàíèöàõ îäåññêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ. À.Ì. Ô¸äîðîâ áûë ÷ëåíîì Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà è áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, ïðåïîäàâàòåëåì òåàòðàëüíîé ñòóäèè Â. Òåçàâðîâñêîãî. Êðóã åãî èíòåðåñîâ øèðîê è ðàçíîîáðàçåí – óâëåêàÿñü æèâîïèñüþ, Ô¸äîðîâ âûñòàâëÿë ñâîè ðàáîòû íà âûñòàâêàõ Þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ. Ðîäèëñÿ À.Ì. Ô¸äîðîâ 6 (18) èþëÿ 1868 ã. â Ñàðàòîâå, îáó÷àëñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Êàêîå-òî âðåìÿ âûñòóïàë íà ñöåíå, ìíîãî åçäèë, ñêèòàëñÿ ïî ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè. Â Îäåññó íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà Ô¸äîðîâ ïåðååçæàåò â 1896 ã. Òðóäíî ïåðåîöåíèòü ðîëü Àëåêñàíäðà Ìèòðîôàíîâè÷à âî âëèÿíèè íà îäåññêóþ êóëüòóðíóþ æèçíü òîãî âðåìåíè. Òî÷íî îòðàæàþò îòíîøåíèå ê íåìó â Îäåññå ñëîâà Ê.È. ×óêîâñêîãî: «Â Îäåññå åãî î÷åíü ëþáèëè, òàì áûëà ó íåãî ïðèìîðñêàÿ äà÷à, â êîòîðîé êàæäûé ñòîëè÷íûé ãîñòü, ïðèíàäëåæàâøèé ê ëèòåðàòóðíîìó èëè òåàòðàëüíîìó öåõó, íàõîäèë ðàäóøíûé ïðè¸ì è ïðèñòàíèùå». Íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî ïðèåçäà â Îäåññó â 1896 ã., Áóíèí ÷àñòî ãîñòèò ó Ô¸äîðîâà, áëàãîäàðÿ åìó ñáëèæàåòñÿ ñ ãðóïïîé þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ. Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷ áûë øàôåðîì íà ñâàäüáå È.À. Áóíèíà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â.Í. Ìóðîìöåâîé, è çíàêîìñòâî Áóíèíà ñ Àííîé Öàêíè ïðîèçîøëî áëàãîäàðÿ Ô¸äîðîâó: ÷åòà Öàêíè ïðèåõàëà â ãîñòè íà åãî äà÷ó. À âñêîðå Íèêîëàé Öàêíè ïðèãëàñèë ìîëîäûõ ïèñàòåëåé – Áóíèíà è Ô¸äîðîâà ê ñåáå íà äà÷ó, íà 7-þ ñòàíöèþ Áîëüøîãî Ôîíòàíà, ãäå Èâàí Àëåêñååâè÷ óâèäåë êðàñàâèöó-ãðå÷àíêó, äî÷ü Öàêíè îò ïåðâîãî áðàêà. Êðóã çíàêîìûõ è äðóçåé Ô¸äîðîâà îáøèðåí, ýòî áóêâàëüíî «âñÿ Îäåññà»: ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àêò¸ðû è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè. Åãî äîì áåç ñîìíåíèÿ áûë îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ «êóëüòóðíûõ ãí¸çä» ãîðîäà. Íî íóæíî ñêàçàòü, ÷òî «äîì Ô¸äîðîâà» – ýòî îáðàç ñîáèðàòåëüíûé, ïî ñëîâàì êðàåâåäà Ñ.Ç. Ëóùèêà, «ñîåäèíèâøèé â ñåáå ìíîãî äà÷ è êâàðòèð», «ðàçáðîñàííûõ âäîëü îäåññêîãî ïîáåðåæüÿ îò ïîðòà äî Ëþñòäîðôà». Â çèìíèå ìåñÿöû Ô¸äîðîâû ñíèìàëè êâàðòèðû â ãîðîäå. Ïåðâûé ñîáñòâåííûé äîì ïîÿâèëñÿ òîëüêî â 1912 ã. Æèëà ñåìüÿ â ýòîì äîìå äî 1919 ã., äî ãîäà ýìèãðàöèè Àëåêñàíäðà Ìèòðîôàíîâè÷à â Ðóìûíèþ, à çàòåì â Áîëãàðèþ. Â äîìå îñòàëàñü æåíà Ô¸äîðîâà – Ëèäèÿ Êàðëîâíà è æèëà â íåì äî 1937 ã., âïëîòü äî ñâîåãî àðåñòà è ðàññòðåëà. Äâàäöàòü äåâÿòü ëåò æèçíè ïèñàòåëÿ ñâÿçàíû ñ Áîëãàðèåé. Â äàë¸êîì ïðîøëîì îñòàâàëèñü åãî äðóæáà è ïåðåïèñêà ñ À.Ï. ×åõîâûì, òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Êóïðèíûì, Áóíèíûì, Êàòàåâûì. Â Ñîôèþ Àëåêñàíäð Ìèòðîôàíîâè÷ ïðèåõàë âìåñòå ñî ñâîèì ñòàðûì äðóãîì – Ï.À. Íèëóñîì â êàíóí íîâîãî,

«ËèòÌóçåé»

177

1920 ãîäà. Îäèí èç áëèæàéøèõ äðóçåé Ô¸äîðîâà, áîëãàðñêèé ïèñàòåëü Ñòèëèàí ×èëèíãèðîâ, ïèñàë î ñâîèõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèÿõ î ðóññêèõ ýìèãðàíòàõ: «Ýòè ëþäè æèëè îäíèì æåëàíèåì – âûãîâîðèòüñÿ. Îíè äóìàëè, ÷òî â ðàçãîâîðàõ çàãëóøàò òîñêó ïî ïîêèíóòîé Ðîäèíå, à â ïåñíÿõ óòîïÿò âçäîõè îò÷àÿíèÿ. Ìîðå ìóêè, ãîðû ñêîðáè íåñëè îíè â ñâîèõ äóøàõ!». Â Ñîôèè ïèñàòåëü ïîñåëèëñÿ íà óë. ×åïèíà 19, â êâàðòèðå Íåâåíû Æåëåçîâîé, íà êîòîðîé âïîñëåäñòâèè æåíèëñÿ. Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé À.Ì. Ô¸äîðîâà èç àðõèâà, ïåðåäàííîãî â Îäåññêèé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé äî÷åðüþ Æåëåçîâîé – Ëèëèàíîé Ãåîðãèåâíîé Øóëüö, îòðàæàåò ãîðüêèå ìûñëè ïîýòà-ýìèãðàíòà:

«Íå äàé ìíå, Áîæå, äîãîðåòü Óãë¸ì â çîëå. Íå äàé ìíå, Áîæå, óìåðåòü Â ÷óæîé çåìëå». Íî æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, è À.Ì. Ô¸äîðîâó áûëî ñóæäåíî óìåðåòü â ÷óæîé çåìëå, â 1949 ã. Íå ñëó÷àéíî â íà÷àëå ñâîåãî ïèñüìà Ô¸äîðîâó îò 30 ìàÿ 1932 ã. Áóíèí ïèøåò: «Óæàñíî æàëü òåáÿ è Ë.Ê.», èìåÿ â âèäó ýìèãðàöèþ è ðàçëóêó. ×òî æå êàñàåòñÿ ñåòîâàíèé Áóíèíà, ÷òî åìó íå íà ÷òî âûïèñàòü ýêçåìïëÿð ñâîåé êíèãè, òî ýòîìó èìååòñÿ îáúÿñíåíèå: æèâÿ â Ãðàñå ñ ìàÿ 1925 ã., Áóíèí ñ æåíîé ïåðåáèâàëèñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ñëó÷àéíûìè ãîíîðàðàìè. Âïîñëåäñòâèè â ÷èñëî äîìî÷àäöåâ âîøëè ïîýòåññà Ãàëèíà Êóçíåöîâà, ïðîçàèêè Íèêîëàé Ðîùèí è Ëåîíèä Çóðîâ, çàðàáîòêè êîòîðûõ áûëè òàêæå íåïîñòîÿííû – ÷àùå îíè ïðîñòî æèëè çà ñ÷¸ò õîçÿåâ. Â ìàå 1932 ã. ó Èâàíà Àëåêñååâè÷à îáîñòðèëèñü ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, îòêðûëèñü ñèëüíûå êðîâîòå÷åíèÿ.1 èþëÿ Âåðà Íèêîëàåâíà çàïèñàëà â äíåâíèê: «Ìû ñòàëè î÷åíü ìàëî åñòü». 15 èþëÿ â äíåâíèêå ïîÿâèëàñü ñëåäóþùàÿ çàïèñü: «Äâå íåäåëè íå çàïèñûâàëà. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ äóðíî. Áûë âûçâàí ê ßíó Ìààí (äîêòîð) è çàîäíî ìåíÿ îñìîòðåë. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ î÷åíü èñòîùåíà. Íåëüçÿ äàæå ïî ñàäó ââåðõ õîäèòü. ßí óæå áîëüøå òð¸õ íåäåëü òåðÿåò êðîâü. Ïîõóäåë, ïîáëåäíåë. Âñ¸ ÷àùå ïðèõîäèò ìûñëü, ÷òî áåç âòîðîé îïåðàöèè äåëî íå îáîéä¸òñÿ. Æàëü åãî óæàñíî è ñòðàøíî çà íåãî…Ìíå «äåòåé» æàëü. Èì î÷åíü õî÷åòñÿ êóäà-íèáóäü ïðîåõàòüñÿ. Íî îíè êðîòêî ïðîâîäÿò âñå äíè çà ðàáîòîé…». Áóíèí â òî âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà áîëåçíü, î÷åíü ìíîãî ðàáîòàåò, äîïèñûâàåò ïÿòóþ êíèãó àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Æèçíü Àðñåíüåâà». Øòóäèðóåò âñþ äîñòóïíóþ ëèòåðàòóðó î Ëüâå Íèêîëàåâè÷å Òîëñòîì, äåëàåò âûïèñêè è íàáðîñêè âîñïîìèíàíèé. Ãîòîâèò ñâî¸ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé íà 10-11 òîìîâ. 25 îêòÿáðÿ 1932 ã. áûë ïîëó÷åí ÷åê çà èçäàíèå «×àøè æèçíè» è äðóãèõ ðàññêàçîâ íà øâåäñêîì ÿçûêå. Â òó îñåíü Áóíèí ðàáîòàë êàê íèêîãäà ìíîãî. ×åðåç ãîä, 10 íîÿáðÿ 1933 ã., È.À. Áóíèí ïåðâûì èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé ïîëó÷èò Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû. Àííà Áîæêî,

âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ ÏÎÊÀßÍÍÛÅ ÄÍÈ î÷åðê Óæå íå òîëüêî ñàìè îäåññèòû, íî è, ñêàæåì òàê, ìèðîâàÿ îáùåñòâåííîñòü – âñå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî Îäåññà – ãîðîä óíèêàëüíûé, çàïîâåäíûé. Íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ïëîùàäè îíà õðàíèò ïàìÿòü îá îãðîìíîì êîëè÷åñòâå çíàìåíèòîñòåé – èñòîðè÷åñêèõ äåÿòåëåé, ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ó÷¸íûõ, àðòèñòîâ… Â öåíòðå Îäåññû – âåçäå – êòî-òî æèë, îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷èòàë ñòèõè, âëþáëÿëñÿ, ó÷èëñÿ, ðàáîòàë, æóëüíè÷àë – ñïèñîê ôàìèëèé ïîñòîÿííî ðàñò¸ò. Áûòü ìîæåò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî â íàøåì ãîðîäå òàêèõ ïðîñëàâëåííûõ ìåñò íå îäíî è íå äâà (èõ ñ÷¸ò èä¸ò íà ñîòíè), îòíîøåíèå ê íèì áîëåå ÷åì ïðåíåáðåæèòåëüíîå. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ. È åñëè çà ðàçðóøåíèåì ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû è ãðàäîñòðîèòåëüñòâà ñëåäÿò íå òîëüêî ðàçðóøèòåëè, íî è âëàñòè, òî ñóäüáà ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè áîëåå íåçàìåòíà è áîëåå ãðóñòíà. Ñïàñàþò ìåìîðèàëüíûå òàáëè÷êè, íî åñòü îíè äàëåêî íå íà âñåõ ôàñàäàõ. Íå êàæäîìó äîìó âûäàíà áûëà îõðàííàÿ ãðàìîòà â ñâî¸ âðåìÿ, è ñåãîäíÿ íåêîòîðûå èç èñòîðè÷åñêèõ ìåñò íåâîññòàíîâèìû. Íåáûòèå íàäâèãàåòñÿ áûñòðî. Ñåãîäíÿ óãðîçà åãî íàâèñëà íàä âíóòðèäâîðîâûì ôëèãåëåì ïî óëèöå Ïàñòåðà, 44, òî÷íåå íàä åãî îñòàíêàìè. Óëèöó Ïàñòåðà, à äî 1923 ãîäà – óëèöó Õåðñîíñêóþ, ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Áèðøòåéí íàçâàë óëèöåéãîðîäîì: «Íà ýòîé óëèöå åñòü âñ¸, ÷òî ïîëîæåíî èìåòü áîëüøîìó ãîðîäó. Ñìîòðèòå: áîëüíèöû è ñêîðàÿ ïîìîùü, áèáëèîòåêà, äâà òåàòðà, òðè – òðè! – âóçà, äâå öåðêâè, øêîëà, êîíå÷íî, à óæ î òàêîé ìåëî÷è, êàê àïòåêè äà ìàãàçèíû, è ãîâîðèòü ñìåøíî». Ñâÿçàíà óëèöà Ïàñòåðà è ñ èìåíàìè äâóõ Íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ – Èëüè Èëüè÷à Ìå÷íèêîâà è Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà. Äîì, â êîòîðîì æèë ôèçèîëîã, ñîõðàíèëñÿ. Îò äîìà, â êîòîðîì æèë ïèñàòåëü, îñòàëèñü ñòåíû, èçðÿäíî èçúåäåííûå ïîæàðîì – íè êðûøè, íè ïåðåêðûòèé. Îí ñòîèò âî äâîðå äîìà ïî Ïàñòåðà 44, îáíåñ¸ííûé øàòêèì çàáîðîì ñ íàäïèñüþ «ìàøèíû íå ñòà…», â ãëàçà íå áðîñàåòñÿ. Ïîòèõîíüêó çàðàñòàåò òðàâîé

178

«ËèòÌóçåé»

è êóñòàðíèêîì. Íåïðèõîòëèâûå æèòåëè åãî – äâîðîâûå êîòû, ïðèñòàëüíî íàáëþäàþò ñî ñòåí, ÷òî ïîâûøå, çà ïî÷èòàòåëÿìè Èâàíà Áóíèíà, çàáðåäàþùèìè âðåìÿ îò âðåìåíè âî äâîð, îñåí¸ííûé òåíüþ êëàññèêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Èñòîðèÿ ïðåáûâàíèÿ â ýòîì äîìå Èâàíà Àëåêñååâè÷à ïî-þæíîìó áûñòðîòå÷íà, è â îáðàòíîé ïðîïîðöèîíàëüíîñòè ñâîåé áûñòðîòå÷íîñòè òðàãè÷íà. Ñâÿçàíà îíà ñ íåñ÷àñòëèâîé ëþáîâüþ ê äî÷åðè Í. Ï. Öàêíè, ñåìüÿ êîòîðîãî äîëãèå ãîäû æèëà íà áûâøåé Õåðñîíñêîé óëèöå, 44. Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Öàêíè, ãðåê ïî íàöèîíàëüíîñòè, ðîäèëñÿ â 1851 ãîäó â Áàëàêëàâå. Áóäó÷è ñòóäåíòîì Ïåòðîâñêîé çåìëåäåëü÷åñêîé àêàäåìèè â Ìîñêâå, îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè êðóæêà ÷àéêîâöåâ, çàíèìàëñÿ ïîëèòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé, îðãàíèçàöèåé êðóæêîâ ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Íåñêîëüêî ðàç åãî àðåñòîâûâàëè, óñòàíàâëèâàëè çà íèì ãëàñíûé íàäçîð, è â êîíöå êîíöîâ âûñëàëè â Ìåçåíü, óåçäíûé ãîðîä Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè, â ñîðîêà ïÿòè êì. îò Áåëîãî ìîðÿ. Ãóáèòåëüíûé êëèìàò ìåñòà ññûëêè çàñòàâèë Íèêîëàÿ Öàêíè ïðîñèòü âëàñòè î ïåðåâîäå åãî â áîëåå áëàãîïðèÿòíóþ ìåñòíîñòü, íî õîäàòàéñòâà îñòàëèñü áåç óäîâëåòâîðåíèÿ. Íà àíãëèéñêîì ïàðîõîäå â 1878 ãîäó îí áåæàë èç Ðîññèéñêîé èìïåðèè â Âåëèêîáðèòàíèþ, ïîòîì æèë â Ïàðèæå. Çà ãðàíèöåé Öàêíè ïóáëèêîâàëñÿ â ðóññêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ðàáîòàë ñ íàðîäîâîëüöàìè. ×åðåç òðè ãîäà ïîñëå ïîáåãà îí ðåøàåò îòîéòè îò ðåâîëþöèîííûõ äåë è âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Öàêíè ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ è ñ 1888 ãîäà îáîñíîâàëñÿ â Îäåññå, ãäå ñòàë ðåäàêòîðîì ëèáåðàëüíîé ãàçåòû «Þæíîå îáîçðåíèå». Èâàí Áóíèí â 1898-1899 ãã. ñîòðóäíè÷àë ñ «Þæíûì îáîçðåíèåì», ïóáëèêîâàë â ãàçåòå ñòèõè, î÷åðêè, ðàññêàçû. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ äî÷åðüþ Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à Öàêíè, ìîëîäîé ïèñàòåëü òîò÷àñ æå î÷àðîâàëñÿ åþ. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå (Áóíèí áûë ñòàðøå Àííû Íèêîëàåâíû íà äåñÿòü ëåò) è ñîáñòâåííîå øàòêîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå (ñûí ðàçîðèâøåãîñÿ äâîðÿíèíà), Áóíèí ïîïðîñèë å¸ ðóêè. Âåí÷àíèå Èâàíà è Àííû ñîñòîÿëîñü 23 ñåíòÿáðÿ 1898 ãîäà â Ñðåòåíñêîé öåðêâè íà Íîâîì áàçàðå. Ìîëîäîæ¸íû îñòàëèñü æèòü ñ ðîäèòåëÿìè, â äîìå Öàêíè. Ñåìåéíàÿ æèçíü íå ñëîæèëàñü. Îñëîæíåííàÿ ðåâíîñòüþ, ðàçìîëâêàìè è íåäîïîíèìàíèåì, îáñóæäàëàñü îíà è ñïëåòíèêàìè – õîäèëè ñëóõè, ÷òî Áóíèí æåíèëñÿ, ÷òîáû ïîäïðàâèòü ñâî¸ ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Ê ýòîìó äîáàâèòü ìîæíî è ìîëîäîñòü Àííû, å¸ íåâíèìàíèå ê äåëó ìóæà, ðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå ê åãî ïèñàòåëüñêîìó òðóäó, ëþáîâü ê áàëàì è òàíöàì. Àííà áëèñòàëà, Áóíèí ðåâíîâàë. Áåðåìåííîñòü æåíû íå îñòàíîâèëà îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà, ñêîðåå ïðèáëèçèëà åãî. Â äíåâíèêîâîé çàïèñè 1899 ãîäà ïèñàòåëü îòìå÷àåò: «Ëåòîì – â "Çàòèøüå" â èìåíèè Öàêíè. Ðàçðûâ. Óåõàë â Îãíåâêó. Âåðíóëñÿ îñåíüþ (êàæåòñÿ, ÷åðåç Íèêîëàåâ, â ñîëíå÷íîå ðàííåå óòðî). Ðîä ïðèìèðåíèÿ. Ñîëíå÷íûé äåíü, ìû ñ íåé øëè êóäà-òî, îíà â ñåðîì ïëàòüå. Å¸ áåäðî». È óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â çàïèñè 1900 ãîäà: «Çèìîé ðåïåòèöèè ó Öàêíè "Æèçíè çà öàðÿ". Â ÿíâàðå å¸ áåðåìåííîñòü. Â íà÷àëå ìàðòà ïîëíûé ðàçðûâ, óåõàë â Ìîñêâó». Â àâãóñòå Àííà Íèêîëàåâíà ðîäèëà ñûíà Íèêîëàÿ. Áóíèí âèäåëñÿ ñ íèì ðåäêî, î ÷¸ì âïîñëåäñòâèè, ïåðåä ñìåðòüþ, î÷åíü ñîæàëåë. Ìàëü÷èê íå äîæèë äî ïÿòè ëåò. Ñìåðòü åãî ïîðàçèëà îáîèõ ðîäèòåëåé, íî è Àííà, è Èâàí Àëåêñååâè÷ îòäåëüíî äðóã îò äðóãà ïåðåæèâàëè ñâî¸ ãîðå. Ñåãîäíÿ ñâèäåòåëü ýòîé ãðóñòíîé èñòîðèè – ïîëíîñòüþ ïî÷òè óíè÷òîæåííûé äîì. Âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ íèì â æèçíè Áóíèíà, ìó÷èòåëüíî, áîëåçíåííî äëÿ ïèñàòåëÿ. Çëîé ëè ðîê, ñóäüáà ëè? Íåêàÿ çàäàííîñòü, ïðåäîïðåäåëåííîñòü, ïîðîã, ÷åðåç êîòîðûé íàäî ïåðåøàãíóòü, ÷òîáû ñìî÷ü ïðåîäîëåòü è äðóãèå – ñòðàøíûå, íå÷åëîâå÷åñêèå – âåõè ñîáñòâåííîé æèçíè? È ìîæíî ëè ñîõðàíèòü ìåñòî, ãäå äâà ãîäà æèë Èâàí Áóíèí? Ïðè ýòîì íåâàæíî, ñ÷àñòëèâî æèë èëè íåò… Íåñêîëüêî ëåò íàçàä æèëüöû îêðóæàþùèõ ïå÷àëüíûå ðàçâàëèíû ôëèãåëåé ïûòàëèñü áîðîòüñÿ çà îñòàíêè áóíèíñêîãî äîìà. Ïèñàëè ïèñüìà, ïîäíèìàëè îáùåñòâåííîñòü. Ñòàâèëñÿ ðåáðîì âîïðîñ – îñòàâëÿòü, âîññòàíàâëèâàòü èëè ïåðåñòðàèâàòü «ãðàôñêèå ðàçâàëèíû»? È, êàê ÷àñòî áûâàåò íà ñëàâÿíñêîé çåìëå, ïîãîâîðèëè è ðàçîøëèñü. Âîïðîñ ïîñòîÿë-ïîñòîÿë è ïðèë¸ã – êàê ðàç çà çàáîðîì ñ íàäïèñüþ «ìàøèíû íå ñòà…». Çà ãóñòîé ëèñòâîé ÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ è îáùåñòâåííîãî ðàâíîäóøèÿ. È ëåæèò äî ñèõ ïîð, â îæèäàíèè ïîêàÿííûõ äíåé, â îæèäàíèè òîãî âðåìåíè, êîãäà íàì âñåì ñòàíåò íóæíî ñïàñàòü, ñîõðàíÿòü è áåðå÷ü ïàìÿòü î âåëèêèõ ëþäÿõ ñâîåé çåìëè, î âåëèêîé å¸ èñòîðèè… Åâãåíèÿ Ñàìîéëîâà

È.À. ÁÓÍÈÍ. «ÈÇ "ÂÅËÈÊÎÃÎ ÄÓÐÌÀÍÀ"». ÔÐÀÃÌÅÍÒ ¹ 2: ÂÎÑÑÒÀÍÎÂËÅÍÍÛÉ ÒÅÊÑÒ Ïóáëèêàöèÿ À.Â. Áàêóíöåâà Ëåêöèÿ «Âåëèêèé äóðìàí» áûëà ïðî÷èòàíà È.À. Áóíèíûì äâàæäû – 8 (21) ñåíòÿáðÿ è 20 ñåíòÿáðÿ (3 îêòÿáðÿ) 1919 ã., â Áîëüøîé õèìè÷åñêîé àóäèòîðèè Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà (íà óë. Õåðñîíñêîé, 27) â Îäåññå. Îáà ðàçà àóäèòîðèÿ áûëà ïåðåïîëíåíà. «Âåëèêèé äóðìàí» ïðîèçâ¸ë íà ñëóøàòåëåé îøåëîìèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïî ñâèäåòåëüñòâó Â.Í. Ìóðîìöåâîé-Áóíèíîé, âî âðåìÿ ïåðâîãî ÷òåíèÿ ïèñàòåëü «òàê óâë¸êñÿ, ÷òî çàáûë ñäåëàòü ïåðåðûâ, è òàê îâëàäåë âíèìàíèåì ïóáëèêè, ÷òî 3 ÷àñà åãî ñëóøàëè, è íè îäèí ñëóøàòåëü íå ïîêèíóë çàëà. <…> Êîãäà îí êîí÷èë, òî âñå âñòàëè è äîëãî, ñòîÿ, õëîïàëè åìó. Âñå áûëè î÷åíü âçâîëíîâàíû. <…> È ìíîãèå, ìíîãèå ïîäõîäèëè è ãîâîðèëè êàêèå-òî ñëîâà…» 1. Îñîáåííî âîñõèùàëñÿ «Âåëèêèì äóðìàíîì» âèçàíòèíèñò-èñêóññòâîâåä, àêàäåìèê Í.Ï. Êîíäàêîâ, ñ êîòîðûì ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Áóíèí íà÷àë ðåäàêòèðîâàòü ãàçåòó «Þæíîå ñëîâî», îñíîâàííóþ â Îäåññå â àâãóñòå 1919 ã. Äîáðîâîëü-

«ËèòÌóçåé»

179

÷åñêîé àðìèåé 2. Ñâî¸ âîñõèùåíèå áóíèíñêîé ëåêöèåé Êîíäàêîâ â ðàçãîâîðå ñ Ìóðîìöåâîé-Áóíèíîé âûðàçèë âåñüìà ýêñïðåññèâíî: «Èâ<àí> Àë<åêñååâè÷> – âûøå âñåõ ïèñàòåëåé, ñóäàðûíÿ, ýòî òàêàÿ ñìåëîñòü, ýòî òàêàÿ ïðàâäà! Ýòî çàìå÷àòåëüíî! Ýòî èñòîðè÷åñêèé äåíü!»3 Íà âòîðîì ÷òåíèè, êàê îòìåòèëà â ñâî¸ì äíåâíèêå Ìóðîìöåâà-Áóíèíà, «ïóáëèêè áûëî åù¸ áîëüøå. Íå âñå æåëàþùèå ïîïàëè. Ñëóøàëè îïÿòü î÷åíü õîðîøî. ßí ÷èòàë ëó÷øå, ÷åì â ïðîøëûé ðàç, ñ áîëüøèì ïîäú¸ìîì»4. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî óæå â ïðîöåññå ðàáîòû íàä «Âåëèêèì äóðìàíîì» Áóíèí íàìåðåâàëñÿ íå òîëüêî ïóáëè÷íî ïðî÷åñòü, íî è îïóáëèêîâàòü åãî. Óñïåõ ëåêöèè òîëüêî óêðåïèë ïèñàòåëÿ â ýòîì íàìåðåíèè, òåì áîëåå ÷òî è îáùåñòâåííîñòü áûëà ìîðàëüíî ãîòîâà ê ïîÿâëåíèþ ïå÷àòíîé âåðñèè «Âåëèêîãî äóðìàíà»5. Ïîäãîòîâêà òàêîé âåðñèè – â âèäå êíèãè èëè áðîøþðû – áûëà ïîðó÷åíà íîâîîáðàçîâàííîìó îäåññêîìó èçäàòåëüñòâó íà ïàÿõ «Ðóññêàÿ êóëüòóðà». Â àíîíñàõ, ïîìåù¸ííûõ èçäàòåëüñòâîì â ãàçåòàõ «Þæíîå ñëîâî» è «Åäèíàÿ Ðóñü»6, áóíèíñêèé «Âåëèêèé äóðìàí» ñòîÿë íà ïåðâîì ìåñòå ñðåäè êíèã, êîòîðûå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» íàìåðåâàëàñü âûïóñòèòü7. Îäíàêî äàëüøå çàÿâëåíèé äåëî íå ïîøëî: ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå «Âåëèêèé äóðìàí» òàê è íå áûë èçäàí8. È âñ¸ æå â ïå÷àòè áóíèíñêàÿ ëåêöèÿ â êîíöå êîíöîâ ïîÿâèëàñü – ïðàâäà, íå öåëèêîì, à â âèäå íåáîëüøîãî öèêëà èç ÷åòûð¸õ ñòàòåé – èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ôåëüåòîíîâ», – ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Èç "Âåëèêîãî äóðìàíà"». Ýòè «ôåëüåòîíû», îïóáëèêîâàííûå â íîÿáðå 1919 – ÿíâàðå 1920 ãã. â ãàçåòàõ «Þæíîå ñëîâî» è «Ðîäíîå ñëîâî»9, íà ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ åäèíñòâåííûìè àâòîðèçîâàííûìè èñòî÷íèêàìè òåêñòà áóíèíñêîé ëåêöèè, ðóêîïèñü êîòîðîé áåññëåäíî èñ÷åçëà10. Ïîñëå 1920 ã. ôðàãìåíòû «Èç "Âåëèêîãî äóðìàíà"» íå ðàç – êàê ïðàâèëî, ïî îòäåëüíîñòè – ïåðåïå÷àòûâàëèñü â ðàçíûõ ýìèãðàíòñêèõ è îòå÷åñòâåííûõ (ïðåèìóùåñòâåííî ïîñòñîâåòñêèõ) ïåðèîäè÷åñêèõ è êíèæíûõ èçäàíèÿõ11. Îäíàêî, êàê îêàçàëîñü, â ýòèõ ðåïóáëèêàöèÿõ ñîäåðæèòñÿ öåëûé ðÿä èñêàæåíèé – ãëàâíûì îáðàçîì òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà, âûçâàííûõ îøèáêàìè íàáîðùèêîâ, ïåðåïèñ÷èêîâ èëè ïóáëèêàòîðîâ. Áîëüøå âñåãî â ýòîì ñìûñëå ïîñòðàäàë âòîðîé ïî ïîðÿäêó îáíàðîäîâàíèÿ îòðûâîê (èëè «ôåëüåòîí»), íàïå÷àòàííûé â ¹ 82 «Þæíîãî ñëîâà» çà 24 íîÿáðÿ (7 äåêàáðÿ) 1919 ã. è íà÷èíàþùèéñÿ ñëîâàìè «Ñëó÷èëîñü òî, ÷åìó íåò èìåíè íà ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå…». Óæå ïðè ïåðâîé ðåïóáëèêàöèè ýòîãî ôðàãìåíòà â 1920 ã. â íüþ-éîðêñêîì ñáîðíèêå «Ñêîðáü çåìëè ðîäíîé» (âàðèàíò çàãëàâèÿ – «Ñêîðáü çåìëè ðóññêîé») â åãî âòîðîì àáçàöå – âèäèìî, ïî îøèáêå íàáîðùèêà, – áûëè âûïóùåíû: â îäíîì ìåñòå – öåëàÿ ñòðîêà, â äðóãîì – åù¸ ÷åòûðå ñëîâà (ïðîïóñêè âûäåëåíû ïîëóæèðíûì øðèôòîì): «Ïåðâîãî ìàÿ òåêóùåãî ãîäà, â Ìîñêâå, â òàê íàçûâàåìîé "ñîâåòñêîé" Ðîññèè, äîñòèãøåé ê ýòîìó âðåìåíè çåíèòà ñâîåé ñëàâû, âûøëà êíèãà, ýòó ñëàâó êàê áû âåí÷àþùàÿ, – ïåðâûé íîìåð "Êîììóíèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëà". Íà îáëîæêå êðàñóåòñÿ, êîíå÷íî, îáû÷íûé ëóáîê – ñàìûì ïëîùàäíûì îáðàçîì íàëÿïàííûé çåìíîé øàð, âåñü îïóòàííûé æåëåçíûìè öåïÿìè, è ôèãóðà ÿðîñòíî çàìàõíóâøåãîñÿ íà ýòè öåïè ìîëîòîì ðàáî÷åãî, êîíå÷íî, ãîëîãî, êîíå÷íî, òîëüêî â êîæàíîì ïåðåäíèêå, êîíå÷íî, ñ ãåðêóëåñîâñêèìè ìóñêóëàìè, – à â òåêñòå ìîæíî ïðî÷åñòü, ìåæäó ïðî÷èì, âî-ïåðâûõ, ïîòðÿñàþùåå ïî ñâîåìó áåññòûäñòâó çàÿâëåíèå Ãîðüêîãî "ïðîëåòàðèàòó âñåãî ìèðà", ÷òî Ðîññèÿ "òâîðèò íûíå âåëèêîå, ïëàíåòàðíîå äåëî", à âî-âòîðûõ, òàêèå äóøó ðàçäèðàþùèå ñâîåé ãðóáîñòüþ ñòðîêè<…>»12. Äàëåå – îïÿòü æå, ïî îïëîøíîñòè íàáîðùèêà – â òåêñòå ðåïóáëèêàöèè 1920 ã. áûëè ïåðåñòàâëåíû ìåñòàìè ñòðîêè èç öèòèðóåìîãî Áóíèíûì ñòèõîòâîðåíèÿ À. Ìàðèåíãîôà «Äíåñü» (1918):

Èç îïðîêèíóòîé ëîõàíêè, – Êàê âîäà â áàíå, Êðîâü, êðîâü õëåùåò13, – òîãäà êàê â ïåðâîèñòî÷íèêå çíà÷èòñÿ:

Êðîâü, êðîâü õëåùåò, Êàê âîäà â áàíå Èç îïðîêèíóòîé ëîõàíêè 14. Âèäíî, ÷òî Áóíèí èçíà÷àëüíî öèòèðîâàë ñòèõè Ìàðèåíãîôà íåòî÷íî15, è âñ¸ æå åãî àâòîðñêèé «âàðèàíò» öèòàòû ãîðàçäî áëèæå ê îðèãèíàëó, ÷åì «âàðèàíò» â ðåïóáëèêàöèè 1920 ã., êîòîðàÿ ñòàëà îñíîâîé äëÿ äðóãèõ, áîëåå ïîçäíèõ ïåðåïå÷àòîê. Â ðåïóáëèêàöèÿõ îòðûâêîâ «Èç "Âåëèêîãî äóðìàíà"» åñòü è äðóãèå, ìåíåå çíà÷èòåëüíûå îøèáêè: êîåãäå íåïðàâèëüíî ðàññòàâëåíû çíàêè ïðåïèíàíèÿ, íåâåðíî íàïèñàíû íåêîòîðûå ñëîâà è ò.ï. ßñíî, ÷òî îñòàâëÿòü ýòè òåêñòû â èõ íûíåøíåì ñîñòîÿíèè íåëüçÿ, òðåáóåòñÿ ñåðü¸çíàÿ òåêñòîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé äîëæíà ñòàòü íîâàÿ ðåïóáëèêàöèÿ öèêëà «Èç "Âåëèêîãî äóðìàíà"», ïðè÷¸ì â òîì âèäå, â êàêîì îí áûë îáíàðîäîâàí ïðè æèçíè àâòîðà (ðàçóìååòñÿ, ñ ó÷¸òîì ñîâðåìåííûõ íîðì îðôîãðàôèè). Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ðóáðèêè «Îêî¸ì» ìû ïðåäëàãàåì âòîðîé, íàèáîëåå ïîñòðàäàâøèé îò èñêàæåíèé ôðàãìåíò «Èç "Âåëèêîãî äóðìàíà"» – â ïåðâîíà÷àëüíîé, àâòîðñêîé ðåäàêöèè. Âñå òåêñòîâûå èñêàæåíèÿ è ïðîïóñêè â ïóáëèêàöèè óñòðàíåíû ïî óìîë÷àíèþ. Îðôîãðàôèÿ èçìåíåíà â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâðåìåííûìè ïðàâèëàìè ðóññêîãî ïðàâîïèñàíèÿ.

180

«ËèòÌóçåé»

Àâòîð ïóáëèêàöèè âûðàæàåò ïðèçíàòåëüíîñòü ñîòðóäíèêàì Îäåññêîé ãîñóäàðñòâåííîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè èì. Ì. Ãîðüêîãî çà ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííóþ åìó âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ñ ôîíäàìè Îòäåëà ðóêîïèñåé è ðåäêèõ èçäàíèé. 1

Óñòàìè Áóíèíûõ: Äíåâíèêè È.À. è Â.Í. Áóíèíûõ è äðóãèå àðõèâíûå ìàòåðèàëû. Ì., 2005. Ò. 1. Ñ. 258-259. Ïîñëå òîãî, êàê â ðåçóëüòàòå ðàñêîëà âíóòðè ðåäàêöèè «Þæíîãî ñëîâà» â îêòÿáðå 1919 ã. èç ãàçåòû óøëà ÷àñòü å¸ ñîòðóäíèêîâ âî ãëàâå ñ àêàäåìèêîì Ä.Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèì, ôîðìàëüíî íîâûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë íàçíà÷åí íåêòî Í.Ê. Êëèìåíêî (ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Èðåòîâ). Íî ôàêòè÷åñêè èçäàíèåì ðóêîâîäèëè Áóíèí è Êîíäàêîâ. Ñ ¹ 36 çà 3 (16) îêòÿáðÿ 1919 ã. «Þæíîå ñëîâî» ñòàëî âûõîäèòü ñ êðóïíûì ïîäçàãîëîâêîì: «Ïðè áëèæàéøåì ó÷àñòèè àêàäåìèêà È.À. Áóíèíà è àêàäåìèêà Í.Ï. Êîíäàêîâà». Ãàçåòà «Îäåññêèå íîâîñòè» â îäíîì èç ñâîèõ íîìåðîâ â ðóáðèêå «Ãàçåòíûé äåíü», êîòîðóþ â¸ë îñòðîñëîâ-ïîëåìèñò Ï.Ñ. Þøêåâè÷, íàïå÷àòàëà î÷åíü åäêóþ ðåïëèêó ïîä íàçâàíèåì «Àêàäåìè÷åñêàÿ ãàçåòà»: «Âûõîäÿùåå ïðè áëèæàéøåì ó÷àñòèè äâóõ àêàäåìèêîâ «Þæí<îå> ñëîâî» ïðèîáðåëî òàêîé àêàäåìè÷åñêèé è ó÷¸íûé õàðàêòåð, ÷òî ê ñòàòüÿì åãî ïðîñòî áîÿçíî ïîäõîäèòü íà áëèçêîå ðàññòîÿíèå: íå ñòàòüè, à êàêîå-òî ñîííîå íàâàæäåíèå. È òåìû âñå æèâîòðåïåùóùèå: «Ïîëèòèêà è êóëüòóðà», «Ðóññêàÿ îñåíü è êðûìñêàÿ òàìîæåííàÿ ïîëèòèêà» è ò.ä. ×òîá îñëàáèòü êðåïîñòü àêàäåìè÷åñêîãî äóõà, ãàçåòó ðàçáàâëÿþò èíîãäà âîäîé ë¸ãêîãî ôåëüåòîíà èëè áåëëåòðèñòèêè. Íî ýòî ìàëî ïîìîãàåò äåëó. Ãàçåòà ñêó÷íà, àõ, êàê ñêó÷íà!» (Îäåññêèå íîâîñòè. 1919. 18 îêò. (1 íîÿá.). ¹ 11032. Ñ. 2). 3 Óñòàìè Áóíèíûõ. Ñ. 259. 4 Òàì æå. 5 Ïîñëå ïåðâîãî ÷òåíèÿ ëåêöèè îäåññêèé êðèòèê Á.Ñ. Âàëüáå ïèñàë â «Îäåññêîì ëèñòêå»: «Êîãäà ýòà ëåêöèÿ áóäåò íàïå÷àòàíà, îíà âûçîâåò áîëüøîå «ñòîëêíîâåíèå» ìíåíèé, êàê ïðåñëîâóòûå «Âåõè» è äð. ïðîêóðîðñêèå êíèãè» (Îäåññêèé ëèñòîê. 1919. 12 (25) ñåíò. ¹ 115. Ñ. 4). 6 Ñì.: Þæíîå ñëîâî. 1919. 27 ñåíò. (10 îêò.). ¹ 31 Ñ. 1; 28 ñåíò. (11 îêò.). ¹ 32. Ñ. 1; 3 (16) îêò. ¹ 36. Ñ. 1; 4 (17) îêò. ¹ 37. Ñ. 1; Åäèíàÿ Ðóñü. 1919. 24 ñåíò. (6 îêò.). ¹ 35. Ñ. 1. 7 Íàðÿäó ñ «Âåëèêèì äóðìàíîì» ãîòîâèëèñü ê èçäàíèþ åù¸ äâà ñáîðíèêà Áóíèíà – ïðîçû («Äâàäöàòü ðàññêàçîâ») è ñòèõîòâîðåíèé «Âåëèêàÿ Ðóñü»). Îäíàêî èõ ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü. 8 Åäèíñòâåííàÿ ãèïîòåçà ïî ïîâîäó ïðè÷èí ýòîãî âûñêàçàíà â «Êîììåíòàðèÿõ» ê ñáîðíèêó áóíèíñêîé ïóáëèöèñòèêè 19181953 ãã.: «Âåðîÿòíî, èçäàíèå íå îñóùåñòâèëîñü, òàê êàê âñêîðå Îäåññà áûëà çàíÿòà êðàñíûìè» (Ìîðîçîâ Ñ.Í., Íèêîëàåâà Ä.Ä., Òðóáèëîâà Å.Ì. Êîììåíòàðèè // Áóíèí È.À. Ïóáëèöèñòèêà 1918-1953 ãîäîâ. Ì., 2000. Ñ. 484). Îäíàêî äî îêîí÷àòåëüíîãî çàõâàòà Îäåññû áîëüøåâèêàìè â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1920 ã. ó èçäàòåëüñòâà áûëî òðè ìåñÿöà íà òî, ÷òîáû âûïóñòèòü «Âåëèêèé äóðìàí», òåì áîëåå ÷òî åãî îáú¸ì, êàê ïîëàãàåò îäåññêèé èñòîðèê-êðàåâåä Ã.Ä. Çëåíêî, íå ïðåâûøàë äâóõ ëèñòîâ (ñì.: Èç òâîð÷åñòâà È.À. Áóíèíà ýïîõè ãðàæäàíñêîé âîéíû // Ôèëîëîãè÷åñêèå çàïèñêè (Âîðîíåæ). 1995. Âûï. 4. Ñ. 24). 9 Ñì.: Áóíèí Èâ. Èç «Âåëèêîãî äóðìàíà» // Þæíîå ñëîâî. 1919. 17 (30) íîÿá. ¹ 76. Ñ. 2; 24 íîÿá. (7 äåê.). ¹ 82. Ñ. 2; 30 íîÿá. (13 äåê.). ¹ 88. Ñ. 2-3; Ðîäíîå ñëîâî. 1920. 17 (30) ÿíâ. ¹ 5. Ñ. 2. Ãàçåòà «Ðîäíîå ñëîâî» ñòàëà èçäàâàòüñÿ ñðàçó ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ «Þæíîãî ñëîâà» â ÿíâàðå 1920 ã. 10 Ñðåäè àâòîãðàôîâ ïèñàòåëÿ, íàõîäÿùèõñÿ êàê â îòå÷åñòâåííûõ, òàê è â çàðóáåæíûõ àðõèâîõðàíèëèùàõ, âêëþ÷àÿ Ðóññêèé àðõèâ Ëèäññêîãî óíèâåðñèòåòà, ýòîé ðóêîïèñè íåò (ñì.: Ìîðîçîâ Ñ.Í., Íèêîëàåâà Ä.Ä., Òðóáèëîâà Å.Ì. Óêàç. ñî÷. Ñ. 484). 11 Ñì.: Ñêîðáü çåìëè ðîäíîé: Ñáîðíèê ñòàòåé 1919 ã. Íüþ-Éîðê, 1920. Ñ. 44-50; Áóíèí È.À. Îêàÿííûå äíè. Âîñïîìèíàíèÿ. Ñòàòüè. Ì., 1990; Áóíèí È.À. Âåëèêèé äóðìàí: Èç ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé â 1919 ã. â Îäåññå // Ëèò. ãàç. 1991. 18 ñåíò. Ñ. 9; Áóíèí â «Þæíîì ñëîâå» // Çâåçäà. 1993. ¹ 9. Ñ. 131-136; Èç òâîð÷åñòâà È.À. Áóíèíà ýïîõè ãðàæäàíñêîé âîéíû // Ôèëîëîãè÷åñêèå çàïèñêè (Âîðîíåæ). 1995. Âûï. 4. Ñ. 22-33; Áóíèí È.À. Âåëèêèé äóðìàí. Ñ. 33-38; Áóíèí È.À. Ïóáëèöèñòèêà 1918-1953 ãîäîâ. Ì., 2000. Ñ. 45-63; Áóíèí È.À. Ñîáð. ñî÷.: â 8 ò. Ì., 2000. Ñ. 358-363. 12 Áóíèí È.À. Ïóáëèöèñòèêà 1918-1953 ãîäîâ. Ñ. 50. Ïðîïóùåííûå ìåñòà âîññòàíîâëåíû ïî: Áóíèí Èâ. Èç «Âåëèêîãî äóðìàíà» // Þæíîå ñëîâî. 1919. 24 íîÿá. (7 äåê.). ¹ 82. Ñ. 2. 13 Áóíèí È.À. Ïóáëèöèñòèêà 1918-1953 ãîäîâ. Ñ. 51. 14 Áóíèí Èâ. Èç «Âåëèêîãî äóðìàíà» // Þæíîå ñëîâî. 1919. 24 íîÿá. (7 äåê.). ¹ 82. Ñ. 2. 15 Ó Ìàðèåíãîôà ýòè ñòðîêè âûãëÿäÿò òàê: «Êðîâü, êðîâü, êðîâü â ìèðó õëåùåò, // Êàê âîäà â áàíå // Èç ïåðåâ¸ðíóòîé ðàçîì ëîõàíêè, // Êàê èç îïðîêèíóòîé âèíî÷åðïèåì // Íà ïèðó âèíà // Áî÷êè» (öèò. ïî: Ìîðîçîâ Ñ.Í., Íèêîëàåâà Ä.Ä., Òðóáèëîâà Å.Ì. Êîììåíòàðèè // Áóíèí È.À. Ïóáëèöèñòèêà 1918-1953 ãîäîâ. Ñ. 485). 2

ÈÂÀÍ ÁÓÍÈÍ ÈÇ «ÂÅËÈÊÎÃÎ ÄÓÐÌÀÍÀ» …Ñëó÷èëîñü òî, ÷åìó íåò èìåíè íà ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå, íî ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ïîâòîðèëîñü óæå íå ðàç áûâàëîå, òîëüêî â íåáûâàëûõ åù¸ ðàçìåðàõ. Ïåðâîãî ìàÿ òåêóùåãî ãîäà, â Ìîñêâå, â òàê íàçûâàåìîé «ñîâåòñêîé» Ðîññèè, äîñòèãøåé ê ýòîìó âðåìåíè çåíèòà ñâîåé ñëàâû, âûøëà êíèãà, ýòó ñëàâó êàê áû âåí÷àþùàÿ, – ïåðâûé íîìåð «Êîììóíèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëà». Íà îáëîæêå êðàñóåòñÿ, êîíå÷íî, îáû÷íûé ëóáîê – ñàìûì ïëîùàäíûì îáðàçîì íàëÿïàííûé çåìíîé øàð, âåñü îïóòàííûé æåëåçíûìè öåïÿìè, è ôèãóðà ÿðîñòíî çàìàõíóâøåãîñÿ íà ýòè öåïè ìîëîòîì ðàáî÷åãî, êîíå÷íî, ãîëîãî, êîíå÷íî, òîëüêî â êîæàíîì ïåðåäíèêå, êîíå÷íî, ñ ãåðêóëåñîâñêèìè ìóñêóëàìè, – à â òåêñòå ìîæíî ïðî÷åñòü, ìåæäó ïðî÷èì, âî-ïåðâûõ, ïîòðÿñàþùåå ïî ñâîåìó áåññòûäñòâó çàÿâëåíèå Ãîðüêîãî «ïðîëåòàðèàòó âñåãî ìèðà», ÷òî Ðîññèÿ «òâîðèò íûíå âåëèêîå, ïëàíåòàðíîå äåëî», à âî-âòîðûõ, òàêèå äóøó ðàçäèðàþùèå ñâîåé ãðóáîñòüþ ñòðîêè: – «Öàðè è ïîïû, ñòàðûå âëàäûêè Êðåìëÿ, íèêîãäà, íàäî ïîëàãàòü, íå ïðåä÷óâñòâîâàëè, ÷òî â åãî ñå-

«ËèòÌóçåé»

181

äûõ ñòåíàõ ñîáåðóòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ñàìîé ðåâîëþöèîííîé ÷àñòè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. È, îäíàêî, ýòî ñëó÷èëîñü, êðîò èñòîðèè íåäóðíî ðûë ïîä Êðåìë¸âñêîé ñòåíîé». Ñòðîêè ýòè ïðèíàäëåæàò îäíîìó èç ãëàâíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé «ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòè», öàðñòâóþùåé â Êðåìëå, – î, Áîã ìîé, ýòà âëàñòü – êàêàÿ ýòî ñòîêðàòíàÿ íåëåïîñòü, êàêîé àðõè-èçäåâàòåëüñêèé õîõîò íàä îäóðìàíåííîé, ÷¸ðòó äóøó ïðîäàâøåé Ðîññèåé! – ñòðîêè ýòè ïðèíàäëåæàò Òðîöêîìó è çâó÷àò, êàê âèäèòå, î÷åíü óâåðåííî. Îäíàêî òîëüêî â îäíîì ïðàâ Òðîöêèé: ïîäëûé çâåðü, ñëåïîé, íî õèòðûé è êîãòèñòûé êðîò â ñàìîì äåëå íåäóðíî ðûëñÿ ïîä Êðåìëü, áëàãî ïî÷âà ïîä íèì åù¸ ðûõëàÿ, – â îñòàëüíîì Òðîöêèé îøèáàåòñÿ. Ñòàðûå âëàäûêè Êðåìëÿ, åãî çàêîííûå õîçÿåâà, åãî êðîâíûå îòöû è äåòè, ñòðîèòåëè è äåðæàòåëè ðóññêîé çåìëè, â ãðîáàõ ïåðåâåðíóëèñü áû, åñëè áû ñëûøàëè Òðîöêîãî è çíàëè, ÷òî ñäåëàëè íàä ðóññêîé çåìë¸é åãî ñîîáùíèêè; íåñêàçàííà áûëà áû èõ áîëü ïðè âèäå òîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â ñòåíàõ è çà ñòåíàìè Êðåìëÿ, ãäå ïî ðàçâåñ¸ëîìó âîñêëèöàíèþ îäíîãî íûíåøíåãî ìîñêîâñêîãî ïîýòà, –

Êðîâü, êðîâü õëåùåò, Êàê âîäà â áàíå Èç îïðîêèíóòîé ëîõàíêè, – íåâûðàçèìûé óæàñ îõâàòèë áû ýòèõ öàðåé è «ïîïîâ» ïðè âèäå òîãî ãèãàíòñêîãî êðîâàâîãî áàëàãàíà, â êîòîðûé ïðåâðàùåíà Ðîññèÿ, íî äóìàþ âñ¸-òàêè, ÷òî ïðåä÷óâñòâîâàòü âñÿ÷åñêèå íîâûå áåäû è ïîçîðèùà, êîòîðûå åù¸ ìíîãî ðàç ìîãóò ïîðàçèòü èõ íåñ÷àñòíóþ ðîäèíó, îíè íå òîëüêî ìîãëè, íî è äîëæíû áûëè. Îíè çíàëè è ïîìíèëè î ñòðàøíûõ è ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿâøèõñÿ íà Ðóñè äíÿõ âñÿ÷åñêèõ ñìóò, óñîáèö, «ñâàð», «íåëåïèö», êîãäà, ïî ñëîâó ëåòîïèñöà, – êàê áóäòî î íàøèõ äíÿõ ãîâîðÿùåãî, – êîãäà «çåìëÿ ñåÿëàñü è ðîñëà óñîáèöàìè», êîãäà «ðåäêî çâó÷àë ãîëîñ çåìëåäåëüöà, íî ÷àñòî êàðêàëè âîðîíû, äåëÿ ìåæ ñîáîþ òðóïû, èáî ñêàçàë áðàò áðàòó: ýòî ìî¸, à ýòî ìî¸ æå, à ïîãàíûå ñî âñåõ ñòîðîí ïðèõîäèëè íà íèõ ñ ïîáåäàìè, è ñòîíàë òóãîþ Êèåâ, à ×åðíèãîâ íàïàñòÿìè…» Öàðè è «ïîïû» ìíîãîå ìîãëè ïðåä÷óâñòâîâàòü, çíàÿ è ïîìíÿ ëåòîïèñè ðóññêîé çåìëè, çíàÿ ïåðåìåí÷èâîå ñåðäöå è øàòêèé ðàçóì ñâîåãî íàðîäà, åãî è ñëåçëèâîñòü è «ñâèðåïñòâî», åãî íåîáîçðèìûå ñòåïè, íåïðîõîäèìûå ëåñà, íåïðîëàçíûå áîëîòà, åãî èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû, åãî ñîñåäåé, «æàäíûõ, ëóêàâûõ, íåìèëîñòèâûõ», è åãî «ìëàäîñòü» ïåðåä íèìè, åãî âñÿ÷åñêóþ ãëóøü è äè÷ü è åãî ðîêîâóþ îñîáåííîñòü: êðóãàìè ñîâåðøàòü ñâî¸ äâèæåíèå âïåð¸ä, – çíàëè, ñëîâîì, âñ¸ òî, îò íàïàñòè ÷åãî âñ¸-òàêè ñïàñàëè åãî «öàðè è ïîïû», ïîäâèæíèêè è ñâÿòèòåëè ìîñêîâñêèå, ðàäîíåæñêèå, ñàðîâñêèå, ñîëîâåöêèå, – âñ¸ òî, ÷òî çàñòàâèëî Ãðîçíîãî âîñêëèêíóòü: «àç åñìü çâåðü, íî íàä çâåðüìè è öàðñòâóþ!» – âñ¸ òî, ÷òî åù¸ ñëèøêîì ìàëî èçìåíèëîñü äî íàøèõ äíåé, äà è íå ìîãëî èçìåíèòüñÿ ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ ïðè âñåõ ýòèõ ñòåïÿõ, ëåñàõ, òîïÿõ è çà òàêîé êîðîòêèé ñðîê, êîòîðûé íàñ÷èòûâàåòñÿ íàñòîÿùåé ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. «Öàðè è ïîïû»! Âîò ìû òàê äåéñòâèòåëüíî íå ïðåä÷óâñòâîâàëè äîëæåíñòâóþùåãî ñëó÷èòüñÿ. À ñëó÷èëñÿ, îïÿòü ñëó÷èëñÿ èìåííî òîò Ïóøêèíñêèé áóíò, «æåñòîêèé è áåññìûñëåííûé», î êîòîðîì òîëüêî òåïåðü âñïîìíèëè, ïîâòîðèëîñü óæå áûâàëîå, õîòÿ ìíîãèå è äî ñèõ ïîð åù¸ íå ïîíèìàþò ýòîãî, ñáèòûå ñ òîëêó íîâûì è âóëüãàðíî-íåëåïûì ñëîâîì «áîëüøåâèçì», ìûñëÿò ñîâåðøèâøååñÿ êàê ÷òî-òî åù¸ íåâèäàííîå, â ïðîøëîì èìåþùåå òîëüêî ïîäîáèå, ÷óâñòâóþò åãî êàê íå÷òî òàêîå, ÷òî ñâÿçàíî ñ èçìåíÿþùåéñÿ áóäòî áû ìèðîâîé ïñèõèêîé, ñ äâèæåíèÿìè òîãî ñàìîãî åâðîïåéñêîãî ïðîëåòàðèàòà, êîòîðûé íåñ¸ò áóäòî áû â ìèð íîâóþ ïðåêðàñíóþ ðåëèãèþ âåëè÷àéøåé ãóìàííîñòè è â òî æå ñàìîå âðåìÿ òðåáóåò «íåâìåøàòåëüñòâà» â íåïðåðûâíîå è ãíóñíåéøåå çëîäåÿíèå, êîòîðîå òâîðèòñÿ ñðåäè áåëà äíÿ, â äâàäöàòîì âåêå, â õðèñòèàíñêîé Åâðîïå. Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, íî íèãäå, êàæåòñÿ, íå ïîâòîðÿåòñÿ îíà òàê, êàê ó íàñ, è íå Áîã âåñòü ñêîëüêî îñíîâàíèé äàâàëà å¸ àçáóêà äëÿ ðîçîâûõ íàäåæä. Íî ìû ýòó àçáóêó ñîçíàòåëüíî è áåññîçíàòåëüíî çàïàìÿòîâàëè. Îäèí îðëîâñêèé ìóæèê ñêàçàë ìíå äâà ãîäà òîìó íàçàä óäèâèòåëüíûå ñëîâà: – Ìû, áàòþøêà, íå ìîæåì ñåáå âîëþ äàâàòü. Âçÿòü õîòü ìåíÿ òàêîãî-òî. Òû íå ñìîòðè, ÷òî ÿ òàêîé ñìèðíûé. ß õîðîø, äîáåð, ïîêà ìíå âîëè íå äàíî. À òî ÿ ïåðâûì ðàçáîéíèêîì, ïåðâûì ãðàáèòåëåì, ïåðâûì âîðîì, ïåðâûì ïüÿíèöåé îêàæóñü… ×òî ýòî, êàê íå ïåðâàÿ ñòðàíèöà íàøåé èñòîðèè? «Çåìëÿ íàøà âåëèêà è îáèëüíà, à ïîðÿäêà â íåé íåò… ðàñòàùèòå íàñ, à òî ìû ïåðåãðûç¸ì äðóã äðóãó ãîðëî… óñìèðèòå íàñ, – ìû ñëèøêîì æåñòîêè ïðè âñ¸ì íàøåì ïðåêðàñíîäóøèè è ìàëîäóøèè… ââåäèòå íàñ â îãëîáëè ñîõè è ïðèíóäüòå íàñ ïðîëàãàòü áîðîçäû, èáî èíà÷å íàøà áîãàòåéøàÿ â ìèðå çåìëÿ çàðàñò¸ò ÷åðòîïîëîõîì, èáî ìû çîîëîãè÷åñêè ëåíèâû ïðè âñåé íàøåé çîîëîãè÷åñêîé òðóäîñïîñîáíîñòè… ñëîâîì, ïðèäèòå è âîëîäåéòå íàìè: â íàñ âñ¸ çûáêîñòü, âñ¸ ÷åðåñïîëîñèöà… ìû è æàäíû – è íåðàäèâû, ñïîñîáíû è íà ïðåêðàñíîå, íà âûñîêîå – è íà ñàìîå ïîäëîå, íèçìåííîå, îáëàäàåì è äüÿâîëüñêîé íåäîâåð÷èâîñòüþ – è ìîæåì áûòü îïóòàíû íåëåïåéøåé, ãðóáåéøåé ëîæüþ, çàâåäåíû â êàêóþ óãîäíî òðÿñèíó ñ íåâåðîÿòíîé ë¸ãêîñòüþ…». Âîò íàøå íà÷àëî, à äàëüøå ÷òî? À äàëüøå Âàñüêà Áóñëàåâ, ãîðüêî íà ñòàðîñòè ëåò êàþùèéñÿ, ÷òî óæ ñëèøêîì áûëî ìíîãî ñìîëîäó «áèòî è ãðàáëåíî»… À äàëüøå «âåëèêèå ðîññèéñêèå ðåâîëþöèè»: óäåëüíûå âåêîâûå ñìóòû, ìîñêîâñêèå âåêîâûå ñìóòû, ëæå-âîæäè, ëæå-öàðè èç ïîñëåäíèõ ÿðûã è áðîäÿã, ïåðåä êîòîðûìè ïðè èññòóïë¸ííûõ êðèêàõ ðàäîñòè è êîëîêîëüíûõ çâîíàõ îêàðà÷ü ïîëçàëè è íàä ðàñòåðçàííûìè òðóïàìè êîòîðûõ òàê èññòóïë¸ííî è ãàäêî èçìûâàëèñü ïîòîì… Äàëüøå – íåñìåòíûå óêðàèíñêèå ïîáîèùà è çâåðñòâà, êðîâàâûé õàì Ðàçèí, êîòîðîãî áóêâàëüíî áîãîòâîðèëè öåëûå ïîêîëåíèÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè,

182

«ËèòÌóçåé»

ñòðàñòíî æàæäàâøåé åãî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ, òîé çàâåòíîé ïîðû, «êàê ïðîñí¸òñÿ íàðîä…». Äàëüøå, ãîâîðþ, âñ¸ òî æå: øàòàíèå óìîâ è ñåðäåö èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñàìîðàçîðåíèå, ñàìîèñòðåáëåíèå, ðàçáîè, ïîæàðèùà, ðàçëèâàííîå ìîðå ðàçáèòûõ êàáàêîâ, â çåëüè êîòîðûõ îøàëåâøèå ëþäè áóêâàëüíî òîíóëè ïîðîé, «çàõë¸áûâàëèñü äî ñìåðòè», à íàóòðî – òÿæêîå ïîõìåëüå è ïðèñòóïû ëþòîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, ñë¸çû ïîêàÿíèÿ ïåðåä ñâÿòûíÿìè, â÷åðà ïîðóãàííûìè, «ïîêëîíû» ïåðåä Êðàñíûì Êðûëüöîì îòðóáëåííûìè ãîëîâàìè ëæå-öàðåé è ëæå-àòàìàíîâ, – ïîìíè, ïîìíè ýòî, «ñàìàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà», çàñåâøàÿ â Êðåìëü! Âîò íåâîëüíî, òîëüêî ÷òî ïåðåæèâ è åù¸ íå èçæèâ âñ¸ òî, ÷òî òâîðèëîñü â÷åðà è òâîðèòñÿ åù¸ è íûí÷å íà Óêðàèíå, â êîëûáåëè ñëàâÿíñêîé äóøè, íåâîëüíî âñïîìèíàåøü Õìåëüíèöêîãî è åãî ñïîäâèæíèêîâ: ÷òî ýòî áûëî? À âîò ïðî÷òèòå ïî ñêëàäàì: «Õîëîïû ñîáèðàëèñü â øàéêè, äîòëà ðàçðóøàëè ãí¸çäà è áîãàòûõ è áåäíûõ, óíè÷òîæàëè öåëûå ñåëåíèÿ, ãðàáèëè, æãëè, ðåçàëè, íàäðóãàëèñü íàä óáèòûìè è ïîñàæåííûìè íà êîë, ñäèðàëè ñ æèâûõ êîæó, ðàñïèëèâàëè èõ ïîïîëàì, æàðèëè íà óãëÿõ, îáëèâàëè êèïÿòêîì, ñàìîå æå óæàñíîå îñòåðâåíåíèå âûêàçûâàëè ê èóäåÿì: íà ñâèòêàõ òîðû ïëÿñàëè è ïèëè âîäêó, âûðûâàëè ó ìëàäåíöåâ âíóòðåííîñòè è, ïîêàçûâàÿ êèøêè ðîäèòåëÿì, ñ õîõîòîì ñïðàøèâàëè: "Æèä, ýòî òðåôíîå?" – Âîò ÷òî áûëî. Ìû æå ñâàëèâàëè âñå ïîãðîìû òîëüêî íà öàðÿ, äà íà åãî «ñàòðàïîâ è ïðèñïåøíèêîâ». À ñàì Õìåëüíèöêèé? «Îí òî ïîñòèëñÿ è ìîëèëñÿ, òî áåç ïðîñûïó ïèë, òî ðûäàë íà êîëåíÿõ ïåðåä îáðàçîì, òî ïåë äóìû ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, òî áûë î÷åíü ñëåçëèâ, ïîêîðåí, òî âäðóã äåëàëñÿ äèê è íàäìåíåí…». À ñêîëüêî ðàç ìåíÿë îí ñâîè «îðèåíòàöèè», ñêîëüêî ðàç íàðóøàë êëÿòâû è öåëîâàíèÿ êðåñòà, ñ êåì òîëüêî íå ñîåäèíÿëñÿ! Âîò Åìåëüêà è Ñòåíüêà, ìÿòåæè êîòîðûõ, ñëàâà Áîãó, óæå íà÷àëè ñòàâèòü â ïàðàëëåëü ñ òåì, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ, âñå åù¸ íå îñìåëèâàÿñü, îäíàêî, äåëàòü èç ýòîãî äîëæíûõ âûâîäîâ. Ñíîâà ðàçâåðíèòå è ïðî÷òèòå ÷èòàííîå â ñâî¸ âðåìÿ, ìîæåò áûòü, íåâíèìàòåëüíî: «Ñòåíüêèí ìÿòåæ îõâàòèë âñþ Ðîññèþ… ïîäíÿëîñü âñ¸ ÿçû÷åñòâî», – äà, äà, ïóñòü íå áàõâàëÿòñÿ Òðîöêèå è Ãîðüêèå ñâîåé «êðàñíîé» Áàøêèðèåé, ýòî «ïëàíåòàðíîå äåëî» óæå áûëî, áûëî è äî «òðåòüåãî èíòåðíàöèîíàëà»! – «ïîäíÿëèñü çûðÿíå, ìîðäâà, ÷óâàøè, ÷åðåìèñû, áàøêèðû, êîòîðûå ðåçàëèñü è áóíòîâàëè, ñàìè íå çíàÿ, çà ÷òî áóíòóþò îíè… Ïî âñåìó ìîñêîâñêîìó ãîñóäàðñòâó, âïëîòü äî Áåëîãî ìîðÿ, øëè "ïðåëåñòíûå" ïèñüìà Ñòåíüêè, â êîòîðûõ îí çàÿâëÿë, ÷òî "èä¸ò èñòðåáëÿòü áîÿð, äâîðÿí è ïðèêàçíûõ, âñÿêîå ÷èíîíà÷àëèå è âëàñòü, ó÷èíèòü ïîëíîå ðàâåíñòâî"… Âñå âçÿòûå Ñòåíüêîé ãîðîäà îáðàùàëèñü â "êàçà÷åñòâî", âñ¸ èìóùåñòâî ýòèõ ãîðîäîâ "äóâàíèëîñü" ìåæäó êàçàêàìè Ñòåíüêè, à ñàì Ñòåíüêà êàæäûé äåíü áûë ïüÿí è îáðåêàë íà ñìåðòü âñÿêîãî, êòî èìåë íåñ÷àñòèå íå óãîäèòü "íàðîäó": "òåõ ðåçàëè, òåõ òîïèëè, èíûì ðóáèëè ðóêè è íîãè, ïóñêàÿ ïîòîì ïîëçòè è èñòåêàòü êðîâüþ, íåèñòîâñòâîâàëè íàä äåâñòâåííèöàìè, åëè, ïîäðàæàÿ Ñòåíüêå, ìÿñî â ïîñòíûå äíè è ñèëîþ ïðèíóæäàëè ê òîìó âñåõ ïðî÷èõ…" À ñàì Ñòåíüêà "áûë ÷åëîâåê ñâîåíðàâíûé è íåïîñòîÿííûé, òî ìðà÷íûé è ñóðîâûé, òî áåøåíûé, íåêîãäà õîäèâøèé ïåøêîì íà áîãîìîëüå â äàë¸êèé Ñîëîâåöêèé ìîíàñòûðü, à ïîòîì îòâåðãøèé ïîñòû, òàèíñòâà, îñêâåðíÿâøèé öåðêâè, óáèâàâøèé ñîáñòâåííîðó÷íî ñâÿùåííèêîâ… Æåñòîêèé è êðîâîæàäíûé, îí âîçíåíàâèäåë çàêîíû, îáùåñòâî, ðåëèãèþ, – âñ¸, ÷òî ñòåñíÿåò ëè÷íîå ïîáóæäåíèå… ñîñòðàäàíèå, ÷åñòü, âåëèêîäóøèå áûëè íåçíàêîìû åìó, ìåñòüþ è çàâèñòüþ áûëî ïðîíèêíóòî âñ¸ ñóùåñòâî åãî…" À âñ¸ "âîèíñòâî" Ñòåíüêè ñîñòîÿëî èç áåãëûõ, âîðîâ, ëåíòÿåâ, – âñåé òîé ãîëûòüáû, êîòîðàÿ íàçûâàëà ñåáÿ êàçà÷åñòâîì, õîòÿ ïðèðîäíûå êàçàêè Äîíà íå òåðïåëè èõ, íàçûâàëè èõ "êàçàêàìè âîðîâñêèìè". È âñåé ýòîé ñâîëî÷è è ÷åðíè, êîòîðóþ óëîâëÿë Ñòåíüêà â ñâîè ñåòè ïîñóëàìè, îí îáåùàë âî âñ¸ì ïîëíåéøóþ âîëþ è ïîëíîå ñ ñîáîé ðàâåíñòâî, à íà äåëå çàáðàë å¸ âñþ â ïîëíóþ êàáàëó, â ïîëíîå ðàáñòâî: ìàëåéøåå îñëóøàíèå íàêàçûâàë ñìåðòüþ èñòÿçàòåëüíîé, âñåõ âåëè÷àë áðàòüÿìè, à âñå ïàäàëè íèö ïåðåä íèì…». Áîã ìîé, êàêîå ðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ òåïåðåøíèì ðàçáîåì, ÷èíèìûì âî èìÿ áóäòî áû «òðåòüåãî èíòåðíàöèîíàëà», õîòÿ, êîíå÷íî, Ñòåíüêèíà âëàñòü áûëà âñ¸-òàêè â òûñÿ÷ó ðàç åñòåñòâåííåå íûíåøíåé «ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòè», ñàìîé ïðîòèâîåñòåñòâåííîé è ñàìîé íåëåïîé «íåëåïèöû» ðóññêîé èñòîðèè, õîòÿ, êîíå÷íî, «ïðàâèòåëüñòâî» Ñòåíüêè, – âñå ýòè Âàñüêà Óñ, Ôåäüêà Øîëóäÿê, Àëåøêà Êàòîðæíûé, – áûëî âñ¸-òàêè âî ñòî ðàç ëó÷øå íûíåøíåãî «ðàáî÷åêðåñòüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà», çàñåâøåãî â Êðåìëü è â îòåëü «Ìåòðîïîëü»! Þæíîå ñëîâî. 1919. 24 íîÿá. (7 äåê.). ¹ 82. Ñ. 2.

Ìû ïðèâîäèì è î÷åðê Èâàíà Áóíèíà, íàïèñàííûé çà âîñåìü ìåñÿöåâ äî «Âåëèêîãî äóðìàíà» – «Íå ìîãó ãîâîðèòü», îïóáëèêîâàííûé 2 àïðåëÿ â ãàçåòå «Íàøå ñëîâî». ×åðåç äâà äíÿ Îäåññó çàíÿëè ðåãóëÿðíûå âîéñêà Êðàñíîé àðìèè. ÈÂÀÍ ÁÓÍÈÍ ÍÅ ÌÎÃÓ ÃÎÂÎÐÈÒÜ («Íàøå ñëîâî», ¹ 1, 2 àïðåëÿ (20 ìàðòà) 1919 ã.) Íåò ñëîâ, íåò ñèë ãîâîðèòü. Èç âåëèêîãî ñòàð÷åñêîãî ñåðäöà, ïåðåïîëíåííîãî ñëåçàìè ïåðåä æåñòîêîé íåîáõîäèìîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, âûðâàëñÿ êîãäà-òî ñòðàñòíûé êðèê, îòîçâàâøèéñÿ â òûñÿ÷àõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö: «Íå ìîãó ìîë÷àòü». Äà ïî÷èåò Îíî â ìèðå, ðîæä¸ííîå ñòàðîé Ðîññèåé è íå âåäàþùåå, ÷òî òå, êîãî ïðî÷àò â ñòðîèòåëè Ðîññèè íîâîé, ñ õîõîòîì, ù¸ëêàÿ ïîäñîëíóõàìè, ãàäÿò íà åãî ñâÿùåííóþ ìîãèëó! Äà ïî÷èåò, èçáàâëåííîå Áîãîì îò óæàñà è âåòõîçàâåòíîé ìåðçîñòè íàøèõ äíåé, êîãäà, ìíèòñÿ, îêàìåíåëè áû óñòà ñàìîãî Èñàéè,

«ËèòÌóçåé»

183

ñàìîãî Èîâà! Òåïåðü èç ýòîãî ñåðäöà ìîã áû âûðâàòüñÿ òîëüêî ñòîí: – Íå ìîãó ãîâîðèòü! Èáî âîèñòèíó âîçâðàòèëñÿ ìèð íà ñòåçè äðåâíèå, êàêèìè áû íîâûìè èìåíàìè íå íàçûâàëè èõ, ñêîëüêî áû íè áðåäèëî î íèõ ñîâðåìåííîå óìîïîìðà÷åíèå, êàê î íîâîé ýðå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, – âîçâðàòèëñÿ ïî÷òè íà òðè òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà éîòà íà éîòó áûëî òàê – òî÷íî î íàøåì ñåãîäíÿøíåì äíå:

Âîçüì¸ò Ãîñïîäü ó âàñ Âñþ âàøó ìîùü, – îòíèìåò òðîñòü è ïîñîõ, Ïèòü¸ è õëåá, ïðîðîêà è ñóäüþ, Âåëüìîæó è ñîâåòíèêà, âîæäÿ È âîèíà, ïðîâèäöåâ è ìóäðåéøèõ, È áðàò çàðåæåò áðàòà, è íàðîäû Âîññòàíóò äðóã íà äðóãà, äàáû êàæäûé Áûë óãíåòàåì áëèæíèì, è ïàä¸ò Ñèîí âî ïðàõ, çàíå ÿçûê åãî È âñÿêîå äåÿíüå – ñðàì è ìåðçîñòü Ïðåä Ãîñïîäîì, è âûðàæåíüå ëèö Ñâèäåòåëüñòâóåò ïðîòèâ íèõ, è ñìåëî, Êàê íåêîãäà â Ñîäîìå, ñëàâÿò ëþäè Ïîçîð è ãðåõ. Èáî âîèñòèíó ñòðàøíàÿ ïîâåñòü Èîâà ñòàëà íàøåé ïîâåñòüþ. «Áûë íåêîãäà ÷åëîâåê, ñèëüíûé, áîãàòûé, ñ÷àñòëèâûé, áîãîáîÿçíåííûé. Íî èñòðåáèë Ñàòàíà, ñ èçâîëåíèÿ Ãîñïîäíÿ, âñ¸ åãî èìóùåñòâî è ïîðàçèë åãî ïðîêàçîþ îò ïîäîøâû äî òåìåíè. È âçÿë ÷åëîâåê ÷åðåïèöó, ÷òîáû ñêîáëèòü ñåáÿ åþ, è ñåë â ïåïåë âíå ñåëåíèÿ. È îòêðûë óñòà ñâîè, è ïðîêëÿë äåíü ñâîé: «Ïîãèáíè äåíü, â êîòîðûé ÿ ðîäèëñÿ, è íî÷ü, â êîòîðóþ ñêàçàíî – çà÷àëñÿ ÷åëîâåê. Ñêàæó Áîãó: «Çà ÷òî òû ñî ìíîé áîðåøüñÿ? Çà ÷òî ãîíèøüñÿ, êàê ëåâ, è íàïàäàåøü íà ìåíÿ è ÷óäíûì ÿâëÿåøüñÿ âî ñíå? Íî íå îòâåòèò ìíå Áîã!» – Äà, òàê. Åñëè ïðîäëèòñÿ ìîé ñðîê, ìîæåò áûòü, äóøà ìîÿ, ïåðåãîðåâ â ýòîì çëîì îãíå, âíîâü âçãëÿíåò ñ âûñîòû íà âñ¸ òî çåìíîå, íèçêîå è ïîäëîå, ãðÿçíîå è êðîâàâîå, ÷åì òàê áîëüíî æèâó ÿ òåïåðü. Íî ïîêà ÿ æèâó èì, êàê ñòðàñòíî õî÷åòñÿ ïîðîþ ïðîêëÿñòü äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî. Äà – «âíå ñåëåíèÿ», âíå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íà ïåïëå ïîæàðèùà, íà ãíîèùå ïðåäãðàäèÿ, çà ïðåäåëîì âñåãî, ÷åì äûøàë êîãäà-òî çà ñòåíàìè ðàçðóøåííîãî è îïîãàíåííîãî Ñèîíà… Êàêèìè ñëîâàìè è ê êîìó âçûâàòü ñ ýòîãî ãíîèùà? Ê Íåáó, ê Âå÷íîìó? «Íî íå îòâåòèò ìíå Áîã!» – Ê ÷åëîâåêó, ê áëèæíåìó? Íî óæ åñëè ÷òî ãèáíåò, èñ÷åçàåò ñ ëèöà çåìëè â íàøè äíè, òàê ýòî, ïðåæäå âñåãî, âåðà â ýòîãî áëèæíåãî. – Âçûâàé ê ñâåòëîìó áóäóùåìó, – ãîâîðÿò ñâîèì ïîøëûì è âûñîêîïàðíûì ÿçûêîì òå, ó êîãî íèêîãäà íåò íàñòîÿùåãî, ïðîøëîå âñåãäà «ïðîêëÿòîå», à áóäóùåå – âñåãäà «ñâåòëîå». Çíàþ, çíàþ: èõ ëåãèîí òåïåðü, óñòðîèòåëåé Ýäåìà íà Çåìëå,òóíåÿäíûõ è ëåäÿíûõ ïî îòíîøåíèþ ê æèâîìó ÷åëîâåêó äóøè, ïëàìåííî çàùèùàþùèõ âñåõ òðóäÿùèõñÿ è îáðåìåí¸ííûõ, áåøåíî êëÿíóùèõ âîéíû ìåæäó íàðîäàìè è åù¸ áåøåíåå ïðèçûâàþùèõ ê âîéíàì ìåæäó ïëåìåíàìè è êëàññàìè, âîïèÿùèõ î ëó÷åçàðíîé çàðå ìèðà, êîãäà ýòîò ìèð òàê æå äàë¸ê îò ñâîáîäû, áðàòñòâà è ðàâåíñòâà, êàê Õðèñòîñ îò ãîðèëëû. È îíè ãîâîðÿò äàâíî ãîòîâîå, ïðèâû÷íîå ñâîèì áëóäëèâûì ÿçûêîì: – Òû èç-çà äåðåâüåâ íå âèäèøü ëåñà. Áóäü æåðòâîé çà ñâîåãî áóäóùåãî ïîòîìêà, âåðü â Ñèîí ãðÿäóùèé. Íî çà÷åì ìíå âèäåòü ëåñ, åñëè ÿ âèæó íà êàæäîì ñóêó ýòîãî ëåñà óäàâëåííèêà. Êòî óâåðèò ìåíÿ òåïåðü, ÷òî ýòîò áóäóùèé ÷åëîâå÷íåå è ëó÷øå ìåíÿ íàñòîÿùåãî? Âîò ïðîøëî òûñÿ÷ó, ïÿòüñîò ëåò, è áûëî òûñÿ÷ó «âåëèêèõ ðåâîëþöèé» – ðàçâå íå òàêîé æå çâåðü ÷åëîâåê áåç óçäû, êàê ïðåæäå, ðàçâå íå òàê æå ðåæåò îí íîñû è óøè, ñàæàåò íà êîë, íàäðóãàåòñÿ íàä óáèåííûìè è çàìó÷åííûìè. Âîò ïî÷òè âåñü åâðîïåéñêèé ìèð âîëüíî è íåâîëüíî ðàñïàë¸í ýòèìè íîâûìè àïîñòîëàìè ê ëþòîé íåíàâèñòè, ê ñàìûì ãðóáûì âîæäåëåíèÿì – èáî âåäü äåëî-òî èä¸ò, â ñóùíîñòè, î ñàìîì ãðóáîì, ñàìîì ìàòåðèàëüíîì, íå âçèðàÿ íà ñàìûå âîçâûøåííûå ëîçóíãè! – è ðàñò¸ò ÷åëîâå÷åñêîå ïëåìÿ ñðåäè õàìñòâà è âàðâàðñòâà, ãîëîäà è õîëîäà, ìîðà è çàïóñòåíèÿ, – êîãî, êðîìå êðåòèíà, âûðîäêà, ìîæåò ïðîèçâåñòè íà ñâåò ýòîò ñòðàøíûé èëè íåñ÷àñòíûé ñàìåö? À ãðÿäóùèé Ñèîí? Áîã ìîé, ðàçâå, ïîâòîðÿþ, íå ê âåòõîçàâåòíûì äíÿì âîçâðàòèëèñü ìû, êîãäà ãèáëè âåëè÷àéøèå öàðñòâà çåìëè, ïîðàæàÿ íàðîäû ìèñòè÷åñêèì óæàñîì, íåîòâðàòèìîñòüþ ðîêà, íåíàñûòíîñòüþ Èåãîâû? «È çàðàñòàëè äâîðöû èõ êîëþ÷èìè ðàñòåíèÿìè, êðàïèâîþ è ðåïåéíèêîì – òâåðäûíè èõ; è áûëè îíè æèëèùåì øàêàëîâ, ïðèñòàíèùåì ñòðàóñîâ; è çâåðè ïóñòûíè âñòðå÷àëèñü â íèõ ñ äèêèìè êîøêàìè, è äåìîíû ïåðåêëèêàëèñü äðóã ñ äðóãîì…» È íàø Ñèîí – ÷òî áóäåò ñ íèì? Ìîæåò áûòü, óæå íàâåêè ïàë îí, ÷òîáû óæå íèêîãäà íå âîññòàòü èç ïðàõà è óíèæåíèÿ? «È ïàñòóõè ñî ñòàäàìè ïðèñòóïÿò ê íåìó, ðàñêèíóò øàòðû âîêðóã íåãî…». Ãäå Êèòàé, Âèçàíòèÿ, Ðèì, Òóðöèÿ, Ïåðñèÿ? Äà, òàê. Òî, ÷òî òâîðèòñÿ â Åâðîïå è îñîáåííî â Ðîññèè, ñàìîé Ðîññèåé è íàä íåþ, òàê ÷óäîâèùíî, òàê ïðåñòóïíî, òàê ãíóñíî è íàãëî, ÷òî ñëîâî ñîâåðøåííî áåññèëüíî âûðàçèòü äàæå òûñÿ÷íóþ äîëþ òîãî,

184

«ËèòÌóçåé»

÷òî îíî äîëæíî áûëî áû âûðàçèòü. Ýòî î÷åíü ñòðàøíàÿ ïîòðåáíîñòü – êðèêíóòü î íåâîçìîæíîñòè ìîë÷àòü. Íî âî ñòî êðàò ñòðàøíåå òàêîå ñîñòîÿíèå, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî îäíî: «Íå ìîãó ãîâîðèòü!» – ìîæåøü òîëüêî çàêðûòü ëèöî, äàáû íå âèäåëè î÷è, è çàòêíóòü óøè, ÷òîáû íå ñëûøàëè îíè. … È âñ¸ æå – êàê ìîë÷àòü! Æèòü âñ¸ ðàâíî íàäî, â ïîäëèííûé êàìåíü âñ¸ ðàâíî íå ïðåâðàòèøüñÿ. Âñ¸ æå íàäî ãîâîðèòü – õîòü ÷åðåç ñèëó, õîòü ñêâîçü ñòèñíóòûå îò áîëè, îò÷àÿíèÿ è íåãîäîâàíèÿ çóáû, õîòü ÷òî-íèáóäü, õîòÿ áû âîò îá ýòîé íåâîçìîæíîñòè ãîâîðèòü, – åñëè íå îá îáùåì, íå î ìèðîâîì, òî õîòü î ÷àñòíîì, î íàøåì, î Ðîññèè, î Ìîñêâå, ãäå áðàæíè÷àþò Åìåëüêè è Ãðèøêè çà ñâîåé êðîâàâîé ïüÿíîé òðàïåçîé. Ãîâîðèòü äëÿ ÷óæåçåìöåâ, ñëèøêîì åù¸ ìàëî çíàþùèõ íàñ è âîëåþ ñóäüáû ïðèçâàííûõ ðåøàòü íàøè ñóäüáû, – ÷òîáû ñëûøàëè îíè è ìîé ãîëîñ, òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, – ÿ, Áîæèåé ìèëîñòüþ íå ïîñëåäíèé ñûí ñâîåé ðîäèíû. Ãîâîðèòü äëÿ áóäóùåãî èñòîðèêà, ÷òîáû ñìóòèòü åãî è çàñòàâèòü íàõìóðèòüñÿ, ñòàòü ñòðîæå ê ñâîåìó òðóäó, êîãäà äîéäóò äî íåãî íàøè çàãðîáíûå ãîëîñà – ñëàâîñëîâèÿ ýòèì äíÿì è ìî¸ ïðîêëÿòèå èì äî ñêîí÷àíèÿ è ïî ñêîí÷àíèè èõ, ðàâíî êàê è òåì, êòî òâîðèò è êòî ïðèóãîòîâëÿë ýòè äíè, à òåïåðü òîæå êëÿí¸ò, çàáûâàÿ, ÷òî «íå âëàñòåí óäàðÿþùèé â áàðàáàí óäåðæàòü ãðîõîò áàðàáàíà». Ãîâîðèòü äëÿ òåõ – äà ñîõðàíèò Ãîñïîäü èõ äðàãîöåííóþ æèçíü! – ÷òî äîáðîþ âîëåþ èäóò óìèðàòü çà íàøó Ìîñêâó, çà íàøó Ðîññèþ.

Â 1920 ã. ó÷åíèê Áóíèíà ïî-ðåâîëþöèîííîìó õëåñòêî îïèøåò èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ýòîé ñòàòüè. Äðóãõóäîæíèê, êàê ñêàçàíî âûøå, – Ïåòð Íèëóñ, óïîìèíàåòñÿ è îõðàííàÿ ãðàìîòà. Ñïóñòÿ ïî÷òè ïîëâåêà Âàëåíòèí Êàòàåâ íàéäåò èíûå ñëîâà, äðóãèå êðàñêè äëÿ ïîðòðåòà ñâîåãî ó÷èòåëÿ, è òðàãåäèÿ Áóíèíà â «Òðàâå çàáâåíèÿ» íå áóäåò íàïîìèíàòü î çëîáíîì ñòàð÷åñêîì áåññèëèè àêàäåìèêà Øåâåëåâà. ÂÀËÅÍÒÈÍ ÊÀÒÀÅÂ ÇÎËÎÒÎÅ ÏÅÐÎ èç ðàññêàçà […] Îäíà çà äðóãîé èíîñòðàííûå ìèññèè ïîêèäàëè ãîðîä. Àâòîðèòåòà âëàñòè ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëî. Êðàñíûå íåóêëîííî ñìûêàëè êîëüöî âîêðóã ãîðîäà, è ñ êàæäûì äí¸ì ýòî êîëüöî âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ïîõîäèëî íà ïåòëþ. À çîëîòîå ïåðî àêàäåìèêà âñå òàê æå ýêîíîìíî óêëàäûâàëî îòøëèôîâàííûå ñòðîêè, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü î êîí÷èíå ñòàðîãî êíÿçÿ, è ñòàð÷åñêèå ëîêòè âñ¸ òàê æå òâ¸ðäî ëåæàëè íà ïèñüìåííîì ñòîëå. Íè÷òî íå íàðóøàëî òèøèíû â ýòîì áîëüøîì ñâåòëîì êàáèíåòå ñ ÿðêî íà÷èùåííûì ïàðêåòîì, ïîðòðåòàìè â îâàëüíûõ ðàìàõ è õðèçàíòåìàìè. Òîëüêî îäíàæäû òèøèíà áûëà ïîòðÿñåíà çâîíîì øïîð è ñêðèïîì ëàêîâûõ ñàïîã, êîãäà ãåíåðàë Òðåãóáîâ, ðåøèòåëüíî íàñòîÿâ íà íåîáõîäèìîñòè àóäèåíöèè, âîø¸ë â êàáèíåò. Ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ ïÿòü ìèíóò. Â êîðîòêèõ, ýíåðãè÷íûõ ñëîâàõ îáðèñîâàâ èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë è åù¸ ðàç ïîäòâåðäèâ ÷åñòíûì ñëîâîì áîåâîãî ãåíåðàëà, ÷òî ïîêà îïàñåíèé çà ñóäüáó ãîðîäà íåò, îí ëàêîíè÷åñêè è îòêðîâåííî, ñ ïðåëåñòíîé ãðóáîâàòîé ïðîñòîòîé ñîëäàòà, íå ðàç ãëÿäåâøåãî â ãëàçà ñìåðòè, îáúÿâèë, ÷òî àâòîðèòåòà âëàñòè íå ñóùåñòâóåò, íî ÷òî è ýòî ìîæíî áûëî áû ïîïðàâèòü â ñëó÷àå, åñëè ãîñïîäèí àêàäåìèê íå îòêàæåò â ëþáåçíîñòè íàïèñàòü ãàçåòíóþ ñòàòüþ. Êîíå÷íî, îí ïîíèìàåò, ÷òî âûñîêîå ìàñòåðñòâî àêàäåìèêà íå äîëæíî îïóñêàòüñÿ äî ãàçåòíûõ ñòàòåé, íî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî æåðòâû òðåáóåò îáîðîíà ãîðîäà, îí íàäååòñÿ ïîëó÷èòü ñîãëàñèå ãîñïîäèíà Øåâåëåâà. Ñòàòüÿ ïî âîçìîæíîñòè äîëæíà áûòü íàïèñàíà â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê. Êîñàÿ ðåçêàÿ ÷åðòà ðàñêîëîëà ëîá àêàäåìèêà. Ëèöî ñòàëî ò¸ìíûì. Îí êîðîòêî è ðåçêî ñïðîñèë: – Åñëè ñòàòüÿ áóäåò ãîòîâà ê îäèííàäöàòè ÷àñàì çàâòðàøíåãî óòðà, âàñ ýòî óñòðîèò, ãåíåðàë? Î, ãåíåðàë íå íàõîäèë ñëîâ! Îíè êðåïêî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, è áîëüøå óâèäåòüñÿ èì áûëî íå ñóæäåíî. Àêàäåìèê îòëîæèë â ñòîðîíó ðàññêàç îá óìèðàþùåì êíÿçå, çàïåð äâåðü íà êëþ÷ è íå âûõîäèë èç êàáèíåòà äî óòðà. Âñþ íî÷ü ñëîâà, ïðîïèòàííûå æåë÷üþ è çëîñòüþ, ðàçãîíèñòî, îäíî çà äðóãèì, óêëàäûâàëèñü â êîñûå ñòðîêè. Çåëåíîâàòûé òàáà÷íûé äûì ïëîòíî ñòîÿë â êîìíàòå, è âñ¸ êðóãîì áûëî óñåÿíî ïåïëîì è îêóðêàìè. Óòðîì ñòàòüÿ áûëà îòîñëàíà â òèïîãðàôèþ è íàáðàíà, è àêàäåìèê ìîã âåðíóòüñÿ ê óìèðàþùåìó êíÿçþ. Íî âèä áåëîé áóìàãè è ïèñüìåííîãî ñòîëà, âîçáóæäàâøèé åãî ðàíüøå ê ðàáîòå, òåïåðü áûë íåâûíîñèì. Ìûñëè, ïîòåðÿâøèå ÿñíîñòü è ñèñòåìó, ñðûâàëèñü, è åù¸ áîëåå ïîæåëòåâøåå, ïåðãàìåíòíîå ëèöî âûãëÿäåëî ñîâñåì ñòàðûì. Â ýòîò äåíü îí ïèñàòü íå ìîã, à íà äðóãîé äåíü óòðîì, êîãäà ãàçåòó ñ åãî ñòàòüåé ðàñêëåèâàëè íà ñòåíàõ è òóìáàõ, ïîñëûøàëèñü ïóøå÷íûå âûñòðåëû. Â ïðåäìåñòüÿõ ñòó÷àë ïóëåì¸ò. Â ïîðòó äûìèëè óõîäÿùèå ñóäà. Ñìÿòåííûå òîëïû ðàñòåðÿííî çàïîëíÿëè ïëîùàäè è ïåðåêð¸ñòêè. Îðäèíàðöû íà ìîõíàòûõ ëîøàäÿõ, ñ ñóìêàìè ïîäúåçæàëè ê øòàáàì. Òåëåôîíèñòû ñ óäî÷êàìè ìîòàëè ïðîâîäà. Øòîðû ìàãàçèíîâ ñ ãðîõîòîì ïàäàëè. Êàíîíàäà ïðèáëèæàëàñü. Æåíà àêàäåìèêà, ñâåðêàÿ èñïóãàííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, áåñïîìîùíî áðîñàëàñü èç êîìíàòû â êîìíàòó, íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü. Êàæäóþ ìèíóòó çâîíèë òåëåôîí – ýòî âçâîëíîâàííûå áàðûøíè ïóòàëè íîìåðà. – Ãåîðãèé, ýòî óæàñíî! Íàì íóæíî óåçæàòü! ×òî äåëàòü? Îíè óáüþò òåáÿ! Àêàäåìèê ñèäåë â ãëóáèíå äèâàíà è, âöåïèâøèñü êîñòëÿâûìè ïàëüöàìè â êîëåíî, çàêóñèâ ãóáû, îñó-

«ËèòÌóçåé»

185

íóâøèéñÿ è ñîâñåì ñòàðûé, çëî è îòðûâèñòî ïîâòîðÿë: – Êàê çíàåøü, ÿ íèêóäà íå ïîåäó. Ïóñòü ìåíÿ çàñòðåëÿò â ýòîé êîìíàòå. Íåñêîëüêî çíàêîìûõ, âçâîëíîâàííûõ è èñïóãàííûõ, çàáåãàëè íà ìèíóòó ïîïðîùàòüñÿ, íàãîâîðèëè ìíîãî íåïîíÿòíîãî è èñ÷åçëè. Îïÿòü ïîçâîíèë òåëåôîí. Æåíà ïîäáåæàëà è ñîðâàëà òðóáêó. – Äà, äà, ñëóøàþ. Äîìà. È åù¸ ÷òî-òî áûñòðî ãîâîðèëà, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü. – Ãåîðãèé, êàæåòñÿ, âñ¸ óñòðàèâàåòñÿ. Ãîâîðèò Êåíèã. Îí ïðåäëàãàåò åõàòü ñ íèì â Ïàðèæ. Åñòü êàþòû íà ïàðîõîäå. Äà¸ò ñêîëüêî óãîäíî äåíåã. Ðàäè áîãà, ïîãîâîðè. – Êåíèã? – Äâîðÿíñêîå ëèöî àêàäåìèêà ñòàëî áðåçãëèâûì. Îïÿòü ðåçêàÿ êîñàÿ ÷åðòà ðàçäåëèëà åãî ò¸ìíûé ëîá. Æåë÷ü êèïåëà â í¸ì, íî íàðóæíî îí áûë ñïîêîåí. Ë¸ãêîé ïîõîäêîé, ïîñêðèïûâàÿ íà÷èùåííûìè áàøìàêàìè, îòðàæàÿñü â ïàðêåòå, îí ïîäîø¸ë ê òðóáêå. – Ó òåëåôîíà Øåâåëåâ. ß ñëóøàþ. Â ñåðåäèíå, â ãëóáèíå òðóáêè çàâîçèëèñü êàêèå-òî ìèêðîñêîïè÷åñêèå çâóêè, ïîõîæèå íà øîðîõè è çâóêè ãðàììîôîííîé ìåìáðàíû, êîãäà èãîëêó òðîãàþò ïàëüöåì. ×åé-òî îòäàë¸ííûé ãîëîñîê òîðîïëèâî è äîëãî ñûïàë ñëîâàìè. Àêàäåìèê ñëóøàë âíèìàòåëüíî, ñêëîíèâøèñü ïåðåä àïïàðàòîì, ñ âåæëèâîé è ñóõîé óëûáêîé. – Áëàãîäàðþ âàñ… Ê ñîæàëåíèþ, èç-çà îòñóòñòâèÿ äåíåã ÿ äîëæåí îñòàòüñÿ. ×òî äåëàòü... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü âàì áëàãîäàðåí. Íåò. ß íå ìîãó èçìåíèòü ñâîåãî ðåøåíèÿ... Ïðîùàéòå... Ìíå òîæå î÷åíü æàëü... Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà... Òðîíóò... Îí ïîâåñèë òðóáêó. Áîëüøå íèêòî íå ïðèõîäèë è íèêòî íå çâîíèë. Â äîìå áûëî î÷åíü òèõî, è ñò¸êëà òîíêî ñòðåêîòàëè îò êàíîíàäû. Ê îáåäó òîæå íèêòî íå ïðèø¸ë. Ïóøå÷íûå âûñòðåëû íå ïðåêðàùàëèñü. Òåïåðü êàçàëîñü, ÷òî îíè ãðåìÿò âíóòðè ãîðîäà. Ñûïàëè ïóëåìåòû. Ðåâåëè ïàðîõîäíûå ãóäêè. Íåáî âñïûõèâàëî. Äûìíûå ãîëóáûå ðàäèóñû ïðîæåêòîðîâ îïèñûâàëè â ÷åðíîòå ñèÿþùèå äóãè. Òîêó íå áûëî, è îñîáíÿê òîíóë â òåìíîòå. À íàóòðî âñ¸ áûëî êîí÷åíî. Ïîâåðõ òåàòðàëüíûõ àôèø è ãàçåò ðàñêëåèâàëèñü ïðèêàçû Ðåâîëþöèîííîãî êîìèòåòà. Ðàçúåçäû ÷óáàòûõ îáîðâàíöåâ â êàðòóçàõ, óêðàøåííûõ êðàñíûìè ëîñêóòüÿìè, ñ ëåíòàìè, âïëåò¸ííûìè â ãðèâû è óçäå÷êè äîáðûõ æåðåáöîâ, òîðîïèëèñü ïî óëèöàì, ïîêðûòûì íàñòîì áèòîãî ñòåêëà, çàêðó÷åííûìè ïåòëÿìè òðàìâàéíûõ ïðîâîäîâ. Ãîëóáîãëàçûå ìîñêâè÷è â æ¸ëòûõ ïîëóøóáêàõ è ïàïàõàõ, ïîñòóêèâàÿ ïî âûìåðçøèì òðîòóàðàì ïðèêëàäàìè âèíòîâîê âñåõ àðìèé, îêðóæàëè ïîäîçðèòåëüíûå äîìà, èç êîòîðûõ ëîâêèå ìàòðîñû â êîæàíûõ êóðòêàõ âûâîäèëè íàñêîðî ïåðåîäåòûõ êîíòððàçâåä÷èêîâ. Ìàëü÷èøêè óæå áåãàëè ñ êðàñíûìè ôëàæêàìè è ïåëè «Èíòåðíàöèîíàë». «Âñ¸ êîí÷åíî», – äóìàë àêàäåìèê, ñæèìàÿ êîñòÿíûìè ïàëüöàìè êîëåíî. Åìó íå õîòåëîñü íè áåæàòü, íè ñêðûâàòüñÿ. Åãî æåíà ñ ðàñïóõøèìè, ïîêðàñíåâøèìè ãëàçàìè ñòîÿëà, óïèðàÿñü ïëå÷îì â ñòåíó, è ñìîòðåëà â îêíî. Íî íà ãëóõîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé óëèöå áûëî ñîâåðøåííî áåçëþäíî. Äðóã àêàäåìèêà, õîçÿèí äîìà, âçâîëíîâàííûé è êðàñíûé, ñ óòðà ìîòàëñÿ ïî ãîðîäó, ïðèëàãàÿ âñå óñèëèÿ, íàæèìàÿ âñå ïðóæèíû, ÷òîáû ñïàñòè Øåâåëåâà. Â òðè ÷àñà îí, âîçáóæä¸ííûé, âîçâðàòèëñÿ äîìîé, ðàçìàõèâàÿ áóìàãîé, ïîëó÷åííîé â Ðåâîëþöèîííîì êîìèòåòå. Ýòî áûëà îõðàííàÿ ãðàìîòà íà æèçíü, ñâîáîäó è ëè÷íîå èìóùåñòâî àêàäåìèêà. – Íó, äðóæèùå, òû ñïàñ¸í, – ñêàçàë îí, âõîäÿ â êîìíàòó. Øåâåëåâ ðàçäðàæèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé. Åìó áûëî ñëèøêîì ÿñíî, ÷òî ïîùàäû íå áóäåò, õîòÿ áû åãî æèçíü äëÿ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû áûëà äîðîæå òûñÿ÷è äðóãèõ. Îí áûë ñëèøêîì óâåðåí â äèêîé æåñòîêîñòè êðàñíûõ, ÷üþ íåíàâèñòü ê àðèñòîêðàòàì ìåðèë ñîáñòâåííîé ê íèì íåíàâèñòüþ. Òåì íå ìåíåå îõðàííàÿ ãðàìîòà áûëà ïðèäàâëåíà êíîïêàìè êî âõîäíîé äâåðè. È âîò â íà÷àëå óëèöû ïîÿâèëñÿ îòðÿä. Àêàäåìèê ïîäîø¸ë ê îêíó. Îí ÿñíî âèäåë ýòèõ âåñ¸ëûõ îáîðâàííûõ ñîëäàò ñ êðàñíûìè áàíòàìè è êîæàíûå êóðòêè ìàòðîñîâ. Çâóêè ãðóáûõ áàøìàêîâ ïî çàì¸ðçøåìó àñôàëüòó ãóëêî è òâ¸ðäî îòäàâàëèñü â òîíêèõ ãîëóáîâàòûõ ñò¸êëàõ îñîáíÿêà. Îòðÿä ïðèáëèæàëñÿ. Ìàòðîñû äåëîâèòî ÷èòàëè íîìåðà äîìîâ, ïðèäåðæèâàÿ êîæàíûå øíóðû ðåâîëüâåðîâ. Øåâåëåâ ïîäîø¸ë ê äâåðè. Îí ñæàë êóëàêè è ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé è ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè, ãîòîâûé ïåðåãðûçòü ãîðëî êàæäîìó, êòî ïåðåñòóïèò ïîðîã åãî êîìíàòû, æäàë êîíöà. Æåíà ëåæàëà áåç ÷óâñòâ. Ãðóáûå óäàðû ïðèêëàäîâ ïîòðÿñëè âõîäíóþ äâåðü. Ïîñëûøàëèñü êðèêè: – Ýé, êòî òàì, îòâîðèòå, íå òî... Îòâîðÿéòå äâåðü! Ãîðíè÷íàÿ ñ ìåëîâûì ëèöîì ïðîñòó÷àëà ïî ëåñòíèöå âûñîêèìè ôðàíöóçñêèìè êàáëó÷êàìè. Çà íåé ñïåøèë òðÿñóùèéñÿ õîçÿèí, çàñò¸ãèâàÿ è ðàññò¸ãèâàÿ àðòèñòè÷åñêóþ âåëüâåòîâóþ êóðòêó. Êàê ñêâîçü ñîí, àêàäåìèê ñëûøàë ñòóê îòïèðàåìîé äâåðè. Â ïåðåäíåé òîïòàëèñü ÷óæèå. Îí ñëûøàë âçâîëíîâàííûé, ïèñêëèâûé ãîëîñ õóäîæíèêà è äàæå ðàçëè÷àë îòäåëüíûå ñëîâà: «Ìàíäàò. Ðåâîëþöèîííûé êîìèòåò. Àêàäåìèê. Ïèñàòåëü». È ïîòîì åù¸ óñëûøàë ñëîâà, ñêàçàííûå ÷üèì-òî ìîñêîâñêèì âåñ¸ëûì ãîâîðîì: «À, äà íó åãî ê ÷åðòÿì. Ñëûøü, ðåáÿòà, àêàäåìèê. Íå âåëåíî òðîãàòü. Ïîéä¸ì, áðàòâà». Äâåðü çàõëîïíóëàñü, è àêàäåìèê âèäåë ïðîõîäèâøèõ ïîä îêíàìè ñîëäàò. Îíè êóðèëè. È îïÿòü â äîìå ñäåëàëîñü òèõî. Øåâåëåâ ïîäîø¸ë è ñåë íà äèâàí ðÿäîì ñ æåíîé. Âìåñòå ñî ñòðàøíîé óñòàëîñòüþ ñåðäöå åãî íàïîëíÿëà íåïîíÿòíàÿ ãîðå÷ü, êàê áóäòî îí òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ ñ ïîõîðîí î÷åíü áëèçêîãî ÷åëîâåêà. 1920

186

«ÎÊÎ¨Ì» Â ðóáðèêå «Îêî¸ì» îò íîìåðà ê íîìåðó ðåäàêöèÿ æóðíàëà ïðåäïîëàãàåò ïå÷àòàòü ïðîèçâåäåíèÿ ïîáåäèòåëåé ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ôåñòèâàëåé, çäåñü æå áóäóò ïóáëèêîâàòüñÿ ëàóðåàòû ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Â ïåðâîì «Îêî¸ìå» – ïîáåäèòåëè Âòîðîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå Âðåì¸í – 2010». Â ýòîì ãîäó ìåñòà ðàñïðåäåëèëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: â íîìèíàöèè «Ïðîçà» íà ïåðâîì ìåñòå ðàññêàç Âàëåðèÿ Áî÷êîâà (Ëàòâèÿ – Âàøèíãòîí) «Áðàéòîí Áëþç», íà âòîðîì – Êàðèíå Àðòþíîâîé (Êèåâ –Òåëü-Àâèâ), íà òðåòüåì – Ðîìàíà Ìèõååíêîâà (Ñìîëåíñê – Ìîñêâà); â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» ïåðâîå ìåñòî çàâîåâàëà Ñâåòëàíà Ãàëêèíà (Ëàòâèÿ – Ìîñêâà), âòîðîå – Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (Êèåâ), òðåòüå – Åâãåíèÿ Áàðàíîâà (ßëòà). Â øîðò-ëèñò êîíêóðñà âîøëè è ñòèõîòâîðåíèÿ îäåññèòêè – Âëàäèñëàâû Èëüèíñêîé, êîòîðûå ìû òàêæå ïóáëèêóåì â ðóáðèêå. *** Êîíêóðñ «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í – 2010» çàâåðø¸í. Ìîæíî ïîäâîäèòü èòîãè è çàêðûâàòü ïðîæèòóþ ñòðàíèöó æèçíè. Ïîñòåïåííî êîíêóðñ ñòàë ÷àñòüþ ìîåé æèçíè è, íàâåðíîå, ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ òàê äîðîãî åãî ðàçâèòèå. Â ýòîì ãîäó íà êîíêóðñå âñ¸ îáîøëîñü áåç îñîáûõ ñáîåâ è ïðîáëåì. Çà äâà ìåñÿöà ñáîðà çàÿâîê (ïîä÷¸ðêèâàþ, ÷òî â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà êîíêóðñîâ, ïåðèîä ñáîðà çàÿâîê íà «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í» î÷åíü êîðîòêèé) áûëî ïîëó÷åíî 135 çàÿâëåíèé îò ïîýòîâ è 112 îò ïðîçàèêîâ. Òàê êàê àâòîð ìîã âûñòóïàòü òîëüêî â îäíîé íîìèíàöèè, òî îáùåå êîëè÷åñòâî ó÷àñòíèêîâ ñîñòàâèëî 247 ÷åëîâåê. Íå ìîãó ñêàçàòü, áûë ëè ñîñòàâ àâòîðîâ ñèëüíåå èëè ñëàáåå ïðîøëîãîäíåãî. Äëÿ ìåíÿ âñå àâòîðû – ýòî äåòè ðîäíûå, è ÿ ïðèñòðàñòíà â ýòîì ïëàíå. Âñåõ èñêðåííå ëþáëþ è óâàæàþ çà òî, ÷òî ðåøèëèñü ïðèéòè íà êîíêóðñ è äîâåðèëè íàì ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Íàäåþñü, ÷òî è ñóäüè ïîíèìàþò, ÷òî áåç àâòîðîâ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íè îäèí êîíêóðñ. Íî è áåç ñóäåé òîæå. ×òî ãîâîðèòü – îãðîìíîå ñïàñèáî ñóäüÿì çà áåñêîðûñòíîå è ÷åñòíîå ñëóæåíèå êîíêóðñó è, íàâåðíîå, ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Âåäü ïðî÷åñòü è îöåíèòü – ýòî îãðîìíûé òðóä, çàáèðàþùèé âðåìÿ ñóäüè ó ñåìüè èëè åãî ëþáèìûõ çàíÿòèé. È, âñ¸-òàêè, âñå ñóäüè êîíêóðñà èñïîëíèëè ñâîé äîëã è îáÿçàííîñòè ïåðåä íèì áåç çàìèíîê è ïðè÷èòàíèé î òðóäíîñòÿõ ñóäåéñòâà. Äà, êîíå÷íî, íå âñåì ïðèøëèñü ïî äóøå ïðèñëàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî íà êîíêóðñå åñòü îäíî ïðàâèëî: ñóäüÿ – ýòî ëèöî, íåïîäâëàñòíîå íèêàêîìó äàâëåíèþ èçâíå. Õîòÿ ìíå, êàê ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ, áûëî èíòåðåñíî âèäåòü, íàñêîëüêî ðàçíÿòñÿ ìíåíèÿ ñóäåé ïðè îöåíêå ïðîèçâåäåíèé. À âåäü ñóäüè – íå ëþäè îò ñîõè è çíàþò òîëê â ëèòåðàòóðå. Èìåííî ïîýòîìó ÿ âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî îöåíêà ñóäüè áîëüøå ãîâîðèò î í¸ì, ÷åì î ñàìîì ïðîèçâåäåíèè. Ñóäåéñòâî ïðîõîäèëî â òðè ýòàïà. Íà ïåðâûé ïîñòóïàëè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïðîøëè ïðåäâàðèòåëüíûé îòáîð è áûëè ïðîñåÿíû ÷åðåç ñèòî «÷èòàëüùèêîâ». Â ýòîé ðîëè âûñòóïàþò äîáðîâîëüöû-âîëîíò¸ðû, êîòîðûå ïðèõîäÿò íà êîíêóðñ òîëüêî ïî äóøåâíîìó âåëåíèþ è ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî îòäàþò ñâîè íåðâû è âðåìÿ äëÿ âûáîðà ñïèñêà äîïóùåííûõ íà êîíêóðñ. Êàæäûé ðàç ýòî íîâàÿ ãðóïïà ÷èòàòåëåé, êàê è ãðóïïà ñóäåé, êîòîðàÿ ôîðìèðóåòñÿ íà êàæäûé êîíêóðñ â íîâîì ñîñòàâå. Â ñóäüè êîíêóðñà ïðèãëàøàþòñÿ ëèòåðàòîðû, íå îáëå÷¸ííûå çâàíèÿìè îôèöèàëüíûõ àâãóðîâ, íî ýòî è ëó÷øå. ×åñòíåå è ïðàâèëüíåå. Â ñóäüè êîíêóðñà ìîãóò ïîïàñòü àâòîðû ïðåäûäóùèõ êîíêóðñîâ, ëþäè, çàâîåâàâøèå äîâåðèå îðãàíèçàòîðîâ ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ, ïðîñòî õîðîøèå ïîýòû è ïðîçàèêè, à òàêæå òå, êîãî ðåêîìåíäîâàëè ðóêîâîäèòåëè äðóæåñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïîðòàëîâ. Èòàê, íà ïåðâîì ýòàïå ïåðâàÿ ãðóïïà ñóäåé îöåíèâàåò ïðîèçâåäåíèÿ, è ïî ýòèì îöåíêàì ôîðìèðóåòñÿ ëîíã-ëèñò êîíêóðñà. Íà âòîðîì ýòàïå íîâàÿ ãðóïïà ñóäåé òàêæå îöåíèâàåò àâòîðîâ ëîíã-ëèñòà è ôîðìèðóåò øîðò-ëèñò. Çàòåì ïîñëåäíèé ïîñòóïàåò íà ãîëîñîâàíèå îáúåäèí¸ííîé êîëëåãèè ñóäåé, â êîòîðóþ âõîäÿò ñóäüè ïåðâûõ äâóõ ýòàïîâ è ãðóïïà ñóäåé, êîòîðûå âëèâàþòñÿ â êîìàíäó ëèøü íà òðåòüåì ýòàïå. Êàæäûé èç ñóäåé äîëæåí âûáðàòü òð¸õ ïîáåäèòåëåé è ïðîãîëîñîâàòü çà íèõ. Îöåíêè íà ýòîì ýòàïå óæå íå ñòàâÿòñÿ. Íî êàæäîå ìåñòî èìååò ñâîþ îöåíêó, è àâòîð, íàáðàâøèé íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïðèçîâûõ ìåñò è áàëëîâ ñòàíîâèòñÿ ïîáåäèòåëåì êîíêóðñà â íîìèíàöèÿõ «Ïîýçèÿ» è «Ïðîçà». Ñóäåéñòâî àíîíèìíîå è ñóäüÿì íå ðàñêðûâàþòñÿ èìåíà àâòîðîâ. Âñå ðåçóëüòàòû êîíêóðñà îñâåùàþòñÿ íà ñàéòå êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í», ãäå åñòü ðàçäåëû òåêóùåãî êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í – 2010», ïðîøëîãîäíåãî – «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í – 2009», ðàç-

«Îêîåì»

187

äåëû «Çîëîòûå àâòîðû» êîíêóðñà è ò.ä. Â ýòîì ãîäó â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ» ðàçðûâ ìåæäó ïîáåäèòåëÿìè áûë äîñòàòî÷íî âåëèê, à âîò â íîìèíàöèè «Ïðîçà» àâòîðû ïðîñòî «äûøàëè» â çàòûëîê äðóã äðóãó. ×òî åù¸ ìîæíî ñêàçàòü â çàêëþ÷åíèå ìîåãî ìàëåíüêîãî îáçîðà ðåçóëüòàòîâ? Íàâåðíîå òî, ÷òî àâòîðû êîíêóðñà 2010 ãîäà áóäóò ïðèãëàøåíû ê ó÷àñòèþ â íîâîé Àíòîëîãèè ïîýçèè èç áèáëèîòåêè «Ðóññêîãî Àâòîáàíà – 2010». Êîíå÷íî, áóäóò èçäàíû ñáîðíèêè êîíêóðñà 2010 ãîäà, àíàëîãè÷íûå ñáîðíèêàì «Ïîýçèÿ 2009» è «Ïðîçà 2009». Â çàêëþ÷åíèå ìîæíî ñêàçàòü – êîíêóðñ 2010 ãîäà çàâåðø¸í, äà çäðàâñòâóåò íîâûé êîíêóðñ «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í – 2011»! Åëåíà Ðûøêîâà,

êîîðäèíàòîð êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í»

*** Ëåã÷å íå áóäåò, òû ÷òî, òû ÷òî. Çäåñü íå áûâàåò ëåã÷å. Çðåíèå ëó÷øå, çàòî ïîòîì, âîò – ôîíàðè, êàê ñâå÷è, ñíåã â âîëîñàõ, íà ðåñíèöàõ ñíåã, ðàçâå íå ñ÷àñòüå, áîæå. Ìû îáîéä¸ìñÿ áåç êëÿòâ íàâåê è íå íàâåêè òîæå. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ïîâòîðèì, ñòàíåì åù¸ ðàç áëèæå. ×óâñòâóåøü – ñòàëî áîëåòü âíóòðè? Çíà÷èò, òû ñíîâà âûæèë. Çíà÷èò, äåðæè ìåíÿ íà ðóêàõ. Çíàåøü, äàâíî êîãäà-òî æèë äàëåêî-äàëåêî â âåêàõ ñêàçî÷íûé èìïåðàòîð, â ñâåòëîì çàîáëà÷íîì òåðåìó, â öàðñòâå õìåëüíîãî ëåòà. Äâóõ äî÷åðåé ïðèíåñëè åìó áîãè îãíÿ è ñâåòà. Âðåìÿ ïðîõîäèò, øóìèò âîëíà, âåòåð íåñ¸ò óäà÷ó. Ìëàäøàÿ ëþáèò ãóëÿòü îäíà, ñòàðøàÿ ÷àùå ïëà÷åò. Ïòèöû èç ñàäà ïî÷òè âñåãäà ê ìëàäøåé ñàäÿòñÿ áëèæå. Ñòàðøàÿ äî÷êà âîð÷èò: íó äà, âñ¸ äîñòà¸òñÿ ðûæèì. Ïðàçäíèêè ñ âå÷åðà äî óòðà – äåâî÷êè ëþáÿò òàíöû, Ñòàðøàÿ – ïëàòüÿ è âååðà, ìàñêè è èíîñòðàíöåâ. Ìëàäøàÿ – ñëóøàòü îáðûâêè ôðàç èëè ñìîòðåòü íà ñâå÷è. Çâàëè è çàìóæ ñ äåñÿòîê ðàç êðÿäó çà ýòîò âå÷åð, Íî, êîãäà ïàäàåò êòî-òî íèö, ðûæàÿ ëèøü ñìå¸òñÿ. Ñòàðøåé ñåñòðå äîñòà¸òñÿ ïðèíö, ìëàäøåé – öâåòû è ñîëíöå. Âðåìÿ ïðîõîäèò. Âîäà áåæèò. Ñòàðøàÿ ïëà÷åò ÷àùå. Ãîðîä âîêðóã íà÷èíàåò æèòü, òèõèé è íàñòîÿùèé. Âûéäåì íà óëèöó, â ñèíèé ñâåò ñ èñêðàìè ñíåæíîé ïûëè. Âèäèøü, íàä ãîðîäîì íåáà íåò, âèäíî, íå çàñëóæèëè. Âîí ïîä ãèòàðó çà ãðîø ïî¸ò àíãåë, íàâåðíî, ïàäøèé. Çíàåøü, áûâàåò, ÷òî íàì âåç¸ò, òàê æå, êàê ýòîé, ìëàäøåé: ñ íåáà íà íàñ íå òå÷¸ò âîäà, àâãóñòîì ïàõíåò âåòåð – ëþäè òîãäà ãîâîðÿò: íó äà, âñ¸ äîñòà¸òñÿ ýòèì. Ñêîëüêî íè æàëóéñÿ, êàê íè âîé, òàê æå âñ¸ áóäåò äàëüøå: Íàì íå äîñòàíåòñÿ íè÷åãî, çäåñü íè÷åãî íå íàøå. Äà, ïóñòü ïîä íàìè íå òðåñíåò ë¸ä – íàì íå îòêðîþò äâåðè. Íàñ íè÷åãî, íè÷åãî íå æä¸ò, â ýòîì ìíå ìîæíî âåðèòü. Åñëè ê íàì äàæå ñïåøèò ãîíåö – òîëüêî ïîñëàòü íà ïëàìÿ, Íàì íå äîñòàíóòñÿ íè äâîðåö, íè ïàðóñà ñ ãåðáàìè, Íè äàðìîâîé êîðîëåâñêèé ïèð, íè çîëîòàÿ äâåðöà. Òîëüêî áîëüíîé è áåçóìíûé ìèð, áüþùèéñÿ âìåñòî ñåðäöà.

«Îêîåì»

188 ***

ß ëîâëþ òåáÿ ðòîì è ãëàçàìè, âåòåð, ìîé ìîðîçíûé, ïðîêóðåííûé è ñêâîçíîé. Çàõîäè â ìîþ äóøó, ïîáóäåøü òðåòüèì, ìîë÷àëèâûì ñóäü¸é ìåæäó íèì è ìíîé. Çàõîäè â ìîþ êîìíàòó ÷àéíûõ ëîæåê, íåðàññêàçàííûõ ñòðàõîâ, ïðåêðàñíûõ êíèã. Çàõîäè â ìîè ìûñëè, è áîæå, áîæå, óíåñè íàêîíåö-òî ìåíÿ îò íèõ. Çíàåøü, ÷òî ÿ ìîãó, ÷òî îñòàëîñü â ñèëå? Ýòî áóäåò íå ñíåã – òîïîëèíûé ïóõ. ß íàøëà âûêëþ÷àòåëü çèìû è ïûëè, ðàçäðàæ¸ííûõ ñîñåäåé è çëûõ ñòàðóõ. È îòíûíå íè÷òî – ìåñÿöà è ÷èñëà, ÿ âîëüíà, ÿ ìåíÿþ è ÿ òâîðþ. Âñ¸, ÷òî ÿ ãîâîðþ, íå èìååò ñìûñëà, íî âàæíåå: ÿ âñ¸-òàêè ãîâîðþ. Âîò ñìîòðè: ÿ âñ¸ âðåìÿ ó÷óñü îòâàãå â ýòîì ìèðå, ïîõîæåì íà âå÷íûé òèð, è òåïåðü ÿ ìîãó ïîä ëþáîé ïðèñÿãîé óòâåðæäàòü: ýòî î÷åíü íå÷åñòíûé ìèð. Èáî òû íàó÷èëñÿ áûòü áåçóïðå÷íûì, òû óìååøü ëþáîìó ñêàçàòü «äåðæèñü», ÷òîá ïîòîì îáíàðóæèòü – íè÷òî íå âå÷íî, è òâåðäèòü ýòîò ÷¸ðòîâ óðîê âñþ æèçíü. È êóäà á òû íè ø¸ë, î òåáå âåäü âñïîìíÿò è øâûðíóò â ýòó ïðàâäó, êàê íà àñôàëüò. Ïðèâûêàåøü ê òåïëó ïîëóñâåòëûõ êîìíàò – ïðîñûïàéñÿ íà óëèöå ìîðäîé â ñòàëü. Íå îñòàíåòñÿ çàïàõà, öâåòà, çâóêà, è íå õîäÿò ÷àñû, è óõîäèò ãîä. À êîãäà òû êîãî-òî áåð¸øü çà ðóêó, òî íà ÷òî òû íàäååøüñÿ, èäèîò? È ïîýòîìó – áóäü äëÿ ìåíÿ íå ñòàâøèì, ýòî áóäåò ïîïðîùå è áåç ïîòåðü. Ñëûøèøü, âðåìÿ? è ÷òî? íó è ÷òî æå äàëüøå? íó è ÷òî òû îòíèìåøü ó íàñ òåïåðü? Ñåðäöå áü¸òñÿ íà ïàóçû è íà òàêòû. Íå ñìîòðè íà ìåíÿ, íå ñìåøè, íå çëè è îñòàíüñÿ íåíàéäåííûì àðòåôàêòîì ãäå-òî â ñïóòàííûõ òðàâàõ ÷óæîé çåìëè. Ýòî âñ¸ îñòà¸òñÿ ñî ìíîé íàâåêè, ÷òî áû òàì íè ðåøèëè íà íåáåñàõ. Ýòî íàøè ñ òîáîé ãîðîäà è ðåêè. Ýòî óòðî â ìåòðî, ãîðîäà â ñíåãàõ. Ýòî èìÿ òâî¸ íà ïóñòîì êîíâåðòå. Ýòî ðâàíûå êëî÷üÿ ãàäàëüíûõ êàðò. ß íàøëà âûêëþ÷àòåëü çèìû è ñìåðòè. Ðàñïàõíóëà âñå äâåðè. È ãðÿíóë ìàðò. ÔËÅÉÒÈÑÒ Òû ñìå¸øüñÿ, êàê áåñ, ïðèðó÷èë ñâå÷ó, íàó÷èëñÿ ñïóñêàòü êóðîê. Ýòè øðàìû èäóò òâîåìó ïëå÷ó, êàê îòìåòèíû ñòà äîðîã. Òû áåæèøü, êàê ñîáàêà, âïåð¸ä è ïðî÷ü (áûë áû êòî-òî, êòî ìîã ïîçâàòü!), íî òåáÿ îáîæàåò ëþáàÿ äî÷ü è áîèòñÿ ëþáàÿ ìàòü. È, êóäà á íè ïîø¸ë, óçíàþò äàâíî çàëèõâàòñêèé áåçäîìíûé ñâèñò. Ýòî âñ¸ òàê çàìàí÷èâî, òàê ñìåøíî, íî áåññìûñëåííî – äà, ôëåéòèñò? À â ñàäàõ å¸ âå÷íî ëåæèò ðîñà, è â ÷åðòîãàõ å¸ – õðóñòàëü, îíà õîäèò ïî òðàâàì è íåáåñàì è ðèñóåò âîäîé ïå÷àëü. Ðîâåí ãîëîñ å¸ è ñïîêîåí ñîí, è íå ðâ¸òñÿ ïîñëóøíûé ñòèõ. Îíà çíàåò ñòî òûñÿ÷ ÷óæèõ èì¸í, íî, êîíå÷íî, íå ïîìíèò, ÷üèõ. Íåðóøèì è ïðåêðàñåí å¸ ïîêîé, ïóñò è ñâåòåë óþòíûé äîì, ñëîâíî áîãè ñîçäàëè å¸ òàêîé è îñòàâèëè ïîä ñòåêëîì. Òàê êóäà òåáå, ñìåðòíûé, å¸ õâàòàòü? Íà íå¸ è ñìîòðåòü íåëüçÿ, ðàçâå ÷òî – èçëîõìàòèâ ìîðñêóþ ãëàäü è ïóñòûíè èçáîðîçäÿ, ÷òîáû òàì, ãäå øàãíóë, êîëîñèëàñü ðîæü, ÷òîá áûë æåì÷óã â òâîåé ñåòè. Òîëüêî ø¸ë áû òû ëó÷øå êóäà èä¸øü, íå ïûòàÿñü å¸ íàéòè. Òû å¸ íå ïðèìàíèøü ñâîåé ñâå÷îé è äåø¸âûì ñâîèì âèíîì. Â ãîðëå ñóõî, êîëþ÷å è ãîðÿ÷î, à âîêðóã, êàê âñåãäà, Ñîäîì. È òû øåï÷åøü ñêâîçü äûì è õìåëüíîé òóìàí: ìîæåò, ÿ íå íàñòîëüêî ãëóï, ìîæåò, åé òîæå õî÷åòñÿ äàëüíèõ ñòðàí, òàê, êàê ìíå – å¸ ãëàç è ãóá? È ÿ äàæå, íàâåðíîå, áóäó æèâ, åñëè ïëàìÿ ïðîéäó è ë¸ä, íî ìíå òî÷íî íå âûæèòü, î íåé çàáûâ… Òîëüêî êòî æ å¸ ðàçáåð¸ò? È âîò, â ïüÿíîì óãàðå, â ñëåïîé òîñêå òû âäðóã ôëåéòó áåð¸øü, êàê ìå÷, è îíà ïîíà÷àëó äðîæèò â ðóêå, íî ñåáÿ âåäü íåëüçÿ áåðå÷ü. È ñíà÷àëà òû òðåëüþ ïðîíçàåøü äûì, à ïîòîì îòñòóïàåò ÿâü. Âñ¸ ñòàíîâèòñÿ ñðàçó òàêèì ïðîñòûì, è òû çíàåøü, ÷òî òî÷íî – ïðàâ. Áóäóò âåòðû ìåíÿòüñÿ, ñðûâàòüñÿ äíè, âñå çàáóäóò èõ çâóê è âêóñ. Íî îñòàíåòñÿ íåáî, îãíè, äîæäè è òâîé õðèïëûé áåçäîìíûé áëþç. È íèêòî íå óçíàåò ïîòîì, êîìó ïîñâÿùàåøü òû ýòîò áîé. È îäíàæäû, ïðîáèâøèñü ñêâîçü ïûëü è òüìó, òû óâèäèøü å¸ æèâîé. È òîãäà òû óçíàåøü, êàê òû êðûëàò, è íàñêîëüêî íè÷òîæåí ñòðàõ. Ó íå¸ âäðóã îêàæåòñÿ ãðóñòíûé âçãëÿä è çàãàð íà õóäûõ ïëå÷àõ, ëåáåäèíàÿ øåÿ è òîíêèé íîñ, óäèâë¸ííûé èçãèá áðîâåé. Áóäåò çàïàõ êîñòðà ó å¸ âîëîñ.

«Îêîåì»

189

Ãëóïûé ìàëü÷èê, áåãè çà íåé. Îò òåáÿ äî íå¸ – áåñêîíå÷íûé êðóã, êàê îò ìàðòà äî íîÿáðÿ. Íî ïîêà òâîè ïàëüöû ðîæäàþò çâóê, ýòî çíà÷èò, ÷òî âñ¸ íå çðÿ.

ÑÊÀÇÊÀ Î ÁÎËÜÍÈÖÅ

Ñâåòëîé ïàìÿòè âðà÷à îò Áîãà Àíàòîëèÿ Ñòåïàíîâè÷à Ìàòâèåíêî Ñàíèòàðêà – ëèöî èç âîñêà. Ìåäñåñòðè÷êè ñ ãëàçàìè êóêîë… Èç ïàëàòû ìíå âèäåí âîçäóõ È öåðêâóøêè áîëüíè÷íîé êóïîë. Çäåñü ñëîâà – òÿæåëåé è ¸ì÷å: Âûãîâàðèâàòü èõ – èñêóññòâî. Õîäèò ìàìà, ñó¸ò áóëüîí÷èê: ß ãëîòàþ – è ìíå íå âêóñíî. ×òî ìíå âàøè ìåðèäèàíû Îò Ïîëòàâû äî Êàðîëèíû? – Âü¸òñÿ êàïåëüíèöà ëèàíîé Ïî àðòåðèè äëèííîé-äëèííîé… Íåäâèæèì, êàê ñàï¸ð íà ìèíå, Ïóëüñ ëåæà÷åãî ðîê-í-ðîëëà – Çàêîëäîâàííûé àëþìèíèé Êîðîëåâñêîãî äèìåäðîëà. À çà îêíàìè – æðóò ïå÷åíüå. Âñå – çäîðîâûå, ìàòü èõ, ÷åðòè! Ïîëíî÷ü. Ïðèñòóï. Êðîâîòå÷åíüå. Õîëîäîê ïëîñêîãðóäîé ñìåðòè. Â êîðèäîðå – îáíÿòü õèðóðãà È ñëåçàìè åãî îáõàðêàòü… Îí ïðåêðàñíåå Ìèêêè Ðóðêà È ìîãóùåñòâåííåé Ñèääõàðòõè. Îí íàïðÿãñÿ è æä¸ò ìîìåíòà, Íàãîòîâå äåðæà ëåêàðñòâà, – Áåçíàäåæíîãî õýïïè-ýíäà Ýòîé ñòàðîé çâåðèíîé ñêàçêè… ×òî ïðåäïèñàíî, òî ñëó÷èòñÿ. Îí ïðîâèäåö è çíàåò ÷¸òêî: ß – æèâó÷àÿ, êàê âîë÷èöà, È âîñêðåñíó – ðàäè âîë÷îíêà. ÂÅÑÍÀ Ñàä – ñòàðûé, îñåííèé, ñèïëûé – Îòõîäèò ñâåòëî è ÷èñòî… Ìû òîæå ãèáíåì êðàñèâî Â áîìá¸æêå ëó÷èñòûõ Ëèñòüåâ. Ñàä ñîëíöåì íà ñåðäöå êàïëåò È ñëóøàåò ïòèö âïîëóõà…

«Îêîåì»

190

Â ãîòè÷åñêîé øåéêå öàïëè – Èçâå÷íàÿ íåæíîñòü äóõà. Â ïîäãíèâøåé ñêàìåéêå – äåòñêîñòü. Â ãóñèíîé îðàâå – òèõîñòü. Ñàä – ãåíèé, è ñî çëîäåéñòâîì Âñ¸ ýòî íå ñîâìåñòèìî! Ñîðâè ïîêðûâàëî ìàéè: Ìíå äóøíî â çàñòåíêàõ ñïàëåí! Ìû óìåðëè, îáíèìàÿñü… Â ñàäó íàñ è çàêîïàëè. À ïîñëå ïðîéäóò äåâ÷îíêè È ñêàæóò: «Ñìîòðè, ìîãèëêè!» Ñàä – þíûé, âåñåííèé, çâîíêèé… Ìû âûæèëè. Ìû ïîãèáëè. ÏÈÑÜÌÎ Ê ÁÐÀÒÓ

Èãîðþ Ïàâëþêó «Íàñ ìàëî!» – íàñ, ìîæåò, äâîå… Ìû – ñàìè ñåáå îäíè. Ñèäèì è ïî-âîë÷üè âîåì Íà ëàìïî÷êè è îãíè. À ìèìî ïðîõîäÿò ëþäè Èç îôèñà – è â ïèâáàð… Î òîì, ÷òî îí «õðåí íà áëþäå», Òîñêëèâî ìû÷èò Ìàêàð… È ìû íàó÷èëèñü õàâàòü Îøì¸òêè ÷óæîé òðóõè È ñìà÷íî, ïîäðîáíî õàÿòü Èõ ïðåìèè è ñòèõè. Óñòàëà îò èãð, îò èãà, Îò èâîëãè íà ïðóäó… ß äàæå íå çíàþ, Èãîðü, Êóäà ÿ òåïåðü èäó. Çà âåòðîì, ãðóäíûì è ãîëûì, Êàê áàòþøêà-àëêîãîëü, – Êàêèì-òî äðóãèì ìîãîëàì Ñëàâÿíñêóþ ãîëü – è áîëü Ñïîèòü… Îò Ìîñêâû – äî Ëüâîâà: Ïî øïàëàì – çåìëÿ áåç íîã… È ãðåøíîå íàøå Ñëîâî, Êîòîðîå áûëî Áîã... Â ÎÑÒÐÎÃÅ Â ïðîâèíöèè âîçäóõ ÷èùå. Ëåñ äóëîì ïðèæàò ê âèñêó. Êàê íîæèê çà ãîëåíèùå, Óïðÿ÷ó çà ãðóäü òîñêó.

«Îêîåì» Óêðîåòñÿ ìàìêà-öåðêîâü Çà ìàêîâêó-êàïþøîí. Â äóøå, êàê â ñûðîì ðàéöåíòðå, – Áåçäóìíî è õîðîøî. Ñíóþò, àêè ï÷¸ëêè, ëþäè Çà õëåáóøêîì, íà áàçàð… È íåò íèêàêèõ ïðåëþäèé, È íåò íèêàêèõ ãèòàð. Íè äàì è íè èõ êàìåëèé. Íè øàâîê. Íè áîäõèñàòâ. Äàñò Áîã, ÷òî è ÿ ñóìåþ. Òàëàíòëèâî. Íå ïèñàòü.

ÍÀ ÑÅÂÅÐ ÎÒ Ñîâñåì íè÷åãî íå çíàòü (íå çíàòü íèêàêèõ æåëàíèé). Îòïðàâèòüñÿ íà Þêîí, â ëîñîñå èñêàòü èêðó. Âñòðå÷àåòñÿ ÷åëîâåê – ïðèõîäèò îêòÿáðü ðàííèé. Ïðîùàåòñÿ ÷åëîâåê – è êàæåòñÿ, ÷òî óìðó. Íà ïîåçä, íà ñàìîë¸ò – ïî ëîêòè, ïî ïëå÷è ñíåãà. Íàñòîëüêî ñâÿòåå äóõ – êóäà äî íåãî ëèíÿòü! Âñòðå÷àåòñÿ ÷åëîâåê – ðîæäàåòñÿ ëîìòèê íåáà. Ïðîùàåòñÿ ÷åëîâåê – è áîëüíî åãî ïðîùàòü. È ëó÷øå ñîâñåì íå çíàòü, è ëó÷øå ñíàðóæè ì¸ðçíóòü, ÷åì ñíîâà ãëÿäåòü è çëèòü, è êðàñêîþ â ïîëùåêè. Âñòðå÷àåòñÿ ÷åëîâåê – êàê áóäòî èç ïåíû ñîçäàí. Ïðîùàåòñÿ ÷åëîâåê – è ãóáû åãî ëåãêè. ÌÎÉ ÌÎÍÎËÎÃ Íî, äîðîãîé ìîé, åñëè íå î ëþáâè, î ÷åì æå òîãäà ïðèêàæåòå ãîâîðèòü? Îò ëèòðà âèíà îñòà¸òñÿ ñóõîå «âè», ïîñêîëüêó ìû «íî» óìóäðèëèñü óæå äîïèòü. È ìíå õîðîøî ñ âàìè æèòü ïîëòîðà ÷àñà. Â ñðåäíåì âûõîäèò ãäå-òî íåäåëþ â ãîä. Çà ýòó íåäåëþ âûðàñòóò íåáåñà, à ãîðäîñòü, êàê è ïîëîæåíî, çàæèâ¸ò. Âûðàñòåò íîâàÿ ïàëóáà – êîðàáëþ È ñäàñòñÿ êîìó-íèáóäü â ðóêè ùåíîê-Ïîòñäàì.

191

«Îêîåì»

192

È ìíå âñ¸ ðàâíî, ïîòîìó ÷òî ÿ âàñ – ëþáëþ, È ìíå âñ¸ ðàâíî, ïîòîìó ÷òî ÿ âàñ – ïðåäàì. È ìíå á íå õîòåëîñü âàñ ïðåäàâàòü, íî ôðîíò ñëèøêîì çàïóòàëñÿ â ñåòî÷êàõ ñòåí è âåí. Íà ýòîì ïðîùàþñü. Íå çàáûâàéòå çîíò! Âàøà -ïîäðóãà -çíàêîìàÿ -äåâóøêà Äæåí. ÌÓÆ×ÈÍÅ Òû âèäåë Èñïàíèþ. Ýòî, êîíå÷íî, çâîíêî. Ðàññêàæåøü ïðè ñëó÷àå, êàê òàì ïðîâîäÿò âå÷åð. À ÿ íå âåðíóëàñü â çåìëþ, íå ðîäèëà ðåá¸íêà, äà è æèâó íå òî ÷òîáû áåçóïðå÷íî, ñêîðåå èíòóèòèâíî, ÷òî òàê æå ïëîõî. À âåòåð ó íàñ â èþëå òàêîé æå ðûæèé. Åù¸ ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîòèõîíüêó ãëîõíó. Íå ñëûøó âîïðîñîâ. Èëè ìåíÿ íå ñëûøàò. Âñ¸ òàê æå ïóòàþ ñëîãè. È áåäíûé Ëèáêíåõò çà ñëîæíîñòü ôàìèëèè áûë áû äàâíî ïîâåøåí. È åñëè ìîé ìèð îò ÷åãî-íèáóäü è ïîãèáíåò, òî ÿâíî íå îò èçáûòêà ëþáâè, my prec³ous. Âîò è áðîæó â èíòåðíåòàõ, êàê õîááèò âîëüíûé. Ïå÷àòàþ òåêñòû, íå ïðîâåðÿþ «ìûëî». Òû âèäåë Èñïàíèþ… Ýòî ñîâñåì íå áîëüíî. Áûëî êîãäà-òî áîëüíî, íî ÿ çàáûëà.

*** ðèñóé ìåíÿ, ðèñóé ïî êàïåëüêå, ïî ñëîþ ïîä ñîëî êàñòàíüåò îòòà÷èâàé òóøå ðèñóé ìåíÿ, ðèñóé ðàñòð¸ïàííîé, áîñîþ ðèñóé ìåíÿ òàêîé, ÷òîá æàëêî áûëî æå÷ü. ðèñóé ìåíÿ, ðèñóé ïîä æàðêèå te amo óïðÿìîé è ñìåøíîé îñòàíóñü íà õîëñòå

«Îêîåì»

193

ðèñóé ìåíÿ, ðèñóé ïóñêàé ñåãîäíÿ ðàìîé îêàæåòñÿ äëÿ íàñ ïðèâû÷íàÿ ïîñòåëü *** íåò íèêàêîé ãàðàíòèè, ýòî îïûò. ýòî – óíèêàëüíûé ýêñïåðèìåíò. âàì îòïóñêàåòñÿ âðåìÿ, îíî æå – òîïèò â ìóòíûõ ñâîèõ ãëóáèíàõ. â îäèí ìîìåíò òû ïðåâðàùàåøüñÿ â òî÷êó íåáåñíîé ñôåðû, òû ïðåâðàùàåøüñÿ â ïûëü íà êðàþ çåìëè, êîãäà òâîé âíóòðåííèé äîêòîð îòêðîåò äâåðè è ñêàæåò: ïðîñòèòå, ìû ñäåëàëè ÷òî ñìîãëè. *** íîâîå óòðî ñòÿãèâàåò îäåÿëî, êàê áóäòî ñêàëüï. ïëåùåò òåáå, åù¸ ñîííîìó, â ëèöî ëåäÿíîé âîäîé. íóæíî ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, íóæíî èäòè èñêàòü, òî, ÷òî è òàê âñþ æèçíü âîëî÷èòñÿ çà òîáîé. è ïîêà òû âîò òàê âîò ãîíÿåøüñÿ çà õâîñòîì, íàñòóïàåøü ñåáå íà ãîðëî, ðàñïëþùèâàÿ êàäûê, òâîé õðàíèòåëü êëàä¸ò íà êîëåíêó äâîéíîé ëèñòîê è ñòàðàòåëüíûì ïî÷åðêîì çàïèñûâàåò õîäû. è êîãäà òû óæå ñîâñåì ñîáü¸øüñÿ è ñ íîã, è ñ ñèë, è ïîéì¸øü, ÷òî ïî âñåì ïîäñ÷¸òàì ïðîø¸ë ëèøü òðåòü, ïîäîéäè ê íåìó ñïÿùåìó è òèõîíå÷êî ïîïðîñè, ÷òîá îí äàë òåáå íà ñâî¸ òâîðåíèå ïîñìîòðåòü. à êîãäà òû íà÷íåøü âîçìóùàòüñÿ è âîçðàæàòü, ìîë, êóäà ïîäåâàëñÿ åãî çíàìåíèòûé ñëîã – õîðîøåíüêî çàäóìàéñÿ è ðèñêíè åìó äîêàçàòü, ÷òî òâîÿ èñòîðèÿ èíòåðåñíåå, ÷åì êîëîáîê *** ÷òî òîëêíóëî ê îõîòå – íå ïîìíþ. òàêîâ ðåöèäèâ, ÷òî ãîíÿåò ïî çàñðàííûì ñòðîéêàì, íî÷íûì ïîäâîðîòíÿì. îêàçàëîñü, äîñòàòî÷íî ïðîñòî ñåáÿ óáåäèòü, ÷òî íà âñ¸ íàïëåâàòü, ÷òî ñóùåñòâåííî òîëüêî «ñåãîäíÿ». áåñòîëêîâûé ðîìàíòèê – ÿ êðàñèë óëûáêîé ðîò, íè ñåêóíäû íå äðîãíóâ, ïëÿñàë íà êðàþ ïðåèñïîäíåé… âñ¸ îñòàíåòñÿ ïðåæíèì, íèêòî íèêóäà íå óéä¸ò, âåäü íà âñ¸ íàïëåâàòü, âåäü ñóùåñòâåííî òîëüêî «ñåãîäíÿ». è ïîä íèçêèì äóðìàíÿùèì íåáîì, íà ñòûêå âåòðîâ, è â èçãèáàõ ìîñòîâ, è â ïëåíó áåñêîíå÷íîãî ïîëäíÿ – çàâîðîæåíî ñëóøàë ñòåíîé íàðàñòàþùèé ð¸â – çäåñü íà âñ¸ íàïëåâàòü, çäåñü ñóùåñòâåííî òîëüêî «ñåãîäíÿ». ÿ áûë æàëêèì áîéöîì. ÿ íå çíàë, ÷òî òàêîå âîéíà, íî êîãäà â ãîëîâå íàçðåâàëà êðîâàâàÿ áîéíÿ, ÿ ñæèìàë êóëàêè è ñêâîçü áèòûå çóáû ñòîíàë, ÷òî íà âñ¸ íàïëåâàòü, ÷òî ñóùåñòâåííî òîëüêî «ñåãîäíÿ». è êîãäà, ïî ïðîøåñòâèè äîëãèõ ñåãîäíÿøíèõ äíåé, íå íàø¸ë çà ñïèíîé íè ëþáâè, íè âîñòîðãà, íè ïðàâäû, ÿ îñòàòêàìè ïàìÿòè âûâåë íà ïåðâîé ñòåíå, ÷òî ñóùåñòâåííî âñ¸ – è â÷åðà, è ñåãîäíÿ, è çàâòðà.

194

«Îêîåì»

ÁÐÀÉÒÎÍ ÁËÞÇ Àãíåññà Âàñèëüåâíà, êðóïíàÿ, êîñòèñòàÿ ñòàðóõà ñ ãîòè÷åñêèì çàòûëêîì è òóãèì ïó÷êîì íà ìàêóøêå, ñîøëà ñ óìà. Øåñòüäåñÿò ÷åòûðå – íåóêëþæàÿ öèôðà, íèêàêîé òåáå ãàðìîíèè. Íå òî ÷òî, ê ïðèìåðó, øåñòüäåñÿò øåñòü èëè øåñòüäåñÿò äåâÿòü. Äàæå øåñòüäåñÿò òðè íà õóäîé êîíåö. Ýòè – áëàãîðîäíî ñèììåòðè÷íûå, ïîõîæè íà áèëèáèíñêèé îðíàìåíò, ðàäóþò ãëàç îêðóãëîñòüþ ôîðì è èçÿùíîé ïðèâåòëèâîñòüþ òÿãó÷èõ ëèíèé – ÷èñòî óçîðû! Àãíåññå Âàñèëüåâíå ñòóêíóëî øåñòüäåñÿò ÷åòûðå âñåãî ìåñÿö íàçàä, â ñåíòÿáðå. Õîòÿ, åñëè ÷åñòíî, ïîñëå òîãî, êàê îíà ñîøëà ñ óìà, âîçðàñò (êàê è ïðî÷èå óñëîâíûå íåëåïîñòè) ïåðåñòàë èìåòü êàêîå áû òî íè áûëî çíà÷åíèå. Â êàòåãîðèþ íåëåïîñòåé ïîïàëî ïî÷òè âñ¸, ÷òî íàçûâàþò íåÿñíûì ñëîâîì «æèçíü». Ïî÷òè – ïîòîìó ÷òî â÷åðà åù¸ îñòàâàëàñü îäíà çàöåïêà, îäèí, ïîñëåäíèé ïîâîä äëÿ áåñïîêîéñòâà è ïåðåæèâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ íèòü îò íå¸ ê ðåàëüíîñòè. Ñåãîäíÿ ïîðâàëàñü è ýòà íèòü, ëîïíóëà, êàê ïåðåòÿíóòàÿ ñòðóíà. Àãíåññà Âàñèëüåâíà ñ íåñïåøíîé ïåäàíòè÷íîñòüþ ïåðåòÿãèâàëà áå÷¸âêîé êîðîáêó èç-ïîä áîòèíîê, îáìîòàëà åù¸ ðàç âäîëü, ïåðåêðåñòüå â öåíòðå, ïîñëå ïîïåð¸ê. Ïðèæàâ ñóõèì ïàëüöåì óçåë, ëîâêî ñìàñòåðèëà áàíòèê, ðàñïðàâèëà ïåòåëüêè. ×èêíóëà íîæíèöàìè ëèøíèå êîíöû, ñòðîãî îöåíèëà âçãëÿäîì – ïîðÿäîê. Âîò è ïîðÿäîê, – èìåííî òàê è ïîäóìàëà Àãíåññà Âàñèëüåâíà, – íó âîò è âñ¸. Ïî¸æèëàñü, âçäîõíóëà. Ïîãëàäèëà ãëÿíöåâûé áîê ÷¸ðíîé êîðîáêè, – óäà÷íûé öâåò, âîò âåäü ñîâïàëî êàê – ïîäóìàëà ñ ðàññåÿííîé óìèëüíîñòüþ, – äà, äåéñòâèòåëüíî óäà÷íî. Ìûñëåé îñîáûõ íå áûëî, áûëî îùóùåíèå áåçíàêàçàííîñòè è ñâîáîäû. Îíà íàêèíóëà øåðñòÿíîé ïëàòîê ìðà÷íûõ òîíîâ ñ êèñòÿìè, ìèìîõîäîì ïîêàçàâ îñòðåíüêèé ÿçûê ìóòíîìó çåðêàëó â ïðèõîæåé, ïðèõâàòèëà ïàëêó è, áåðåæíî ïðèæàâ êîðîáêó, ïîøëà âíèç íà óëèöó. Ãðîõíóëà äâåðü, äåíü áðûçíóë îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì, çàñèÿë ðàçíîöâåòíûì ìóñîðîì ìîñòîâîé: áèòîå ñòåêëî è ñìÿòûå æåñòÿíêè èç-ïîä ïèâà, ï¸ñòðûå ôàíòèêè. Æìóðÿñü è ìîðãàÿ, òóò æå îñòóïèâøèñü ñîñëåïó, ãðóáî, ïî-ìóæñêè, ðóãíóâøèñü âïîëãîëîñà, Àãíåññà Âàñèëüåâíà ïîäîáðàëàñü è óâåðåííî çàøàãàëà â ñòîðîíó íàáåðåæíîé. Â ñòîðîíó êîíöà ñâåòà. Ýòî è âïðàâäó áûë êîíåö ñâåòà. Íå â ñìûñëå Àïîêàëèïñèñà, íåò, â ãåîãðàôè÷åñêîì ñìûñëå. Êðàé çåìëè, êîíåö ñóøè, ìàòåðèêà. Äàëüøå, åñëè, êîíå÷íî, âåðèòü êàðòàì, íà öåëîå ïîëóøàðèå ïðîñòèðàëàñü âîäà – Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Ïîòîì, ãäå-òî òàì, â íåìûñëèìî òóìàííîé äàëè, îêåàí ÿêîáû óòûêàëñÿ â Åâðîïó. Íî ýòî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè êàðòû íå âðóò. Ó Àãíåññû Âàñèëüåâíû íåäàâíî ïîÿâèëèñü ñåðü¸çíûå ñîìíåíèÿ íà èõ ñ÷¸ò, íî ýòî òîæå, ñêîðåå âñåãî, íå òàê âàæíî. À ÷òî æå âàæíî? Âàæíî: íó äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû ñåãîäíÿøíÿÿ çûáêîñòü ãîðèçîíòàëüíûõ ïîâåðõíîñòåé, ïðîñòî-òàêè âîçìóòèòåëüíàÿ íåóñòîé÷èâîñòü! – äëÿ íå¸ êàê áûâøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåòðèè ýòî áûëî ïî÷òè ëè÷íûì îñêîðáëåíèåì. Ýïþð ëèìîíà, îðòîãîíàëüíàÿ ïðîåêöèÿ îáëàêà, ñå÷åíèå êîðîáêè èç-ïîä áîòèíîê – ñïëîøíàÿ àêñîíîìåòðèÿ! Äà, èñïîð÷åííàÿ ãîëîâà âàëÿëà äóðàêà, èãðàëà ñ Àãíåññîé Âàñèëüåâíîé â ïðÿòêè – êòî íå ø-øïðÿòàëñÿ, ÿ íå âèíîâàò, – øåïåëÿâî ãóíäåëî â çàòûëî÷íîé ÷àñòè èñïîð÷åííîé ãîëîâû è íåæíî ïîçâÿêèâàëî áóáåíöàìè. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ äåðåâÿííûé íàñòèë íàáåðåæíîé íîðîâèë êîâàðíî êà÷íóòüñÿ è âòèõàðÿ óïëûòü âáîê. – Íó-íó, – óñìåõàëàñü Àãíåññà Âàñèëüåâíà, – çíàþ ÿ âàøè óëîâêè, íó-íó... – è óâåðåííî øàãàëà ïàðàëëåëüíî îêåàíó, îòáèâàÿ ðèòì ïàëêîé è èíêâèçèòîðñêèìè êàáëóêàìè ñâîèõ äîïîòîïíûõ áîòèíîê. Áîòèíêàì ýòèì áûëî íåâîçìîæíîå êîëè÷åñòâî ëåò – øóòêà ëè – ïðîøëîå òûñÿ÷åëåòèå! – îíè ïðèáûëè âìåñòå ñ Àãíåññîé Âàñèëüåâíîé äâàäöàòü ëåò íàçàä èç ïî÷òè ìèôè÷åñêîé ñòðàíû, ÷óòü ëè íå Àòëàíòèäû (ýòîé ñòðàíû, êñòàòè, òîæå òåïåðü íåò íà êàðòå) è áûëè ïðèîáðåòåíû ÷åðåç êàêèõ-òî ïîêîéíûõ íûíå çíàêîìûõ, ïðèîáðåòåíû ñ çàáàâíûìè õèòðîñòÿìè, ïîäðîáíîñòè êîèõ çàáûòû è óòðà÷åíû òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî. Õîòÿ, ýòî, âïðî÷åì, íåâàæíî ñîâñåì. Íàáåðåæíàÿ øèðîêàÿ, ïðîõîæèõ – ðàç-äâà è îá÷¸ëñÿ, äà è òå ïëåòóòñÿ åäâà ïåðåäâèãàÿ íîãè. Íèçêîå ñîëíöå áåñöåðåìîííî ðåæåò ãëàçà – ÷åãî óæ òåïåðü – âñ¸, ëåòî îòãóëÿëè, íà íîñó çèìà. Òîùèå, äîëãèå òåíè ÷åðíû êàê êðåï. – À ÷òî ýòî – êðåï? – ìåðíî òóêàþò êàáëóêè, òóò æå îñòðîé ñèíêîïîé âïëåòàåòñÿ êëþêà, óñëîæíÿÿ ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê, – Àãíåññà Âàñèëüåâíà óëûáàÿñü, ïåðåìåùàåòñÿ ïî íàáåðåæíîé ïàðàëëåëüíî îêåàíó – ñëåâà ïóñòûííûé ïëÿæ – ñêóêà è ìóñîð, äàëüøå âîäà è ìóòíûé ïðèáîé, åù¸ äàëüøå – ñò¸ðòûé ãîðèçîíò, íåò, Åâðîïû íå âèäàòü. Ñïðàâà è âîâñå òîñêà – óíûëûå ðåñòîðàíû â òåíè íàâåñîâ, êîêåòëèâûå ñêàòåðòè íåâîçìîæíûõ öâåòîâ, ñòàéêà ñîííî êóðÿùèõ îôèöèàíòîê – áåëûé âåðõ, ÷¸ðíûé íèç. Êðàñíûé ðîò. Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ Àãíåññà Âàñèëüåâíà êðóòî ñâåðíóëà è óñåëàñü çà êðàéíèé ñòîëèê. Ðåçêàÿ òåíü ïðîëåãëà òî÷íî ïî äèàãîíàëè ÿäîâèòî-ëèìîííîé ñêàòåðòè. Àãíåññà Âàñèëüåâíà ïîñòàâèëà êîðîáêó â òåíü, îòêèíóëà ãîëîâó è çàæìóðèëàñü. – Ïîêóøàòü? – ýêîíîìíî ïîèíòåðåñîâàëàñü îôèöèàíòêà ñ ïðîôåññèîíàëüíûì áåçðàçëè÷èåì. – Ì-äà-à, – çàäóì÷èâî ïðîøåïòàëà Àãíåññà Âàñèëüåâíà íå ðàçæèìàÿ ãóá, – äà. – À ïîñëå ãðîìêî: – È âîäêè! «×åãî ýòî ÿ?» ,– èñïóãîì ä¸ðíóëàñü â ìîçãó ìåëêàÿ ìûñëü, ñëàáàÿ, ÿâíî èç ïðîøëîé æèçíè. Ñåãîäíÿøíÿÿ Àãíåññà Âàñèëüåâíà ñòðîãî äîáàâèëà: – Ãðàôèí! – è íà âñÿêèé ñëó÷àé ñòóêíóëà ïàëêîé â ïîë. Îôèöèàíòêà ×¸ðíûé-âåðõ-áåëûé-íèç âçäðîãíóëà è, âçÿâ ñòàðóõó â ôîêóñ ñòàðàòåëüíî îòðåòóøèðîâàííûõ ãëàç, âûäîõíóëà èíòèìíûì êîíòðàëüòî: – Ãðàìì ñòî – ñòî ïÿòüäåñÿò?

«Îêîåì»

195

– Ñòî? Äà, ñòî ïÿòüäåñÿò. Äëÿ íà÷àëà. Äà. È ñàðäåëåê! Ñàðäåëüêè åñòü? Àãíåññà Âàñèëüåâíà ùóðÿñü ïðÿìî â íàõàëüíîå ñîëíöå – åìó òîæå áûëî íå÷åãî òåðÿòü, îïóñòèëà ëàäîíü íà ñêàòåðòü è îñòîðîæíî âïîëçëà ðóêîé â òåíü, êîñíóëàñü ïàëüöàìè êîðîáêè, ïðîâåëà íîãòåì ïî áå÷¸âêå ââåðõ, òðîíóëà áåçóêîðèçíåííûé áàíòèê óçëà. Óñìåõíóëàñü óãîëêîì òîíêèõ ãóá: – È êàê ýòî âñÿ òâîÿ æèçíü óìåñòèëàñü â êàðòîíêó èç-ïîä áîòèíîê, à? Òå ïðîâîðíûå ìûñëè, òå ñëàäêèå ñë¸çû ñ÷àñòüÿ? Ìå÷òû? Îíà âûïèëà ðþìêó âîäêè çàäóì÷èâî, ìåëêèìè ãëîòêàìè, êàê ìèêñòóðó. – Êàê æå ýòî âñ¸ íåëåïî, âîò âåäü íåäîðàçóìåíèå, – ïðîøåïòàëà îíà, – è êàê æå ýòî âñ¸ íåëåïî ñëîæèëîñü... È ÷òî ÿ òàêîå? ß – ïðîñòî äðåâíèé èñêîïàåìûé ÿùåð, ãîñïîäè... Àãíåññà Âàñèëüåâíà, äðåâíÿÿ êàê èñêîïàåìûé ÿùåð, ñèëüíî çàæìóðèëàñü: íåîæèäàííî îñòðî îùóòèâ øåðøàâîñòü ïëîòíîé áóìàãè â äåòñêîé ðóêå, âîñòîðã àæóðíîé âÿçè ñëîâà «ïðèãëàøåíèå», êðàñèâî íàðèñîâàííûé Êðåìëü ñ êðàñíîé çâåçäîé â íî÷è, äåä ìîðîç è òèñíåíûå çîëîòîì öèôðû «1955». Ïðîøëûé âåê. Íî êàê æå æèâî îùóùåíèå ýòîé øåðøàâîé áóìàãè, æèâî â ïàëüöàõ, æèâî â äóøå! ß è ãîâîðþ – ñëîâíî â÷åðà... È âîò óæå ïîëç¸ò èç óòðåííåé êóõíè è ðàñòåêàåòñÿ ïî ñîííûì êîìíàòàì äóõ çàïå÷¸ííîãî ãóñÿ, íàëèâàþùåãîñÿ ñî÷íîé àíòîíîâêîé. Íîâûé ãîä... Êàêîé? À âåäü øóòêà ëè, òîëüêî ïðåäñòàâèòü – íèêòî òîãäà íå çíàë, êòî òàêîé Ãàãàðèí è ãäå ïðèòàèëñÿ íåêèé íàñåë¸ííûé ïóíêò ×åðíîáûëü – êàê çàáàâíî? Àãíåññà Âàñèëüåâíà äàæå óëûáíóëàñü. Èç íåáûòèÿ äîëåòåë âñõëèï ïèîíåðñêîé òðóáû è ìåðíîå óõàíüå óìèðàþùåãî ìàðøà, äàëüíåå ýõî äîíåñëî «...èòü, ó÷èòüñÿ, áîðîòüñÿ êàê çàâåùà...», à ïîñëå – âñ¸, êîíåö, è ëèøü áåãóùèå ïÿòíà ñîëíå÷íûõ áëèêîâ è ëèïêàÿ ãîðå÷ü îò÷àÿííî çåë¸íûõ òîïîëåé àïðåëüñêîãî Ëåôîðòîâà, Íåìåöêîå êëàäáèùå íàä ßóçîé, äà èñöåëîâàííûå äî íåìîòû ãóáû... Íåò, ïîãîäè, ÷òî-òî åù¸, ÷òî-òî â çåðêàëå, ìîæåò, ãëàçà, ÷óòü ðàñêîñûå – ïî-ëèñüè, çåëåíîâàòûå, êîãäà çëèëàñü, ò¸ïëàÿ øåëêîâèñòîñòü øåè è íàãëàÿ âåðà â ëè÷íîå áåññìåðòèå. Êàê äåòñêèé ñîí íà ëåòíåé âåðàíäå, ïëåíèòåëüíî òîìíûé è ñëàäêèé äî ìóêè. – Êàê æå óñêîëüçíóëî âñ¸? È êóäà... Àãíåññà Âàñèëüåâíà ñ ñåðäå÷íîé èñòîìîé âûïëûëà îòòóäà, èç íåáûòèÿ, âÿëî ïîäàëàñü âïåð¸ä, âûòÿíóâ ïî ñêàòåðòè ðóêè ïóñòûìè ëàäîíÿìè ê íåáó, âçäîõíóëà: – Âîò âåäü íåäîðàçóìåíèå. Ñàðäåëüêè îêàçàëèñü âîñõèòèòåëüíûìè, ÷óòü ïîäêîï÷¸ííûå – ñ äûìêîì, ñî÷íî òðåñêàëèñü, âåñåëî áðûçæà âî âñå ñòîðîíû ïîä íîæîì è âèëêîé. Îíè òîæå ÿâíî ïîëó÷àëè íåñëûõàííîå óäîâîëüñòâèå îò ó÷àñòèÿ â îáåäå. Àãíåññå Âàñèëüåâíå æóòêî õîòåëîñü îñòàâèòü öåðåìîíèè è âïèòüñÿ â ñàðäåëüêè çóáàìè, äà òàê, ÷òîá ãîðÿ÷èé ñîê ò¸ê ïî ïîäáîðîäêó è êèñòÿì ðóê, ùåêîòíî çàáèðàÿñü ïîä ìàíæåòû è äàëüøå äî ñàìûõ ëîêòåé. Íî îíà ïðîäîëæàëà êðîìñàòü èõ òóïûì ìåëüõèîðîì, óñåðäíî ìàêàëà â çëþùóþ, äî ñë¸ç, ãîð÷èöó, çàåäàÿ òóø¸íîé êàïóñòîé è ÷¸ðíûì õëåáîì. Çàõìåëåâ ñ íåïðèâû÷êè áûñòðî è îñíîâàòåëüíî, Àãíåññà Âàñèëüåâíà ðàçîìëåëà, áëàæåííî ïîäñòàâèâ óëûáàþùååñÿ ëèöî ò¸ïëûì ëó÷àì. Îò âîäêè áóáåíöû â ãîëîâå îæèâèëèñü è òåïåðü ïîçâàíèâàëè çàäîðíî è ïåðåëèâ÷àòî – êàê òå ëåôîðòîâñêèå òðàìâàè, ÷òî ðåçâî ñêîëüçèëè òîãäà âäîëü ßóçû – âîò âåäü âåñ¸ëûé òðàíñïîðò – óõîõî÷åøüñÿ! Îíà âñïîìíèëà, êàê îäíàæäû ïåðåä îêíàìè å¸ êàáèíåòà (êàáèíåò ¹ 17 – «×åð÷åíèå è íà÷åðòàòåëüíàÿ ãåîìåòðèÿ», – íî ýòî íåâàæíî, îñîáåííî íîìåð), íîâåíüêèé, ÿðêèé, êàê æåëòîê, òðàìâàé ïåðååõàë êàêîãî-òî áåäîëàãó, ïüÿíü÷óæêó, «çàðåçàë» – êàê óòî÷íèë óñàòûé ìàéîð-àðòèëëåðèñò èç òîëïû, ðàçãëÿäûâàÿ ñòîïòàííûé áîòèíîê ðÿäîì ñ ðåëüñîì. Èìåííî çàðåçàë – î÷åíü âåðíî ïîäìå÷åíî. Ðàçóìååòñÿ, ñòóäåíòû òóò æå çàãàëäåëè è ñîðâàëèñü, âûñûïàëè íà óëèöó. Âûøëà è îíà. Áûëà ðàííÿÿ âåñíà, îäèí èç ýòèõ ïðîíçèòåëüíûõ ìàðòîâñêèõ äíåé ñ íåðâíî ëåòÿùèìè îáëàêàìè, êîãäà âîêðóã òàê áåñïîêîéíî è ñâåòëî îò æóð÷àíüÿ è èñêðèñòîãî ñèÿíüÿ îñòàòêîâ òàþùåãî ñíåãà. Ïëþñ âîçäóõ – áåçîøèáî÷íî âåñåííèé, íàñêâîçü ïðîøèò ïòè÷üèì ùåáåòîì è ñòåêëÿííûìè ëó÷àìè, è áûëî ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìî, êàê ýòî ìîæíî óìåðåòü â òàêîé âîñõèòèòåëüíûé äåíü, äà åù¸ òàêèì íåëåïûì ìàíåðîì. À âîò ñåé÷àñ â õìåëüíîé èñòîìå Àãíåññå Âàñèëüåâíå âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî óìèðàòü ëó÷øå âñåãî èìåííî âîò â òàêîé äåíü – çâîíêèé è âåñ¸ëûé. Êàê òîò äàë¸êèé ìàðòîâñêèé. Èëè êàê ñåãîäíÿøíèé – îêòÿáðüñêèé. Ïî ãèïîòåíóçå îò íå¸ ïîä ëàâêîé, â ïîëîñàòîé ôèîëåòîâîé òåíè äðåìàë ïåãèé ï¸ñ, íàêðûâ ìîõíàòóþ ìîðäó ëàïîé. Àãíåññà Âàñèëüåâíà óìèëèëàñü – ïîä ñòàðîñòü îíà ñòàëà òàê ñåíòèìåíòàëüíà, ÷òî çàïðîñòî ìîãëà ïóñòèòü ñëåçó îò ëþáîé ÷åïóõè. Âîò è ñåé÷àñ â ýòîì ñîáà÷üåì æåñòå åé ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî ùåìÿùåå, ñòàðèêîâñêîå, ÷åëîâå÷åñêîå, ñòîëü ñîçâó÷íîå å¸ ñîáñòâåííîé äóøåâíîé òîñêå, ñ ýòèì ïðîêëÿòûì áåçäîííûì îäèíî÷åñòâîì, îò êîòîðîãî è æèòü-òî óæå íå õî÷åòñÿ. Îíà çàìîðãàëà âëàæíûìè, ñðàçó æå ïîêðàñíåâøèìè ãëàçàìè, ñëåïàÿ è âÿëàÿ, âûöåäèëà îñòàòêè âîäêè â ðþìêó, âçäîõíóëà è ïëàâíî âûïèëà. Ïåãèé ï¸ñ íà ñàìîì äåëå íå ñïàë, äàæå íå äðåìàë. Èç-ïîä ëàïû îí ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë çà ñòðàííîé ñòàðóõîé ñ ÷¸ðíîé êîðîáêîé èç-ïîä áîòèíîê. Åù¸ ó ñòàðóõè áûëà ïàëêà, òðîñòü ñ êîñòÿíûì íàáàëäàøíèêîì. À çà ïàëêàìè, – ïåãèé ýòî çíàë ïî îïûòó, – çà ïàëêàìè íóæåí ãëàç äà ãëàç. ×åëîâåê ñ ïàëêîé – ýòî òåáå íå ÷åëîâåê áåç ïàëêè, ñîâñåì óæå äðóãîé çâåðü. Êñòàòè, ïàëêà (Àãíåññà Âàñèëüåâíà ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëà å¸ – êëþêà) íà ñàìîì äåëå áûëà èçÿùíîé òðîñòüþ ñ ãëàäêèì êîñòÿíûì íàáàëäàøíèêîì, ïîæåëòåâøèì îò âðåìåíè, ïðîõëàäíûì è ïðèÿòíûì íà îùóïü. Êóïëåíà áûëà çà ñóùèå ãðîøè íà êàêîì-òî ðàçâàëå. Àãíåññà Âàñèëüåâíà, êàê è áîëüøèíñòâî ñòàðóõ, îáîæàëà ðûòüñÿ â áåñïîëåçíîì àíòèêâàðíîì õëàìå. À ïîçæå îòêðûëàñü ãëàâíàÿ òàéíà «êëþêè» – âíóòðè òðîñòè ïðÿòàëñÿ êèíæàë, îñòðûé, êàê æàëî, óçêèé ñòàëüíîé êëèíîê. Ó îñíîâàíèÿ ðó÷êè áûëà åäâà çàìåòíàÿ êíîïêà, çàìûêàâøàÿ òðîñòü. À òàê – ïàëêà è ïàëêà, íè÷åãî îñîáåííîãî. Õîòÿ èìåííî ýòà âîò ñòàðóõà, äàæå ñ ïàëêîé, óãðîçû íå ïðåäñòàâëÿëà íè ìàëåéøåé – ýòî îí íóòðîì ÷óÿë. Íàïðîòèâ, îò íå¸ òÿíóëî òîñêëèâûì îäèíî÷åñòâîì, ãîðåì è ñìåðòüþ. Åù¸ – ï¸ñ áûë ïî÷òè óâåðåí – â êîðîáêå ó ñòàðóõè áûëà êîøêà – óæ ýòîò çàïàõ íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü. Ïåãèé áûë ïðàâ – Çèãôðèä èëè ïðîñòî Çèãè, êàê Àãíåññà Âàñèëüåâíà åãî

196

«Îêîåì»

îáû÷íî íàçûâàëà, óìåð â÷åðà ïîä âå÷åð. Óìåð, ìîæíî ñêàçàòü îò ñòàðîñòè, – ïî÷òè äåâÿòíàäöàòü ëåò – âîçðàñò äëÿ êîòîâ íåøóòî÷íûé. Ïå÷åíü áûëà íè ê ÷¸ðòó, äà è êàìíè â ïî÷êàõ, à ïðè÷èíîé ñìåðòè ñòàë áàíàëüíûé èíôàðêò. Íà âåòåðèíàðîâ ó íå¸ äåíåã íå áûëî, è îíà óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ãîòîâèëà ñåáÿ ê ýòîìó ïðîêëÿòîìó äíþ, ïîâòîðÿÿ êàê ìàíòðó: «Ýòî êîò, âñåãî-íàâñåãî êîò, êîò è íè÷åãî áîëüøå». Åé äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî óäàëîñü-òàêè ñåáÿ óáåäèòü. Ó Êîãàíà, ëûñîâàòîãî ìåëêîãî ìóæè÷êà, – òàêèõ íåïðåìåííî äðàçíÿò â øêîëå êîðîòêèì è ìåòêèì ñëîâîì «øêåò», – íàñòðîåíèå áûëî îòìåííîå. Øèêàðíîå. Ïðÿìî ñ óòðà åìó óäàëîñü ïðîâåðíóòü ëîòåðåéêó, åãî ñîáñòâåííîå èçîáðåòåíèå, íè÷åãî ìóäð¸íîãî, íî ðàáîòàåò áåçîòêàçíî. Ñòàðè÷ü¸ íåëåïî ñóåòèëîñü, âûèãðûâàÿ êîïåå÷íûå ïðèçû, ñòàâêè-ïðèìàíêè; îíè òîëêàëèñü, îò÷àÿííî ðóãàëèñü è ñïîðèëè, íà êàêîé íîìåð ñòàâèòü – è îòêóäà ó ïåíñèîíåðîâ òàêàÿ ñòðàñòü ê àçàðòíûì èãðàì? À êîãäà ÷åðåç ÷àñ ñàíèòàð ïîçâàë èõ íà îáåä, è äóðàëåè ñ ïóñòûìè êàðìàíàìè ïîáðåëè â ñâîé ïðèþò, Êîãàí, ïåðåñ÷èòûâàÿ ïîòíûå îò ÷óæèõ ëàäîíåé êóïþðû, óæå ñâîðà÷èâàë ñâî¸ êàçèíî-øàïèòî, äðóãèå ïîñåòèòåëè ïàðêà åãî íå èíòåðåñîâàëè. Àäðåñ äîìà ïðåñòàðåëûõ è äåíü âûïëàòû ïåíñèè – äëÿ òîëêîâîãî ÷åëîâåêà ýòî ïî÷èùå, ÷åì Ýëüäîðàäî. ×àñ ðàáîòû íà ñâåæåì âîçäóõå è ïîëòûùè â êàðìàíå, à âû ãîâîðèòå – Êëîíäàéê! Óäèâèòåëüíî, íî Êîãàí áûë ðóññêèì, ÷èñòîêðîâíûì óðàëüñêèì ðóñàêîì, íó, ìîæåò, ÷óòü ñ òàòàðùèíêîé, êàê æå áåç ýòîãî, è ïîýòîìó, êîãäà çàÿâëÿë, ÷òî åâðåéñòâî íå íàöèîíàëüíîñòü, à ñîñòîÿíèå ìÿòåæíîé äóøè, îïðåäåë¸ííî çíàë, î ÷¸ì òîëêóåò. Âûåõàâ ïî ïîäëîæíûì äîêóìåíòàì è ïîìûêàâøèñü ñïåðâà â Ãàííîâåðå – òîãäà íåìöû ñ íåîæèäàííûì, íî êðàòêèì ðàäóøèåì ïðèíèìàëè ðóññêèõ åâðååâ – ïîñëå, ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, î÷óòèëñÿ â Õàéôå – òàìîøíèé êëèìàò óæ î÷åíü õîðîø (òåì áîëåå, ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîäíûì ×åëÿáèíñêîì – ëó÷øå è íå âñïîìèíàòü – äðÿíü, à íå ïîãîäà), îòïóñòèë êó÷åðÿâóþ ðûæóþ áîðîäó ëîïàòîé. Îäíàêî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ðàçî÷àðîâàâøèñü â èäåÿõ ïàí-ñèîíèçìà è åãî âëèÿíèè íà ïàðëàìåíòàðèçì, à ãëàâíîå, èç-çà óãðîçû íåîòâðàòèìî íàäâèãàþùåãîñÿ êîíôëèêòà ñ ìåñòíûì óãîëîâíûì êîäåêñîì, ïëþíóâ íà âñ¸ è ÷èñòî âûáðèâøèñü, ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç Àòëàíòèêó. Çäåøíèé êëèìàò – ýòî, êîíå÷íî, íå ñðåäèçåìíîìîðüå, íî óæ è íå ×åëÿáèíñê, ñëàâà òå ãîñïîäè. Êîðî÷å, æèòü ìîæíî. Îñîáåííî, åñëè çíàåøü êàê. À óæ íàñ÷¸ò «êàê» Êîãàí áûë áåçóñëîâíûì ýêñïåðòîì. Íó âîò, ê ïðèìåðó – ðàáîòà. Ê ðàáîòå, êàê ñðåäñòâó äîáûâàíèÿ äåíåã, Êîãàí îòíîñèëñÿ ñ ïðåçðèòåëüíûì ïðåâîñõîäñòâîì ïîýòà-ðîìàíòèêà, õîòÿ íè ïîýòîì, íè òåì áîëåå ðîìàíòèêîì íèêîãäà íå ÿâëÿëñÿ. Îí îáëàäàë óäèâèòåëüíûì ñâîéñòâîì, ïî÷òè ñâåðõúåñòåñòâåííûì äàðîì âûæèìàòü äåíüãè èç âñåâîçìîæíûõ îðãàíèçàöèé, ôîíäîâ è êîìèòåòîâ ñîäåéñòâèÿ, ïîìîùè è ñïàñåíèÿ. Ïðè÷¸ì, êàê ïðàâèëî, èç íåñêîëüêèõ îäíîâðåìåííî. Èñïîëíÿë îí ýòî ñ áåçóêîðèçíåííîñòüþ âèðòóîçà è óñåðäèåì ìåäèöèíñêîé ïèÿâêè. Åù¸ Êîãàí áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî êàê íèêòî äðóãîé óìååò íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ; óìåíèå ýòî, îòòî÷åííîå ñ ãîäàìè è äîâåä¸ííîå äî àáñîëþòà ê çðåëîé ïîðå òèõîé ñòàðîñòè, çàìåíèëî åìó óáåæäåíèÿ è ïðèíöèïû è ñòàëî åãî íåðóøèìûì êðåäî. Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà ïî òóñêíåþùåìó íåáó óæå íà÷àëè ïîêàçûâàòü íå áîã âåñòü êàêîé çàêàò, íåáðîñêèé, ïûëüíûé – âñ¸ áîëüøå â ëèìîííûõ òîíàõ, Êîãàí òóìàííî óëûáàëñÿ è ùóðèëñÿ, ïðè÷ìîêèâàÿ, ëîâèë íà í¸áå ïðèÿòíóþ ãîðå÷ü òîëüêî ÷òî âûïèòîãî ïèâà, ñâîåãî ïÿòè÷àñîâîãî, ïðåäâå÷åðíåãî, ñ æàðåíûì ñîëîíîâàòûì ìèíäàë¸ì âïðèêóñêó, òî÷íåå – âïðèãðûçêó. Ëåíèâîé, ÷óòü ðàçâèí÷åííîé (åìó êàçàëîñü – èçÿùíîé) ïîõîäêîé, îí ñïóñòèëñÿ ñ äîùàòîãî íàñòèëà íàáåðåæíîé íà ïëÿæ è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó îêåàíà. Ïåñîê áûë êàê ñîëü, ìåëêèé, ãðÿçíîâàòî-áåëûé è ëåç â áîòèíêè. Êîãàíà ýòî íå áåñïîêîèëî âîâñå, îí ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë ìóñîð, âûíåñåííûé îêåàíîì. Îñòàíîâèëñÿ ïîíàáëþäàòü, êàê ñóåòëèâàÿ ïàðà ÷àåê, íà ðåäêîñòü íåïðèÿòíûõ âáëèçè ïòèö, âìèã ðàñòåðçàëà çàìåøêàâøåãîñÿ â ïîëîñå ïðèáîÿ êðàáà. – ×èñòî ñðàáîòàíî! – óñìåõíóëñÿ Êîãàí, çàïóñòèâ â íåðâíûõ ÷àåê ñìÿòîé æåñòÿíêîé, – íå çåâàé, ìîðåïðîäóêò! Ïîñìåèâàÿñü, ïîáð¸ë äàëüøå. Âûáåëåííûå, ñëîâíî îáñîñàííûå ïàëêè, ïîõîæèå íà äîèñòîðè÷åñêèå èíñòðóìåíòû íåÿñíîãî íàçíà÷åíèÿ, ïëàñòèêîâûå áóòûëêè ðàçíîãî êàëèáðà, âîíþ÷èå ñïóòàííûå âîäîðîñëè, åù¸ âëàæíûå è ò¸ìíûå, êàê êîñû óòîïëåííèö – ýòó ãàäîñòü Êîãàí áðåçãëèâî îáõîäèë. Çàòî ñî ñìà÷íûì õðóñòîì ïðèïå÷àòûâàë ê ìîêðîìó òóãîìó ïåñêó ìèäèé è ìåëêèõ óëèòîê. Åù¸ ïîïàëàñü îäèíîêàÿ òóôëÿ, çàìå÷àòåëüíî ãëàäêèé êàìåíü ñ ãîëóáèíîå ÿéöî, ÷¸ðíûé ñ áåëûì ïîÿñêîì, ïîòîì ôóòëÿð îò î÷êîâ. Êîãàí ïîêðóòèë åãî â ðóêàõ è âûêèíóë â âîäó. ×óòü äàëüøå, ìåòðàõ â äâàäöàòè ïî áåðåãó, íà ñàìîé êðîìêå ò¸ìíîãî ñûðîãî ïåñêà ñòîÿëà ñòàðóõà. Å¸ íåëåïî ìîðäàòûå áàøìàêè íà êâàäðàòíûõ êàáëóêàõ âðåìÿ îò âðåìåíè çàõë¸ñòûâàëî ìåëêîé âîëíîé, ïåíà ñóåòëèâî øèïåëà, êàê ãàçèðîâêà, è ñòðåìèòåëüíî óáåãàëà îáðàòíî. Ñòàðóõà íå îáðàùàëà íà ýòî âíèìàíèÿ è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü âäàëü. Êîãàí òîæå ïîñìîòðåë, íî òàì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå âîäû è ÷óòü ïîðîçîâåâøåãî íåáà ñ îáðûâêàìè âÿëûõ îáëàêîâ. «×åêàíóòàÿ, – ðåøèë Êîãàí, ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðóõó, – êàê åñòü, ìîçã íàáåêðåíü». Âñïîìíèëîñü âäðóã, êàê ïàöàíîì âîçèëè åãî ê áàáêå, òàì áûëà Êàòüêà-äóðî÷êà, ó êîòîðîé äî÷ü óìåðëà, òàê îíà å¸ âûêîïàëà è â ñàðàå çà îãîðîäàìè ñïðÿòàëà, íàðÿäèëà, â êîñû ëåíòû âïëåëà, âåíîê èç âàñèëüêîâ. Âñåé äåðåâíåé ïîñëå ñìîòðåòü õîäèëè, êîãäà ïñèõîâîçêà èç ðàéîíà ïðèêàòèëà. Êîãàí ïîìîðùèëñÿ, ñïëþíóë: «È ÷åãî äðÿíü âñÿêàÿ â ãîëîâó ëåçåò, âîò âåäü ãíóñü, ïðîñòè ãîñïîäè». Îí îñòàíîâèëñÿ – çàìåð íà ïîëóøàãå, óëûáíóâøèñü, òåàòðàëüíî êàøëÿíóë è ïðîèçí¸ñ íåîæèäàííûì ôàëüöåòîì: – Çäðàñññå! Ñòàðóõà âçäðîãíóëà, ïîâåðíóëà áåëîå ëèöî. «Òî÷íî – øèçà! È ãëàçèùà áåøåíûå, – âåñåëî ïîäóìàë Êîãàí, – îõ è âåç¸ò æå ìíå ñåãîäíÿ íà ñòàðè÷ü¸ – ñàìè íà êðþ÷îê íàñàæèâàþòñÿ. Ùàñ è ýòó âìèã îòóòþæèì», – à ñàì òóò æå çà÷àñòèë ëàñêîâîé ñêîðîãîâîðêîé: – Ïðîãóëèâàþñü, âèäèòå ëè, âå÷åðíèé, òàê ñêàçàòü, ìîöèîí, âðà÷è ñîâåòóþò, äà ÿ è ñàì êàê-íèêàê ý-ý-ý äîêòîð. Äà-ñ! Ïñèõîòåðàïåâò. Âîò âåäü êàê.

«Îêîåì»

197

Çàïíóâøèñü íà ìèã îò íåóäåðæèìîñòè ñîáñòâåííîãî âðàíüÿ, îí ñíîâà îòêàøëÿëñÿ è, ìîòíóâ ãîëîâîé, ñêàçàë: – Ñïåðàíñêèé. Äîêòîð... Èâàí ý-ý Ìîèñå÷, – è, êîêåòëèâî øàðêíóâ ïî ïåñêó, äîáàâèë, – ÷åñòü èìåþ, òàê ñêàçàòü. Åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Ñòàðóõà ìîë÷à ãëÿäåëà íà íåãî. «Ìîæåò, áóéíàÿ? Åù¸ óêóñèò. ×åãî ó íå¸ òàì â êîðîáêå-òî?» – áûñòðûå ìûñëè ñíîâàëè â ãîëîâå ó Êîãàíà. – Îáóâü ïðèîáðåëè, ÿ âèæó? – êèâíóë íà êîðîáêó, – äåëî õîðîøåå, òåì áîëåå ðàñïðîäàæà. ß è ñàì óâàæàþ – ýòî æ êàêàÿ ýêîíîìèÿ! Äî ïÿòèäåñÿòè ïðîöåíòîâ! – Êîãàí âçìàõíóë ðóêîé. Ãëóïûå ÷àéêè, ðàññ÷èòûâàÿ íà ïîæèâó, ìåòíóëèñü ê íåìó, óæàñíî ãàëäÿ è õëîïàÿ ðîçîâûìè îò çàêàòà êðûëüÿìè. «Êàê ñëàáàÿ ìàðãàíöîâêà, – ïîäóìàëà Àãíåññà Âàñèëüåâíà ñîâñåì íå ê ìåñòó. – Ðîçîâûå». Îíà âíåçàïíî óâèäåëà âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå îò÷¸òëèâåé, ðåç÷å – ñëîâíî ïûëüíîå îêíî ïðîò¸ðëè. Êðèêëèâûå ïòèöû, çàáàâíûé êîðîòûøêà, – îí ñêàçàë, ÷òî äîêòîð? – à ñàì ïòèöàì êðè÷èò «êûø!» – ðàçâå æ ïòèöàì êðè÷àò «êûø»? Ñåðûé ïåñîê ïëÿæà, ðàçíîöâåòíûå ïÿòíà ðåñòîðàííûõ çîíòèêîâ ïî íàáåðåæíîé, çàëèòûé ñèðåíåâûì ìðàêîì ñèëóýò äîìîâ è õèëûõ äåðåâüåâ – à çà âñåé ýòîé íåëåïîñòüþ – íåáî. Ãëóáîêîå è áåñêðàéíåå – âîò êóäà íàäî. Êðàñíî-îðàíæåâûé âûäîõ åãî, êàê îêðóãëàÿ áàñîâàÿ íîòà – çâóê óæå óìåð, à ýõî áåñêîíå÷íî ïåðåêàòûâàåòñÿ âîð÷à è æàëóÿñü. – À ÿ íîãè âêîíåö ïðîìî÷èëà, – ðàññåÿííî óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèëà Àãíåññà Âàñèëüåâíà, – íàñêâîçü. Âîò âåäü íåçàäà÷à. À â êîðîáêå, – îíà ïîãëàäèëà êðûøêó, – òàì íå îáóâü. Åé, â îáùåì-òî, áûëî íàïëåâàòü íà ïðîìîêøèå íîãè, ïðè÷¸ì òóò íîãè – îíà ñ óäèâëåíèåì îùóòèëà ñòðàííîå æåëàíèå, ïî÷òè íåïðåîäîëèìóþ ñòðàñòü âûñêàçàòüñÿ íàïîñëåäîê, ðàññêàçàòü ýòîìó íåëåïîìó äîêòîðó ïðî ñâîþ áåññìûñëåííóþ æèçíü, ïðî Çèãè, î òîì, êàê çâåíÿò âåñ¸ëûå òðàìâàè íàä ßóçîé, ðàçðåçàÿ ïîïîëàì çàçåâàâøèõñÿ ïðîõîæèõ. ×òî åù¸? – ... ñàìîé ñåáå äîêàçûâàòü òûñÿ÷ó ðàç, ÿ è åõàòü-òî íå õîòåëà. Óãîâîðèë, óëîìàë, óâîëîê! ß æ íèêàêàÿ è íå åâðåéêà äàæå, ñìåøíî ñêàçàòü – äåä íåìåö – Êðàóçå ôàìèëèÿ, à òóò ñïëîøíîé øîëîì. À âåäü ÿ âóçîâñêèé ïðåïîäàâàòåëü – íó äà, à âû êàê äóìàëè, – íà÷åðòàòåëüíàÿ ãåîìåòðèÿ, à çäåñü ñèæó íà ïîñîáèè, êàê íèùàÿ – íåëåïîñòü êàêàÿ! Æèâó íà Òðåòüåì Ëó÷åâîì, äûðà æóòêàÿ, è ñîñåäè øàøëûêè íà áàëêîíå æàðÿò – âîíü âñÿ êî ìíå, ïðîñòî Çóãäèäè, ÷åñòíîå ñëîâî, äèêàðè, íî çàòî ñ êóõíè êóñî÷åê îêåàíà âèäíî – ïðîìåæ äîìîâ, à òàê – êèðïè÷íûå ñòåíêè, ñïëîøíîé êèðïè÷, è âåäü ýòî êàæäûé äåíü! Âîò ÿ è ñïðàøèâàþ – êàêîé â ýòîì ñìûñë? Êèðïè÷íûå ñòåíêè èçî äíÿ â äåíü. Òóò æå êàêîå òåðïåíèå-òî íóæíî, à? Äà è òîãî íå õâàòèò... À îí ìåíÿ áðîñèë, ÷åðåç ãîä êàê ïðèåõàëè, ñêàçàë – íàäî íà Çàïàäíîå ïîáåðåæüå ïåðåáèðàòüñÿ, êëèìàò, ïàëüìû, íà ðàçâåäêó, ãîâîðèò, ïîåäó. Ðàçâåä÷èê... Äà ìíå ýòî òðûí-òðàâà, îò âàñ, ìóæèêîâ, ïðîêó âñ¸ îäíî – íîëü, ñ ãëàç äîëîé – èç ñåðäöà âîí, âîò òàê âîò, óâàæàåìûé äîêòîð. «Äîêòîð» óõìûëÿëñÿ, æìóðÿñü, ïîòèðàë ðóêè, èçðåäêà îò óäîâîëüñòâèÿ ïðèâñòàâàë íà öûïî÷êè. Îí ñî÷óâñòâåííî êèâàë, ïîêóñûâàÿ íèæíþþ ãóáó, ÷òîá íå ðàññìåÿòüñÿ; ñòàðóõà âîøëà â ðàæ è ïðåäñòàâëåíèå áûëî õîòü êóäà. «À âäðóã â êîðîáêå äðàãîöåííîñòè, ñëîæèëà è â ëîìáàðä òàùèò? – Êîãàíà äàæå ïîò ïðîøèá îò ýòîé äîãàäêè. – Òî÷íî! Îõ òû, ãîñïîäè áîãà òâîþ ìàòü, âîò âåäü ôàðò êàêîé!» – Íîñèë òóò îäèí ïèðîæíûå, – îíà õîõîòíóëà êîðîòêî è õðèïëî, – ëþáîâíè÷åê, íó äà, íó äà, èç Æèòîìèðà, íà÷èíàë «áóäüòå òàê ëþáåçíû, åñëè âàñ íå çàòðóäíèò», à ïîñëå îêàçàëñÿ ìàçîõèñò. Ïðåäñòàâëÿåòå? ß åãî ëèíåéêîé ïî çàäíèöå ëóïöóþ, àæ äî ñèíÿêîâ – à îí òîëüêî ðàä, âñ¸ ïèðîæíûå íîñèò. Ìèíäàëüíûå. À ÿ îáîæàþ ìèíäàëüíûå, çíàåòå, ñ òàêîé õðóñòÿùåé êîðî÷êîé, ðàññûï÷àòûå, âî ðòó òàê è òàþò. ß åìó ãîâîðþ – Ñåì¸í, òû ÷òî æ íîñêè-òî íå ñíèìàåøü – à îí, äóðàê, óëûáàåòñÿ, âåñü èçëóïöîâàííûé, êàê òèãð ïîëîñàòûé, à â Æèòîìèðå ñåêðåòàð¸ì êàêèì-òî áûë, ïî ïðîôñîþçíîé ëèíèè ÷òî-ëè. Íó äà âàì, äîêòîðàì, è íå ïðî òàêîå äîâîäèëîñü ñëûõàòü, ÿ äóìàþ, äà... Óìîðèòåëüíûå ñëó÷àè áûâàþò... Àãíåññà Âàñèëüåâíà áóäòî âûäîõëàñü – ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ðàñòÿíóëàñü è ïîâèñëà, ñëîâíî íàêîíåö-òî ðàçìîòàâøàÿñÿ ïðóæèíà. – Ðàê ë¸ãêèõ, – óñòàëî è òèõî ïðîèçíåñëà îíà, – ïðîñòî ñãîðåë çà òðè ìåñÿöà Ñåì¸í – ÿ ðåâåëà, ðåâåëà... Âû äóìàåòå ïî íåìó, ïî Ñåì¸íó? Ïî ñåáå! Ñ íàáåðåæíîé äîíåñëîñü íåòðåçâîå ïåíèå. Êîãàí ïîêàøëÿë â êóëàê è ôàëüøèâûì áàðèòîíîì áîäðî ñïðîñèë, ïðî ñåáÿ ïðèêèäûâàÿ, êàê áû çàâëàäåòü êîðîáêîé: – Îáðèñóéòå âàøó ñåêñóàëüíóþ æèçíü íà òåêóùèé ìîìåíò. Êàê äîêòîð, ÿ ïîñòàðàþñü îêàçàòü ïîñèëüíóþ... ý-ý-ý, ñîâåòîì è òàê ñêàçàòü ðåêîìåíäàöèåé. Òóò ñòåñíÿòüñÿ íå÷åãî – ýòî ìîé äîëã, êëÿòâà Ãèïïîêðàòà è âñ¸ òàêîå. Îí ïîêðóòèë ãîëîâîé, îñìîòðåëñÿ. Áåçëþäíî, íà íàáåðåæíîé ïàðà ïüÿíèö, äà è òå äàëåêî, íå óâèäÿò: «À ÷òî, äàòü ïî ðîãàì è âñÿ íåäîëãà, ÷åãî òóò êàíèòåëü ðàçâîäèòü». Äî Àãíåññû Âàñèëüåâíû âäðóã äîøëî, âíåçàïíî – êàê îçàðåíèå: êàêîé ê ÷¸ðòó äîêòîð! Ïðîñòî èçäåâàåòñÿ ìåðçàâåö, âîò âåäü êàêàÿ ñâîëî÷ü! Íî äàæå è íå ýòî áûëî âàæíî (âàæíî? – ñòðàøíî!), à òî, ÷òî îíà âèäåëà ýòî ëèöî, âèäåëà ðàíüøå, âèäåëà òàì – íà ðåëüñàõ, ñåðîå ñ ðîçîâîé ïåíîé ó ðòà. Ðåäêèå çóáû è æóòêèå áåëûå ãëàçà. Êàê ñêàçàë òîò âîåííûé? Çàðåçàëè! Íåîæèäàííîå îòêðûòèå îáðàäîâàëî å¸ – ñîãëàñèòåñü, áûëî áû ñòðàííî îæèäàòü îò ýòîãî ìèðà ÷åãî-òî åù¸ – äàæå íà ïðîùàíüå – ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Òåïåðü âñ¸ ëîãè÷íî: âîò è øóòà ïîäîñëàëè íàïîñëåäîê, ïîä çàíàâåñ! Ëèïîâûé äîêòîð ïðîäîëæàë ñêàëèòüñÿ, ùóðÿñü ãëàçàìè è ùåðÿ ìåëêèå çóáû, íî òóò ïî åãî ëèöó ïðîáåæàëà ë¸ãêàÿ ðÿáü, êàê ïî âîäå; Àãíåññà Âàñèëüåâíà äîãàäàëàñü, àãà – òå æå ãëóïûå øóòêè – è íå íàäîåñò èì, âîò âåäü íàâÿçàëèñü íà ìîþ áåäíóþ ãîëîâó! Ðÿáü ïðîøëà ñèëüíîé âîëíîé è ïî íåáó, âçäûáèëà è ïëÿæ, è ïëîñêèé ãîðîäñêîé ïåéçàæ çà íèì: òðóáû è àíòåííû âûãíóëèñü, ÷¸ðòîâî êîëåñî â ïàðêå ñïëþùèëîñü â

198

«Îêîåì»

ýëëèïñ (ïðîåêöèÿ îêðóæíîñòè ïîä óãëîì) – âåðõíèå êàáèíêè, ðàñêà÷èâàÿñü, áåñïå÷íî ëîâèëè îðàíæåâûé ëó÷ ïî÷òè çàêàòèâøåãîñÿ çà ò¸ìíî-ëèëîâûå äîìà ñîëíöà. Àãíåññó Âàñèëüåâíó òîæå êà÷íóëî – ÷¸ðòîâ ïåñîê ñëîâíî êòî-òî âûäåðíóë èç ïîä íîã – ÷òîáû íå ñâàëèòüñÿ, îíà ñòóïèëà íàçàä è îï¸ðëàñü íà ïàëêó. Òðîñòü ñî÷íî âîøëà â ìîêðûé ïåñîê. Àãíåññà Âàñèëüåâíà õîòåëà îñòàíîâèòü ýòî âñåîáùåå êðóæåíèå, ïûòàÿñü ñîñðåäîòî÷èòü âçãëÿä õîòü íà ÷¸ì-òî óñòîé÷èâîì, íå âûãèáàþùåìñÿ è íå êîëåáëþùåìñÿ. Òùåòíî. Ìåðçêèé äîêòîð, ïðèáëèçèâøèñü, ïðîòÿíóë ðóêó ê êîðîáêå è ñêîð÷èë ðîæó, ÷àéêè, õîõî÷à, âûäåëûâàëè æóòêèå ñàëüòî-ìîðòàëå, íåáî ïîä¸ðíóëîñü òîíêèì óçîðîì ìóòíîé ïåëåíû – ñëîâíî ïåíîé, æèâûå ïðîçðà÷íûå ïÿòíà áûñòðî ïîáåæàëè ïî âîäå ê óïðóãîé è ãèáêîé, êàê õëûñò, ëèíèè ãîðèçîíòà. Îíà çàêðûëà ãëàçà – òàì áûëî íå ëó÷øå: ïüÿíàÿ êðóãîâåðòü ï¸ñòðûõ öâåòîâ – ìàêè è íàðöèññû, èçðåäêà âàñèëüêè. «À âåäü âàñèë¸ê, – â íåïîíÿòíîì ñåíòèìåíòàëüíîì âîñòîðãå ïîäóìàëà îíà, – âåäü ýòî æå ñàìûé ðóññêèé öâåòîê!» Àãíåññà Âàñèëüåâíà ãëóáîêî âäîõíóëà, çàäåðæàëà äûõàíüå è âäðóã îùóòèëà âíåçàïíûé ïðèëèâ íåâåðîÿòíîé ýíåðãèè – ñëîâíî ÷óãóííûå öåïè ïàëè. Òîñêà ñëàäêî íàïîëíèëà å¸ ãèáêîå ñòðàñòíîå òåëî, òàêîå ìîëîäîå è ñèëüíîå. Îáòÿíóòûå òóãèì ÷¸ðíûì áàðõàòîì á¸äðà – ðàçâîðîò – ýòî óæå ïî÷òè òàíãî! – îñòðûé çìåèíûé âçãëÿä. Æóòêèå ãëàçà, ïðîçðà÷íûå, çåë¸íûå, îáâåäåíû ÷¸ðíûìè ëèíèÿìè – äåêàäàíñ, ýñòåòè÷åñêîå êîùóíñòâî, – Àãíåññà Âàñèëüåâíà, êðåïêî ñæàâ ðóêîÿòü òðîñòè, íàùóïàëà êíîïêó è, âûãíóâ òàëèþ, âîíçèëà êëèíîê â ãîðëî Êîãàíà. Êîãàí âûïó÷èë ãëàçà è çàñòûë. Íåóáåäèòåëüíî îõíóâ, îí ñäåëàë øàã íàçàä, îñòóïèëñÿ, è, âÿëî âçìàõíóâ ðóêàìè, óïàë. Àãíåññà Âàñèëüåâíà ïîâåðíóëàñü íà êàáëóêàõ, óñèëèåì âîëè ñîáðàëà âîåäèíî ðàññûïàþùèéñÿ ïåéçàæ – î÷åíü ìåøàëè ÷àéêè. Íåáî ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïîãàñëî è ïîòåìíåëî, âêëþ÷èëè è ïðîáíóþ çâåçäó. «Òàê, – ïîäóìàëà îíà, – ïîõîæå, ÷òî ýòîò äåíü âñ¸-òàêè ïîäîø¸ë ê êîíöó». Àãíåññà Âàñèëüåâíà ïðèæàëà ê ãðóäè êîðîáêó è øàãíóëà â âîäó. Ìåëêàÿ âîëíà ðîáêî îáëèçíóëà áîòèíêè, ñëåäóþùàÿ, ïîñìåëåé, ïðîíèêëà âíóòðü. «Ýòî ëèøü ñïåðâà î÷åíü õîëîäíî, – óñïîêàèâàëà îíà ñåáÿ, – ïîñëå óæå âñ¸ ðàâíî». Äíî ïîëîãîå, ÷óòü âîëíèñòîå, êàê ñòèðàëüíàÿ äîñêà, ïëàâíî óõîäèëî ïîä óêëîí. Òðàóðíàÿ ñêóêà ïëàòüÿ, íàëèâàÿñü îêåàíñêîé òÿæåñòüþ, ñíà÷àëà òÿíóëà âíèç, à êîãäà âîäà äîøëà äî ïîäáîðîäêà, ýòà òÿæåñòü âäðóã èñ÷åçëà è ñìåíèëàñü íåòîðîïëèâîé ïëàâíîñòüþ. Áóäòî âî ñíå, êîãäà âñ¸ òàê òÿãó÷å ìåäëèòåëüíî è íåñïåøíî. Åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíà ðàñòâîðÿåòñÿ, ñàìà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ îêåàíà. Îíà õîòåëà îáåðíóòüñÿ íàïîñëåäîê, íî åé ñòàëî ëåíü – ÷åãî îíà òàì íå âèäåëà? Çàæìóðÿñü, îíà ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëàñü â âîäó. À êîãäà âíîâü îòêðûëà ãëàçà, óæå ïîä âîäîé, òî íå óâèäåëà óæå íè÷åãî – î÷åâèäíî, êòî-òî, íàáëþäàâøèé ñâåðõó çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì, çàñêó÷àâ, âûêëþ÷èë ñâåò. – Îíî è ïîíÿòíî – ñêóêà, – óñìåõíóëàñü Àãíåññà Âàñèëüåâíà, – êóñòàðíàÿ ìåëîäðàìà, äðàìêðóæîê. Îäíàêî, ïðèãëÿäåâøèñü ê ò¸ìíî-ñèçîé òîëùå âîäû, â ìóòíîé òóìàííîé ãëóáèíå îíà ðàçëè÷èëà îêðóãëûå ñåðûå õîëìû è âïàëûå äîëèíû, áåñêðàéíèå äîííûå ëàíäøàôòû, ïî áîëüøåé ÷àñòè ìðà÷íûõ èçóìðóäíûõ òîíîâ, ïî êîòîðûì áåççâó÷íî ñêîëüçèëè ãèãàíòñêèå òåíè, âåðîÿòíî, ëåâèàôàíû. Ñàìèõ èñïîëèíîâ íå áûëî âèäíî, íî äâèæåíèå èõ ìîùíûõ òåë áåçîøèáî÷íî óãàäûâàëîñü êîæåé, Àãíåññà Âàñèëüåâíà îùóùàëà íåæíóþ âèáðàöèþ. Èùà, ÷åì áû çàíÿòü ñåáÿ, îíà ñëåãêà îòòîëêíóëàñü – åäâà-åäâà è ïëàâíî ïîïëûëà. Ñëîâî «ïàðèòü» ñàìî ïðèøëî íà óì – îíà óëûáíóëàñü, – âèäàòü, ïîíàïðàñíó òðåâîæèëàñü, âñ¸ îêàçàëîñü íå òàê óæ áåçíàä¸æíî. Îäíîé ðóêîé ïðèæèìàÿ îòÿæåëåâøóþ êîðîáêó, äðóãîé îíà ðàñïóñòèëà ïó÷îê – âîëîñû ëåíèâûìè âîëíàìè ïîòåêëè íàçàä. Ïîñëå îíà âûòÿíóëà ñâîáîäíóþ ðóêó, ðàçðåçàÿ íåïîâîðîòëèâóþ âîäó ýíåðãè÷íûì æåñòîì ëàäîíè è ñëîâíî óêàçûâàÿ íà âîñòîê, ïîòåêëà â ñòîðîíó ïðåäïîëàãàåìîãî âîñõîäà. Äà, âñ¸ è âïðàâäó íå òàê óæ áåçíàä¸æíî. Íà áåðåãó ïîñïåøíî òåìíåëî. Êîãàí ëåæàë íàâçíè÷ü íà ìîêðîì ïåñêå. Ëåæàë â ïîëîñå ïðèáîÿ, øèðîêî ðàñêèíóâ óäèâë¸ííûå ðóêè è ïîäñòàâèâ áëåäíûå ëàäîíè ñëàáûì, åäâà ðàçëè÷èìûì, íîâîðîæäåííûì çâ¸çäàì. Ñîëíöå, ñêîðåå âñåãî, óæå çàøëî: çäåñü, íà âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå îíî ñàäèòñÿ, óâû, íå â îêåàí, – ýòî âàì íå çíàìåíèòûå êàëèôîðíèéñêèå çàêàòû ñ íåóêðîòèìîé ôååðèåé ñóìàñøåäøèõ öâåòîâ – îò çîëîòèñòî-ëèìîííîãî äî ïóðïóðíî-êðîâàâîâîãî. Íåò, òóò çàêàò ïðîùå è ñêðîìíåé: ñîëíöå íåçàòåéëèâî çàâàëèâàåòñÿ çà ùåðáàòûé ñèëóýò ãîðîäà: ïîñèíåâøèå äîìà, óíûëî óòûêàííûå àíòåííàìè, ÷àõëûå âåðõóøêè òîïîëåé, ôîíàðíûå ñòîëáû – âñ¸ ñëèâàåòñÿ âîåäèíî. Ïåïåëüíî-ðîçîâîå íåáî ïåðå÷¸ðêèâàåòñÿ ïðîâèñøèìè ïðîâîäàìè è ñëåïûì øóìîì îò ìåòàíèÿ òî ëè ëåòó÷èõ ìûøåé, òî ëè âå÷åðíèõ ëàñòî÷åê. Åù¸ ìèíóòà, äðóãàÿ – âîçäóõ óæå ñâåæ è ÷óòü ñûðîâàò, ñóìåðêè âûïîëçàþò èç ãóñòûõ òåíåé è îñåäàþò, êàê òÿæ¸ëûé äûì. Íåáî íåóìîëèìî òóñêíååò, òåìíååò è óìèðàåò. Âîò, ñîáñòâåííî, è âåñü çäåøíèé çàêàò. Ïåãèé ï¸ñ, ïðîïåòëÿâ ïî îäíîìó ëèøü åìó âåäîìîìó ìàðøðóòó, ïåðåñ¸ê ïëÿæ îò äîùàòîé íàáåðåæíîé äî îêåàíà è îñòàíîâèëñÿ ó Êîãàíà. Ïóãëèâî è íåäîâåð÷èâî, ñ îñòîðîæíîñòüþ áåçäîìíîé ñîáàêè (ðàçâå æ ìîæíî êîìó-íèáóäü ñåãîäíÿ äîâåðÿòü?) îáíþõàë òåëî. Óáåäèâøèñü â îòíîñèòåëüíîé ñâîåé áåçîïàñíîñòè, çàáàâíî ôûðêíóâ èëè ÷èõíóâ, ïåãèé óï¸ð ïåðåäíèå ëàïû Êîãàíó â ãðóäü, ïðèñåë è çàìåð. Íå î÷åíü ãðîìêî, ñëîâíî ïðîáóÿ ãîëîñ, îí çàñêóëèë. Çâóê ïîëó÷èëñÿ íåâàæíûé, áîëüøå ïîõîæèé íà ñêðèï. Ï¸ñ ñòóøåâàëñÿ è çàìîë÷àë. Ïîñëå çåâíóë ñî âêóñîì, ïîìîòàâ ìîõíàòîé ìîðäîé, ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü ëèëîâîå íåáî. Íàø¸ë â âåðõíåì ïðàâîì óãëó ìîëîäîé ìåñÿö, ñîñðåäîòî÷èëñÿ, çàâûë ñíîâà. Íà ñåé ðàç çâóê óäàëñÿ – çàäóì÷èâî-ïðîòÿæíûé âîé òîñêëèâî ïîïëûë íàä ÷¸ðíîé âîäîé â ñòîðîíó óæå åäâà ðàçëè÷èìîãî â ñóìåðêàõ ãîðèçîíòà – âîîáðàæàåìîé ëèíèè, îòäåëÿþùåé íåáî îò îêåàíà.

«Îêîåì»

199

ÑÊÐÈÏÊÀ ÃÎÒËÈÁÀ Â «êëàññàõ» åãî âñòðå÷àåò äåñÿòü ïàð äåòñêèõ ãëàç – ÷¸ðíûõ, áëåñòÿùèõ, ëèáî ïîõîæèõ íà âîðîáüèíîå ÿéöî, â æåëòîâàòûõ ïÿòíûøêàõ è ïîò¸êàõ – ãîñïîäà, – îòêàøëèâàåòñÿ Ãîòëèá, – «ãîñïîäà» ÷òî-òî íåñòðîéíî ãàëäÿò â îòâåò, ðàñòèðàÿ ëàäîíè, – â êëàññàõ íåòîïëåíî, è íåæíûå äåòñêèå ðóêè ñòåêëåíåþò, ïîêðûâàþòñÿ áîëÿ÷êàìè, – êòî-òî óæå êàøëÿåò ñóõî, íåõîðîøî, – íó, êîíå÷íî, ýòè íåæåíêè, ïðèâûêøèå ê ìàìêèíûì áóëüîíàì, âñå ýòè Ìîòåëå è Éîñåëå, – áóäóùèå ãåíèè, – ìîñüå Ãîòëèá, – ïòè÷üÿ ëàïêà òÿíåò åãî çà ðóêàâ, – ó ìàëü÷èêà èçâèíÿþùàÿñÿ óëûáêà íà ñìóãëîì ëèöå, – êàæåòñÿ, åãî ôàìèëèÿ Ùâàðöìàí èëè Øâàðö, – íó, êàê æå ìîæåò áûòü èíà÷å, êîãäà àññèðèéñêèå ÷åðòû èç-ïîä æ¸ñòêîé ÷¸ëêè, – ìàëü÷èê èç «ïàíñèîíåðîâ», – îí ñïèò íà çàñòëàííîì ñóíäóêå, ïîäæàâ ê ãðóäè îñòðûå êîëåíè, à çà îáåäîì íåñìåëî ïðîòÿãèâàåò ðóêó çà êàðòîôåëèíîé. Ïîõîæèé íà ñåðûé îáìûëîê êàðòîôåëü â ìóíäèðå è ñåë¸äî÷íûé õâîñò – ÷åì íå îáåä äëÿ áóäóùåãî ãåíèÿ? – áóäóùèé ãåíèé äåðæèòñÿ çà æèâîò è áåæèò âî äâîð, – òîëñòîãóáûé Ìàíåâè÷ çàëèâèñòî õîõî÷åò, íî òóò æå óìîëêàåò îò âåñêîãî ïîäçàòûëüíèêà, – ó ìîñüå Ãîòëèáà òÿæ¸ëàÿ ðóêà, – êîñòÿøêàìè æåëòîâàòûõ ïàëüöåâ îí ðàçäà¸ò ïîäçàòûëüíèêè íàïðàâî è íàëåâî, – ìàëü÷èøêè – íàðîä âðåäíûé, – îò íèõ äóðíî ïàõíåò, – ëåæàëûìè ìàìêèíûìè êîôòàìè è àäåíîèäàìè, – ñàìûé òðóäíûé âîçðàñò äîñòà¸òñÿ åìó, – ëàäíî áû åù¸ âîñüìèëåòíèå, ïàõíóùèå ìîëîêîì èçìîæä¸ííûõ ìàìàø, – êàæäàÿ ìàòü íîñèò â ïîäîëå âóíäåðêèíäà, – ó âóíäåðêèíäà òîð÷àùèé ãîëîäíûé æèâîò, íî öåïêèå ïàëüöû – ïåðâûì äåëîì åãî îáëà÷àþò â áàðõàòíûå øòàíèøêè, – îäíîìó áîãó èçâåñòíî, ãäå îíè îòêàïûâàþò âñå ýòè êóöûå øòàíèøêè è êàôòàí÷èêè, – ïîêà ìëàäøèé òÿíåòñÿ ê ïóñòîé ïåðåâèòîé âåíàìè ãðóäè, ñòàðøèé äîñòà¸ò èç ôóòëÿðà ñêðèïêó, – îí øóìíî ñìîðêàåòñÿ â ìàòåðèíñêèé ïîäîë è ñåìåíèò êîðîòêèìè íîæêàìè, ïåðåïðûãèâàÿ ëóæè, ïîä¸ðíóòûå êîðêîé ëüäà, – åìó áû ïðûãàòü ïî ýòèì ëóæàì âñëåä çà âîðîáüÿìè, ðàçìàõèâàÿ îñòðûì ïðóòèêîì, – ýíèêè-áåíèêè, íî äåòñòâî îêîí÷èëîñü, – ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è ñèäèò îí â äóøíûõ êëàññàõ, óâîðà÷èâàÿñü îò ïîäçàòûëüíèêîâ ñòðîãîãî ìàýñòðî. – ×òî âè ìèíå ñ Ìîöàðòà äåëàåòå ñëàäêóþ âàòó? Âè ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî ÌÎ-ÖÀÐÒ! Òîæå ìèíå, òàíöûîáæèìàíöû – âè ÷òî äóìàåòå, Ìîöàðò áûë ïòè÷êà? Ðîõëÿ? Ìàìåíüêèí ñûíîê? Îí áûë ìóæ÷èíà, ïîíèìàåòå âè, ãëóïûé ìàëü÷èê? – ãîëîñ Ãîòëèáà äðîæèò îò ãíåâà, – è, ðàç-äâà-òðè – ðàç-äâà òðè, – ëûñûé ÷åðåï Ãîòëèáà îáìîòàí øåðñòÿíîé òðÿïêîé, â ýòîì íàðÿäå îí ïîõîæ íà ñòàðóþ ñâàðëèâóþ æåíùèíó, íî íèêòî íå ñìå¸òñÿ, òîëüêî ëåãêîìûñëåííûé Ìàíåâè÷ êóñàåò âûâåðíóòóþ íèæíþþ ãóáó, Ìàíåâè÷ó âñåãäà ñìåøíî, â òåìíîòå îí òàéêîì ïîåäàåò ìàìèíû êîðæèêè, è ãóáû åãî â ìàñëå, – âûòðèòå ðóêè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – Ãîòëèá áðåçãëèâî ìîðùèòñÿ, ïðîòÿãèâàÿ Ìàíåâè÷ó òðÿïêó, – è ïåðåäàéòå âàøåé ìàìå, ÷òî ÿ èìåþ ê íåé ïàðó ñëîâ. Ïàðà ñëîâ îò ìîñüå Ãîòëèáà – ýòî ñåðü¸çíî. Ó Ãîòëèáà íåò âðåìåíè íà öåðåìîíèè. Îí âñòà¸ò è ïðîõàæèâàåòñÿ ïî êëàññó, êóòàÿñü â æåíñêèé ñàëîï. Ó íåãî íåò âðåìåíè íà áåçäåëüíèêîâ, äàðìîåäîâ è áåçäàðåé. Èç äåñÿòè ìàëü÷èøåê îñòàíåòñÿ ïÿòåðî. Îäèí áóäåò çàíèìàòüñÿ â äîëã. Äðóãîé áóäåò íåäîñûïàòü íî÷àìè, óêà÷èâàÿ íà ðóêàõ èñòîøíî âîïÿùåãî ìëàäåíöà. Îò ìëàäåíöà ïàõíåò êèñëûì, è ìàëü÷èê ïðîïèõèâàåò â æàäíûé ðîò ñìî÷åííóþ â ìîëîêå òðÿïêó, ïîêà æåíà ìàýñòðî ïðèêðó÷èâàåò ôèòèëü ê êåðîñèíîâîé ëàìïå. Ó æåíû ìàýñòðî âïàëûå ù¸êè è îãðîìíûå ÷¸ðíûå ãëàçà, ïîõîæèå íà ïåðåçðåëûå ñëèâû. «Èäèòå óæå ñþäà, Øâàðö», – øåï÷åò îíà è âåä¸ò åãî íà êóõîíüêó, è òàì çà÷åðïûâàåò ïîëîâíèêîì òàðåëêó ñóïà, à ïîòîì ñàäèòñÿ íàïðîòèâ è ñìîòðèò, êàê ìàëü÷èê åñò, êàê äâèãàåòñÿ îñòðûé êàäûê íà òîùåé øåå. Ó æåíû Ãîòëèáà îáêóñàííûå íîãòè íà äåòñêèõ ïàëüöàõ è âíåçàïíûé ðóìÿíåö, çàëèâàþùèé âûñòóïàþùèå ñêóëû. «Êóøàéòå, ìàëü÷èê», – øåï÷åò îíà è ìàëåíüêîé ðóêîé åðîøèò æ¸ñòêèå àññèðèéñêèå âîëîñû íà åãî ãîëîâå, – ðóêà å¸ äâèæåòñÿ ïëàâíî, è þíûé Øâàðö áîèòñÿ ïîäíÿòü ãëàçà, îí çàìèðàåò ïîä ëàäîíüþ è òîðîïëèâî ïðîãëàòûâàåò ïîñëåäíþþ ëîæêó ñóïà. Èç ñïàëüíè äîíîñèòñÿ ëàþùèé êàøåëü. Ìàýñòðî òàê è ñïèò â ñâî¸ì ëèñüåì ñàëîïå, ñ âêðó÷åííûìè â ñåäûå óøè âàòíûìè òàìïîíàìè. Ìàýñòðî ì¸ðçíåò, è ïåðåä òåì êàê óëå÷üñÿ, îí ïî-ñòàðóøå÷üè ñóåòèòñÿ, âçáèâàÿ îãðîìíûå ïîäóøêè, ïîäòÿãèâàÿ ê íîãàì ñòàðûé ïëåä, – âñå çíàþò, ÷òî îí äàâíî íå ñïèò ñî ñâîåé ìîëîäîé æåíîé, è îñòà¸òñÿ òîëüêî ãàäàòü, îòêóäà ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò èñòîøíî âîïÿùèå ìëàäåíöû, ñòðàäàþùèå ïîíîñîì è âåòðÿíêîé, – îíè ïîÿâëÿþòñÿ îäèí çà äðóãèì, ïîõîæèå íà ëûñûõ ñìîðùåííûõ ñòàðè÷êîâ, – íåêîòîðûå èç íèõ íå äîòÿãèâàþò äî ïîëóãîäà, è òîãäà îòìåíÿþò çàíÿòèÿ, ïîòîìó ÷òî áåçóìíûé êðèê ðàçðûâàåò äóøíóþ òåìíîòó äåòñêîé, – ñòàðèê ðàñêà÷èâàåòñÿ íà ïîëó, ñëîâíî åãî ìó÷àåò çóáíàÿ áîëü, – ïðèòèõøèå ïàíñèîíåðû ìîë÷à ëåæàò íà ñâîèõ ñóíäó÷êàõ, – îíè áîÿòñÿ ïîøåâåëèòüñÿ è çàòûêàþò óøè, ÷òîáû íå ñëûøàòü ãîëóáèíûõ ñòîíîâ, òî âîçîáíîâëÿþùèõñÿ, òî çàòèõàþùèõ âíåçàïíî, à ïîòîì âíîâü ïðîðûâàþùèõñÿ íèçêèì ãîðëîâûì áóëüêàíüåì, – îé, äåðæèòå ìåíÿ ëþäè, – áóäòî çàáèâøàÿñÿ â ïðèïàäêå íî÷íàÿ ïòèöà, ïîâèñíåò ìàëåíüêàÿ Öåéòë íà ðóêàõ ñòàðîãî Ãîòëèáà. Äåòè ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò, íî Ìîöàðòà íèêòî íå îòìåíÿë. Ïðîõîäèò íåäåëÿ, è ñòàðèê, ñèäåâøèé íà ïîëó ñî âçäûáëåííûìè âîêðóã ëûñîãî ÷åðåïà ïåãèìè âîëîñêàìè, âíîâü õîäèò ïî êëàññó, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, à ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ âíåçàïíî è õâàòàåòñÿ îáåèìè ðóêàìè çà ñåðäöå, – ýòî æå ÌÎÖÀÐÒ, – ýòî æå Ìî-öàðò, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ìîëíèåíîñíûì äâèæåíèåì îí âûõâàòûâàåò ñìû÷îê è îáâîäèò êëàññ

«Îêîåì»

200

òîðæåñòâóþùèì âçãëÿäîì. È òóò ïðîèñõîäèò òî, ðàäè ÷åãî ñòîèëî òàùèòüñÿ ïî óíûëîé äîðîãå èç çàõóäàëîãî ìåñòå÷êà, ì¸ðçíóòü â êîðèäîðå íà ñóíäóêå, åñòü ïîõë¸áêó èç êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê è èñõîäèòü êðîâàâûì ïîíîñîì â õîëîäíîì íóæíèêå, – òå ñàìûå ïàëüöû, êîòîðûå òîëüêî ÷òî áåçæàëîñòíî ðàçäèðàëè íåæíîå êóðèíîå êðûëûøêî, èñòîðãàþò íå÷òî íåâîîáðàçèìîå, îò÷åãî íàñòóïàåò ïîëíàÿ òèøèíà, êîòîðóþ íå ñìåþò íàðóøèòü îøàëåâøèå îò ïåðâûõ õîëîäîâ ìóõè è ñòåïåííî ïðîãóëèâàþùèåñÿ çà îêíîì ëèëîâûå ïåòóõè, – ïðîòÿæíî, èçíóðèòåëüíî-ìåäëåííî ñìû÷îê ðàññåêàåò äåêó è âçâèâàåòñÿ îñòðûì ôàëüöåòîì, – îòñå÷¸ííàÿ ïåòóøèíàÿ ãîëîâà îòëåòàåò â óãîë, à èçóìë¸ííûé ïòè÷èé ãëàç çàâîëàêèâàåòñÿ æ¸ëòîé ïëåâîé, – ñêîñîáî÷åííàÿ ôèãóðêà â ëèñüåì ñàëîïå ðàñêà÷èâàåòñÿ è çàìèðàåò, – îáîðâàâ ìóçûêàëüíóþ ôðàçó, ñòàðèê îáâîäèò êëàññ ñîùóðåííûìè öâåòà êóðèíîãî ïîì¸òà ãëàçàìè è, öîêàÿ ÿçûêîì, íàêëîíÿåò ãîëîâó, – à? Êàê îäèí äåíü ïðîëåòÿò ëåòíèå äåíüêè, – èþëüñêèå ëèâíè è àâãóñòîâñêèé ñóõîñòîé, è òîùèé Øâàðö âûòÿíåòñÿ åù¸ áîëüøå, âåðõíÿÿ ãóáà è ïîäáîðîäîê óêðàñÿòñÿ ò¸ìíûì ïóõîì, – ìàëåíüêàÿ Öåéòë, ïðåëåñòíî íåëåïàÿ ñ îãðîìíûì æèâîòîì è ëèõîðàäî÷íî áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, íàêðîåò ñòîë äëÿ íîâåíüêèõ, åù¸ ïî-äîìàøíåìó êðóãëîëèöûõ, çàïëàêàííûõ, ïàõíóùèõ êîðæèêàìè è òîïë¸íûì ñìàëüöåì. Ïÿòåðî èç äåñÿòè îòïðàâÿòñÿ äîìîé, à èç ïÿòè îñòàíóòñÿ òîëüêî äâîå, – åù¸ îäíà áåñïðîñâåòíî äîëãàÿ çèìà óñòóïèò ìåñòî ðàñïàõíóòûì âî äâîð ñòàâíÿì, ÷àõëîé òðàâå è æóææàíèþ øìåëÿ çà ãðÿçíûì ñòåêëîì. Óñàæèâàÿ Øâàðöà â áðè÷êó, Ãîòëèá òîðîïëèâî ïðîòîëêí¸ò â êàðìàí åãî ïàëüòî íåñêîëüêî èñò¸ðòûõ íàäîðâàííûõ áóìàæåê, – áóäüòå áëàãîðàçóìíû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – áóäüòå áëàãîðàçóìíû, ñòàðèê òàê íè ðàçó íå íàçîâ¸ò åãî ïî èìåíè, – à çàòåì, áóäòî ïîïåðõíóâøèñü, çàêàøëÿåòñÿ, îáäàâ äóøíûì çàïàõîì êàìôàðû è ñòàðîãî òåëà, – îíè äóìàþò, ÷òî Ìîöàðò áûë êèñåéíîé áàðûøíåé è õîäèë íà öûïî÷êàõ, íî ìû-òî ñ âàìè çíàåì, ÷òî òàêîå Ìîöàðò... Áðè÷êà òðîíåòñÿ, – ñòàðèê âçìàõí¸ò ðóêîé è äîëãî åù¸ ïðîñòîèò íà îáî÷èíå, ïîäñëåïîâàòûìè ãëàçàìè âãëÿäûâàÿñü â ïåòëÿþùóþ ïî ïûëüíîé äîðîãå òî÷êó.

ÊË¨Í ÒÛ ÌÎÉ ÎÏÀÂØÈÉ… Ðýãòàéì Allegretto Àýðîïîðò Âàíêóâåðà â ïîñëåäíèå ÷àñû ïîë¸òà ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå îäíîé áîëüøîé êóðèëêîé. Âèíîâàòà íå çàâèñèìîñòü îò òàáàêà, à çäîðîâîå ÷óâñòâî îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó, ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå, íå ïîçâîëÿþò äåëàòü òî, ÷òî îí õî÷åò. Íà ïîâåðêó, àýðîïîðò îêàçàëñÿ ïîõîæèì íà ãèãàíòñêóþ ôóòóðèñòè÷åñêóþ ïåïåëüíèöó, ê êîòîðîé ïåðèîäè÷åñêè ïîäúåçæàëà ìîíîðåëüñîâàÿ çàæèãàëêà. Òàìîæåííèêè áûëè âåñüìà ïîäîçðèòåëüíû, â èõ ãëàçàõ ÷èòàëîñü íåäîâåðèå, ïëàâíî ïåðåõîäÿùåå â íåìîé óêîð: «Ïî÷åìó âû áåç ëûæ?!». À ñ ëûæàìè áûëè âñå, êðîìå íàñ. Òàìîæåííèêè òùàòåëüíî îáñëåäîâàëè âñþ íàøó ðó÷íóþ êëàäü, òùåòíî ïûòàÿñü îáíàðóæèòü â íåé õîòü êàêèå-íèáóäü, íó õîòü äåòñêèå ëûæè. Íå íàøëè, çëîáíî ïîæåëàëè «ïðèÿòíîãî ïðåáûâàíèÿ» ñ ÿðêî ïðîñòóïàþùèì ïîäòåêñòîì: «Ýòè ðóññêèå äóìàþò, ÷òî èì âñ¸ ïîçâîëåíî» è... … Èêàÿ îò âîæäåëåíèÿ, ÿ ïîì÷àëñÿ â Êàíàäó. Êóðèòü! Íè îäíà ãîëëèâóäñêàÿ ìåëîäðàìà íå ñïîñîáíà ïåðåäàòü ïîýçèè ïîñëåäíèõ øàãîâ ê âûõîäó èç àýðîïîðòà. Òàêîå ñòðåìëåíèå ê îáúåêòó ñòðàñòè íå ñíèëîñü äàæå Ðîìåî è Äæóëüåòòå. Âñ¸ êàê â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå (ýòî íå ïðàâèëüíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé òåðìèíîëîãèè, ïóñòü!). Ñêâîçü òîíèðîâàííûå ñò¸êëà çäàíèÿ àýðîïîðòà ìàíÿùå ñâåòèò ñîëíöå, ïîõîæåå íà ñâåò â êîíöå òîííåëÿ, îáðàçîâàííîãî íåêóðÿùèìè ëûæíèêàìè. ß ïðîðûâàþñü, ñïîòûêàÿñü î ëûæè, ïàëêè è ñíîóáîðäû, ÿ áåç äîëæíîãî ïèåòåòà âûðàæàþñü î çèìíèõ âèäàõ ñïîðòà è âàíêóâåðñêîé îëèìïèàäå â öåëîì. Äðîæàùàÿ ëåâàÿ ðóêà âûðûâàåò ñèãàðåòó èç ïà÷êè, áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé ðóêè äî ñóäîðîãè íàæèìàåò íà êîëåñèêî çàæèãàëêè. Äî âûõîäà äåñÿòü øàãîâ, äåâÿòü, âîñåìü, ñåìü… Íåóæåëè ÿ ïîïàë â êàíàäñêèé ðàé? Ìî¸ èìÿ íàïèñàíî ïî-àíãëèéñêè íà òàáëè÷êå, ïîõîæåé íà íàäãðîáíóþ ïëèòó, à íàä òàáëè÷êîé àíãåëüñêèé ëèê! Âîæäåëåííàÿ ñèãàðåòà ïàäàåò ê íîãàì àíãåëà. ß âñïîìíþ î íåé ÷åðåç òðè ÷àñà. Ïî äîãîâîð¸ííîñòè íàøåé ðåäàêöèè ñ ìåñòíûì òåëåêàíàëîì, ìîþ ñú¸ìî÷íóþ ãðóïïó âñòðå÷àëà æóðíàëèñòêà ïî èìåíè Òèôôàíè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ìå÷òó î ñèãàðåòå, äëÿ íà÷àëà íàäî áûëî âñïîìíèòü, êàê ëþäè äûøàò. Óâèäåâ Òèôôàíè, ÿ îá ýòîì áëàãîïîëó÷íî çàáûë. Ýòî áûëî íå÷òî íàäýðîòè÷åñêîå. ß óñëûøàë, êàê áüåòñÿ å¸ ñåðäöå, ÿ ïîéìàë ðèòì å¸ äûõàíèÿ. Íàñòóïèëî ñîñòîÿíèå ýéôîðèè, êîãäà çíàåøü îòâåòû íà âñå âîïðîñû. Â ðåàëüíîñòü ìåíÿ íåíàäîëãî âåðíóë óäàð øòàòèâîì îò êàìåðû Betecam ïî ñïèíå. Áðóòàëüíûé îïåðàòîð, íå çíàþùèé ñëîâ è êàäðîâ ëþáâè, òàê æå, êàê è ÿ, ñòðåìèëñÿ ê äîëãîæäàííîé ñèãàðåòå è íàëåòåë íà ìåíÿ, êîãäà ÿ óìåð è âîñêðåñ ïåðåä Òèôôàíè. Ïîêà ìû ãðóçèëè òåõíèêó â å¸ îãðîìíûé ñåðåáðèñòûé «Êðàéñëåð», ìî¸ òåëî îòêëèêàëîñü íà êàæäîå å¸ äâèæåíèå. ß ÷óâñòâîâàë ñîïðîòèâëåíèå äâåðíîé ðó÷êè å¸ ïàëü÷èêàì, ÿ ïîäðîáíî ïðîæèâàë ïðîöåäó-

«Îêîåì»

201

ðó ôèêñèðîâàíèÿ ðåìíÿ áåçîïàñíîñòè, ìîè ðóêè è íîãè âêëþ÷èëèñü â ïðîöåññ âîæäåíèÿ, êîãäà ìàøèíà ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà. ß ñèäåë ðÿäîì ñ íåé íà ïåðåäíåì ñèäåíüå. Íåò, ÿ ïàðèë, íå ÷óâñòâóÿ ãðàâèòàöèè. Òèôôàíè àíãåëüñêèì ãîëîñîì âîðêîâàëà î öåëè íàøåãî âèçèòà. Åñëè ÷åëîâåêà ìîåé ïðîôåññèè óìóäðÿòñÿ ïóñòèòü â Ðàé, îáÿçàòåëüíî ïîñëóøàþ àíãåëîâ è ñðàâíþ èõ ãîëîñà. ß ñëûøàë ìåëîäèþ å¸ ãîëîñà, ÿ âèäåë ãóáû, êîòîðûå ýòó ìåëîäèþ äî ìåíÿ äîíîñÿò, ÿ ïîíèìàë âñ¸ è íè÷åãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè÷åãî ïî äåëó. Â ýòîò ìîìåíò îò ìåíÿ ìîæíî áûëî ïðèêóðèâàòü. Êîãäà â ìî¸ì ñîçíàíèè çàçâó÷àëà òðåòüÿ ÷àñòü áîæåñòâåííîé ñèìôîíèè, Òèôôàíè íåîæèäàííî îñòàâèëà íàñ ó ãîñòèíèöû, ïîîáåùàâ âåðíóòüñÿ ÷åðåç äâà ÷àñà. Ëó÷øå áû ìåíÿ íåñêîëüêî ðàç ðàññòðåëÿëè è ïàðó ðàç ïîâåñèëè! ß íà÷àë çàäûõàòüñÿ â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Â ðóêàõ ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî îêàçàëàñü å¸ ïåð÷àòêà, êîòîðóþ ÿ áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ âäîõíóòü. Ñ ïîäðîáíûì, íî íå î÷åíü óáåäèòåëüíûì ðàññêàçîì íà òåìó «Ïî÷åìó áåç ëûæ», ìû ðàçìåñòèëèñü â ãîñòèíèöå. Ïîä ìîèì îêíîì ÿ îáíàðóæèë ïîðîäèñòûé êàíàäñêèé êë¸í, óâåøàííûé ìåñòíîé ñèìâîëèêîé. Íè÷åãî íîñòàëüãè÷åñêè-åñåíèíñêîãî îí íå íàâåâàë, êàæäîå ïðèêîñíîâåíèå ëèñòüåâ ê ìîåìó îêíó øåïòàëî: «Òèôôàíè, Òèôôàíè, Òèôôàíè». Ýòà ìàãè÷åñêàÿ ïåðåìåíà âî ìíå ìîãëà ïîäîðâàòü äóõ ñú¸ìî÷íîé ãðóïïû, êîòîðàÿ â ïàíèêå íàáëþäàëà, êàê öèíè÷íûé òåëåâèçèîíùèê, êîòîðîãî îíè ïðèâûêëè âèäåòü â ìî¸ì ëèöå, ïðèêëàäûâàåò ê ãóáàì ïåð÷àòêó. ß ïîæàëåë íåîêðåïøèå óìû è ñåðäöà. Äî âñòðå÷è ñ Òèôôàíè îñòàâàëîñü åù¸ ïîëòîðà ÷àñà. ß ðåøèë ïðîâåñòè ðåêîãíîñöèðîâêó, äàáû îãðàäèòü ñú¸ìî÷íóþ ãðóïïó îò óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ è óáèòü ìó÷èòåëüíî òÿíóùèåñÿ ìèíóòû. Ãëÿäåòüñÿ â îç¸ðà ñèíèå è ðâàòü â ïîëÿõ ðîìàøêè, åñëè ê ãîðëó ïîäñòóïàåò íå÷òî íîñòàëüãè÷åñêèíåïåðåâàðåííîå, âïîëíå ìîæíî è â Êàíàäå – ñòðàíå íåñîñòîÿâøåãîñÿ ïðîáóæäåíèÿ, çàâèñøåãî ãäå-òî ìåæäó íåîáõîäèìîñòüþ ñõîäèòü â òóàëåò è íåæåëàíèåì îòêðûòü ãëàçà. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî î÷óòèëñÿ ãäå-íèáóäü ìåæäó Ðÿçàíüþ è Ìóðîìîì. Îäíàæäû, ñíèìàÿ ïðåäâûáîðíûé ðîëèê äëÿ êîììóíèñòîâ è íå íàéäÿ íî÷üþ íà «Ìîñôèëüìå» êàäðîâ ðóññêîé ïðèðîäû, ÿ íàãëî ñïåð â «Î÷åâèäíîì-íåâåðîÿòíîì» ïðèðîäó êàíàäñêóþ. È ÷òî! Ïîòîìêè äåäóøêè Ëåíèíà, ÷ìîêàÿ ãóáàìè, äåëàëè âèä, ÷òî óçíàþò êàäðû: – Îé! À ýòî âîçëå ìîåé äà÷è íà Ñåëèãåðå! Âîò òàì çà ëåñîì ìîé äîì! Íå çíàþ, òîò ëè ýòî áûë êàäð, íî çà ïîõîæèì êàíàäñêèì åëüíèêîì ÿ îáíàðóæèë ëåñîïåðåðàáàòûâàþùèé çàâîä. Êëàññè÷åñêàÿ ëåñîïèëêà, íî ñ «åâðîðåìîíòîì», õîòÿ àáîðèãåíû – òåìíîòà ôðàíêî-êàíàäñêàÿ – âðÿä ëè çíàþò «öèâèëèçîâàííûå» òåðìèíû ìîëäàâñêî-òàäæèêñêèõ ñòðîèòåëåé íà ìîñêîâñêîì ðûíêå íåäâèæèìîñòè. Îäíàêî íå óíè÷òîæåíèå ôëîðû áûëî öåëüþ ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â êàíàäñêîé ãëóøè. ß ïðèåõàë ñíèìàòü òåëåâèçèîííóþ ïðîãðàììó î íåïðîñòîé æèçíè ëèëèïóòîâ, âåëèêàíîâ è äðóãèõ, íåïîõîæèõ íà áîëüøèíñòâî. Ïî íàâîäêå ðåäàêöèè, ÿ îáíàðóæèë ðÿäîì ñ ëåñîïèëêîé ñàìûé áàíàëüíûé áàð, íî ñ âåñüìà íåñòàíäàðòíîé ðàçâëåêàòåëüíîé ïðîãðàììîé. «×åìïèîíàò ïî ìåòàíèþ êàðëèêîâ» – ãîðäî ãëàñèëà âûâåñêà íà âõîäå. Ìîÿ çàäà÷à ôîðìóëèðîâàëàñü ïðîñòî: ïîêàçàòü ïðåñûùåííîìó ÷åðíóõîé è ðàñ÷ëåí¸íêîé ðîññèéñêîìó òåëåçðèòåëþ çëîâåùèé öèíèçì êàíàäñêèõ áóðæóåâ. Ïðî÷èòàâ âûâåñêó, ÿ ïîíÿë, ÷òî åñëè å¸ ïðîèçíåñòè çà êàäðîì ãîëîñîì äèêòîðà ÍÒÂ, êîòîðûé òî ëè âñåãäà î÷åíü õî÷åò ïî-áîëüøîìó, òî ëè äåëàåò ýòî («áîëüøîå») â ïðîöåññå îçâó÷êè, ïîëó÷èòñÿ î÷åíü ðåéòèíãîâî, è ïèïë ñ óäîâîëüñòâèåì ñõàâàåò è äàæå áóäåò ïðè ýòîì ïîâèçãèâàòü. Êàíàäñêèå áóðæóè – ðàáîòÿãè ñ ìåñòíîé ëåñîïèëêè – îêàçàëèñü â ìåðó óíûëûìè êðåïêèìè ïàðíÿìè, çà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå âûïîëíÿâøèìè ðàáîòó íàøèõ çàêëþ÷åííûõ, òî åñòü – ëåñîïîâàë ñî âñåì ïîñëåäóþùèì ïðîöåññîì, âêëþ÷àÿ åãî ðàñùåïëåíèå äî ñîñòîÿíèÿ ïàðêåòíîé äîñêè. Âíåøíå îíè ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ñâîèõ êîëëåã ñ ëåñîïèëêè â Êàëóæñêîé îáëàñòè, êîòîðóþ ÿ òîæå èìåë ñ÷àñòüå ñíèìàòü. Ðàçâå ÷òî ãëàçà… Ðîññèéñêèå ëåñîïèëû, çà÷àòûå â êóñòàõ çà ëåñïðîìõîçîì ïîñëå ñåëüñêèõ òàíöåâ, îáëàäàëè óíèêàëüíûìè ãëàçàìè, ñëåçèâøèìèñÿ Äîñòîåâñêèì. Êàíàäñêèå ïðîôåññèîíàëû íà èõ ôîíå âûãëÿäåëè äîáðîòíûìè ðåçóëüòàòàìè êëîíèðîâàíèÿ. Èõ ãëàçà ñìîòðåëè âçãëÿäîì îâå÷êè Äîëëè. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ó ýòèõ î÷åé äüÿâîëüñêîãî àãíöà åñòü åù¸ îäíî âûðàæåíèå. Âî âðåìÿ å¸ îòñóòñòâèÿ ÿ êóðèë. Ýòî çàíèìàëî ðóêè, êîìïåíñèðîâàëî äëèòåëüíîå íåêóðåíèå è îòâëåêàëî îò å¸ ïåð÷àòêè. Ðîâíî ÷åðåç äâà ÷àñà ó ãîñòèíèöû îñòàíîâèëñÿ «Êðàéñëåð». ß áðîñèëñÿ ê äâåðè, îòêðûë å¸, ÷óòü íå îòîðâàâ Òèôôàíè ðóêó. Ðó÷êó… Íåóêëþæå èçâèíèëñÿ, ïðîòÿíóë åé ïåð÷àòêó, îìûòóþ ñëåçàìè. Îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ùåêó, â çíàê áëàãîäàðíîñòè. Â ìãíîâåíüå ýòîò ïîöåëóé áûë ìíîþ âîñïðèíÿò êàê êëÿòâà âå÷íîé ëþáâè. Îíà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó, è ìû íàïðàâèëèñü ê òîìó ñàìîìó áàðó. Ìîè íîãè íå êàñàëèñü çåìëè, êóðòêó ðàçðûâàëè âûðàñòàþùèå êðûëüÿ. Äî íà÷àëà äåéñòâà, ðàäè êîòîðîãî ÿ ïðîëåòåë ïîëîâèíó çåìíîãî øàðà, îñòàâàëèñü ìèíóòû. Ïî ïðîñüáå Òèôôàíè, ÿ îáúÿñíÿë åé ïðèíöèïû íàøåé ðàáîòû. ß ñûïàë òåõíè÷åñêèìè òåðìèíàìè, ïðîÿâëÿë ÷óäåñà êðåàòèâà, ÷òîáû ñêàçàòü îäíó ïðîñòóþ ôðàçó. Ïðîñòóþ è ãëàâíóþ. Îíà ñìåÿëàñü íàä ìîèìè øóòêàìè, íåæíî è íåíàâÿç÷èâî êàñàëàñü ìåíÿ ðóêîé, âûçûâàÿ ñóäîðîãè. Êîãäà ÿ âäîõíóë, ÷òîáû ïðîèçíåñòè òå ñàìûå ñëîâà îòêðûòûì òåêñòîì, íàñ îòâëåêëè. Ìåñòíûé øîó-ìåí, ïîõîæèé íà îòáèâøåãîñÿ îò ëàâ-ïàðàäà ïðåäñòàâèòåëÿ ñåêñóàëüíî èíàêîìûñëÿùèõ, ðîíÿÿ ñëþíó íà ëàöêàíû óëüòðàìàðèíîâîãî ñìîêèíãà, ïðîâåðåùàë: – Äàìû è ãîñïîäà! Ìû íà÷èíàåì! Åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé! ×åìïèîíàò ïî ìåòàíèþþþþþþþþþþþþþþþþþþ… Çäåñü îí ïîâûñèë ãîëîñ. Äàëåå çàë âçðåâåë, ëèøèâ âåäóùåãî ëàâðîâ Êàðóçî: – Êàðëèêîâ!!! Ïðîæåêòîð îñâåòèë ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî â óãëó çàâåäåíèÿ, ñî ñòåíàìè è ïîëîì, îáèòûìè êðàñíû-

202

«Îêîåì»

ìè ìàòàìè. Â ïñèõèàòðè÷åñêèõ êëèíèêàõ òàêèì îáðàçîì îáîðóäóþò êîìíàòû-îäèíî÷êè äëÿ áóéíûõ, äàáû òå â ïðèïàäêàõ ÷åì-íèáóäü ñåáå íå íàâðåäèëè, òîëüêî òàì âñ¸ ñåðîå, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå áåñïîêîèòü ïñèõîâ. Â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ñòîëèêàìè ïîä áðàâóðíóþ ìóçûêó áîäðî ïðîìàðøèðîâàëè òðîå ìàëåíüêèõ ëþäåé. Âûâåñêè íà ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ çàáåãàëîâêàõ íå ïîìåøàþò íàì âûðàæàòüñÿ ïîëèòêîððåêòíî. Íå ëèëèïóòû, íå êàðëèêè, à èìåííî ìàëåíüêèå ëþäè. Òàê âîò, êàðëèêè áûëè âñòðå÷åíû åù¸ îäíèì âçðûâîì ð¸âà. Â ãëàçàõ êîðîåäîâ-ïåðåðîñòêîâ ñ ìåñòíîé ëåñîïèëêè ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå íîìåð äâà – òàê ñìîòðèò äåìáåëü íà ñòðèïòèç. ß îäíàæäû ýòî íàáëþäàë. Îòäàâ ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî ñú¸ìêå ñâîåìó îïåðàòîðó, ÿ ïîì÷àëñÿ ê Òèôôàíè, êîòîðàÿ îòïðàâèëàñü çàíèìàòü íàì ñàìûå óäîáíûå ìåñòà. Îíà æäàëà ìåíÿ ó áàðíîé ñòîéêè. Ìîé íåæíûé àíãåë çàêàçàë ìíå ðàçíîöâåòíûé êîêòåéëü. Íåíàâèæó ýòó ãàäîñòü, íèêîãäà íå ïüþ, íî â òîò ìîìåíò ÿ áûë ãîòîâ âûïèòü âñå êîêòåéëè ýòîãî áàðà è öåëîãî ìèðà. ß ãîòîâ áûë ïðèëèïíóòü ê íåé, êàê êëåíîâûé ëèñò ê… êàíàäñêîìó ôëàãó. Êàðëèêè, ýêèïèðîâàííûå, êàê ãîðäîñòü Êàíàäû – å¸ õîêêåèñòû, âûñòðîèëèñü ó ÷åðòû â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìÿãêîãî «êðàñíîãî óãîëêà». Ó÷àñòíèêàì – âñåì æåëàþùèì – ïðåäëàãàëîñü âçÿòü êàðëèêà çà ëþáóþ, ïîíðàâèâøóþñÿ åìó (ó÷àñòíèêó) ÷àñòü òåëà, ðàçáåæàòüñÿ è ìåòíóòü æèâîé ñíàðÿä â òîò ñàìûé «êðàñíûé óãîëîê», íå ïåðåñòóïèâ ÷åðòû. Êòî äàëüøå êèíóë – òîò è ïîáåäèë. Îäèí áðîñîê ñòîèò äâàäöàòü êàíàäñêèõ äîëëàðîâ, êîëè÷åñòâî ïîïûòîê îãðàíè÷åíî òîëüêî ñàìî÷óâñòâèåì êàðëèêîâ. Õîçÿèí çàâåäåíèÿ, êàê ÿ âûÿñíèë ïîçäíåå, ïðèíèìàåò ñòàâêè è äåíüãè îò ó÷àñòíèêîâ è äåëèò âûðó÷êó ïîïîëàì ñ ìàëåíüêèìè ëþäüìè. Ïîä ð¸â ïóáëèêè ó çàâåòíîé ÷åðòû ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ó÷àñòíèê – ïåðåäîâèê ëåñîïèëüíîãî ïðîèçâîäñòâà Ìàòüå. Îí ïîäîø¸ë ê «ñíàðÿäàì», ïðèïîäíÿë êàæäîãî, âûáèðàÿ îïòèìàëüíîãî ïî âåñó. Ýòî íàïîìíèëî ìíå âûáîð øàðà â áîóëèíãå. Ñäåëàâ âûáîð, Ìàòüå ïîñàäèë êàðëèêà ñåáå íà ëàäîíü, îòîø¸ë â óãîë çàâåäåíèÿ è íà÷àë ðàçáåã. Â ìîíòàæå ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ïðîñìîòðåòü ýòîò ýïèçîä â çàìåäëåííîì âîñïðîèçâåäåíèè. Ìàòüå áûë ïðåêðàñåí, êàê îëèìïèéñêèé áîã. Äîáåæàâ äî ÷åðòû, îí ìåòíóë êàðëèêà â óãîë. «Ñíàðÿä», ñîâåðøåííî íå äóìàÿ î ïðèçåìëåíèè, âûòÿíóëñÿ â ñòðóíó, ñòàðàÿñü óëåòåòü êàê ìîæíî äàëüøå. Çðèòåëè ïðèâåòñòâîâàëè ïîïûòêó ð¸âîì. Ìåñòî ïðèçåìëåíèÿ êàðëèêà îòìåòèëè ìåëîì. ß ñìîòðåë ÷åìïèîíàò ïî ìåòàíèþ êàðëèêîâ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ýòî äåéñòâî ñìîòðåëà Òèôôàíè. Ìî¸ âíèìàíèå ðàñòâîðèëîñü â å¸ âíèìàíèè. Ñ òåì æå óñïåõîì ÿ áû ðàñòâîðèëñÿ â ìåêñèêàíñêîì ñåðèàëå, òåëåâèçèîííîì ñóäå èëè åù¸ êàêîé-íèáóäü òåëå-äðÿíè. ß ïîçâîëèë ñåáå âçÿòü å¸ ðóêó, è îíà å¸ íå îòíÿëà. Îíà ñæàëà ìîþ ðóêó, à çàîäíî ñåðäöå, äóøó è ïðî÷èå îðãàíû. Ïðîöåäóðó ìåòàíèÿ êàðëèêîâ ïîâòîðèëè ïÿòü ëåñîïèëîâ. Êàæäûé äåìîíñòðèðîâàë ñâîþ íåïîâòîðèìóþ òåõíèêó îò ïðîöåäóðû âûáîðà äî ñïîñîáà ìåòàíèÿ. Ãàíüå, áîëüøå ïîõîæèé íà àìåðèêàíñêîãî êèíîäàëüíîáîéùèêà, ðàñêðóòèë ñâîé «ñíàðÿä» çà íîãó, íî íå ïîïàë â óãîë, ñìåòÿ êàðëèêîì íåñêîëüêî ñòîëèêîâ. Ïîïûòêà Ìàòüå îñòàâàëàñü ëó÷øåé. Ó õîçÿèíà, ïðèíèìàâøåãî ñòàâêè, ñêîïèëîñü íåñêîëüêî ñîòåí êàíàäñêèõ äîëëàðîâ. Ê ÷åðòå ïîäîø¸ë ñóïåðòÿæåëîâåñ Æàê. Â çàâåäåíèè âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Æàê ñîñðåäîòî÷åííî âûáðàë êàðëèêà, ìåäëåííî îòîøåë â óãîë è ñîáðàëñÿ íà÷àòü ðàçáåã. Â ýòîò ìîìåíò â çàëå íà÷àëàñü ñóåòà, ñîïðîâîæäàåìàÿ êðèêàìè è çâîíîì áüþùåéñÿ ïîñóäû. Ñîçäàëîñü îùóùåíèå, ÷òî â êàíàäñêèé áàð õëûíóëà ñîâåòñêàÿ ïåðâîìàéñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ. Ïðåãðàæäàÿ ïóòü Æàêó, ó ÷åðòû âûñòðîèëèñü ïÿòü õèïïîâàòûõ ïåðñîíàæåé. Îíè âûêðèêèâàëè ëîçóíãè, êîòîðûå ñëîæíî áûëî ðàçëè÷èòü â øóìå íåãîäîâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ è çðèòåëåé ÷åìïèîíàòà. ß íà ìãíîâåíüå îòïóñòèë ðóêó Òèôôàíè, ÷òîáû ñêîððåêòèðîâàòü îïåðàòîðó ñú¸ìî÷íóþ çàäà÷ó. Ïîäîáðàâøèñü ïîáëèæå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Ýòî îêàçàëèñü ìåñòíûå ïðàâîçàùèòíèêè, êîòîðûå ïðèøëè çàùèùàòü ïðàâà êàðëèêîâ. Óâèäåâ ñú¸ìî÷íóþ ãðóïïó, ïðàâîçàùèòíèêè çàáûëè î öåëè âèçèòà è ñòàëè ðàáîòàòü íà êàìåðó. Îá èõ áëàãîðîäíûõ öåëÿõ íàïîìèíàëè òîëüêî òåêñòû êðè÷àëîê. Õîçÿèí âåæëèâî ïðåäëîæèë èì îòîéòè îò ÷åðòû è íå ìåøàòü ïðîâîäèòü ÷åìïèîíàò. Ïîëó÷èâ îòêàç, îí îáðàòèëñÿ ê ïóáëèêå â ïîèñêàõ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Ïóáëèêà íà íåïåðåâîäèìîì äèàëåêòå ìåñòíûõ ëåñîïèëîâ îáúÿñíèëà ïðàâîçàùèòíèêàì ñâî¸ ê íèì îòíîøåíèå è ïðåäëîæèëà ïðåêðàòèòü àêöèþ ïðîòåñòà. Â ýòîò ìîìåíò ê áîðöàì çà ïðàâà êàðëèêîâ ïîäîø¸ë Æàê. Åãî îñòàíîâèëè íà âçë¸òå, íàâåðíîå, îí ø¸ë ê ëó÷øåìó áðîñêó ñâîåé æèçíè, òîëüêî ýòèì ÿ ìîãó îáúÿñíèòü ïðîèçîøåäøåå äàëüøå. Æàê õìóðî ïîñìîòðåë íà îäíîãî èç õèïïè, ðàçìàõíóëñÿ è óäàðèë åãî êàðëèêîì ïî ãîëîâå. Âîçíèêøàÿ ïàóçà, åñëè å¸ âîñïðèíèìàòü, êàê îöåíêó ñîáûòèÿ ïåðñîíàæàìè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âîñõèùàåò áåçäíîé òðàêòîâîê: îò «îé, ÿ êàæåòñÿ îñêîðáèë ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» äî «à âîò òåïåðü âû ïåðåñòóïèëè ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ äîáðî îò çëà». Îò òðàêòîâîê ìåíÿ îòâë¸ê êàðëèê, óïîòðåáë¸ííûé â êà÷åñòâå áåéñáîëüíîé áèòû. Îí âñòàë, ïîïðàâèë õîêêåéíûé øëåì è èçî âñåõ ñèë äâèíóë áëèæàéøåìó èç ïðàâîçàùèòíèêîâ êóëàêîì â ïàõ. Âïåðâûå â æèçíè ìíå èçìåíèë òåëåâèçèîííûé èíñòèíêò. Â íà÷àâøåéñÿ äðàêå, ìãíîâåííî ìèíîâàâøåé ãðàíü æåñòîêîñòè, ÿ äàæå íå ïîäóìàë ñïàñàòü êàìåðó, ÿ áðîñèëñÿ ñïàñàòü Òèôôàíè. Õðóïêóþ, íåæíóþ, ìîþ Òèôôàíè. Îíà ñòîÿëà ó áàðíîé ñòîéêè, òàì æå, ãäå ÿ å¸ îñòàâèë. Ñïðàâà îò íå¸ äâà êàðëèêà òîïòàëè íîãàìè ïðàâîçàùèòíèêà ñ íàïîëîâèíó âûðâàííûìè äðåäàìè, ñëåâà – Ãàíüå ò¸ð ëèöîì î êîëîííó ñàìîãî êðèêëèâîãî èç áîðöîâ çà ïðàâà êàðëèêîâ. Â òîíêèõ ôàðôîðîâûõ ðó÷êàõ Òèôôàíè áûëà ãîëîâà òðåòüåãî ïðàâîçàùèòíèêà, êîòîðóþ îíà çà÷åì-òî ðåãóëÿðíî ñ õðóñòîì è áðûçãàìè êðîâè îïóñêàëà íà áàðíóþ ñòîéêó. Óñòàâ îò ýòîé ñòðàííîé ïðîöåäóðû, èëè ïîòåðÿâ èíòåðåñ ê ïðåäìåòó â ñâîèõ ðó÷êàõ, Òèôôàíè ïîâåðíóëàñü ê çàëó â ïîèñêàõ ñëåäóþùåé æåðòâû. Íàøè ãëàçà âñòðåòèëèñü…

«Îêîåì»

203

Íî÷üþ, êîãäà Òèôôàíè îòïóñòèëè èç ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà, îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå. Íàðÿä ìèëèöèè, âñòðå÷àâøèé ìåíÿ â àýðîïîðòó «Øåðåìåòüåâî», íå ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ íå ïîåõàë ê Òèôôàíè è çà÷åì ÿ îáîäðàë âñå ëèñòüÿ ñ êë¸íà ó ìîåé ãîñòèíèöû, íî ñîäðàë ñ ìåíÿ âñåãî òðèñòà äîëëàðîâ çà êóðåíèå â òóàëåòå ñàìîë¸òà.

204

«ÏËÀÕÀ» ËÞÁÈÒÅËÜ È ÄÐÓÃÎÉ1 Ëåò òðèäöàòü íàçàä ó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû áûë ñâîé ÷èòàòåëü. Íå áóäåò áîëüøîé îøèáêè, åñëè îáîáùèòü: èíòåëëèãåíöèÿ, ïðåèìóùåñòâåííî íàó÷íîòåõíè÷åñêàÿ. Ïîòîì ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü: ñâîáîäíîãî âðåìåíè ñòàëî ãîðàçäî ìåíüøå, à çàíÿòèé äëÿ äîñóãà – ãîðàçäî áîëüøå. Âîçíèêëà èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé, î÷åíü, êñòàòè, ïîäõîäÿùàÿ äëÿ ñèëüíî óñòàëîãî ê âå÷åðó ÷åëîâåêà. ×òåíèå – åñëè ãîâîðèòü íå î ÷òåíèè ãëÿíöåâûõ äåòåêòèâîâ – ñòàëî î÷åíü íåî÷åâèäíûì çàíÿòèåì, ñïåöèàëüíîé ïîòðåáíîñòüþ. Åñëè ñóäèòü ïî áóìàæíûì òèðàæàì, ñ÷¸ò ÷èòàòåëåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè èä¸ò âîîáùå íà òûñÿ÷è. Íî íå áóäåì íåäîîöåíèâàòü èíòåðíåò. Äîïóñòèì, íà ñîòíè òûñÿ÷ (÷òî òîæå ìåíåå ïîëïðîöåíòà ïî îòíîøåíèþ ê ãîâîðÿùåìó ïî-ðóññêè íàñåëåíèþ ïëàíåòû). Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå – ïî îöåíêàì ýêñïåðòîâ – è ïîýòîâëþáèòåëåé. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ïðèáëèçèòåëüíî îäèí ÷åëîâå÷åñêèé êðóã. Çäåñü íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ÷òî íè âîçüìè – ìóçûêó, æèâîïèñü, ôóòáîë, áàñêåòáîë – çàèíòåðåñîâàííûé öåíèòåëü, ñêîðåå âñåãî, ïðîáîâàë ñâîè ñèëû â ëþáèìîì äåëå. Ñîáñòâåííî, è ñëîâî «ëþáèòåëü» èìååò êàê áû äâå ñòîðîíû. Â íàøåì ñëó÷àå – îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ëþáèò è ÷èòàòü ñòèõè, è ïðîáîâàòü èõ ïèñàòü. Îïÿòü æå, êàêîé âèä äåÿòåëüíîñòè íè âîçüìè, ñîáñòâåííîå ó÷àñòèå â íåé ïîçâîëÿåò ëó÷øå ïîíÿòü è îöåíèòü ïëîäû ÷óæîãî òâîð÷åñòâà. Äîñòàòî÷íî ïîïàñòü â ñèòóàöèþ ìó÷èòåëüíîãî êîíôëèêòà ìåæäó ðèôìîé è ìåòðîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è æåëàòåëüíûì ñìûñëîì – ñ äðóãîé, ÷òîáû ïî-íîâîìó îöåíèòü áëèñòàòåëüíóþ ë¸ãêîñòü ñ äåòñòâà çíàêîìûõ øåäåâðîâ, ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ðèôìà áåæèò ñàìà è îòêðûâàåò îòòåíêè ñìûñëà, íåîæèäàííûå äëÿ ñàìîãî ïîýòà. Çíàìåíèòàÿ ìåòàôîðà óïîäîáëÿåò èñêóññòâî ãðàíäèîçíîìó õðàìó, ãäå îäíè âîçâîäÿò íîâûé ýòàæ, äðóãèå æå îñóùåñòâëÿþò ñëóæåíèå. Ýòà ìåòàôîðà îñòàâëÿåò íàì ñ âàìè íåêîòîðóþ ñâîáîäó èíòåðïðåòàöèè. Êòî ñëóæèò â õðàìå? Âîçìîæíî, ýòî ïîäâèæíèêè, êóëüòóðíûå ïîñðåäíèêè – êðèòèêè, ðåäàêòîðû, èçäàòåëè, ïðåïîäàâàòåëè ëèòåðàòóðû. Âîçìîæíî, ïîýòû-ëþáèòåëè, íå îáðàçóþùèå íîâóþ òðàäèöèþ, íî ïîääåðæèâàþùèå å¸. Âñïîìíèì âûñå÷åííîå íà ãðàíèòå ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó:

È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå Æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò. Ëþáîïûòíî, ÷òî â îðèãèíàëå ó Ãîðàöèÿ – ïîêà æðåö áóäåò ââîäèòü ÷èñòóþ äåâó â Êàïèòîëèéñêèé

õðàì. Êîãî èìååò â âèäó Ïóøêèí – ñîðàçìåðíîãî ñåáå âåëèêîãî ïîýòà èëè ïîýòà âîîáùå, ïîýòà ïî ñêëàäó äóøè, ñïîñîáíîãî èçíóòðè îöåíèòü æèâîå ñòèõîòâîðåíèå? Îñòàâèì âîïðîñ îòêðûòûì. Â ëþáîì ñëó÷àå, ïîýò-ëþáèòåëü – íåîáõîäèìûé ýëåìåíò â îáùåé ñèñòåìå áûòîâàíèÿ ïîýçèè è, âîçìîæíî, ñàìûé âåðíûé ÷èòàòåëü. Åãî ëþáîâü ê ïîýçèè, ñïîñîáíîñòü âîñòîðãàòüñÿ – áåçóñëîâíî, âîñòðåáîâàíû. Åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè – ÷àñòíîå äåëî, íå ïîäîò÷¸òíîå íèêîìó. Îíè ìîãóò çàíèìàòü âàæíîå ìåñòî â æèçíè åãî ñåìüè, äðóçåé, ñîñåäåé. Ìîãóò áûòü èçäàíû çà ñîáñòâåííûé ñ÷¸ò è ðàçäàðåíû òåì æå äðóçüÿì. Èñïîëíÿòüñÿ ïîä ãèòàðó â óçêîì è íå î÷åíü óçêîì êðóãó. Âîçìîæíî, ãëàâíîå – ëþáîâü ê ïîýçèè íå èä¸ò ïî ðàçðÿäó ãóáèòåëüíûõ ñòðàñòåé. Îíà íå ìåøàåò, à ïîìîãàåò æèòü, äà¸ò ÷åëîâåêó åù¸ îäíó îòäóøèíó, åù¸ îäíî ïðèáåæèùå â òðóäíóþ ìèíóòó. Îíà íå ðàçðóøàåò ñåìüè, íå âåä¸ò ê àëêîãîëèçìó è ñóèöèäó, êàê ýòî èíîãäà ñëó÷àåòñÿ ñ èçâåñòíûìè ïîýòàìè. Îíà – ëþáîâü ê ïîýçèè êàê òàêîâîé – íå ñâÿçàíà ñ äèêèì ýãîöåíòðèçìîì è ñàìîâëþáë¸ííîñòüþ, õàðàêòåðíûìè äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà. Âíóòðåííÿÿ êóëüòóðà ïîìîãàåò ïîýòó-ëþáèòåëþ íå ïåðåïóòàòü ñâîè óïðàæíåíèÿ ñ ðàáîòîé ïîýòà-íîâàòîðà (à ïîýòîâ-êîíñåðâàòîðîâ íå ñóùåñòâóåò). Êàê ïðàâèëî, ïîìîãàåò – à èíîãäà íåò. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ âñÿ÷åñêè îäîáðÿþ è ïîîùðÿþ äåÿòåëüíîñòü ïîýòà-ëþáèòåëÿ, òîëüêî åñëè îíà èä¸ò â òî÷íî î÷åð÷åííûõ ãðàíèöàõ. Åñëè îí íå âòîðãàåòñÿ ñî ñâîèìè ñòèõàìè íà òåððèòîðèþ ñîâðåìåííîé (àêòóàëüíîé) ïîýçèè. Ïîæàëóé, òàê îíî è åñòü. Ýòî âòîðæåíèå èä¸ò ïî õîðîøî èçâåñòíîìó ñöåíàðèþ, íèêîìó íå äîñòàâëÿþùåìó óäîâîëüñòâèÿ. Íàâåðíîå, íàäî íà âíÿòíîì êà÷åñòâåííîì óðîâíå ðàçãðàíè÷èòü ïîçèöèè ïîýòà-ëþáèòåëÿ è íàñòîÿùåãî ïîýòà. Ïîñëåäíèé òåðìèí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñïîðíûì, íî ìíå õîòåëîñü áû îñòàâèòü âàêàíòíûì ïîíÿòèå ïðîôåññèîíàëà – ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå áóäóò èçëîæåíû íèæå. Ïîíÿòíî, ÷òî òèï ïîýòà-ëþáèòåëÿ î÷åíü äàë¸ê îò ãðàôîìàíà â åãî ñòàíäàðòíîì ïîíèìàíèè. Ãðàôîìàí íåàäåêâàòåí, íåâðàñòåíè÷åí, àãðåññèâåí, ÷àñòî áåñêóëüòóðåí. Âìåñòî ëþáâè ê ëèòåðàòóðå îí íàäåë¸í áîëåçíåííîé ñòðàñòüþ ê ïèñüìó. Ôèãóðà ýòî îïàñíàÿ è íåïðèÿòíàÿ, îñîáåííî åñëè ãðàôîìàí íàäåë¸í ÷åñòîëþáèåì. Ïðàêòè÷åñêè ãðåìó÷àÿ ñìåñü. Íàñòîÿùèé ïîýò îòëè÷àåòñÿ îò ëþáèòåëÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãðàôîìàíîì. Íà ïåðâûé âçãëÿä, äîñòàòî÷íî îïðåäåëèòü åãî êàê òàëàíò-

«Ïëàõà» ëèâîãî ãðàôîìàíà. Íî îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî òàëàíòëèâûé ãðàôîìàí îñòà¸òñÿ òàëàíòëèâûì ãðàôîìàíîì. Äóìàþ, ïðàâèëüíåå îïðåäåëèòü íàñòîÿùåãî ïîýòà êàê ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå ãðàôîìàíà è ïîýòà-ëþáèòåëÿ – ïðè íàëè÷èè òàëàíòà, åñòåñòâåííî. Òî åñòü òèï íàñòîÿùåãî ïîýòà ñîäåðæèò áîëåçíåííóþ ñîñòàâëÿþùóþ – ñòðàñòü ê ïèñüìó, ÷åðåñ÷óð ëè÷íîå, çàðÿæåííîå îòíîøåíèå ê ïðîäóêòó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íåâðàñòåíè÷åñêîå ÷åñòîëþáèå. Äðóãîå âàæíîå îòëè÷èå ëþáèòåëÿ îò íàñòîÿùåãî ïîýòà – àðñåíàë âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Ó ëþáèòåëÿ îí áîãàò – åãî óñòðàèâàåò âåñü îïûò, íàêîïëåííûé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèåé. Íàñòîÿùåãî ïîýòà ýòîò îïûò ðåøèòåëüíî íå óñòðàèâàåò – êàê è áûòîâàÿ ðå÷ü, êàê è äâîðîâûé æàðãîí è îñòàëüíîå. Àðñåíàë íàñòîÿùåãî ïîýòà ïóñò – îí íà÷èíàåò ñ íóëÿ, ñ íåìîòû, ñ æ¸ñòêîãî êðèçèñà ÿçûêà. È â ìó÷èòåëüíîì ïðîöåññå ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî êðèçèñà èçðåäêà íàõîäèò äåéñòâèòåëüíî íîâûå ðåøåíèÿ. ßçûê ïîýòà-ëþáèòåëÿ îáû÷íî ãëàäîê. ßçûê íàñòîÿùåãî ïîýòà èíîãäà øåðøàâ, êîðÿâ èëè îñòð. Ôîðìóëà Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à, íàâåðíîå, óíèâåðñàëüíà: äëÿ íàñòîÿùåãî ïîýòà ïîýçèÿ íåâîçìîæíà. Äëÿ ïîýòàëþáèòåëÿ åãî çàíÿòèå (åñëè ãîâîðèòü òî÷íî – ñòèõîïèñàíèå) âîçìîæíî. À òàì, ãäå åñòü âîçìîæíîñòü, åñòü è ïîñòóïàòåëüíûé ðîñò, ýñêàëàöèÿ âîçìîæíîñòåé. Òî åñòü ïîýò-ëþáèòåëü âïîëíå äîðàñòàåò äî ÷åãîòî åù¸, íî ýòà íîâàÿ ñóùíîñòü – âîâñå íå íàñòîÿùèé ïîýò. Âåðîÿòíî, ïîðà íåìíîãî ñêàçàòü î ïðîôåññèîíàëèçìå. Âîò íàøè ëó÷øèå ñîâðåìåííûå ïîýòû, ëàóðåàòû ïðåñòèæíåéøåé ïðåìèè «Ïîýò» (÷òîáû íå ñïîðèòü î âêóñàõ): Êóøíåð, Íèêîëàåâà, ×óõîíöåâ, Êèáèðîâ, Ëèñíÿíñêàÿ, Ãàíäëåâñêèé. Â óçêîì ïîíèìàíèè ïðîôåññèîíàëèçìà âñå îíè íåïðîôåññèîíàëû, òî åñòü ñòèõàìè íà æèçíü íå çàðàáàòûâàþò. Ïðîôåññèîíàëû – Äåìåíòüåâ, Ãóáåðìàí, Ðåçíèê, Ðóáàëüñêàÿ, Îðëóøà, Ìàêñèì Ôàäååâ (àâòîð òåêñòîâ ïåñåí Ãëþêîçû) è ò.ï. Ìåíåå èçâåñòíûå ïðîôåññèîíàëû ñèäÿò â ïðîâèíöèàëüíûõ êîíòîðàõ è ïèøóò íà çàêàç ñòèõè ïî âåñêèì ìåñòíûì ïîâîäàì. Íàòóðàëüíî, èãðàþò íà ñâàäüáàõ è ïîõîðîíàõ. Íà ìîé âêóñ, èç ïðîôåññèîíàëîâ êàêîåòî îòíîøåíèå ê íàñòîÿùåé ïîýçèè (çà ñ÷¸ò íåñòàíäàðòíûõ ðèòìè÷åñêèõ õîäîâ) èìååò Êîíñòàíòèí Ìåëàäçå. Íå áóäü åãî, ðàçäåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ñåêòîðîâ ñòàëî áû ïðåäåëüíî íàãëÿäíûì. Èëüÿ Ðåçíèê íàñòîëüêî îòêðûò è ùåäð, ÷òî îáíàæàåò ïåðåä òåëåçðèòåëÿìè ñâîé òâîð÷åñêèé ìåòîä. Ñòîèò ïîñàäèòü åãî â æþðè êàêèõ-íèáóäü «Òàíöåâ íà ëüäó», îí ìãíîâåííî èñêðèò ÷åì-òî âðîäå: Ïîäîáíî èòàëüÿíñêîé ïèööå, Ãîðÿ÷ è ñâåæ Ñèõàðóëèäçå, èëè:

Êàê áóäòî çà çìå¸é î÷êîâîé, Ñëåæó çà Íàñòåé Âîëî÷êîâîé, èëè:

Êàê òåëåâèçîðó ïîäñòàâêà, Òàê ìíå íóæíà Òàòüÿíà Íàâêà. Âñ¸. Áîþñü óâëå÷üñÿ. ×åñòîëþáèâûé ëþáèòåëü, ïèøóùèé ñòèõè, åñòå-

205 ñòâåííûì îáðàçîì äîðàñòàåò äî ïðîôåññèîíàëà òîãî èëè èíîãî ðàíãà. Äåëî â òîì, ÷òî íà ðûíêå – áóäü òî îäà ê þáèëåþ äèðåêòîðà èëè òåêñò ïåñíè äëÿ øîóáèçíåñà – âîñòðåáîâàíà íå ïîýçèÿ, à ñòèõè. Êîòîðûå ìîæíî ïèñàòü íà çàêàç, ñèìïàòè÷íî, âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå. À ïîýçèÿ – íåçàâèäíîå, ñóìåðå÷íîå, áîëåçíåííîå äåëî ãîðñòêè îòùåïåíöåâ. È íå íàäî ñòðåìèòüñÿ òóäà áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. ___ 1 Ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Àðèîí» (2010, ¹ 4) è ïå÷àòàåòñÿ ñ ðàçðåøåíèÿ àâòîðà ÎÁÑÓÆÄÅÍÈÅ ÑÒÀÒÜÈ ËÅÎÍÈÄÀ ÊÎÑÒÞÊÎÂÀ «ËÞÁÈÒÅËÜ È ÄÐÓÃÎÉ»

(ïîäãîòîâëåíî ðåäàêöèåé ýñòåòèê-øîê æóðíàëà «êËßÏ!», è çàâ. îòäåëîì êðèòèêè «Þæíîãî Ñèÿíèÿ» Àëåêñååì Òîðõîâûì) Ñåðãåé Íåæèíñêèé (ã. Îäåññà): «×åëîâåê â ñâî¸ì òîíêîì ïëàíå åñòü íè÷òî èíîå, êàê ëó÷ âíèìàíèÿ. Òî, ÷åìó îí îòäà¸ò ñåáÿ, ñâîþ æèçíü, ÿâëÿåòñÿ áîæåñòâîì, êîòîðîìó îí ñëóæèò. Áîæåñòâ ýòèõ ìîæåò áûòü íåîãðàíè÷åííîå ìíîæåñòâî, è ÷åì áîëüøå èõ, òåì áîëåå ðàññðåäîòî÷åí ýòîò ëó÷. Ïîäîáíàÿ ðàññåÿííîñòü íå ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó óãëóáèòüñÿ â ñóòü âåùåé, îñòàâëÿÿ åãî äðåéôîâàòü íà ïîâåðõíîñòè ñìûñëîâ. Ýòà ïîâåðõíîñòíîñòü âûðàæàåòñÿ â Óùåðáíîñòè, ÿâëÿÿñü àíòàãîíèñòîì ïî îòíîøåíèþ ê Êðàñîòå, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, åñòü êâèíòýññåíöèÿ êà÷åñòâà. Òàêèì îáðàçîì, êà÷åñòâî äîñòèãàåòñÿ è ïîâûøàåòñÿ ÷åðåç ñîñðåäîòî÷åííîñòü, êàòàëèçàòîðîì êîòîðîé ñëóæèò Èíòåðåñ, êîíöåíòðèðóþùèé, ñëîâíî ëèíçà, ëó÷ ðàññåÿííîãî âíèìàíèÿ. Îí, êàê áàëëàñò, óòÿãèâàåò ëè÷íîñòü â ãëóáü ñìûñëà èíòåðåñóþùåé å¸ âåùè. Â ïðîöåññå ýòîãî óãëóáëåíèÿ ÷åëîâåê ïðîõîäèò âñå ñòàäèè êà÷åñòâåííîãî ðàçâèòèÿ – îò ïîñðåäñòâåííîñòè äî ãåíèàëüíîñòè, êîòîðàÿ òîæå íå ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíåé ñòóïåíüþ ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Èáî îïðåäåë¸ííîå – îïðåäåëåíî, à ñîâåðøåííîå, òî åñòü çàâåðø¸ííîå, íå ìîæåò èìåòü ïðåäåëîâ, òàê êàê ñàìà ïðèðîäà îãðàíè÷åííîñòè (ñòåïåíè áåññèëèÿ) ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå ñîâåðøåííîãî (çàâåðø¸ííîãî). Âñ¸ ýòî ïðèìåíèìî íå òîëüêî ê ëèòåðàòóðíîìó äåëàíèþ, íî è ê ëþáîìó äðóãîìó ÷åëîâå÷åñêîìó óñòðåìëåíèþ. ×òî æå êàñàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî òâîð÷åñòâà, ñêàæó, ÷òî íàñòîÿùåå â èñêóññòâå íå âûäóìûâàåòñÿ, à îòêðûâàåòñÿ, êàê ãåíû èëè ìàòåðèêè. Ïðè ýòîì èñêóññòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ óñîâåðøåíñòâîâàííûì èíñòðóìåíòîì ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. Åãî ìåòîäîì âûñòóïàåò ñîçäàíèå êîíòåêñòà, ïðèâîäÿùåãî ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ ñóáúåêòèâíûå îïûòû àâòîðà è ïîòðåáèòåëÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò ñ íàèìåíüøèìè ïîòåðÿìè äîíåñòè Çíàíèå. Ïîñåìó òàëàíòëèâûì ïðîèçâåäåíèåì ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî òî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âûçûâàåò â ïîòðåáèòåëå çàäóìàííûé àâòîðîì (è íèêàê èíà÷å) ýìîöèîíàëüíî-ñìûñëîâîé ðåçîíàíñ. Ïðè ýòîì ïðîèçâåäåíèå äîëæíî ñîîáùàòü äåéñòâèòåëüíî íîâóþ è äåéñòâèòåëüíî êà÷åñòâåííóþ èíôîðìà-

«Ïëàõà»

206 öèþ. Âñå ýòè êðèòåðèè, íà ìîé âçãëÿä, è åñòü ðåøåòî, îòñåèâàþùåå ïëåâåëû îò ç¸ðåí è ÿâëÿþùååñÿ êëþ÷îì ê ðåøåíèþ ïîñòàâëåííîé â äàííîé ñòàòüå ïðîáëåìå». Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà (ã. Îäåññà): «Äåëî â òîì, ÷òî ïîðà íå ðàçãðàíè÷èòåëüíûå ëèíèè ïðîâîäèòü âíóòðè òîãî ñëîâà-îáëàêà, íà êîòîðîì çíà÷èòñÿ "ïîýò", à ñàìî ñëîâî ýòî î÷èñòèòü îò ëîæíûõ îïðåäåëåíèé. Ïîýò-ëþáèòåëü, ïîýò-ðóáèòåëü, ïîýò-ðóáåö, ïîýò-äåëåö... Ìû ñàìè òàê çàãàäèëè ñëîâî ýòî, ÷òî òÿæêî ñòàâèòü åãî ðÿäîì ñ äðóãèìè, ñëàâíûìè ñëîâàìè – Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà, Òàðêîâñêèé… Íàäî áû, êàê â "Çîëîòîì òåë¸íêå", âûðàáîòàòü "íàêîíåö êîíâåíöèþ", ïî êîòîðîé ñëîâî "ïîýò" ðàç è íàâñåãäà îòúåäèíèòü îò ñëîâ "ëþáèòåëü", "ïðîôåññèîíàë", "ãîë-êèïåð" etc. È îò ñëîâ "âåëèêèé" è "ïëîõîé"ïî âîçìîæíîñòè òîæå. Õîòÿ áû íà âðåìÿ ïðåêðàòèòü òî òðÿñòè ðåòîðòó, òî äîëèâàòü â íå¸ âñåãî, ÷òî ïîä ðóêîé åñòü – ïóñòü âûïàðèòñÿ íåíóæíîå è ðîâíûì ñëîåì îñàäîê ïîêðîåò äíî. Òî è âîçüì¸ì. È òóò âñòóïàåò âèçãëèâûì ãîëîñîì Ïàíèêîâñêèé: "Íî ïðåäóïðåæäàþ, åñëè íåìöû ïëîõî êî ìíå îòíåñóòñÿ, ÿ êîíâåíöèþ íàðóøó, ÿ ïåðåéäó ãðàíèöó". Êîíå÷íî ïåðåéä¸òå, Ìèõàèë Ñàìóýëåâè÷, êòî æå â ýòîì ñîìíåâàåòñÿ-òî…» Èëüÿ Ðåéäåðìàí (ã. Îäåññà): «Ñòàòüÿ Ë. Êîñòþêîâà îòäàåò êàêèì-òî óçêî-êëàíîâûì, öåõîâûì äóõîì. Òåðïåòü íå ìîãó Öåõ – äàæå è ãóìèë¸âñêèé "öåõ ïîýòîâ". Ñåãîäíÿ, ñêàæåì, â ñïîðòå – åñòü ëþáèòåëè, è åñòü "ïðîôè". Ëþáèòåëè ìîãóò áûòü ñêîëüêî óãîäíî òàëàíòëèâû – íî åñëè îíè íå ãîòîâû áåç êîíöà òðåíèðîâàòüñÿ, ó÷àñòâîâàòü â ñîðåâíîâàíèÿõ, âàðèòüñÿ â óçêîì êðóãó îêîëîñïîðòèâной жизни, то естьïðèíàäëåæàòü ê ãðóïïå, – èõ ïðîñòî â óïîð íå âèäÿò. Âïðî÷åì, îíè ìîãóò îðãàíèçîâàòü ñâîè àëüòåðíàòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ, êîíêóðñû. Ñåãîäíÿøíÿÿ ñèòóàöèÿ åñòü ñëåäñòâèå äàëåêî çàøåäøåãî ðàçðûâà ìåæäó "ëþáèòåëÿìè" è "ïðîôè". Ïðèíàäëåæíîñòü ê òåì, êòî ïåðå÷èñëåí â ñïèñêå "ïðîôè» – åù¸ íå ãàðàíòèðóåò òîãî, ÷òî àâòîð – íàñòîÿùèé ïîýò (êîìïîçèòîð, õóäîæíèê). Ýòî ìîæåò áûòü è ïðîñòûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî àâòîð "ïàøåò è ïèøåò, êàê ëîøàäü", ó÷àñòâóåò âî âñåõ "ñêà÷êàõ", ñëîâîì – ðàñêðó÷åí. È íà ýòó ðàñêðóòêó – æèçíü ïîëîæèë. Íóæíî æèòü íå â ïðîâèíöèè, à åñëè óæ â ïðîâèíöèè – òî åçäèòü íóæíî, åçäèòü, áûòü çíàêîìûì ñ òåìè, ñ êåì ñëåäóåò, áåñïðåðûâíî êðóòèòüñÿ, ÷òîáû òåáÿ çàìåòèëè, "äåðæàòü ðóêó íà ïóëüñå" ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äàæå èçíà÷àëüíî âåñüìà äàðîâèòûå ëþäè – ïðè òàêîé æèçíè ìíîãî òåðÿþò â òâîð÷åñêîì ñìûñëå è ïèøóò âñ¸ õóæå. À ãëàâíîå – ïèøóò, ïîä÷èíÿÿñü ãðóïïîâûì, öåõîâûì íîðìàì. È òóò, êîíå÷íî, ãëàâíîå – çà "íîâàòîðà" ïðîñëûòü! Âîò ìîëîäûå êîìïîçèòîðû èãðàþò â ïóñòîì çàëå – äëÿ òàêèõ æå ìóçûêàíòîâ, âîò õóäîæíèêè ïðèõîäÿò íà âûñòàâêè õóäîæíèêîâ, âîò ïîýòû ñëóøàþò ïîýòîâ. Õîðîøî ëè ýòî? Êîíå÷íî, íåò. Íî âåäü ïðîèçîøëî íåñïðîñòà. Ïîòîìó ÷òî ÷èòàòåëþ, ñëóøàòåëþ, çðèòåëþ – íåèíòåðåñíî, êàê òû èñêóñíî è òîíêî ðåøàåøü ôîðìàëüíûå çàäà÷è – î ÷¸ì è ñóäèòü-òî

àäåêâàòíî ìîãóò òîëüêî òàêèå æå çíàòîêè ôîðìû. Ïðè ýòîì è ìàñøòàá ëè÷íîñòè òîãî, êòî ïèøåò, è ñîäåðæàíèå íàïèñàííîãî – âñ¸ áîëüøå óòðà÷èâàåò çíà÷åíèå. Îïðàâäûâàòü ýòó "íåïèòàòåëüíîñòü" ñîâðåìåííîé êóëüòóðû – ïî ìåíüøåé ìåðå, íåäàëüíîâèäíî. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî "ëþáèòåëè" – áëèæå ê ÷èòàòåëþ. Ïî îïûòó ñóæó, ÷òî ïî÷òè â êàæäîé êíèæå÷êå ìîæíî íàéòè îäíî-äâà ïðèëè÷íûõ ñòèõîòâîðåíèÿ, èñêðåííèõ è îáðàù¸ííûõ ê äóøå ÷åëîâå÷åñêîé. Íî… ïîýòû ëè ýòî ïèøóò? Äà è "ïðîôè"– íåïðåìåííî ëè ïîýòû? "Âîò â ÷¸ì âîïðîñ". Àííà Àõìàòîâà êàêòî ñêàçàëà, ÷òî ïèøóùèõ ñðàâíèòåëüíî íåïëîõî – ìíîãî, à âîò ïîýòîâ – ðàç-äâà è îá÷¸ëñÿ. ×òî çíà÷èò áûòü ïîýòîì? Îá ýòîì çíàåò òîò, êòî ñïîñîáåí æèòü, êàê ïîýò, äûøàòü, êàê ïîýò, ïèñàòü, êàê ïîýò, ïîääàâàÿñü äóøåâíîìó ïîðûâó, à íå â îãëÿäêå íà òî, êàê "ïðèíÿòî" ïèñàòü». Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà (ã. Îäåññà): «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ëþáèìîãî ìíîþ Ëåîíèäà Êîñòþêîâà ïîÿâèëîñü ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Âîò îí ñèäåë è äóìàë, à ÷åì áû âçáóäîðàæèòü ïîýòè÷åñêóþ áðàòèþ? Ïîòîìó ÷òî òàêèå ðàññóæäåíèÿ ñàìè ïî ñåáå õîðîøè, íî ÷òîáû îíè ÷òî-òî èçìåíèëè â ýòîì ìèðå â ëó÷øóþ, èëè äàæå õóäøóþ ñòîðîíó? Ñîìíåâàþñü (Ìîæåò ÿ, êàê ïðîçàèê, ñëèøêîì ïðàãìàòè÷íà?). Èòàê, ìû èìååì òðè êàòåãîðèè Ëþäåé Ðèôìóþùèõ: ïîýòà íàñòîÿùåãî, ïîýòà-ëþáèòåëÿ è, íàâîäÿùåãî ñòðàõ íà âñåõ ðåäàêòîðîâ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è æóðíàëîâ, áåñòàëàííîãî, çàòî ïðîáèâíîãî, ãðàôîìàíà. Ïîýò íàñòîÿùèé. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå, íàäî ïåðå÷èòàòü ñëåäóþùèé àáçàö: "Âîçìîæíî, ãëàâ-

íîå – ëþáîâü ê ïîýçèè íå èä¸ò ïî ðàçðÿäó ãóáèòåëüíûõ ñòðàñòåé. Îíà íå ìåøàåò, à ïîìîãàåò æèòü, äà¸ò ÷åëîâåêó åù¸ îäíó îòäóøèíó, åù¸ îäíî ïðèáåæèùå â òðóäíóþ ìèíóòó. Îíà íå ðàçðóøàåò ñåìüè, íå âåä¸ò ê àëêîãîëèçìó è ñóèöèäó, êàê ýòî èíîãäà ñëó÷àåòñÿ ñ èçâåñòíûìè ïîýòàìè. Îíà – ëþáîâü ê ïîýçèè êàê òàêîâîé – íå ñâÿçàíà ñ äèêèì ýãîöåíòðèçìîì è ñàìîâëþáë¸ííîñòüþ, õàðàêòåðíûìè äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà". Ïîíÿòíî, ñóòü íàñòîÿùåãî ïîýòà âûòåêàåò èç âûøåïðèâåä¸ííîãî óòâåðæäåíèÿ. Íå î÷åíü-òî ïðèâëåêàòåëüíàÿ ñóòü. Ïðî÷èòàëà ÿ, è ìíå ïîýòîâ ñòàëî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëêî. È Êîñòþêîâ èõ êàê-òî òàê ïëîõî îáîçâàë, è æèçíü ó íèõ ñàìîðàçðóøèòåëüíàÿ. Òåïåðü î ãðàôîìàíàõ. Öèòèðóþ: "Ãðàôîìàí íå-

àäåêâàòåí, íåâðàñòåíè÷åí, àãðåññèâåí, ÷àñòî áåñêóëüòóðåí. Âìåñòî ëþáâè ê ëèòåðàòóðå îí íàäåë¸í áîëåçíåííîé ñòðàñòüþ ê ïèñüìó. Ôèãóðà ýòî îïàñíàÿ è íåïðèÿòíàÿ, îñîáåííî åñëè ãðàôîìàí íàäåë¸í ÷åñòîëþáèåì. Ïðàêòè÷åñêè ãðåìó÷àÿ ñìåñü". Íó, ýòî åù¸ õóæå. Íî õîòü äëÿ æèçíè íå îïàñíî. Íè ñâîåé, íè ñåìåéíîé. Çíà÷èò, ñàìûé áëàãîïîëó÷íûé òèï ×åëîâåêà Ðèôìóþùåãî – ýòî ëþáèòåëü. Öèòèðóþ: "Â ëþ-

áîì ñëó÷àå, ïîýò-ëþáèòåëü – íåîáõîäèìûé ýëåìåíò â îáùåé ñèñòåìå áûòîâàíèÿ ïîýçèè è, âîçìîæíî, ñàìûé âåðíûé ÷èòàòåëü. Åãî ëþáîâü ê ïîýçèè, ñïîñîáíîñòü âîñòîðãàòüñÿ – áåçóñëîâíî, âîñòðåáîâàíû. ×åñòîëþáèâûé ëþáèòåëü, ïèøóùèé ñòèõè, åñòåñòâåííûì îáðàçîì äîðàñòàåò äî ïðîôåññèîíàëà òîãî èëè èíîãî ðàíãà…" è ò.ä. Íó, ñëàâà Áîãó, õîòü çäåñü âñ¸ çàìå÷àòåëüíî. Îñòà¸òñÿ ïðèçâàòü ïîýòîâ: òîâàðèùè,

«Ïëàõà» èäèòå â ëþáèòåëè, òàì õîðîøî è ñïîêîéíî. Òîëüêî ÷òî íîâîãî â ýòîì êîðîòåíüêîì ýññå Ëåîíèäà Êîñòþêîâà? Âðîäå êàê ìû âñå ýòî è òàê çíàëè. Æàëåëè ïîýòîâ, ïðåçèðàëè ãðàôîìàíîâ è ïîõëîïûâàëè ïî ïëå÷ó ëþáèòåëåé. Öèòèðóþ: "À ïîýçèÿ – íå-

çàâèäíîå, ñóìåðå÷íîå, áîëåçíåííîå äåëî ãîðñòêè îòùåïåíöåâ. È íå íàäî ñòðåìèòüñÿ òóäà áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè". Îé, Ëåîíèä, Ëåîíèä! Äà áóäóò òóäà ñòðåìèòüñÿ, è "áåç" íåîáõîäèìîñòè è "ñ". È íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü, êàê íè çàïðåùàé. Ïîòîìó ÷òî â òàêîì äåëå, êàê ïîýçèÿ, çàïðåòèòü ÷òî-òî íó àáñîëþòíî íåâîçìîæíî!»

207 ìîðå ïëîõîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîå ñî âðåìåíåì ïðåâðàòèòñÿ íå òî ÷òî â îêåàí, à ïðèìåò ìàñøòàáû êîñìè÷åñêèå. Òåìà ãðàôîìàíèè íå áûëà ñòîëü àêòóàëüíîé, êîãäà îíà êàñàëàñü îãðàíè÷åííîãî êðóãà ëèö, ñïîñîáíûõ å¸ ðàñïîçíàòü, îñåäàëà â ïèñüìåííûõ ñòîëàõ èëè, ïðè áîëåå óäà÷íî ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðîõîäÿ ñâîé åñòåñòâåííûé èçäàòåëüñêèé ïóòü, ñäàâàëàñü â ìàêóëàòóðó. Ñåé÷àñ æå, êîãäà ëþáîå ñàìîå áåçäàðíîå ïðîèçâåäåíèå â ëþáóþ ñåêóíäó ìîæåò äîéòè äî ÷èòàòåëÿ â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà, âûøåäøàÿ èç òåíè ãðàôîìàíèÿ – ýòî åñòåñòâåííûé è íåðåäêî ðàâíîïðàâíûé ó÷àñòíèê ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà».

Ñåðãåé Øàìàíîâ (ã. Îäåññà): Åâãåíèÿ ×óïðèíà (ã. Êèåâ): «ß ÷àñòî ñëûøó, à åù¸ ÷àùå ïðî÷èòûâàþ ñïîðû î òîì, ÷òî òàêîå ãðàôîìàíèÿ, è ñ÷èòàþ, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ çàëîæíèêàìè ñëîâà, èìåþùåãî èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäåíèå â ðóññêîì ÿçûêå. Â áóêâàëüíîé òðàêòîâêå äîõîäèò äî óòâåðæäåíèé â òîì, ÷òî ãðàôîìàíèÿ – ýòî ëèøü ñòðàñòü ê ïèñàòåëüñòâó è áåç íå¸ íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì íå ñòàòü. Íî äëÿ ìåíÿ íàìíîãî âàæíåå – óñòîé÷èâîå âîñïðèÿòèå ýòîãî ïîíÿòèÿ â ìàññîâîì ñîçíàíèè, âåäü ñëîâî, êàê íè êðóòè, âòîðè÷íî, îíî ëèøü îòðàæàåò òî, ÷òî ìû âèäèì, ÷óâñòâóåì è ïîçíà¸ì. À â ìàññîâîì âîñïðèÿòèè ãðàôîìàíèÿ – ýòî áåçíàä¸æíî ïëîõîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, íå èìåþùåå ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. Ãðàôîìàíèÿ òàê æå ñòàðà, êàê è ñàìà ëèòåðàòóðà, íî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ýòî ÿâëåíèå îáîñòðèëîñü áëàãîäàðÿ ïåðåäîâûì ñðåäñòâàì êîììóíèêàöèè. Ðàíüøå íà ãðàíèöå ìåæäó ãðàôîìàíîì è ÷èòàòåëåì ñòîÿë ðåäàêòîð è ïî÷òîâûé áàðüåð. Ïåðåñûëêà ïî ïî÷òå îçíà÷àëà ìàòåðèàëüíûå ðàñõîäû íà êîíâåðòû, ìàðêè, áóìàãó, ìàøèíèñòêó èëè ìóêè íàä ïå÷àòíîé ìàøèíêîé, è âåñü ýòîò ïðîöåññ ïðåäïîëàãàë çàòðàòû âðåìåíè è îãðàíè÷èâàë âîçìîæíîñòè ïèèòîâ, îòñåêàÿ íå ñàìûõ íàñòîé÷èâûõ. Ñåé÷àñ æå, íåäîëãî ïîðûâøèñü â ñåòè, ìîæíî äîñòàòü àäðåñ ëþáîãî èçäàòåëüñòâà èëè ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ, à òî è öåëûé ñïèñîê, è çà êðàò÷àéøèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, íå ïðèëàãàÿ çíà÷èòåëüíûõ óñèëèé, äîíåñòè ñâî¸ òâîðåíèå äî ìíîãî÷èñëåííûõ àäðåñàòîâ. Â ïðîñòîðå÷èè ýòî íàçûâàåòñÿ "áîìáèòü", áîìáèòü çíà÷èò âîåâàòü, èä¸ò âîéíà ãðàôîìàíîâ çà ÷èòàòåëÿ. Êàê è ëþáàÿ ìàñøòàáíàÿ âîéíà, îíà èäåò íà íåñêîëüêî ôðîíòîâ, âòîðîé ôðîíò – ýòî ñàéòû ñâîáîäíîé ïóáëèêàöèè (òåïåðü óæå è ñîöèàëüíûå ñåòè), â êîòîðûõ ìîæíî ñïîêîéíî ðàçìåñòèòü òåêñòû, ìèíóÿ è ðåäàêòîðà è öåíçóðó. Âîéíà òðåáóåò ñðåäñòâ, è åñëè îíè åñòü – ìîæíî íàíÿòü ðåäàêòîðà, ïðîïëàòèòü èçäàòåëüñòâó, çàêàçàòü ðåêëàìó, íî âñ¸ æå â ñëó÷àÿõ ÿâíîé ãðàôîìàíèè ýòî – ëîêàëèçîâàííûé âñïëåñê, íå èìåþùèé âîçìîæíîñòåé èíòåðíåòà. Åñëè â êîíöå äåâÿíîñòûõ åù¸ ðàññìàòðèâàëîñü òàêîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå êàê "ñåòåðàòóðà", òî â íà÷àëå íóëåâûõ îíî ñòàëî áåññìûñëåííûì ïîñëå òîãî, êàê â ñåòè ïîÿâèëèñü ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ ñ îäíîé ñòîðîíû "çîëîòîé ôîíä" ëèòåðàòóðû, è êóäà áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ, ðàíüøå ñêðûòûõ îò ãëàç îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ. Ãðàôîìàíèÿ – ýòî ïîáî÷íûé ïðîäóêò ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà, è å¸ ïî çàêîíó àðèôìåòè÷åñêîé ïðîãðåññèè ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå, öåëîå

«Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî àâòîð ýòîé ñòàòüè íèêîãäà íàñòîÿùåãî ïîýòà æèâü¸ì íå âèäåë, è â çåðêàëå òîæå. À òî, ÷òî îí âèäåë – ýòî óñëîâíîñòè, ïðîñòî ãðóïïà ëþäåé, ïèøóùèõ ñòèõè, âûäâèíóëà èç ñâîèõ ðÿäîâ êàêèõ-òî ëè÷íîñòåé, ó êîòîðûõ ïîëó÷àåòñÿ áîëåå ñêëàäíî, ÷åì ó ïðî÷èõ, è äëÿ óäîáñòâà ïðîâîçãëàñèëà èõ ïîýòàìè… Íåìîòà... Îùóùàë ëè íåìîòó Ïóøêèí? Íå óâåðåíà. Îäíàêî îí, áåçóñëîâíî, áûë ïîýòîì. Ïî÷åìó ýòà íåìîòà âîçíèêàåò ó Âàñè Ïóïêèíà? Ïîòîìó ÷òî Âàñÿ Ïóïêèí òóæèòñÿ íàïèñàòü ÷òî-òî, íåèçâåñòíî ÷òî. Íî ýòî òðåâîæíûé ñèìïòîì, âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî îí ñèëèòñÿ ÷òî-òî íàïèñàòü, êîãäà ó íåãî íåò èäåè. Òî åñòü îí ïèøåò, ÷òîáû áûòü ïèøóùèì. À åñëè òàê, òî êàêîâà âåðîÿòíîñòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èòñÿ íå÷òî îñìûñëåííîå? Íóëåâàÿ. Ïîëó÷èòñÿ "÷òî âèæó, òî ïîþ" ñ òàêèì ïðèöåëîì, ÷òîáû êó÷êà òåõíè÷åñêèõ èíòåëëèãåíòîâ îöåíèëà, ïîëüçóÿñü ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèìè êðèòåðèÿìè, òîíêîñòü òâîåãî òóñêëîãî è íåîáàÿòåëüíîãî âíóòðåííåãî ìèðà… ß – çà òàêèå ñòèõè, êîòîðûå ïðîøèáóò è äîÿðêó, è øàõò¸ðà, è ïðîôåññîðà ñëàâèñòèêè. ß – çà òàêèå ñòèõè, êîòîðûå ïýòýóøíèêè ïèøóò íà çàäíèõ ëèñòàõ òåòðàäåé. È òàêèå ñòèõè ïðîèñõîäÿò íå îò íåìîòû. Òàêèå ñòèõè ïðîèñõîäÿò îò ïîëíîòû». Àëåêñåé Ëèñîâèöêèé (ã. Ñàìàðà): «Î ñïîðàõ ïîýòîâ è íàñòîÿùèõ ãðèáàõ. Ïîýò, åñëè ãîâîðèòü îá îïðåäåëåíèÿõ (êîòîðûå ×åëîâåê ðàçäà¸ò äî êðîâàâûõ ìîçîëåé) – íàñòîëüêî æå ýôèðíîå ïîíÿòèå, íàñêîëüêî ñèëüíû ñïîðû î åãî, ïîýòà, èñòèííîñòè è ïðîôåññèîíàëèçìå. Ïðîôåññèîíàëüíûé äóøåùèïàòåëü... Èëè ñïåöèàëèñò êàôåäðû ìåæñòðî÷íûõ ïðî÷òåíèé? Ñïîðû "Î Áîãå" ïîðîæäàþò ñàìèõ ñåáÿ. Ñïîðû î ïîýçèè ïîðîæäàþò ñïîðû è äàþò óìíûì ëþäÿì ïðèÿòíîå îêðóæåíèå, èç êîòîðîãî ìãíîâåííî óäàëÿþòñÿ äóðàêè. À âîò óæå êîãî íàçûâàòü äóðàêàìè... Ñïîðèì?» Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî (ã. Êèåâ): «Âîïðåêè îáû÷íîìó æåëàíèþ ñïîðèòü, ïåðåðàñòàþùåìó ó Âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè â íåâðàñòåíèþ, ÿ ñîãëàñíà ñ ìíåíèåì, èçëîæåííûì â äàííîé ñòàòüå. Êàê ó ÷åëîâåêà, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàþùåãîñÿ íàóêîé, âîçíèêëî æåëàíèå áîëåå ÷¸òêî ñòðóêòóðèðîâàòü ïðåäëîæåííóþ àâòîðîì êëàññèôèêàöèþ: ïîýòëþáèòåëü êàê ìèðíûé äîìîðîùåííûé ïîñðåäñòâåí-

«Ïëàõà»

208 íûé ïèøóùèé, ïîýò-ãðàôîìàí êàê àãðåññèâíûé ïîñðåäñòâåííûé ïèøóùèé, ýäàêèé íåâðàñòåíè÷åñêèé ëþáèòåëü, íàñòîÿùèé ïîýò (ïîíèìàÿ âñþ óñëîâíîñòü è ïðåäâçÿòîñòü ïðèëàãàòåëüíîãî) òàëàíòëèâûé íåâðàñòåíèê-àëüòðóèñò-ìàðãèíàë, ïîýò-ïðîôåññèîíàë – áûâøèé ëþáèòåëü/ãðàôîìàí, ïîäíàòîðåâøèé çàðàáàòûâàòü äåíüãè íà ñòèõàõ. Íà ìîé âçãëÿä, óäà÷åí îáðàç ëþáèòåëÿ. Ýòî ïîçâîëÿåò îòäåëèòü îò ãðàôîìàíèè ãðóïïó ìèëûõ ëþäåé, íè íà ÷òî îñîáî íå ïðåòåíäóþùèõ. Ñïàñèáî çà ñòàòüþ. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðèñóòñòâóåò â ðàáîòå Ðîëàíà Áàðòà "Ïèñàòåëü è ïèøóùèé", îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê ÿçûêó». Êèðèëë Êîâàëüäæè (ã. Ìîñêâà): «Èíòåðåñíàÿ ñòàòüÿ, íî îäíîáîêàÿ. Âîò å¸ ñåðäöåâèíà: "…òèï íàñòîÿùåãî ïîýòà ñîäåðæèò áîëåç-

íåííóþ ñîñòàâëÿþùóþ – ñòðàñòü ê ïèñüìó, ÷åðåñ÷óð ëè÷íîå, çàðÿæåííîå îòíîøåíèå ê ïðîäóêòó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íåâðàñòåíè÷åñêîå ÷åñòîëþáèå. Äðóãîå âàæíîå îòëè÷èå ëþáèòåëÿ îò íàñòîÿùåãî ïîýòà – àðñåíàë âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Ó ëþáèòåëÿ îí áîãàò – åãî óñòðàèâàåò âåñü îïûò, íàêîïëåííûé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèåé. Íàñòîÿùåãî ïîýòà ýòîò îïûò ðåøèòåëüíî íå óñòðàèâàåò – êàê è áûòîâàÿ ðå÷ü, êàê è äâîðîâûé æàðãîí è îñòàëüíîå. Àðñåíàë íàñòîÿùåãî ïîýòà ïóñò – îí íà÷èíàåò ñ íóëÿ, ñ íåìîòû, ñ æ¸ñòêîãî êðèçèñà ÿçûêà. È â ìó÷èòåëüíîì ïðîöåññå ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî êðèçèñà èçðåäêà íàõîäèò äåéñòâèòåëüíî íîâûå ðåøåíèÿ"… Ýòî òàê è íå òàê. Èííîêåíòèé Àííåíñêèé âîâñå íå ñòðàäàë íåâðàñòåíè÷åñêèì ÷åñòîëþáèåì, à Ëåðìîíòîâ âîâñå íå áûë ïóñò è ò.ä. Ìàÿêîâñêèé – äðóãîå äåëî, îí ïîäõîäèò ïîä îïðåäåëåíèå Êîñòþêîâà… Íà ìîé âçãëÿä ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò íàñòîÿùåãî ïîýòà îò ïðî÷èõ – ýòî ìàñøòàá ëè÷íîñòè. ×òî ñ òîãî, ÷òî Ëåðìîíòîâ íà÷èíàåò ñ îñâîåíèÿ (ïðèñâîåíèÿ?) ïóøêèíñêîãî àðñåíàëà? Ëè÷íîñòü-òî ðåøèòåëüíî äðóãàÿ è òîæå âåëèêàÿ!.. Ñåãîäíÿ îáèëèå ìàñòåðîâèòûõ ïîýòîâ, à ëè÷íîñòåé ìàëî, î÷åíü ìàëî. Êðóïíîé ëè÷íîñòè ïðîùàåøü ìíîãîå (ñêîëüêî íåíóæíîãî ó Íåêðàñîâà, ïëàêàòíîãî ó Ìàÿêîâñêîãî, íàòóæíîãî ó Öâåòàåâîé, ñêó÷íîãî ó Áðîäñêîãî!), à âåäü ëþáëþ êàæäîãî "íå çà ýòî", à çà ìîùíîå ïðèòÿæåíèå è íåïîâòîðèìîñòü». Âèòàëèé Íàóìåíêî (ã. Ìîñêâà): «Ïðè îãðîìíîì êîëè÷åñòâå òî÷íûõ îïðåäåëåíèé îòëè÷íîãî ýññå, ñàìî ðàçäåëåíèå íà ïîýòà-ïðîôåññèîíàëà, ïîýòà-ëþáèòåëÿ è ïîýòà-ãðàôîìàíà íàñòîëüêî óñëîâíî, ÷òî îáñóæäàòü ïî÷òè è íå÷åãî. Õîðîøèé ïðîôåññèîíàë – ìîæåò áûòü ãðàôîìàíîì (ðàííèé Áëîê èëè Ãóìèë¸â), ïëîõîé (ïî÷òè âåñü ñðåç Ñåðåáðÿíîãî è Çîëîòîãî âåêà) – ëþáèòåëåì. Ýòî íå êðèòåðèé. Âîò îòäåëèòü íàñòîÿùåãî ïîýòà îò ãðàôîìàíà ïðîñòî. À ïðîìåæóòî÷íûå âàðèàíòû… – ðèñê îøèáêè îãðîìåí». Âàëåðèÿ Áîãóñëàâñêàÿ (ã. Êèåâ): «Ïî-ìîåìó, ÷åëîâåêó ïèøóùåìó, åñëè îí íå çàðàæ¸í ìàíèåé âåëè÷èÿ, òðóäíî îòâåòèòü íà âîïðîñ, íàñòîÿùèé ëè îí ïîýò. Îáû÷íî ýòîò îòâåò (ñ êîòîðûì îí ìîæåò â äóøå èëè âî âñåóñëûøàíèå íå ñîãëàøàòü-

ñÿ) äàþò çà íåãî äðóãèå. Ìîæåò áûòü, áûòü ñîëèäàðíûì ñ àâòîðîì â òîì, ÷òî, åñëè ñòèõè äàþòñÿ íå ñàìîé áîëüøîé êðîâüþ è íå ïðåäåëüíûì íàïðÿæåíèåì ñèë, òî òû ÿâíî íå íàñòîÿùèé ïîýò? Íî, ãîâîðÿò, Ìîöàðò è Ïóøêèí (ÿ íå ñðàâíèâàþ, à êîíñòàòèðóþ) ïèñàëè äîñòàòî÷íî ëåãêî. È êàêîâ æå èç ýòîãî âûâîä? Ãðàíü ìåæäó ïîýçèåé è íå-ïîýçèåé óëîâèìà íà óðîâíå âêóñà, íþàíñîâ, ÷óòü-÷óòü. Êòî âîçüì¸ò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñ÷èòàòü ñåáÿ çàêîíîäàòåëåì? Ëè÷íî ÿ íå áåðóñü». Þëèÿ Ïîäëóáíîâà (ã. Åêàòåðèíáóðã): «1. Ïðîáëåìà, êîòîðóþ ïîäíèìàåò Ëåîíèä Êîñòþêîâ, àêòóàëüíà. Ðàçâèòèå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, õîòèì ìû òîãî èëè íåò, òàê èëè èíà÷å èä¸ò îò øèðîêîãî òâîð÷åñòâà ìàññ. Ýòî òâîð÷åñòâî â öåëîì ñîñòàâëÿåò òó ïåðèôåðèéíóþ ÷àñòü ýòîãî ïðîöåññà, êîòîðàÿ, êàê ìû çíàåì èç òåîðèè, âñåãäà ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ñâîè êîíñòðóêòèâíûå ýëåìåíòû öåíòðó. Åñëè ãîâîðèòü ÿçûêîì íåíàó÷íûì è êîíêðåòíî î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîé ïîýçèè, òî, äåéñòâèòåëüíî, ìû ñåé÷àñ èìååì ñîòíè òûñÿ÷ ïèøóùèõ ñòèõè, äåñÿòêè òûñÿ÷ ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ïðè ýòîì ïîýòàìè, òûñÿ÷è ñóäÿùèõ î ïîýçèè è ò.ä. ×òî èç ýòîãî îñòàíåòñÿ â âåêàõ, êàêèå ôèãóðû áóäóò ïðåäñòàâëÿòü íàøó ýïîõó, ñêàçàòü ñëîæíî. Âîò íàçâàííûå àâòîðîì – Äåìåíòüåâ, Ãóáåðìàí, Ðåçíèê, Ðóáàëüñêàÿ, Îðëóøà, Ìàêñèì Ôàäååâ, êîòîðûõ çíàåò è ëþáèò íå ÷èòàþùèé êëàññèêè ðîññèéñêèé íàðîä. Âîò – Êóøíåð, Íèêîëàåâà, ×óõîíöåâ, Êèáèðîâ, Ëèñíÿíñêàÿ, Ãàíäëåâñêèé, ìîäíûå ñðåäè ïðîäâèíóòîé ïóáëèêè. À åñëè ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, ÷òî íè òå, íè äðóãèå íå èíòåðåñíû? ×òî ãîðàçäî èíòåðåñíåå ñòèõè êàêîãî-íèáóäü íåèçâåñòíîãî, íî ÷åðòîâñêè òàëàíòëèâîãî, íà íàø âçãëÿä, àâòîðà ñî "Ñòèõè.ðó"? Ïðîáëåìà, äà. È õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî îñòàíåòñÿ âñ¸-òàêè ñëîâî, à íå ñëîâà, ñëîâà. Áåç ýòîé âåðû íå áûâàåò íè íàñòîÿùåãî ïîýòà, íè íàñòîÿùåãî ÷èòàòåëÿ, â êîíöå êîíöîâ… 2. Êîñòþêîâ ïûòàåòñÿ âñ¸ ðàññòàâèòü ïî ïîëî÷êàì: âîò âàì ãðàôîìàí, âîò – ëþáèòåëü, âîò – ïðîôåññèîíàë, è âîò – íàñòîÿùèé ïîýò. À åñëè íåêòî äîëãî áûë ëþáèòåëåì, à ïîòîì âûðîñ äî ïîýòà, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ Ã. Èâàíîâûì? Èëè, íàîáîðîò, áûë íåêîãäà òàëàíò, äà âûøåë, ÷òî òîæå ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ? Òî åñòü íå âñåãäà ðàáîòàåò ÷¸òêîå ðàçäåëåíèå. Ïîýçèÿ, åñëè õîòèòå, ýòî âûñøàÿ ìàòåìàòèêà, à íå áóõó÷¸ò. Èëè äðóãàÿ ïðîáëåìà: íàïèñàë íåêîãäà NN äåéñòâèòåëüíî ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå èëè äâà, à ïîòîì ïèñàë ñåáå, ïèñàë, ìíîãî. Òåïåðü çà ýòè äâà ñòèõîòâîðåíèÿ è ìíîæåñòâåííîñòü òåêñòîâ åñòü ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò åãî íàñòîÿùèì ïîýòîì. Êàê áûòü? Íå âñòàâàòü æå â ïîçó êðèòèêà, íå ãîâîðèòü æå î ïëîõèõ ñòèõàõ, âñ¸ ðàâíî íèêîãî íå ïåðåóáåäèøü. Íó è, êîíå÷íî æå, â ñòîòûñÿ÷åñîòûé ðàç õî÷åòñÿ âñïîìíèòü î âêóñîâûõ ïðåäïî÷òåíèÿõ. Ñåãîäíÿ ÷èòàåòñÿ ÷ü¸-ëèáî ñòèõîòâîðåíèå è êàæåòñÿ ãåíèàëüíûì, ñîâïàëî ñ íàñòðîåíèåì, çàâòðà óäèâëÿåøüñÿ: à ÷òî â í¸ì òàêîãî-òî? Íàáîð ñëîâ. Â îáùåì, âñ¸ ñëîæíî ñ ïîýçèåé è óïðîùåíèÿ çäåñü íå ðàáîòàþò… 3. Êñòàòè, âîçíèê âîïðîñ îá î÷åð÷åííûõ äëÿ "ëþáèòåëÿ" ãðàíèöàõ: à çà÷åì èõ î÷åð÷èâàòü? Äåëàòü â ïîýçèè êàñòû? Âîò, òû, òîâàðèù Âàíÿ Èâàíîâ, – ëþáèòåëü, è íå áûâàòü òåáå íàñòîÿùèì ïîýòîì íèêîãäà! Íå ñìåé, íå ñìåé âòîðãàòüñÿ â ïîëå àêòóàëüíîé ïî-

«Ïëàõà» ýçèè, íåò ó òåáÿ, äîðîãîé ãðàæäàíèí, òàëàíòà! Òû ëèøü íåîáõîäèìûé ýëåìåíò â ñèñòåìå áûòîâàíèÿ ïîýçèè! ×èòàé, íî íå ïèøè! Òîòàëèòàðíîå ìûøëåíèå, îíî âñåãäà, ñêîðåå, äåñòðóêòèâíî. Ýïîõà ëèòåðàòóðîöåíòðèçìà, âðîäå áû, çàêîí÷èëàñü, ïóñòü Âàíÿ Èâàíîâ ïèøåò è ïèøåò õîðîøî. Ïóñòü âûñòóïàåò. Ïóñòü ó íåãî äàæå áóäóò ïîêëîííèêè. Âñ¸ ðåøèò íå àêòóàëüíàÿ òóñîâêà, ñîñòîÿùàÿ ïîä÷àñ èç âåñüìà ñîìíèòåëüíûõ àâòîðèòåòîâ, à âðåìÿ. Ìîæåò áûòü, ïîòîì îêàæåòñÿ, ÷òî Âàíÿ-òî áûë ëó÷øå è òàëàíòëèâåå (ïóñòü è íå ãåíèé), ÷åì ñàìûé âàæíûé è ðàñêðó÷åííûé "íàñòîÿùèé ïîýò" åãî ýïîõè. Âîò è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: à ñóäüè êòî? À ïîñêîëüêó ñàìà ÷àñòî âûñòóïàþ â ðîëè ñóäüè, òî ÿ – çà Âàíþ… 4. Ìèô î íàñòîÿùåì ïîýòå. Ýòî òîæå áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Îòêàçûâàòüñÿ îò íåãî îïàñíî. À êàê áûòü ñ êëàññèêîé? "Íàñ ìàëî. Íàñ, ìîæåò áûòü, òðîå…" Íî ïî÷åìó òîãäà Ïàñòåðíàê âõîäèò â ïðåñëîâóòóþ áîëüøóþ ÷åòâ¸ðêó (ñ Áðîäñêèì – ïÿò¸ðêó), à Ã. Èâàíîâ íå âõîäèò? À ÿ – çà Ã. Èâàíîâà, à Ïàñòåðíàêà íå ëþáëþ. È ÷òî? Äóðíîâêóñèå? Ìèô î íàñòîÿùåì ïîýòå îïàñåí. Âñÿêèé, êòî áåð¸òñÿ ïèñàòü ñòèõè, õî÷åò îêàçàòüñÿ òåì ñàìûì, íàñòîÿùèì. È çäåñü åñòü êîëîññàëüíûé ðèñê ïîâåðèòü â ýòîò ìèô è îêàçàòüñÿ â èòîãå çëîñòíûì ãðàôîìàíîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàäî áûòü î÷åíü îñòîðîæíûì â îáðàùåíèè ñ ýòèì ìèôîì. Ïðåäåëüíî. Ïûòàòüñÿ íå ïðèìåíÿòü åãî â îòíîøåíèè ê ñîâðåìåííîñòè. Ïóñòü íàñòîÿùèå ïîýòû áóäóò â ïðîøëîì. Ìû èõ çíàåì, ìû èõ ëþáèì. À íà íàøó ýïîõó ìû åù¸ ïîãëÿäèì êàê-íèáóäü ïîãîäÿ èëè ïîãëÿäÿò çà íàñ ïîòîìêè».

209 – ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåðåàëüíûì». Àëåêñàíäð Óëàíîâ (ã. Ñàìàðà): «Ïîýçèÿ – äà, íåâîçìîæíà è íåíàä¸æíà. Èìåííî ïîýòîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ãðàíè çíà÷èòåëüíî òîíüøå. Íàïðèìåð, Êóøíåð-Íèêîëàåâà-×óõîíöåâ-Êèáèðîâ-Ëèñíÿíñêàÿ-Ãàíäëåâñêèé – âñ¸-òàêè ñêîðåå ïðîôåññèîíàëû, òàê êàê æèâóò íà òî, ÷òî ðåïðåçåíòèðóþò ñåáÿ êàê ïðåäñòàâèòåëè ëèòåðàòóðû. Îíè æå – â òåðìèíîëîãèè Êîñòþêîâà – "ëþáèòåëè", ïîñêîëüêó èõ ñòèõè âîâñå íå â îáëàñòè íåâîçìîæíîãî è íåíàä¸æíîãî, à – îïåðåæàþò ñðåäíåå ïðåäñòàâëåíèå î ïîýçèè ðîâíî íà ìèëëèìåòð, ÷òîáû âûãëÿäåòü íîâûìè, íå òåðÿÿ ñâÿçè ñ ïðèâû÷íûì è î÷åâèäíûì. Òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íîâàÿ è íåî÷åâèäíàÿ ïîýçèÿ (à äðóãîå – íå ïîýçèÿ) íèêîãäà íå áóäåò âîñòðåáîâàíà ðûíêîì (è ïðåìèÿìè), ÿñíî óæå î÷åíü äàâíî. Ñòîèò ëè âçäûõàòü îá ýòîì î÷åðåäíîé ðàç?.. Âîñïðèÿòèå ïîýçèè è ÿçûêà êàê ïðîáëåìû, à íå äàííîñòè – äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìîå óñëîâèå (î ÷¸ì òîæå ãîâîðèòñÿ äàâíî – Êîñòþêîâ îãðàíè÷èâàåòñÿ ñëîâàìè Àäàìîâè÷à, à ìîã áû âñïîìíèòü Áëàíøî èëè Øêëîâñêîãî), íî äàëåêî íå äîñòàòî÷íîå. Ó ïðîáëåìû ìîãóò áûòü ðàçíûå ðåøåíèÿ, ìîæåò áûòü, ïîçâîëÿþùèå ÷òî-òî óâèäåòü, ìîæåò áûòü, âîçâðàùàþùèå â ïðåæíèé êðóã. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, "÷åðåñ÷óð ëè÷íîå, çàðÿæåííîå îòíîøåíèå ê ïðîäóêòó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íåâðàñòåíè÷åñêîå ÷åñòîëþáèå" ïðåäñòàâëÿåòñÿ èìåþùèì îòíîøåíèå òîëüêî ê áèîãðàôèè, à íå ê âçãëÿäó (íå ê ïîýçèè)».

Ñåðàôèìà Îðëîâà (ã. Îìñê): Àíòîí Ìàðãàìîâ (ã. Åêàòåðèíáóðã): «Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ìåíÿ íåìíîãî çàáàâëÿåò ýòà õàðàêòåðíàÿ øóìèõà, êîòîðàÿ äîëæíà "îçíàìåíîâûâàòü" íà÷àëî íîâîãî âåêà, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíîãî. Âñþäó âîçíèêàþò êàêèå-òî îáúåäèíåíèÿ, êàêèåòî êðóæêè, êàêèå-òî ìàíèôåñòû, êàêèå-òî íîâûå êðèòåðèè è íîâûå ãåðîè, íî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñ¸ ýòî ïîÿâëÿåòñÿ ñ îãëÿäêîé íà òî, "êàê äîëæíî áûòü". Áóäòî ëèòåðàòóðà òùèòñÿ âçîáðàòüñÿ íà òó ñòóïåíüêó ëåñòíèöû, êîòîðàÿ åù¸ íå ïîñòðîåíà, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî "äîëæíà áûòü ñòóïåíüêà". Êàêàÿ-òî òîòàëüíàÿ ðàñòåðÿííîñòü. Â óñëîâèÿõ "ïîýòè÷åñêîãî áóìà", êîòîðûé, ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ, ñåé÷àñ íàáëþäàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ àêòóàëüíûì âîïðîñ îá èñòèííîé ñóùíîñòè ïîýçèè, î òîì, êàê îòäåëèòü ãðàôîìàíîâ îò òàëàíòîâ, ëþáèòåëåé îò ïðîôåññèîíàëîâ è ïðî÷èõ àãíöåâ îò êîçëèù, íî êðèòåðèè îòáîðà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ÷åðåñ÷óð ðàñïëûâ÷àòûìè. Êàê ñóäèòü, åñëè íåâîçìîæíî îïèðàòüñÿ íà òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìîãàåò îêîí÷àòåëüíîìó îòñåâó – íà îïûò âðåìåíè? Êàê ñóäèòü, åñëè "ó íàñ íåò Áåëèíñêîãî"? Êòî âîçüì¸ò íà ñåáÿ ïðàâî óêàçàòü – âîò òîò ëþáèòåëü, âîò òîò òàëàíò, à âîò ýòîò óæ òî÷íî ãåíèé, ïîìÿíèòå ìî¸ ñëîâî ëåò ÷åðåç äâàäöàòü? È áåðóòñÿ âåäü çà òàêîå, è óêàçûâàþò äàæå, íî âñ¸ ýòî, êàê ñîâåðøåííî âåðíî ïîäìå÷åíî â ñòàòüå Ëåîíèäà Êîñòþêîâà, "êðóã çàèíòåðåñîâàííûõ". "Ïîýòû-ôèëîëîãè, ïèøóùèå êðèòèêó" (© Êèðèëë Ðåøåòíèêîâ). Åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá, äåéñòâóþùèé ïî÷òè íàâåðíÿêà: ïîäîæäàòü ëåò äöàòü, êîãäà âðåìÿ òðÿõí¸ò íàñ, è ìû â î÷åðåäíîé ðàç óçðèì èñòèíó. À ïðîáîâàòü ñåé÷àñ îòäåëèòü äîñòèãøèõ âûñîêîãî óðîâíÿ "ðåìåñëåííèêîâ" è íàñòîÿùèõ ïîýòîâ

«Ïîýò ëþáèòåëü VS Íàñòîÿùèé ïîýò. "ß íèêîãäà îñîáî íå ïîíèìàë ñâîèõ ñòèõîâ, äàâíî äîãàäûâàÿñü, ÷òî àâòîðñòâî – âåùü ñîìíèòåëüíàÿ, è âñ¸, ÷òî òðåáóåòñÿ îò òîãî, êòî âçÿë â ðóêè ïåðî è ñêëîíèëñÿ íàä ëèñòîì áóìàãè, òàê ýòî âûñòðîèòü ìíîæåñòâî ðàçáðîñàííûõ ïî äóøå çàìî÷íûõ ñêâàæèí â îäíó ëèíèþ, òàê, ÷òîáû ñêâîçü íèõ íà áóìàãó âäðóã óïàë ñîëíå÷íûé ëó÷" (Â.Ïåëåâèí "×àïàåâ è Ïóñòîòà"). "Ïîýò – ýòî ôèëîñîô êîíêðåòíîãî è æèâîïèñåö àáñòðàêòíîãî" (Â. Ãþãî)… Íó ÷òî æ, êëàññèôèêàöèÿ ïîýòè÷åñêè óâëå÷¸ííûõ èíäèâèäóóìîâ (â äàëüíåéøåì, äëÿ êðàòêîñòè, ïðåäëàãàåòñÿ èìåíîâàòü èõ, ïðîñòè Ãîñïîäè, ïîýòàìè) ó ã-íà Êîñòþêîâà èìååò ìåñòî áûòü, à ðàç òàê, òî ðàññìîòðèì ýòî "áûòü" ïîïðèñòàëüíåå. ×òî æå ìû èìååì? À èìååì ìû ñëåäóþùåå! Òó ãðóïïó òîâàðèùåé, êîòîðàÿ ïîäâåðæåíà âëèÿíèÿì èçâíå, êîè â íàðîäå ïðèíÿòî èìåíîâàòü âäîõíîâåíèå, ìóçà, à â íåêîòîðûõ íàèáîëåå ïðîäâèíóòûõ îáëàñòÿõ è ïðîñâåòëåíèå (ðàññìàòðèâàòü â äàííîì êîíòåêñòå ïðî÷èå âåðáàëüíûå âîñïðèÿòèÿ, âîçíèêàþùèå ó "èñïûòóåìîãî" â ðåçóëüòàòå ðàçëè÷íûõ ò.í. "ìàãíèòíûõ áóðü" è ïðî÷åé ïîëèòêîððåêòíîé è íå î÷åíü ñåéñìè÷åñêîé àêòèâíîñòè, ñïðîâîöèðîâàííîé õðîíè÷åñêîé ñåêñóàëüíîé íåóäîâëåòâîð¸ííîñòüþ, çàðàáîòíîé ïëàòîé è èíûìè ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè ìèðà, ãàðàíòèðóþùèìè áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîå â ýòîì ìèðå ñóùåñòâîâàíèå, ñìûñëà íå èìååò), àâòîð ñòàòüè êëàññèôèöèðóåò, ïîäðàçäåëÿÿ íà êàòåãîðèè, îáîçíà÷åííûå èì êàê "ïîýò-ëþáèòåëü" è "ïîýò íàñòîÿùèé". Êîèì â êîíòåêñòå åãî (àâòîðà ñòàòüè, òî áèøü) êëàñ-

«Ïëàõà»

210 ñèôèêàöèè ñîîòâåòñòâóåò ðÿä ïðèëè÷åñòâóþùèõ è ÿðêî âûðàæåííûõ ïðèçíàêîâ. Ïðè÷¸ì ïðèçíàêè ðàçâèòèÿ, äâèæåíèÿ è ïðîãðåññà íàëè÷åñòâóþò òîëüêî ó ïåðâîé êàòåãîðèè ïîýòè÷åñêèõ ãðàæäàí, ëþáèòåëåé. Ïîòîìó êàê "íàñòîÿùèé" ïîýò ÿâëÿåò ñîáîé íåêèé ñèìáèîç áóääèñòà è ïðîñâåòë¸ííîãî äàîñà, ïîïóòíî íà÷èòàâøåãîñÿ Åêêëåñèàñòà. "Âñ¸ ñóåòà ñóåò…" À ïîýòîìó, äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ ïðîñâåòëåíèÿ, íàñòîÿùèé ïîýò óõîäèò â ñâîåîáðàçíóþ íèðâàíó (íå ïóòàòü ñ ðâàíèíîé, ñîñòîÿíèåì, êîòîðîå òàê, èëè èíà÷å òàêæå ñîïóòñòâóåò "íàñòîÿùåìó ïîýòó" íà ïðîòÿæåíèè åãî æèçíåííîãî öèêëà), îòãîðàæèâàåòñÿ îò âíåøíåãî ìèðà è òîëüêî è çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî íè÷åì íå çàíèìàåòñÿ, ýòàêîå "óìíîå íåäåëàíèå" ìðà÷íîãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, â îðåîëå ðîìàíòèçìà! Áåçóñëîâíî óòðèðóþ, íî îò êëàññèôèêàöèè, êîòîðóþ íàì ïðåäëîæèëè, ïîïàõèâàåò ÷åì-òî â íåêîòîðîì ðîäå äàðâèíèñòè÷åñêèì, ýòàêàÿ, à-ëÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåîðèÿ âèäîâ. Ìîé ìîçã êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèåìëåò òàêîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé, ïîðîæäàÿ âîëíû "ïðîëåòàðñêî-ïðàâåäíîãî" ãíåâà… Îñîáåííî ñèëüíûìè ýòè "âîëíû" ñòàíîâÿòñÿ ïðè óïîòðåáëåíèè êàòåãîðèè "ïðîôåññèîíàë", îïðåäåëÿåìîé àâòîðîì êàê "óìåþùèé çàðàáàòûâàòü ñâîèì äåëîì ýííîå êîë-âî äåíåæíûõ åäèíèö", è ÷åì òàê ñêàçàòü áîëüøå, òåì è ïðîôåññèîíàëèçì ÿðêî âûðàæåííåé! Åé Áîãó, ñèè êàòåãîðèàëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñìóùàþò! Ñóãóáî ïðàêòè÷åñêè-ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå âçãëÿäû íà ìèð ïîýçèè âîîáùå è íà ïîýòà â ÷àñòíîñòè íåïðèåìëåìû… Äà, â ñîâðåìåííîì ìèðå ïðîêîðìèòüñÿ ñâîèì òàëàíòîì (åñëè ýòî òîëüêî íå òàëàíòû áàíêèðà, áðîêåðà è ò.ï.) ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, êàê, ñîáñòâåííî, íåâîçìîæíî áûëî ñäåëàòü ýòîãî è ðàíåå, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè! Ñ êðàñèâûõ ñòðî÷åê ñûò íå áóäåøü, íî ïîäâîäèòü ïîä êàòåãîðèþ ïðîôåññèîíàëèçìà ýòàêèõ Ëÿïèñîâ-Òðóáåöêèõ, îòðàáàòûâàþùèõ ãîíîðàðû "Ãàâðèëîé ïî÷òàëüîíîì, õëåáîïåêîì è ò.ï." – ãðóáåéøåå íàðóøåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Â ïîýçèè, êàê è â îñòàëüíîé êëàññèêå æàíðà, èìåíóåìîãî êàê èñêóññòâî, âñ¸ ïðîñòî, åñòü òàëàíò, è åñòü áåçäàðíîñòü, âñ¸ ïðî÷åå âîäà!.. Ðèôìîâàíèå è ñòèõîïë¸òñòâî, èæå ãðàôîìàíèÿ, íè÷åãî îáùåãî ñ íàñòîÿùèì èñêóññòâîì íå èìåëè è èìåòü íå áóäóò (â ÿïîíñêîé ïîýçèè âîîáùå ðèôìà îòñóòñòâóåò è ÷åãî?), ðàâíî êàê è ñ ïðîôåññèîíàëèçìîì. Òàê êàê ïðîôåññèîíàë, ýòî íå òîò, êòî áîëüøå çàðàáàòûâàåò, à òîò, êòî ëó÷øå äåëàåò!.. Èòàê, âûâîäû ÿ äëÿ ñåáÿ ñäåëàë ñëåäóþùèå: ñòàòüÿ íàïèñàíà íà "òðîå÷êó", îáùåå âïå÷àòëåíèå îò îñíîâíîé ôàáóëû àâòîðà ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê åãî íåâûñêàçàííóþ ìûñëü: "Óäàðèë áû ÿ âàñ, íî ñòðàøíî çàìàðàòüñÿ…"… Èëè íå÷òî âðîäå òîãî! È âîîáùå, êàê ìåðèëî ìàòåðèàëüíîñòè ìîæåò èçìåðèòü òàêóþ íåìàòåðèàëüíóþ ñóáñòàíöèþ êàê òàëàíò?» Âèòàëèé Àíäðóùåíêî (ã. Ïîëòàâà): «Ìîãó ñêàçàòü ïàðó ñëîâ – íå î ñòàòüå, à î òîì, î ÷¸ì â íåé íàïèñàíî. Ò.å. îá óñòàíîâëåíèè åù¸ îäíèõ ðàìîê è êàòåãîðèé â åù¸ îäíîé ñôåðå æèçíè. ×åëîâåê, êîíå÷íî, î÷åíü ñêëîíåí ê îñìûñëåíèþ âñåãî ïîäðÿä – ðåàëüíîñòü â âèäå íåðàçäåëèìîé öåëîñòíîñòè åìó íå ïîäõîäèò, è îí äåëèò å¸ íà ïðåäìåòû, óðîâíè, êàòåãîðèè è ò.ä. Â êàêèõ-òî îáëàñòÿõ ýòî

îïðàâäàíî – íî äàâàéòå õîòÿ áû ÷òî-íèáóäü îñòàâèì òàêèì, êàê îíî åñòü, áåç âñÿêèõ îïðåäåëåíèé!.. Ïîýçèÿ (è âîîáùå, ëþáàÿ ëèòåðàòóðà) õîðîøà â ñâî¸ì äèêîì, íè÷åì íå îáóñëîâëåííîì âèäå. Âîçìîæíî, êòî-òî, íà÷èíàÿ ñòèõ, è äóìàåò: "Íó âîò, åù¸ îäèí ìîé ãðàôîìàíñêèé (èëè ëþáèòåëüñêèé) øåäåâð", à êòîòî òàéíî ñ÷èòàåò, ÷òî ó íåãî óæ òî÷íî ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü è âûñîêèé òàëàíò. Íàâåðíî, âñ¸ æå ìíîãèå êàê-òî îöåíèâàþò ñâîþ ïîýçèþ – è ïî÷òè çíàþò, êàê áû äðóãèå îòíåñëèñü ê íåé. Íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû ïîýçèÿ áûëà òîëüêî íåïðîôåññèîíàëüíîé, ÷òîáû â íåé íå áûëî íèêàêèõ ñòàíäàðòîâ; è äëÿ ýòîãî íàäî ñðàçó îòêàçàòüñÿ îò óñòàíîâëåíèÿ îñîáûõ îáëàñòåé – ìîë, âîò áóäü ëþáèòåëåì, è ïóñêàé òåáå áóäåò óþòíî â ñâîåé ÿ÷åéêå, à õî÷åøü áûòü ïðîôåññèîíàëîì, èçâîëü ñîîòâåòñòâîâàòü. Ëþäè çíàþò, ÷òî òàêîå ñòèõè, – è ïóñêàé êàæäûé, êòî õî÷åò ïèñàòü, ïèøåò, êàê è î ÷¸ì õî÷åò. Àâòîðó äîëæíî áûòü âàæíî íàïèñàòü – èìåííî òî, ÷òî îí õîòåë; âòîðîå äåëî – ïîêàçàòü ýòî (ìîæåò, îòïðàâèòü â ðåäàêöèþ èëè âûëîæèòü íà ñàéòå), ÷òî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, ïî æåëàíèþ. Íó è åñëè ýòî íå÷òî óæå âûñòàâëåíî, äîñòóïíî îïðåäåë¸ííûì ëþäÿì, òî è ïóñòü îíè óæå äåëàþò ñî ñòèõîì âñ¸, ÷òî çàõîòÿò). Êîìó-òî ïîíðàâèòñÿ, êòî-òî ñêàæåò: "Î, ýòî ñîâñåì áåçäàðíî", êòî-òî ðàçãëÿäèò íå ñëîã, à ñìûñë. Ëþáîé, êòî êðèòèêóåò, òàê æå îòâåòñòâåíåí çà ñâîè ñëîâà, êàê è àâòîð çà ñâî¸ òâîðåíèå. Òîëüêî â òàêîé ñâîáîäå âîçìîæíî ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû – è îíà, ìíå êàæåòñÿ, åñòü, è â èíòåðíåòå, è, â ìåíüøåé ìåðå, â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ. Åù¸ ñóùåñòâóþò íèøè – íî îíè óæå íå òàê îôèöèàëüíû, ýòî ñêîðåå ìíåíèÿ îòäåëüíûõ ëþäåé. ×òî ãîâîðèòü – óæå äàâíî ïå÷àòàþò ðîìàíû âîñåìíàäöàòèëåòíèõ ôàíòàç¸ðîâ, òî, ÷òî ðàíüøå ìîæíî áûëî òîëüêî íåñêîëüêèì äðóçüÿì ïîêàçàòü, ïðî÷åñòü. È ÷òî ãëàâíîå – åñòü ÷èòàòåëü! Òàê ÷òî ìîæíî òîëüêî íàñëàæäàòüñÿ ýòîé ñâîáîäîé ñàìîâûðàæåíèÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íàáëþäàòü çà ýòèì: çà äåðçîñòüþ è âûäóìêîé îäíèõ, çà òåì, êàê äðóãèå óïèâàþòñÿ ýòèì, – è æäàòü, êîãäà íà÷í¸ò âîçâðàùàòüñÿ áîëåå èçûñêàííàÿ è "ïëîòíàÿ", ÷òî ëè, ëèòåðàòóðà, ãäå êàæäîå ñëîâî èìååò îïðåäåë¸ííûé âåñ è ãäå êàêàÿ-òî èçíà÷àëüíàÿ ñóòü áîëåå âàæíà, ÷åì íåêèé ðàçâëåêàþùèé ýôôåêò.. Çàìåòüòå, ÿ íå ãîâîðþ: "íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà"!.. ))». Ñåðãåé Êèðîøêà (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã): «Âîñïèòàíèå ëþáèòåëåé? Ëþáîâíîå âðàçóìëåíèå? Êîíå÷íî, òîëüêî àäåêâàòíîé ÷àñòè àðìèè ëþáèòåëåé. ×òî æå äåëàòü?! Äîñòàëè óæå ýòè "ëþáèòåëè". Ñîçäàþò õàîñ â ëèòåðàòóðíîì äîìå. Ïîäàâëÿþò ñâîåé áåñòîëêîâîé ìàññîâîñòüþ. Ñ íèìè íå çíàåøü, ÷òî äåëàòü. È îáèæàòü íåõîðîøî – "ëþáîâü ê ïîýçèè íå èä¸ò ïî

ðàçðÿäó ãóáèòåëüíûõ ñòðàñòåé. Îíà íå ìåøàåò, à ïîìîãàåò æèòü, äà¸ò ÷åëîâåêó åù¸ îäíó îòäóøèíó, åù¸ îäíî ïðèáåæèùå â òðóäíóþ ìèíóòó. Îíà íå ðàçðóøàåò ñåìüè, íå âåä¸ò ê àëêîãîëèçìó è ñóèöèäó, êàê ýòî èíîãäà ñëó÷àåòñÿ ñ èçâåñòíûìè ïîýòàìè". Íî è ìèðèòüñÿ ñ áåñòîëêîâûìè ëþáèòåëÿìè â ñîáñòâåííîì îáóñòðîåííîì äîìå íåâîçìîæíî. Ýòî êàê "Æèçíü ñ èäèîòîì"… Êëàññèôèêàöèÿ "ïîýòîâ" (êàê ýòî ïîíÿòî èç ñòàòüè Êîñòþêîâà): 1). Òî, ÷òî ïèøóò ïðîôåññèîíàëû – íå ïîýçèÿ, à ñòèõè. 2). Ïîýò-ëþáèòåëü – âîîáùå íèêòî: íè ïîýçèè, íè äîáûâàíèÿ äåíåã. (Èëè

«Ïëàõà» âñ¸ æå è ó íèõ ïðèñóòñòâóåò èíîãäà ïîýçèÿ? Õîòÿ òóò æå – ÷òî ýòî òàêîå? Äëÿ îäíèõ ýòî ïîýçèÿ, äëÿ äðóãèõ – êîâðèêè ñ ëåáåäÿìè è ñëîíèêè íà êîìîäå). 3). Ãðàôîìàí èçâîäèò áóìàãó è ÷åðíèëà. 4). Íàñòîÿùèé ïîýò – òàëàíòëèâûé ãðàôîìàí: êðîìå ìàêóëàòóðû ïîðîæäàåò åù¸ è ñòèõîòâîðíûå òåêñòû, êîòîðûå ïîìèìî òîãî, ÷òî èõ ìîæíî îòíåñòè ê ïîýçèè, åù¸ è îòêðûâàþò ÷òî-òî íîâîå â ýòîì äåëå. Íàñòîÿùèé ïîýò äîáûâàåò íå ïðîñòî êðóïèöû ïîýçèè, îí êóäà-òî ñäâèãàåò ëèòåðàòóðó. Êàê åñòü âûäàþùèåñÿ ñïîðòñìåíû, êîòîðûå íà êðîõè ñåêóíä èëè ñàíòèìåòðîâ óëó÷øàþò ìèðîâûå ðåêîðäû… Ìîæíî, íàâåðíîå, è òàê âñ¸ ïîíèìàòü, õîòÿ îò òàêîé êëàññèôèêàöèè òîñêëèâî äåëàåòñÿ. È âñ¸ æå ïî-ëþáîìó ñòèõèéíîå ñòèõîïîðîæäåíèå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. È âðÿä ëè êòî-òî ñïîñîáåí óïîðÿäî÷èòü ýòè ïðîöåññû… Çà ðàìêàìè ñòàòüè îñòàëèñü ãîðàçäî áîëåå íàñóùíûå è èíòåðåñíûå âåùè: êàê ðàçáèðàòüñÿ â õàîñå ïîñòîÿííî ïîðîæäàåìûõ ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ? À ñóäüè êòî? ×òî äåëàòü ïèøóùåìó íàðîäîíàñåëåíèþ â ýòîì – âîçìîæíî, ñîîòâåòñòâóþùåì ðåàëüíîñòè – æ¸ñòêîì ðàñêëàäå? À ÷òî âîîáùå ñ ïîýçèåé? Îíà åñòü èëè å¸ òàêè íåò? ×òî ýòî âîîáùå? Èíòåðåñóåò îíà êîãî-íèáóäü? Èìååò îíà ñàìîñòîÿòåëüíóþ öåííîñòü? È òàê äàëåå… Êàêîé-òî ìîðîê – äâèãàòü êóäà-òî èñêóññòâî, ëèòåðàòóðó! Îò èçáûòêà ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé îáðàçîâàííîñòè. Ìîæåò áûòü, âîîáùå áðîñèòü ýòî äåëî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âðåìåííî îñòàíîâèòüñÿ? Íåêîòîðûå, ê ïðèìåðó, âîîáùå ñ÷èòàþò, ÷òî ëèòåðàòóðà, ìóçûêà è ïðî÷èå èñêóññòâà âûïîëíèëè ñâîþ ôóíêöèþ è òèõî óìåðëè… "Íî êàê æå òàê! Òàêóþ î÷åðåäü îòñòîÿëè, ñòîëüêî äóøåâíûõ ñèë çàòðàòèëè, ñêîëüêî âðåìåíè óáèëè! È ÷òî? Ìàãàçèí çàêðûâàþò!? Âñþ ýòó ëèòåðàòóðíóþ ëàâî÷êó. Ê åäðåíå ôåíå!"» Àëåêñàíäð Î÷åðåòÿíñêèé (ã. Ôýéð-Ëîóí): «Íåò ïîýòîâ ñ ïðèñòàâêîé. Åñòü ïîýòû è íå-ïîýòû. È íåâàæíî, äåëàþò ïîýòû äåíüãè íà ñâîèõ ñòèõàõ èëè íå äåëàþò. Êàê ïðàâèëî – íå äåëàþò, íî êàê âåçäå è âñþäó, èìåþòñÿ ñâîè èñêëþ÷åíèÿ (Ïî àíàëîãèè, Ïèêàññî äåëàë äåíüãè ïðè æèçíè, à Âàí Ãîã ñòàë çàðàáàòûâàòü òîëüêî ÷åðåç ñòî ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå ñìåðòè). Ïîýòû ïèøóò ñòèõè. È íå-ïîýòû ñòèõè ïèøóò. Òî, ÷òî ïèøóò ïîýòû – îñòà¸òñÿ. Êàê äîëãî – íå çíàåò ÍÈÊÒÎ. Âñåâûøíèé çíàåò, êîíå÷íî, íî ìîë÷èò… Òî, ÷òî ïèøóò íå-ïîýòû, ìîæíî áûëî áû è íå ïèñàòü, íî íåëüçÿ áûëî íå íàïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî íàäî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìèì ïèøóùèì. È òåì, è äðóãèì – íå íàïèñàòü, âñ¸ ÷òî ðàâíî ÷òî íå îïîõìåëèòüñÿ. Â Ðîññèè ñêàæåøü òàê, ïîéìóò. Êòî ðåøàåò: êòî åñòü ÊÒÎ? Ïðè æèçíè – ñîîòå÷åñòâåííèêè-ïîýòû. Ïîñëå æèçíè – Âðåìÿ. Âðåìÿ è åù¸ ðàç âðåìÿ…» Îëåã Çàâÿçêèí (ã. Äîíåöê): «Ðåïëèêà. Ñûçäåòñòâà èìåþ äóðíóþ ïðèâû÷êó ÷èòàòü ñ êîíöà – "…ïîýçèÿ – íåçàâèäíîå, ñóìåðå÷íîå, áîëåçíåííîå äåëî ãîðñòêè îòùåïåíöåâ. È íå íàäî ñòðåìèòüñÿ òóäà áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè". Ýòè êîðîòêèå ñëîâà õî÷åòñÿ âçÿòü ýïèãðàôîì êî "âñåðóññêîìó êîìïåíäèóìó ñëîâåñ èçÿùíûõ", áóäå îí ðîäèòñÿ. Èíà÷å – è òî÷íåå! – ñêàçàòü íåëüçÿ. "Àðñåíàë íàñòîÿùåãî ïîýòà ïóñò – îí íà÷èíàåò ñ íóëÿ, ñ íåìîòû,

211 ñ æ¸ñòêîãî êðèçèñà ÿçûêà» – åù¸ îäíà ôðàçà, ïîäëèííûé ñìûñë êîòîðîé åù¸ ïðåäñòîèò óÿñíèòü. Ðóññêàÿ (è ðóññêîÿçû÷íàÿ) ïîýçèÿ íàêîíåö-òî çàíÿëà ïîëîæåííîå åé îò ïðèðîäû ìåñòî – ïðèìåðíî òàêîå, êàê â àíãëîãîâîðÿùèõ ñòðàíàõ: êîëè÷åñòâî êà÷åñòâà ïåðåðîñëî â êà÷åñòâî êîëè÷åñòâà, è ýòî åù¸ îäíà ïîáåäà âå÷íîçåë¸íîé ìàðêñèñòñêîé äèàëåêòèêè… » Âëàäèìèð Òó÷êîâ (ã. Ìîñêâà): «Ñòàòüÿ ïðåêðàñíàÿ! Êàê ïðåêðàñíà è ëþáàÿ óòîïèÿ. Îäíàêî ìû äâèæåìñÿ ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïîñêîëüêó íîðìàëüíûé ïîýò-ëþáèòåëü, ïðîèçâåä¸ííûé çàìåòíûì äëÿ íåâîîðóæåííîãî âçãëÿäà òèðàæîì, ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ëèøü â ðåçóëüòàòå îïðåäåë¸ííûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé. Êàê ýòî áûëî â ñòàðèíó â ãèìíàçèÿõ èëè òåïåðü â çàïàäíûõ óíèâåðñèòåòàõ, ãäå ñóùåñòâóþò ñåìèíàðû ïî ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêå… Îí äîëæåí óñâîèòü òðè âåùè. Èñòîðèþ ìèðîâîé ïîýçèè. Ïðàêòèêó âåðñèôèêàöèè. Íî ãëàâíîå – ïîâåðèòü îáëàäàþùåìó íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì ïðåïîäàâàòåëþ, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì-ëþáèòåëåì, à íå òåì, êòî ðîæä¸í äëÿ âäîõíîâåíüÿ è ò.ä. Ïåðâûé è âòîðîé êîìïîíåíòû ìîæíî îñâîèòü ïðè ïîìîùè ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Îäíàêî ïîâåðèòü â ñâîþ "çàóðÿäíîñòü» åìó áóäåò íåïðîñòî, ïîñêîëüêó òàêèå äåëèêàòíîñòè âîçìîæíî ïðèíÿòü ëèøü ïðè óñòàíîâëåíèè îïðåäåë¸ííîãî äóøåâíîãî êîíòàêòà ñ êðèòèêîì-ñîâåò÷èêîì… Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿåòñÿ åù¸ è òåì, ÷òî ïðè íûíåøíåé ïðåìèàëüíîé ñâèñòîïëÿñêå, êîãäà ñáèòû êðèòåðèè êà÷åñòâà, âñÿêèé ïîòåíöèàëüíûé ïîýò-ëþáèòåëü ìîæåò çàÿâèòü: "à ó ìåíÿ íå õóæå!". È íà÷íåò "âûáèâàòüñÿ" â íàñòîÿùèå ïîýòû… Òàê ÷òî ìàññîâûé ïðèçûâ â äàííóþ îêîëîëèòåðàòóðíóþ êàòåãîðèþ âðÿä ëè âîçìîæåí. È ýòî õîðîøî. Ïîñêîëüêó, âíÿâ ñîâåòàì àâòîðà ñòàòüè, íîâîèñïå÷åííûé ïîýòëþáèòåëü áóäåò ñèëüíî ðàçî÷àðîâàí. À òî è äóøåâíî òðàâìèðîâàí. Ïîñêîëüêó ñâåäåíèÿ î ðûíêå "ñòèõîâ íà ñëó÷àé è òåêñòîâ äëÿ øîó-áèçíåñà", êîòîðûå "ïèøóò íà çàêàç ñèäÿùèå â ïðîâèíöèàëüíûõ êîíòîðàõ» ëþáèòåëè, ñòàâøèå ïðîôåññèîíàëàìè, ÷óäîâèùíî ïðåóâåëè÷åíû. ×òî, âïðî÷åì, ïîíÿòíî è åñòåñòâåííî äëÿ æàíðà óòîïèè… Ìíå, êîíå÷íî, ïîíÿòíû ìîòèâû, êîòîðûå ïîäâèãíóëè àâòîðà ê äàííîìó ñî÷èíåíèþ. Îíè ãóìàííû – êàíàëèçèðîâàòü äîëæíûì îáðàçîì äóø ïðåêðàñíûå, íî íåñîñòîÿòåëüíûå ïîðûâû. Òî åñòü îí ïîïûòàëñÿ âûñòóïèòü ýòàêèì ïñèõîòåðàïåâòîì, êîòîðûé ñäåëàåò ñ÷àñòëèâûìè òûñÿ÷è îùóùàþùèõ ñåáÿ íåñ÷àñòíûìè ñî÷èíèòåëåé. È òóò õîòåëîñü áû ïîñìîòðåòü, êàê ãîñïîäèí Êîñòþêîâ âçÿëñÿ áû îáúÿñíèòü íåáåçûçâåñòíîé Âåðî4êå, ÷òî å¸ ïðèçâàíèå – ñî÷èíÿòü ðèôìîâàííûå òîñòû äëÿ íåôòÿíûõ êîðïîðàöèé. Äà îíà åìó ãëàçà âûöàðàïàåò! Êàê îíà óæå îáîøëàñü ñ äâóìÿ ïðåêðàñíîäóøíûìè ïðîïàãàíäèñòàìè ñâîåãî òâîð÷åñòâà – Æèòèíñêèì è Áûêîâûì». Òàòüÿíà Äîìàíîâà (ã. Áàðíàóë): «Ïîýò èëè… ïîëó-ïîýò? Íå ïðåòåíäóÿ íà àáñîëþòíîå ïîíèìàíèå àâòîðà è àäåêâàòíóþ îöåíêó ïëîäîâ åãî òâîð÷åñòâà, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ âñÿêîé âîçìîæíîñòè îáúåêòèâíîñòè â ïðèíöèïå, õîòåëîñü áû âñ¸òàêè âîçðàçèòü. Êëàññèôèêàöèÿ ïîýòîâ íà ëþáèòåëåé

212 è ïðîôåññèîíàëîâ íàïîìíèëà ìíå âå÷íóþ òåìó "Ìîöàðòà è Ñàëüåðè" ó "ïðîôåññèîíàëà" À.Ñ. Ïóøêèíà. Ãåíèé ñàìîäîñòàòî÷åí. Êàêèå áû ãóáèòåëüíûå ñòðàñòè èì íå âëàäåëè, îí – èçáðàí, îí áîãîâäîõíîâåííûé ñêðèïòîð, êîòîðûì ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ïðè âñåõ ñòàðàíèÿõ è äîáðîäåòåëÿõ ìîæåò ñòàòü ñêðîìíûé òðóäÿãà-ñòèõîïèñàòåëü. Ãëàâíîå, ÷òîáû ýòîò òðóäÿãà íå ñòðàäàë êîìïëåêñîì íåïðèçíàííîãî ãåíèÿ! Âðÿä ëè "ïîýòó ïî ñêëàäó äóøè" òàê íåîáõîäèìî âîñõèùåíèå òîëïû… Ñàìà ïîïûòêà ðàöèîíàëüíîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ ëþáèòåëüñòâà îò ïðîôåññèîíàëèçìà ñîìíèòåëüíà. Âîñïðèíèìàÿ ÷üè-òî ïðîèçâåäåíèÿ, ìû îðèåíòèðóåìñÿ íà ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ (÷èòàé: ñòåðåîòèïû), âêóñ (êîòîðûé èíäèâèäóàëåí), æèçíåííûé êîíòåêñò (êîòîðûé òàêæå íåïîâòîðèì è îïðåäåëÿåò âîñïðèÿòèå âñåé ïîñòóïàþùåé èíôîðìàöèè). Â ðåçóëüòàòå èìååì äåëî ëèøü ñ îòäåëüíî âçÿòûì ìíåíèåì. Ôðàçà "ýòî ïëîõîå ñòèõîòâîðåíèå" çàâåäîìî íåâåðíà, ìîæíî ëèøü ñêàçàòü "ýòî ñòèõîòâîðåíèå ìíå ïîíðàâèëîñü". Êàæäûé ðàç "èçíóòðè" îöåíèâàÿ "æèâîå ñòèõîòâîðåíèå" íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî åãî èíòåðïðåòàöèÿ áåçãðàíè÷íà. Äà è ÷òî ïî ñóùåñòâó îòëè÷àåò ëþáèòåëÿ îò ïðîôåññèîíàëà? Îïðåäåë¸ííîå êîëè÷åñòâî íàïèñàííûõ ñòðîê? Çàðàáîòàííûõ äåíåã? Èëè ðå÷ü âñ¸-òàêè èä¸ò îá îáùåñòâåííîì ïðèçíàíèè, ñîöèàëüíîì ñòàòóñå, ÿðëûêå òèïà "÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé"?.. Ñèñòåìà áûòîâàíèÿ ïîýçèè – ýòî íå îáùåñòâåííûé èíñòèòóò. Ïîýçèÿ – êàê ñàìà æèçíü, íè â êàêèå ñèñòåìû íå óêëàäûâàåòñÿ, å¸ çàêîíû íåïîñòèæèìû ðàçóìîì. Âûáîð ñ÷àñòëèâ÷èêà, ñòàâøåãî áàëîâíåì òîëïû, èíîãäà ñîâåðøåííî ñëó÷àåí: òîò æå Èííîêåíòèé Àííåíñêèé – íåèçâåñòíûé ïîýò ïðè æèçíè, ïðèçíàííûé ãåíèåì ëèøü ñåé÷àñ, è ìíîãèå äðóãèå – èçâåñòíûå ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ, íî çàáûòûå ïîòîìêàìè… Ñîâñåì íåïîíÿòíî, ïî÷åìó óïîìèíàåòñÿ â ñòàòüå Ìàêñèì Ôàäååâ è Êîíñòàíòèí Ìåëàäçå. Øîó-áèçíåñ – ýòî ñîâåðøåííî èíîå ïðîñòðàíñòâî. Òîãäà äàâàéòå çàïèøåì â ïîýòû è àâòîðîâ ðåêëàìíûõ ñëîãàíîâ! Òåì áîëåå – â ïîýòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ. Ïî ýòîé ëîãèêå áåäíûé äâîðÿíèí Ïóøêèí – âñåãî ëèøü ïîýò-ëþáèòåëü. Âðÿä ëè ãîíîðàð ìîæíî ñ÷èòàòü ìåðîé ïðîôåññèîíàëèçìà. Îãðîìíûå äåíüãè è îãðîìíûé òàëàíò – äâå ëèíèè, êîòîðûå ìîãóò è íå ïåðåñå÷üñÿ, íî òàëàíò, ïîâòîðþñü, ñàìîäîñòàòî÷åí… Ñìîòðþ íà êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ è íèêàê íå ìîãó íàçâàòü èõ àâòîðîâ "ãîðñòêîé îòùåïåíöåâ". Ýòî ñ íîòêîé ãîðå÷è îïðåäåëåíèå – âñåãî ëèøü ñåòîâàíèå íà àóòñàéäåðñòâî â îáùåñòâå. Åñëè òàëàíòà ìàëîâàòî, íóæíî ÷åñòíî ñåáå â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, íå çàòàèâàÿ ïðåòåíçèè è íå óïîäîáëÿÿñü "ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó", ìå÷òàþùåìó î áîëüøîé ñëàâå. Ïîýòó íóæåí, êîíå÷íî, ÷èòàòåëü, àäåêâàòíî åãî ïîíèìàþùèé è ñïîñîáíûé ê äèàëîãó. Íî, êàê ïðàâèëî, ïîýò â ñâî¸ì ïåðåæèâàíèè îäèíîê. ×àùå åãî àëêîãîëèçì, ñóèöèä èìåííî îò ýòîãî… Ãåíèåâ åäèíèöû, èõ ïîíÿòü äàíî äàëåêî íå êàæäîìó, ïîýòîìó â ñâîèõ îöåíêàõ íóæíî áûòü î÷åíü äåëèêàòíûì. Íåïðèçíàííûé ãåíèé èëè áåçäàðíîñòü? Íà ýòîò âîïðîñ ìîæåò îòâåòèòü òîëüêî âðåìÿ, à íèêàê íå ÷åëîâåê, ïóñòü äàæå äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. "Íàðîä, êîòîðûé íå óìååò ÷òèòü ñâîèõ ïîýòîâ, çàñëóæèâàåò... Äà íè÷åãî îí íå çàñëóæèâàåò – ïîæàëóé, ïðîñòî åìó íå äî íèõ. Íî êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ÷èñòûì íåçíàíèåì íàðîäà è ïîëóçíàíèåì íåâåæåñòâåííîãî ù¸ãîëÿ! Ãîòòåíòîòû,

«Ïëàõà» èñïûòûâàÿ ñâîèõ ñòàðèêîâ, çàñòàâëÿþò èõ êàðàáêàòüñÿ íà äåðåâî è ïîòîì òðÿñóò äåðåâî: åñëè ñòàðèê íàñòîëüêî îäðÿõëåë, ÷òî ñâàëèòñÿ, çíà÷èò, íóæíî åãî óáèòü. Ñíîá êîïèðóåò ãîòòåíòîòà, åãî èçëþáëåííûé êðèòè÷åñêèé ïðè¸ì íàïîìèíàåò òîëüêî ÷òî îïèñàííûé. ß äóìàþ, ÷òî íà ýòî çàíÿòèå íóæíî îòâåòèòü ïðåçðåíèåì. Êîìó – ïîýçèÿ, êîìó – ãîòòåíòîòñêàÿ çàáàâà", – ïèñàë äîâîëüíî òî÷íî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, Îñèï Ìàíäåëüøòàì». Ñíåæàíà Ìàëûøåâà (ã. Êèåâ): «Ëåîíèä Êîñòþêîâ âî ìíîãîì ïðàâ, òî åñòü ýòî åãî ñóæäåíèå âïîëíå ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà íåêóþ îòïðàâíóþ òî÷êó â ðàññóæäåíèÿõ. Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî òâîð÷åñêèå ïðîöåññû ëþáîãî óðîâíÿ, áóäü ýòî îïûòû ïåðâîé ðèôìîâêè èëè ìóêè, êàê âåðíî çàìå÷åíî, íåâûðàçèìîñòè ó Ïîýòà, èìåþò îäíî îáùåå êà÷åñòâî, ýòî ïðîöåññû òåêó÷èå, íå ñòàòè÷íûå. Îòñþäà êëàññèôèêàöèÿ âîçìîæíà, òîëüêî ñ òîé òî÷êè çðåíèÿ, êîãäà ýòè ïðîöåññû óæå çàìåðëè, òî åñòü èëè óæå âñå óìåðëè, èëè ìû óñëîâíî îñòàíîâèëè ïðîöåññ íà êàêîì-òî ýòàïå… Â ñèëó òåêó÷åñòè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, ñïîñîáíîãî äàæå âèäîèçìåíÿòü ñàìó òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü, ïîýò-ëþáèòåëü ìîæåò äîðàñòè äî óðîâíÿ Ïîýòà-Òâîðöà, è Ïîýò-Òâîðåö â ñèëó íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ïîýòà-ïåñåííèêà, ïàòðèîòà èëè åù¸ êîãî-íèáóäü ñõîäíîãî ñ ëþáèòåëåì èëè æå ïðîôåññèîíàëîì… Ïîýòîìó ìîæíî ïðèíÿòü íåêîòîðûå êðèòåðèè, ïðåäñòàâëåííûå Êîñòþêîâûì, êàê îñíîâîïîëàãàþùèå â êëàññèôèêàöèè, íî ñ îãîâîðêîé, ÷òî îíè îòíîñÿòñÿ íå ê ÷åëîâåêó (çàíèìàþùåìóñÿ ñòèõîñëîæåíèåì) âîîáùå, à ê ìîìåíòó æèçíè ÷åëîâåêà, â êîòîðîì òâîðÿòñÿ äàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Åñëè èíäèâèäóóì, íà ìîìåíò ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ óæå äîñòàòî÷íî îâëàäåâøèé ðåìåñëîì ñòèõîñëîæåíèÿ, îùóùàåò íåêîòîðóþ íåñïîñîáíîñòü âûðàçèòü æåëàåìîå (òàê íàçûâàåìûå ìóêè òâîð÷åñòâà), òî ìîæíî ãîâîðèòü î ïîäëèííîì ðîæäåíèè íîâîãî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò Ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó ñ áîëüøîé áóêâû… Íî ñóùåñòâóåò è ñëåäóþùèé ýòàï. Êîãäà îòêðûòèå Íîâîãî ñòàíîâèòñÿ åñòåñòâåííûì êàê äûõàíèå…. Íó à â òîì, ÷òî ëþáîå òâîð÷åñòâî ïîëåçíî äëÿ ëè÷íîñòè è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå äëÿ îáùåñòâà, ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ íåò. Ïîýòû-ëþáèòåëè ðàçíîñÿò ñåìåíà ïîýçèè ïî ìèðó. Êîíå÷íî, íå áóäü Ïîýòîâ-ïåðâîîòêðûâàòåëåé, íå÷åãî áûëî áû ðàçíîñèòü ïîýòó-ëþáèòåëþ. Íî íå áóäü ïîýòîâ-ëþáèòåëåé, äîñòèæåíèÿ ïîýòîâ-ïåðâîîòêðûâàòåëåé íå ñîòâîðèëè áû äîëæíîãî ðåçîíàíñà â îáùåñòâå… Ìîÿ ôîðìóëà áîëüøîãî Ïîýòà çàêëþ÷àåòñÿ â ñî÷åòàíèè òð¸õ êîìïîíåíòîâ: ìàñòåðñòâî ñòèõîñëîæåíèÿ, âûñîêèé Äóõîâíûé óðîâåíü ëè÷íîñòè, ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê äåéñòâèòåëüíîñòè». Îëüãà Ïîäëåñíàÿ (ã. Õàðüêîâ): «Â öåëîì ñîãëàñíà ñ àâòîðîì ñòàòüè – æóòêîå êîëè÷åñòâî âîèíñòâóþùèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ãðàôîìàíîâ òðåáóåò êàêîãî-òî îïðåäåëåíèÿ "íàñòîÿùåãî ïîýòà". Ñ äðóãîé ñòîðîíû ìàñòåðñòâî, ò.å. òà îáëàñòü, â êîòîðîé ìîæíî "ðàñòè è ðàçâèâàòüñÿ" – íåîáõîäèìîå óñëîâèå íàëè÷èÿ íàñòîÿùåé ïîýçèè è âîâñå íå ïðèçíàê ãðàôîìàíñòâà! Ïðàâäà, èìåííî îíî – ìàñ-

«Ïëàõà» òåðñòâî – ïðèîáðåòàåòñÿ òîëüêî ïðè óñëîâèè "ëþáâè» ê ïîýçèè âîîáùå – ÷óæîé, íå ñâîåé, ïîýòîìó ëþáèòåëü – çíàþùèé, ÷èòàþùèé, ÷óâñòâóþùèé – îí, íàâåðíîå, è åñòü – òàê ëè ÿ ïîíÿëà àâòîðà ñòàòüè? – íàñòîÿùèé ïîýò?.. È åù¸: "À ïîýçèÿ íåçàâèäíîå, ñóìåðå÷íîå, áîëåçíåííîå äåëî ãîðñòêè îòùåïåíöåâ". (À êàê æå Áîðîäèíî, Ñêèôû, Îíåãèí? – ýòî ÿ ïî ïîâîäó ñóìåðå÷íîãî è áîëåçíåííîãî). "È íå íàäî ñòðåìèòüñÿ òóäà áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè". – Âîò ñ ýòèì ñîãëàñíà íà 101 ïðîöåíò – ñ 16 ëåò îáó÷åíà íà ëèòñòóäèè: ìîæåøü íå ïèñàòü – íå ïèøè! Â òîì è áåäà, ÷òî íå ìîãó! Ïèøåòñÿ! Ïîýçèÿ – ðåäêî, ñòèõè êóäà ÷àùå. Íî âåäü è ó ìîèõ ëþáèìûõ êëàññèêîâ 1015 ñòèõîòâîðåíèé – ëþáèìûå, à îñòàëüíûå – ìèìî? Ñ óâàæåíèåì ê àâòîðó ñòàòüè – ëþáèòåëü-ãðàôîìàí Îëüãà Ïîäëåñíàÿ». Àëåêñàíäð Ïðèéìàê (ã. Õàðüêîâ): «Ëþáèòåëü è íåëþáèòåëü. Îïóñòèì î÷åâèäíûå áàíàëüíîñòè… Ïðèçíàåì è òî, ÷òî ðàíüøå êîå-÷òî áûëî ëó÷øå. Ðàâíî êàê è ñóùåñòâîâàíèå ïðåñëîâóòîãî ïëåìåíè "ôèçèêîâ-ëèðèêîâ"… Ïåðåéä¸ì ê ìåíåå èçáèòîìó. Äåéñòâèòåëüíî – ïðàêòè÷åñêè êàæäûé çàèíòåðåñîâàííûé öåíèòåëü, ñêîðåå âñåãî, ïðîáîâàë ñâîè ñèëû â ëþáèìîì äåëå. Íî ñëîâî "ëþáèòåëü" èìååò áîëåå, ÷åì äâå ñòîðîíû, èëè, ìîæåò áûòü, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, ñëåäñòâèÿ. Â íàøåì ñëó÷àå – îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ëþáèò è ÷èòàòü ñòèõè, è ïðîáîâàòü èõ ïèñàòü… À âîò äðóãîé ÷åëîâåê ìîæåò è íå ëþáèòü ïèñàòü, íî ëþáèò áûòü îïóáëèêîâàííûì, "òóñîâàòüñÿ", ñ÷èòàòüñÿ, è, åñëè ïîâåç¸ò, ïîëó÷àòü ïðåìèè è… ãîíîðàðû. Ïðè÷¸ì, ÷àñòåíüêî òàêîâîå ïîâåäåíèå è æåëàíèå ñîâïàäàåò íà åãî "ñ÷àñòüå" ñî âñòðå÷íûìè æåëàíèÿìè îêðóæåíèÿ. Ïîðîé ýòî áûâàåò "êîëëåêòèâíî ïîäñîçíàòåëüíûì", èëè äàæå âïîëíå îñîçíàííûì æåëàíèåì îïðåäåë¸ííîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, êðèòèêîâ, èçäàòåëåé – "÷åãî-íèáóäü" íîâåíüêîãî… ß óæ íå ãîâîðþ î "ðåéäåðñòâå" â ëèòåðàòóðå. Êîãäà äåéñòâèÿ íàçâàííîãî êðóãà èëè, åñëè óãîäíî, êëàíà ëèö îïðåäåëÿþòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü âîïðîñàìè çåìëÿ÷åñòâà, çíàêîìñòâ, áîëåå èëè ìåíåå ñèþìèíóòíîé èëè æå äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåííîé âûãîäû. Ëèòåðàòóðà â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîâîäîì, ñðåäñòâîì… Èíîãäà – è öåëüþ. È èìåòü â âèäó âîâñå íå ôàíòàçèéíóþ öåëü, íàïðèìåð, ëþäåé, îòíîñÿùèõ ñåáÿ ê çàâåòíîìó "çîëîòîìó ìèëëèàðäó". Äëÿ êîòîðûõ âàæåí ïðèíöèï "ðàçäåëÿé è âëàñòâóé". Äëÿ ýòîãî âïîëíå ïîäõîäèò è ëèòåðàòóðà, ðàâíî êàê è äðóãîå "ìàññîâîå èñêóññòâî"… Ñëåäóþùèé íåáàíàëüíûé âîïðîñ. Êòî ñëóæèò â õðàìå? Êîòîðûé, êñòàòè, ÿâëÿåòñÿ òàêèì àêòóàëüíûì äëÿ ëþáîãî õðàìà. Ñîáñòâåííî òåîëîãè÷åñêîãî âêëþ÷èòåëüíî… Ñ ÷åãî íà÷àë È. Õðèñòîñ? Èçãíàë òîðãîâöåâ èç õðàìà! Ýòîò âîïðîñ îñòðî àêòóàëåí è äëÿ ëèòåðàòóðû… Ðàçóìååòñÿ, â ëèòåðàòóðå, êðîìå ñîáñòâåííî ëèòåðàòîðîâ, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, – ïðîèçâîäèòåëåé ëèòåðàòóðû, ýòî åù¸ è å¸ ïîäâèæíèêè-ïîñðåäíèêè – êðèòèêè, ðåäàêòîðû, èçäàòåëè, ïðåïîäàâàòåëè. È ïîýòû-ëþáèòåëè, ïîääåðæèâàþùèå å¸ òðàäèöèè. È äàæå íåëþáèòåëè, íî êîòîðûå åþ òàê èëè èíà÷å çàíèìàþòñÿ. Èíîãäà äàæå – ïðîôåññèîíàëüíî… Ðåìèíèñöåíöèÿ èç Ïóøêèíà: "È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå, / Æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò". Íåñëó÷àéíî â îðèãèíà-

213 ëå Ãîðàöèÿ – ïîêà æðåö áóäåò ââîäèòü ÷èñòóþ äåâó â Êàïèòîëèéñêèé õðàì. Èáî â äðåâíîñòè âïîëíå ïðèâû÷íûì áûëî ñóùåñòâîâàíèå ïðèõðàìîâûõ ïðîñòèòóòîê. Êîòîðûå âî âñåõ ðàçíîâèäíîñòÿõ ñóùåñòâóþò è â ëèòåðàòóðå… "Íå îò õîðîøåé æèçíè / íà÷èíàþò

ïèñàòü ñòèõè / Ïîýçèÿ – äåëî êàïðèçíîå / Ïîýòû – ñûíû ñòèõèé…"» Ãóðãåí Áàðåíö (ã. Åðåâàí): «Ëåîíèä Êîñòþêîâ âçÿëñÿ íà òð¸õ ñòðàíèöàõ "îáúÿòü íåîáúÿòíîå", âçÿëñÿ ïðåïàðèðîâàòü, àíàòîìèðîâàòü ñóùíîñòü "âûñîêîé áîëåçíè" ñòèõîòâîð÷åñòâà. Åù¸ îäíî ñëîìàííîå êîïü¸, êîòîðîå ìåòèëî "â ÿáëî÷êî", íî, íà ìîé âçãëÿä, íå ïîïàëî, äà è íå ìîãëî ïîïàñòü – õîòÿ áû â ñèëó çûáêîñòè è ðàñïëûâ÷àòîñòè öåëè è çàäà÷ åãî çàìåòêè. Àêòèâíîå íåïðèÿòèå âûçûâàåò ñåíòåíöèîçíîñòü è ïðåòåíöèîçíîñòü èçëîæåíèÿ äèñêóññèîííûõ ìûñëåé, òî, ÷òî Ëåîíèä Êîñòþêîâ âûäàåò äîâîëüíî ñïîðíûå çàìå÷àíèÿ çà èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. "...Ëþáîâü ê ïîýçèè... íå ñâÿçàíà ñ äèêèì (!?-Ã.Á) ýãîöåíòðèçìîì è ñàìîâëþáëåííîñòüþ, õàðàêòåðíûìè äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà", – ñ÷èòàåò àâòîð çàìåòîê, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòîò "íàåçä" íà ëèðèêîâ âïîëíå ìîæåò áûòü àäðåñîâàí åìó ñàìîìó. Åñëè "âíóòðåííÿÿ êóëüòóðà ïîìîãàåò ïîýòó-ëþáèòåëþ íå ïåðåïóòàòü ñ ðàáîòîé ïîýòà-íîâàòîðà", çíà÷èò, ïîýòëþáèòåëü íå ãðàôîìàí, çíà÷èò, îí íå "áîëåí" ñëîâîòâîð÷åñòâîì è çíàåò "ñâî¸ ìåñòî", íî òîãäà ïðîñòî íåïîíÿòíî, ñ êàêîé öåëüþ îí íàâîäíÿåò èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâî ñâîèì ëþáèòåëüñêèì òâîð÷åñòâîì. Àâòîð óáåæä¸í, ÷òî "íàäî íà âíÿòíîì êà÷åñòâåííîì óðîâíå ðàçãðàíè÷èòü ïîçèöèè ïîýòà-ëþáèòåëÿ è íàñòîÿùåãî ïîýòà". ×àñ îò ÷àñó íå ëåã÷å: àâòîð ïðèçûâàåò ê âíÿòíîñòè è ïðè ýòîì ãîâîðèò ñîâåðøåííî íåâíÿòíî. Ãäå ýòî ðàçãðàíè÷åíèå, ãäå âîäîðàçäåë, êòî, íàêîíåö, îïðåäåëÿåò ãðàíèöû ìåæäó ëþáèòåëüñêîé è ïðîôåññèîíàëüíîé ïîýçèåé? Àâòîð çàìåòîê äà¸ò íàñòîÿùåìó ïîýòó îïðåäåëåíèå "òàëàíòëèâîâîãî ãðàôîìàíà", âåðîÿòíî, ñ÷èòàÿ, ÷òî òàêîå îïðåäåëåíèå îøåëîìèò, îãëóøèò ÷èòàòåëÿ ñâîåé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ è ïîýòîìó áóäåò áëàãîïîëó÷íî "ïðîãëî÷åíî". Íî ñëîâîñî÷åòàíèå "òàëàíòëèâûé ãðàôîìàí" – ýòî ýëåìåíòàðíûé íîíñåíñ, ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè ïðîèñõîäèò "êîðîòêîå çàìûêàíèå", îíè íå ìîãóò "ìèðíî ñîñóùåñòâîâàòü" – õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ãðàôîìàí èçíà÷àëüíî, ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé íå ìîæåò áûòü òàëàíòëèâûì, à åñëè îí òàëàíòëèâ, òî óæå íå ãðàôîìàí. Âîçìîæíî, íå "íàñòîÿùèé ïîýò", íå ïðîôåññèîíàëüíûé ïîýò, âñ¸, ÷òî óãîäíî, äàæå "ïîýò-ëþáèòåëü", íî òîëüêî íå ãðàôîìàí. Â íàøåì ñîçíàíèè ãðàôîìàí ýòî áóìàãîìàðàòåëü è áîðçîïèñåö, ÷åëîâåê, ïèøóùèé ëåãêî è ëåãêîâåñíî... Íî äàæå åñëè ìû äîïóñòèì, ÷òî åñòü òàêàÿ êàòåãîðèÿ òàëàíòëèâûõ ãðàôîìàíîâ, òî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî óòâåðæäåíèå Ëåîíèäà Êîñòþêîâà, ÷òî "òàëàíòëèâûé ãðàôîìàí îñòà¸òñÿ òàëàíòëèâûì ãðàôîìàíîì". À ïî÷åìó îí íå ìîæåò ýâîëþöèîíèðîâàòü â "íàñòîÿùåãî ïîýòà"? Âåäü îí æå íå ïðîñòîé ãðàôîìàí, à – "òàëàíòëèâûé"… Ýòó ïîëåìèêó ñ àâòîðîì ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü, áëàãî, îí äà¸ò äëÿ ýòîãî áîëüøèå âîçìîæíîñòè, íåùàäíî ýêñïëóàòèðóÿ ôîðìàëüíûå ïàðàäîêñû (âñ¸ òå æå íîíñåíñû) âðîäå "àðñåíàë âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ" ó ëþáèòåëÿ "áîãàò", à ó íàñòîÿùåãî ïî-

214 ýòà – "ïóñò". Èíòåðåñíî, à êàê áûòü ñ "òàëàíòëèâûìè ãðàôîìàíàìè", âåäü îíè, ïî òðàêòîâêå è îïðåäåëåíèþ Ëåîíèäà Êîñòþêîâà, íå ïîäïàäàþò íè ïîä îäíó èç ýòèõ êàòåãîðèé?.. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì è íåïðèåìëåìûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå è îïðåäåëåíèå ïðîôåññèîíàëèçìà â ëèòåðàòóðå. Íå ñåêðåò, ÷òî íàøå âðåìÿ äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëüñòâà íå ïðîñòî íåë¸òíîå, à ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ìåðçîïàêîñòíîå, ëèòåðàòóðà, ïîýçèÿ êîðìèò òîëüêî êëàññèêîâ è ýëèòó. Íî îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ÷åëîâåê, ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèâøèé ñåáÿ ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó è â ñèëó ýòîãî áåäñòâóþùèé, ïðîçÿáàþùèé è íåâîñòðåáîâàííûé, âî ìíîãîì íåàäåêâàòíûé è "íå îò ìèðà ñåãî", íå çàðàáàòûâàþùèé íà æèçíü è íå ñïîñîáíûé áûòü êîðìèëüöåì â ñåìüå, è âûçûâàþùèé íàðåêàíèÿ è íàñìåøêè â êðóãó ïðåóñïåâàþùèõ çíàêîìûõ áàíêèðîâ, áèçíåñìåíîâ è îëèãàðõîâ, ÿâëÿåòñÿ "ëþáèòåëåì"? Ýòî íå âèíà èõ, à áåäà. Ýòî ïðèìåòà âðåìåíè, êîíêðåòíàÿ è ïîãàíàÿ (ÿ ñìîòðþ èç ñâîåãî îêîøêà, èçâèíèòå). Ïîìíèòå àíåêäîò: "Îáåçüÿíà – ñàìåö, à ìóæ÷èíà – òîò, êòî äåíüãè çàðàáàòûâàåò"? Íó íå çàðàáàòûâàþò äåíåã ëèòåðàòóðíûì òðóäîì î÷åíü ìíîãèå íàøè çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû, â òîì ÷èñëå è ïåðå÷èñëåííûå àâòîðîì çàìåòîê, íî íóæíî ëè è ìîæíî ëè íàçûâàòü èõ "ñàìöàìè", èçâèíèòå, íåïðîôåññèîíàëàìè? Áåäñòâóþò, íå çàðàáàòûâàþò íà æèçíü ìíîãèå èçâåñòíûå àê¸ðû (íå ïóòàòü ñî çâ¸äàìè øîó-áèçà), ìóçûêàíòû è õóäîæíèêè, – è ÷òî æå, âñåõ èõ ñêîïîì íàçîâ¸ì ëþáèòåëÿìè? Â ñâî¸ âðåìÿ ñîâåòñêèõ õîêêåèñòîâ è ôóòáîëèñòîâ òàêæå èìåíîâàëè "ëþáèòåëÿìè", à íà ïîâåðêó âûøëî, ÷òî îíè "ïðîôåññèîíàëüíåå» îôèöèàëüíûõ "èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ" ïðîôåññèîíàëîâ… Çàâåðøàÿ ñâîè "çàìåòêè íà ïîëÿõ" (âåðíåå, ïðåðûâàÿ èõ, ïîñêîëüêó ïðîáëåìû âîñòðåáîâàííîñòè, ÷èòàåìîñòè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè ìíîãîãðàííû è íåèñ÷åðïàåìû, âçÿòü áûêà çà ðîãà àâòîðó ïîëåìè÷åñêîé ñòàòüè íå óäàëîñü, äà è âðÿä ëè êîìó-òî óäàñòñÿ, à ïîðõàòü áàáî÷êîé íàä ýòîé áîëåâîé òåìîé íå ñ÷èòàþ ïðèåìëåìûì), õî÷ó ïîäåëèòüñÿ îäíîé ñâîåé çàáîòîé. Òî, ÷òî ïîýçèÿ äîëæíà áûòü "ãëóïîâàòîé" (èìåííî â ïóøêèíñêîì ïîíèìàíèè), áåññïîðíî è ñàìîî÷åâèäíî. Íî ìíîãèå ðåäàêòîðû ñåðü¸çíûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé íà äóõ íå ïåðåíîñÿò òðàäèöèîííóþ ïîýçèþ. Âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ìíå ïðèõîäèòñÿ ïîëó÷àòü âåæëèâûå ñîâåòû – äåñêàòü, âàøè ñòèõè ñîâåðøåííû ïî ôîðìå, â íèõ âñ¸ íà ìåñòå è îáðàçû ÿðêèå, íî íàì íóæíî, ÷òîáû áûë ìèíèìóì ñìûñëà è ìàêñèìóì àðòèñòèçìà. Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ïóáëèêóþò ïîýòè÷åñêîå ¸ðíè÷àíüå, ñëîâîòâîð÷åñêóþ ýêâèëèáðèñòèêó, æîíãëèðîâàíèå ñëîâàìè è ìåòàôîðàìè... Ýòî òîæå âûñîêàÿ ïîýçèÿ, è ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëþ ñåáå ãîâîðèòü î íåé ñâûñîêà èëè íàçûâàòü å¸ ñëîâîáëóäüåì. Îíà, áåçóñëîâíî, èíòåðåñíà è ñàìîäîñòàòî÷íà, íî ïðè ýòîì íå äîëæíà çàñëîíÿòü ñîáîé ñòèõè, íàïèñàííûå "áåç ôîêóñîâ". Íå õî÷ó âûãëÿäåòü õàíæîé, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåì ñ âîñïðèÿòèåì ìîäåðíèñòîâ è íîâàòîðîâ, íî åñëè òàëàíòëèâûå ìîëîäûå ïîýòû ñòàíóò "íàñòóïàòü íà ãîðëî ñâîåé ïåñíå", ñòàíóò "ïðîãèáàòüñÿ", ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä âêóñû è òðåáîâàíèÿ èçäàòåëåé, òî îíè ñî âðåìåíåì íåèçáåæíî ïîòåðÿþò ñâîé ñòèëü, ñâî¸ ëèöî è ñâîé ãîëîñ. Ìîäåðíèñòàìè è íîâàòîðàìè îíè íå ñòàíóò, à ñåáÿ íàâåðíÿêà ïîòåðÿþò».

«Ïëàõà» Þðèé Óãîëüíèêîâ (ã. Ìîñêâà): «Êòî òàêîé íàñòîÿùèé ïîýò? ×åëîâå÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîýçèè, èñêóññòâå, òâîð÷åñêîì äàðå âîîáùå äîâîëüíî ñèëüíî íàïîìèíàþò õðèñòèàíñêóþ èäåþ èñêóïëåíèÿ ãðåõîâ è ñïàñåíèÿ. Õðèñòèàíñòâî äàëî äâå ïðîòèâîïîëîæíûõ èäåè ñïàñåíèÿ: ïåðâàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñàì ìîæåò åãî äîñòè÷ü, ÷òî ñâîèìè äåëàìè îí ïðîêëàäûâàåò ñåáå äîðîãó â ðàé. Âòîðîé – ñïàñóòñÿ òîëüêî òå, êîãî ñàì áîã èçáðàë äëÿ ñïàñåíèÿ (òàê ïîëàãàþò ïðîòåñòàíòû). Òàêèå æå äâà âçãëÿäà âîçìîæíû è íà ïîýçèþ: ïåðâûé – ÷òî ìîæíî íàó÷èòüñÿ ïèñàòü íàñòîÿùèå ñòèõè è âòîðîé – ÷òî ñòèõè ïèøóò òîëüêî èçáðàííûå (ñâîåîáðàçíûé ïîýòè÷åñêèé èëè êóëüòóðíûé ïðîòåñòàíòèçì)… Ëåîíèä Êîñòþêîâ ïðåäëàãàåò ïîäõîä, áëèçêèé êî âòîðîìó, íî áëèçêèé ëèøü îò÷àñòè. Ýòèêà ïðîòåñòàíòà òðåáóåò îò íåãî ïîñòîÿííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ñâî¸ì ïðèçâàíèè – â ñâîåé ïðîôåññèè, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ ãàðàíòèé òîãî, ÷òî èìåííî îí èçáðàííûé, ó íåãî íåò, îí äîëæåí ñàìîìó ñåáå ïîñòîÿííî äîêàçûâàòü èçáðàííîñòü. Íàïðîòèâ, Ëåîíèä Êîñòþêîâ, ññûëàÿñü íà Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à, êàê áû äà¸ò àìíèñòèþ êðóãó èçáðàííûõ – "íàñòîÿùèõ" ïîýòîâ – ðàç "ïîýçèÿ äëÿ íàñòîÿùåãî ïîýòà íåâîçìîæíà", òî è äîêàçàòü ñåáå êàê áû òî íè áûëî ñâîþ ê íåé ïðè÷àñòíîñòü òàê æå íåëüçÿ, äà, â ñóùíîñòè, è íå íóæíî. Íàñòîÿùèé ïîýò îáÿçàí áûòü íåïðîôåññèîíàëîì. Áîëåå òîãî, îí, ïî-âèäèìîìó, îáÿçàí ïèñàòü âñ¸ õóæå è õóæå, ïîòîìó ÷òî ó íàñòîÿùåãî ïîýòà "àðñåíàë ïóñò", è êàê òîëüêî îí íàïîëíÿåòñÿ, à îí íå ìîæåò íå íàïîëíÿòüñÿ, âåäü ñóùåñòâóåò æå áàíàëüíûé îïûò, êîòîðûé ìîæíî ïðåîäîëåòü òîëüêî ïðè ïîëíîé àìíåçèè. Îäíàêî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä "ïóñòûì àðñåíàëîì", è êàê îí ñâÿçàí ñ "íåâîçìîæíîñòüþ ïîýçèè"?.. ß íå ñîáèðàþñü îñïàðèâàòü Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à – ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëî áû áîëüøîé äåðçîñòüþ, íî âñ¸ æå, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä "íåâîçìîæíîñòüþ ïîýçèè"? Ýòî âîâñå íå îòðèöàíèå òðàäèöèè è íå íåâîçìîæíîñòü îáðàòèòñÿ ê íåé è å¸ ïðîäîëæèòü, ýòî íå "ïóñòîé àðñåíàë", ñêîðåé, ýòî íåäîñòàòî÷íîñòü àðñåíàëà. Ïîïðîáóéòå èçúÿòü èç ñòèõîòâîðåíèé, ñêàæåì, È. Áðîäñêîãî âñå îòñûëêè è àëëþçèè, ðàçîðâàòü åãî ñâÿçü èìåííî ñ òðàäèöèåé – ýòî íåâîçìîæíî: "àðñåíàë" Áðîäñêîãî îãðîìåí, è áîëüøå ÷åì ó ìíîãèõ "ïðîôåññèîíàëüíûõ" è äàæå "íàñòîÿùèõ" ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ. Êîíå÷íî, åñëè ìû îñòàâèì òîëüêî òðàäèöèþ, òî ìíîãî â Áðîäñêîì ìû íå ïîéì¸ì, íî áåç íå¸ Áðîäñêîãî íå ñóùåñòâîâàëî áû. Íåäîñòàòî÷íîñòü àðñåíàëà è åãî îòñóòñòâèå – âåùè ðàçíûå. "Íåâîçìîæíîñòü ïîýçèè" – íå îòðèöàíèå òðàäèöèè, ìàñòåðñòâà è ïðîôåññèîíàëèçìà, â êîíöå êîíöîâ. Ñêîðåå ýòî ìàêñèìàëüíàÿ ñëîæíîñòü ñâîåãî ëè÷íîãî âûñêàçûâàíèÿ – íåâîçìîæíîñòü ãîâîðèòü òàêæå, òåìè æå ñëîâàìè, òåì æå ÿçûêîì, ÷òî è ïðåæäå. Îùóùåíèå íåâîçìîæíîñòè ìîæåò áûòü âûçâàíî ðàçíûìè ïðè÷èíàìè: ãëóáî÷àéøèì ïèåòåòîì ïåðåä òðàäèöèåé èëè æå ïîíèìàíèåì å¸ íåïðèãîäíîñòè, íî ýòî íå ñòîëü ñóùåñòâåííî. Êðîìå òîãî, ñ îùóùåíèåì íåâîçìîæíîñòè ëè÷íîãî âûñêàçûâàíèÿ áîðåòñÿ è äðóãîå – òî åñòü, íåâîçìîæíîñòü îòêàçàòüñÿ îò íåãî, îò ýòîãî âûñêàçàòüñÿ – âíóòðåííåå ãðàôîìàíñòâî, êîòîðîå, êàê ïèøåò Ëåîíèä Êîñòþêîâ, íàëè÷åñòâóåò â êàæäîì íàñòîÿùåì ïèñàòåëå è ïîýòå. È êòî çíàåò, â êàêîé

«Ïëàõà» ïðîïîðöèè îíè ñìåøèâàþòñÿ: ìîæåò è òîãî æå óïîìÿíóòîãî Ëåîíèäîì Êîñòþêîâûì Èëüþ Ðåçíèêà, íåò-íåò äà è ïîñåòèò âñ¸ æå îùóùåíèå íåâîçìîæíîñòè ëè÷íîãî âûñêàçûâàíèÿ – íó, âäðóã?.. Àðñåíàë ïîýòà-ëþáèòåëÿ ìàêñèìàëüíî áîãàò, íî ðàçâå ýòîò òàê: ðàçâå êòî-íèáóäü ñìîã áû îðãàíè÷íî ñî÷åòàòü, ñêàæåì, ïîýòèêó Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà, Ïàâëà Ðîäèìîâà, Âñåâîëîäà Åìåëèíà, Àãíèè Áàðòî, Ìèõàèëà Êóçìèíà è Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à. Äà ýòî áûë áû íàñòîÿùèé òâîð÷åñêèé ïîäâèã! Óíèêóìû, êîòîðûå, êàê Äàíèëà Äàâûäîâ, ïðèçíàþò, ÷òî "íè îäíà áëîõà íå ïëîõà" (÷òî âñå ïîýòû è âñå ñòèëèñòèêè ðàâíîïðàâíû) – åäèíè÷íû. Äà è òî, ñàì Äàíèëà Äàâûäîâ ïèøåò âî âïîëíå óçíàâàåìîé ìàíåðå. Äàæå ïðîôåññèîíàëüíûå ëþáèòåëè: êðèòèêè è ôèëîëîãè ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ âî âçãëÿäàõ íà ëèòåðàòóðó, êàê, ñêàæåì, ðàçîéäóòñÿ âçãëÿäû ïðîôåññèîíàëîâ íà òàêóþ ôèãóðó, êàê Âñåâîëîä Åìåëèí – îäèí êðèòèê ïðè÷èñëèò åãî ê ëèêó ïîýòîâ, äðóãîé èçãîíèò èç ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà âîîáùå, è îáà êðèòèêà îñòàíóòñÿ ïðîôåññèîíàëàìè… "Âñåãî îïûòà, íàêîïëåííîãî îòå÷åñòâåííîé ïîýçèåé» – íå ñóùåñòâóåò êàê äàííîñòè. Ó êàæäîãî àâòîðà áóäåò ñâîé îïûò, è ñâîè îðèåíòèðû, áóäü òî "íàñòîÿùèé" ïîýò èëè "ëþáèòåëü ïîýçèè". Ðàçóìååòñÿ – ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîë¸òà êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸, ÷òî íèæå áàîáàáîâ – îäèíàêîâîå, íî åñëè ñïóñòèòüñÿ íèæå, êóñòèê îò êóñòèêà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ, è Ìàêñèì Ôàäååâ – ýòî óæ íèêàê íå Àíäðåé Äåìåíòüåâ… Òàê ÷òî æå, Èëüÿ Ðåçíèê – íàñòîÿùèé ïîýò? Íå çíàþ – íå ÷èòàë. Äîâåðÿÿ âêóñó Ëåîíèäà Êîñòþêîâà, ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, íåò – íå ïîýò. Íî ïðè ýòîì Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, êîòîðûé ñîçäàâàë íà çàêàç ñòèõè íå ìåíåå ìåõàíè÷åñêèå, ÷åì ó Èëüè Ðåçíèêà, âñ¸ æå è â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îñòàâàëñÿ ïîýòîì, Àëåêñàíäð Áëîê, êîòîðûé ïèñàë ñâîèì çíàêîìûì ÷óäîâèùíûå, àâòîìàòè÷åñêèå ïîñâÿùåíèÿ â àëüáîì, îñòàâàëñÿ íàñòîÿùèì ïîýòîì, à ïîëîâèíà èç ëàóðåàòîâ ïðåìèè "Ïîýò", òàêèå æå íåíàñòîÿùèå ïîýòû, êàê Èëüÿ Ðåçíèê. Êîíå÷íî, î Ìàÿêîâñêîì, î Áëîêå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êîãäà îíè ïèñàëè ìåõàíè÷åñêèå îïóñû, îíè ïåðåñòàâàëè áûòü "íàñòîÿùèìè ïîýòàìè" è ñòàíîâèëèñü ïðîñòûìè ðåìåñëåííèêàìè, íî ìîæíî ëè â íèõ ðåìåñëî îòäåëèòü îò "íàñòîÿùåãî" ïîýòè÷åñêîãî äàðà? Áûëè áû Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé èëè Íèêîëàé Ãóìèë¸â "íàñòîÿùèìè ïîýòàìè", åñëè áû íå áûëè ïðè ýòîì è ðåìåñëåííèêàìè? Áîëåå òîãî, åñëè âåðíóòüñÿ ê òîé æå ïðåìèè "Ïîýò", ÿ óâåðåí, ÷òî åñòü ìàññà ñîâðåìåííûõ, íàñòîÿùèõ ïîýòîâ, êîòîðûå ýòó ïðåìèþ íå ïîëó÷àëè è íèêîãäà íå ïîëó÷àò, íî ïðè ýòîì îñòàíóòñÿ Ïîýòàìè. Êàêèõ ïðåìèé (êðîìå øêîëüíîãî ïðèçà çà õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå íà ëàòûíè) ïðè æèçíè áûë óäîñòîåí Àðòþð Ðåìáî? Íî ýòî, êîíå÷íî, ÷àñòíîñòü… Èç òåçèñà î "ïóñòîì àðñåíàëå" ñëåäóåò, ÷òî äëÿ íàñòîÿùåãî ïîýòà òâîð÷åñêèé ðîñò íåâîçìîæåí. Íî åñòü ìàññà ïðèìåðîâ, îïðîâåðãàþùèõ è ýòîò òåçèñ. Ñåé÷àñ ðå÷ü èñêëþ÷èòåëüíî î ìî¸ì âêóñå è ÷àñòíîì ìíåíèè, è âñ¸ æå, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íè Èîñèô Áðîäñêèé, íè Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, íè Íèêîëàé Ãóìèë¸â â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà íå áûëè "íàñòîÿùèìè" ïîýòàìè, è òî, ÷òî îíè ñòàëè òàêèìè – ðåçóëüòàò ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â ðåìåñëå. Êîíå÷íî, îíè ìîãëè áû òàê è îñòàòüñÿ ïîñðåäñòâåííûìè ïèñàòåëÿìè: îâëàäåíèå òåõíèêîé íè÷åãî íå äà¸ò, íî è îòêàç îò òåõíèêè, îò ðåìåñëà, îò

215 ïðîôåññèîíàëèçìà òàê æå íå äà¸ò íè÷åãî. Óñëîâíî ãîâîðÿ, è íà óêàçàííîì ìåñòå Èëüÿ Ðåçíèê ìîæåò âíåçàïíî îêàçàòüñÿ ïîýòîì. Ó èçáðàííîñòè íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ãàðàíòèé, íèêàêàÿ âíóòðåííÿÿ ìîòèâàöèÿ å¸ íå îïðàâäûâàåò è åé íå ïðîòèâîðå÷èò. Íå ñóùåñòâóåò îáúåêòèâíîãî êðèòåðèÿ, ïîçâîëÿþùåãî îòäåëèòü ðàç è íàâñåãäà ëþáèòåëÿ è ïðîôåññèîíàëà îò íàñòîÿùåãî ïîýòà, åãî íåò. Ïîêà ðîñòîê òîëüêî ïðîêë¸âûâàåòñÿ èç çåðíà, îïðåäåëèòü, âûðàñòåò ëè èç íåãî äåðåâî, èëè òîëüêî êóñò – ñëîæíî». Àðêàäèé Ïåðåíîâ (ã. Óëàí-Óäý): «Ïîçèöèÿ àâòîðà ïðàâîìî÷íà. Íî ýòè ñïîðû: ãðàôîìàí – íå ãðàôîìàí! – óâû, íàäîåëè. Ñîãëàñåí, ÷òî ïîäîáíûå âåùè, êîòîðûå ïèøåò ã-í Ðåçíèê – íå î÷åíü âûñîêîãî ïîë¸òà. Ïîýò-ïåñåííèê. Ïîýò-êàëàìáóðèñò. Ïîýò øàðàä. Ó Îëåøè â ðîìàíå "Çàâèñòü" îäèí èç ãåðîåâ – Èâàí, ïîýò-êóïëåòèñò, ñî÷èíÿþùèé íà çëîáó äíÿ. Ñòðàøíî ñòàíîâèòñÿ îò ïèñàíèÿ ïîäîáíûõ ïîýòîâ. Íî ÿ òàêæå íå ïðèåìëþ òåðìèíà "ïîýò-ïðîôåññèîíàë". Äèêîñòü êàêàÿ! Ïîýò – ýòî êàê íàäîåâøàÿ àêñèîìà – ñîñòîÿíèå äóøè. Âîîáùå ÿ îòñûëàþ âñåõ íà áëîã Àíòîíà Íå÷àåâà (Êðàñíîÿðñê): ÿ åìó ëåòîì äàâàë èíòåðâüþ î Ïîýçèè è ìåñòå ïîýòà â ìàòåðèàëüíîì ìèðå. Àâòîðó ñòàòüè êëàíÿþñü çà íåðàâíîäóøèå è öåëüíîñòü. Áðàâî, Ëåîíèä!» Èðèíà Àêñ (ã. Íüþ-Éîðê): «Íó, äî êîíöà ïåðâîé ñòðàíèöû âðîäå è ñïîðèòü íå î ÷åì: äà, öåíèòåëåé âûñîêîãî èñêóññòâà â ìèðå íåìíîãî, è ïîòðåáèòåëåé øëÿãåðîâ óìöà-óìöà è òâîðåíèé Àñàäîâà íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì öåíèòåëåé Ìóçûêè è Ïîýçèè. Íàâåðíîå, ñðåäè ñèäÿùèõ â çàëå Ôèëàðìîíèè áîëüøèíñòâî ñ äåòñòâà ïðèó÷åíû, â ìóçûêàëüíîé øêîëå ó÷èëèñü, ñàìè ìóçèöèðóþò (à ÷òîá ïîïñó â êàáàêå ñëóøàòü – íèêàêîé ïîäãîòîâêè íå íàäî). Òóò âñ¸ âåðíî… Ïðî ëþáèòåëåé-ðåìåñëåííèêîâ, ñî÷èíÿþùèõ ìèëûå "ïîçäðàâëÿëêè" è êàïóñòíèêè – òîæå âñ¸ âåðíî. Ïðî ïðîôåññèîíàëîâ (ðåìåñëåííèêè èç ï.1, ñóìåâøèå "ðàñêðóòèòüñÿ" è çàðàáàòûâàòü ýòèì ðåìåñëîì) – òîæå âñ¸ î÷åâèäíî. Îíè çà÷àñòóþ ïèøóò õóæå ëþáèòåëåé áåñêîðûñòíûõ, ïðîñòî îêàçàëèñü óäà÷ëèâåé. Íà êàêîé-íèáóäü Ñòèõèðå äåâÿòü èç äåñÿòè – íå õóæå Àñàäîâà (è íå ëó÷øå). Òóò òîæå ñïîðèòü íå î ÷åì… Èòàê, "íå-ïîýçèÿ" îïðåäåëåíà âïîëíå òî÷íî. À âîò Ïîýçèþ, ðàçóìååòñÿ, îïðåäåëèòü îêàçàëîñü íåñêîëüêî ñëîæíåå. Äëÿ ñòðîéíîñòè êëàññèôèêàöèè ïðèøëîñü "âû÷åðêíóòü èç ïîýòîâ" Ãóáåðìàíà (íàâåðíîå, è Çàõîäåðà, íå ãîâîðÿ óæ î êàêîì-íèáóäü Þëèè Êèìå) – âñåõ òåõ áåçóñëîâíî òàëàíòëèâûõ ñî÷èíèòåëåé, êîòîðûì íå ñâîéñòâåííû "ñòðàñòü ê ïèñüìó, ÷åðåñ÷óð ëè÷íîå, çàðÿæåííîå îòíîøåíèå ê ïðîäóêòó ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íåâðàñòåíè÷åñêîå ÷åñòîëþáèå". Âñïîìèíàþ ïðèçíàíèå Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî (èç åãî äíåâíèêîâ): "ñòèõè ïðèáûâàþò î÷åíü ìåäëåííî". Òî åñòü – íå áûëî ó íåãî ãðàôîìàíñêîé æàæäû "íàñòîÿùåãî ïîýòà"… Íó è êàê îïðåäåëèòü – êòî "íàñòîÿùèé ïîýò", à êòî – "ðàñêðó÷åííûé ïðîôåññèîíàë"? Òîëüêî âîò íå íàäî ïðî "ïðåñòèæíåéøóþ" ïðåìèþ "Ïîýò" è äðóãèå ôîðìàëüíûå êðèòåðèè! Çâàíèé ýòèõ ïðåñòèæíûõ – áîëüøå, ÷åì ïîýòîâ, è, êàê íàïèñàë Çàõîäåð, "èíîãäà íå â ñèëàõ

«Ïëàõà»

216 Êîìèòåòà ïîýòà îòëè÷èòü îò íåïîýòà". Òàì òîæå ëþäè, â æþðè â ýòèõ. Îêàæóòñÿ ñðåäè ñóäåé òå, êòî ïîëàãàåò, ÷òî "ïîýçèÿ – íåçàâèäíîå, ñóìåðå÷íîå, áîëåçíåííîå äåëî" – è îäíîìó "ñóêèíó ñûíó" ñ åãî âåñ¸ëîé ëèðîé, ïî÷èòàé, íè÷åãî íå ñâåòèò… À ìàëî ëè êðèòèêîâ ñîëèäíûõ, êîòîðûå èìåííî íàçâàííûõ â ñòàòüå ëàóðåàòîâ (Êóøíåðà òîãî æå) çà ïîýòîâ íå ïî÷èòàþò?.. ß áû, ïîæàëóé, èíà÷å ÷åðòó ïðîâåëà, ðàç óæ åñòü îõîòà êëàññèôèöèðîâàòü. Ïî îñè àáñöèññ – ïðîôåññèîíàëèçì (ðåìåñëî), ïî îðäèíàòå – òî, ÷òî çîâ¸ì "èñêðîé áîæüåé". Èáî ìîæåò áûòü "íàñòîÿùèé ïîýò", êîòîðûé âñ¸-òàêè òâîðèò ïîëíóþ ôèãíþ. À ìîæåò áûòü âûñî÷àéøèé ïðîôåññèîíàë, ó êîòîðîãî åñòü âñå, êðîìå òîãî íåóëîâèìîãî, áåç ÷åãî íåò ïîýçèè. È åñòü âåëèêîå ìíîæåñòâî ïðîìåæóòî÷íûõ âàðèàíòîâ… Ëåîíèä Êîñòþêîâ íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ìíîæåñòâà ýòè – "ïîýòîâ" è "ñòèõîñëàãàòåëåé", òâîðöîâ è ðåìåñëåííèêîâ – íå ïåðåñåêàþòñÿ, ÷òî ýòî â ïðèíöèïå ðàçíûå ëþäè. È ïîêà ìû ãîâîðèì î êðàéíèõ òî÷êàõ (ñ îäíîãî êðàÿ – Áàõ, ñ äðóãîãî – àâòîð ïåñåíêè "Çàéêà ìîÿ, ÿ òâîé êîçëèê") – âñ¸ î÷åâèäíî. À êóäà îòíåñ¸ì Øòðàóñà? Êàëüìàíà? À Àíäðåÿ Ïåòðîâà? Àõ, âñ¸ åù¸ ê "òâîðöàì"? Òîãäà èä¸ì äàëüøå: Áåðêîâñêîãî? Ãîðîäíèöêîãî? (ÿ ïî-ïðåæíåìó î ìóçûêå)… Âåëèê ñîáëàçí îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà ðàçäåëèòü ðèòìè÷åñêèå-ðèôìîâàííûå òåêñòû íà "ïîýçèþ» è "íåïîýçèþ", íàéäÿ è íàçâàâ òî÷íûé êðèòåðèé, òîëüêî âîò – óâû, íå âûõîäèò. Äà è êðèòåðèé ýòîò îñòàëñÿ ó àâòîðà ñòàòüè çà ñêîáêàìè ãäå-òî. Êðîìå "ïðåñòèæíåéøåé ïðåìèè» è âíåøíèõ ïðèìåò âðîäå "íåâðàñòåíè÷åñêîãî ÷åñòîëþáèÿ", ñ êîòîðûìè êàê-òî òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ – íèêàêèõ ðåöåïòîâ îòäåëåíèÿ ÷èñòûõ îò íå÷èñòûõ… Â îáùåì, îáìàíóëè, êàê âîäèòñÿ. Ïîîáåùàëè, çàâëåêëè – äà òàê íè÷åãî íîâîãî è íå ñêàçàëè…» Ìàðèàííà Ñàíòîñ (ã. Ðèî-äå-Æàíåéðî): «Â ìî¸ì íåáîëüøîì æèçíåííîì îïûòå åñòü âñòðå÷è ñ ïîýòàìè-ëþáèòåëÿìè. Îíè ïèñàëè ñòèõè, ñîâåðøåííî íå çíàÿ ïðî ðàçìåð è ðèòì. Ó íèõ ñêëàäûâàëîñü âñ¸ òî, ÷òî ëþáîé èç íàñ ìîæåò ñîâåðøåííî ëåãêî ïðèäóìàòü. Çíàíèå æå ëèòåðàòóðû, ÿ äóìàþ, ó íèõ áûëî íà øêîëüíîì óðîâíå. Ýòî íå èñêëþ÷àåò, ÷òî â òàêîì "ïðîñòîíàðîäíîì" ïîëå íå áóäåò òàëàíòîâ. Áóäóò. Íî ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, ëþáîé, êòî ìàëî-ìàëüñêè ìîæåò ñðèôìîâàòü ïèâî-äèâî, ìîãóò ñòàòü ïîýòàìè, ïèñàòü êîðïîðàòèâíûå ãèìíû èëè ðåêëàìíûå ñëîãàíû. Äàæå ïåñíè, êîòîðûå áóäóò íðàâèòüñÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû è ïîýçèè ýòî âðÿä ëè âîéä¸ò. Îíè äîðàñòóò äî ïðîôåññèîíàëîâ, íî åñëè íà èõ ïóòè íå ïîÿâèòñÿ òîò, êòî èì ïîìîæåò èëè ñêàæåò, ÷òî ïèñàòü ñòèõè – íå èõ ïðèçâàíèå, òîãäà òàêèå ëþáèòåëè ñìåëî ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â íàñòîÿùèõ ïîýòîâ. Íàøå ñîâðåìåííîå êóëüòóðíîå ïîëå íå òðåáóåò îò ïîýòîâ ÷åãî-òî òàëàíòëèâîãî, âåäü âêóñû ó ìíîãèõ ñåé÷àñ î÷åíü ñðåäíèå, êàê è çàïðîñû». Íàòàëüÿ Ìàíîõèíà (ã. Êèåâ): «Äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèé ïîýò – ýòî ÷åëîâåê, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî îñòàâëÿþò ñëåä â ìî¸ì ñåðäöå, çàòðàãèâàþò äóøåâíûå ñòðóíû è äàðÿò ýìîöèè, çàñòàâëÿÿ çàäóìàòüñÿ, âîñõèòèòüñÿ, à ïîðîé ïîãðóñòèòü èëè

äàæå ïîïëàêàòü. À ÷òî ýòî çà ïðîèçâåäåíèÿ, äëÿ ìåíÿ íå ñóòü âàæíî». Ìàðèíà Ãåí÷èêìàõåð (ã. Ëîñ-Àíæåëåñ): «ß íå ñòàíó ïîääåðæèâàòü àâòîðà â åãî èñêàíèÿõ ïî òîé, õîòÿ áû, ïðè÷èíå, ÷òî íå âèæó íèêàêîé ïîëüçû â äåëåíèè ïèøóùåé áðàòèè íà ïîýòîâ íàñòîÿùèõ è èñêóññòâåííûõ. Ìîæíî, â ïðèíöèïå, ñïîðèòü, íàñêîëüêî ñåðü¸çåí âêëàä òåõ èëè èíûõ àâòîðîâ â ïîýçèþ, íàñêîëüêî îíè "íîâàòîðû", íà õóäîé êîíåö, íî îïèðàòüñÿ ïðè ýòîì íà èõ ïðîèçâåäåíèÿ, à íå íà óðîâåíü èõ ÷åñòîëþáèÿ èëè íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè ñâîèìè òâîðåíèÿìè. ÈÌÕÎ». Äìèòðèé ×åðíûøåâ (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã): «×òî êàñàåòñÿ ñàìîé êîíöåïöèè, òî, óâû, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, îíà íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè. Áåäà â òîì, ÷òî ËÊ íå óäàëîñü ïðîâåñòè çàÿâëåííóþ îïåðàöèþ: "íà âíÿòíîì êà÷åñòâåííîì óðîâíå ðàçãðàíè÷èòü ïîçèöèè ïîýòà-ëþáèòåëÿ è íàñòîÿùåãî ïîýòà"… Äëÿ ýòîãî àâòîðó ïðèõîäèòñÿ ââîäèòü åù¸ îäíó ñóùíîñòü: "ãðàôîìàí", ìåõàíè÷åñêè ñîåäèíÿþùóþ â ñåáå ìàëóþ ïñèõèàòðèþ è ÷èñòóþ ýñòåòèêó. Ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïðîñòî ëåíü èñêàòü ó Àðèñòîòåëÿ íàçâàíèå ýòîé ëîãè÷åñêîé îøèáêè… Äàëüøå – áîëüøå, "íàñòîÿùèì ïîýòîì» îêàçûâàåòñÿ òîëüêî òîò, êòî îòâåðã ñóùåñòâóþùóþ êóëüòóðíóþ êîíâåíöèþ… Â ðåçóëüòàòå, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è Ô¸äîð Òþò÷åâ, ó êîòîðîãî ïîëíîñòüþ îòñóòñòâîâàëî "íåâðàñòåíè÷åñêîå ÷åñòîëþáèå", è ãðàôîìàí-òðàäèöèîíàëèñò Óèëüÿì Áëåéê "íàñòîÿùèìè ïîýòàìè", ïî îïðåäåëåíèþ, íå ÿâëÿþòñÿ… À óæ ëþáîé ïîñòìîäåðíèñò, ìîæåò áûòü òîëüêî è òîëüêî äèëåòàíòîì! Àõ, èçâèíèòå, "ëþáèòåëåì". ×òî òóò åù¸ ñêàçàòü, èíòåðåñíåå âñåãî, ïîæàëóé, áûëî áû ïîäðîáíîå îïèñàíèå òîãî ñàìîãî, ÿêîáû õîðîøî èçâåñòíîãî àâòîðó ñöåíàðèÿ, êîãäà ëþáèòåëü "âòîðãàåòñÿ ñî ñâîèìè ñòèõàìè íà òåððèòîðèþ ñîâðåìåííîé (àêòóàëüíîé) ïîýçèè". Âîò òàêèå ïàññàæè ÿ âñåãäà ÷èòàþ ñ èñêðåííèì íàñëàæäåíèåì. Òàê ÷òî áóäó æäàòü ïðîäîëæåíèÿ áàíêåòà… Íà ïðîùàíèå, õî÷ó ñäåëàòü åù¸ îäíî çàìå÷àíèå. Ïîýçèÿ – ïðîÿâëåíèå ÿçûêà, àêò àãðåññèè. Èìåííî ñîâðåìåííûå àêòóàëüíûå ïîýòû ñòàëè ñåé÷àñ òåìè íåçàìåòíûìè ñëóæèòåëÿìè õðàìà, î êîòîðûõ ïèøåò ËÊ, êåëåéíûìè èññëåäîâàòåëÿìè, àëõèìèêàìè-ýêñïåðèìåíòàòîðàìè. Íî èìåííî èõ ðåçóëüòàòàìè ïîëüçóþòñÿ "ïðîôåññèîíàëû", – ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ïîñëóøàòü íîâûé ðóññêèé ðîê». Ìèðîñëàâà Ìåòëÿåâà (ã. Êèøèí¸â): «Íå ñêðîþ, ñòàòüÿ "Ëþáèòåëü è äðóãîé" Ëåîíèäà Êîñòþêîâà âûçâàëà âî ìíå ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, ïðåæäå âñåãî, âòîðè÷íîñòüþ è çàìûëåííîñòüþ òåìû. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî â àâòîðå (íå â îáèäó áóäåò ñêàçàíî) î÷åíü ÷¸òêî çàÿâëÿåò î ñåáå "òåõíàðü". Óäèâèòåëüíî åãî ñòðåìëåíèå ê êëàññèôèêàöèè, ê ñîñòàâëåíèþ ïîýòè÷åñêîé èåðàðõèè: ãðàôîìàí – ïîýò-ëþáèòåëü – ïîýò-ïðîôåññèîíàë – íàñòîÿùèé ïîýò… Ïðè÷¸ì îí íàñòîÿòåëüíî âåä¸ò ê òîìó, ÷òî íàäî "íà âíÿòíîì êà÷åñòâåííîì óðîâíå ðàçãðàíè÷èòü ïîçèöèè ïîýòà-ëþ-

«Ïëàõà» áèòåëÿ è íàñòîÿùåãî ïîýòà". Åñòü, ïðàâäà, è ïîýòûïðîôåññèîíàëû, íî ýòî òå, êòî çàðàáàòûâàåò íà õëåá íàñóùíûé ñòèõàìè è ïèøåò íà çàêàç ïî ðàçíûì îïëà÷èâàåìûì ïîâîäàì. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä íàìè î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà ïîìî÷ü ñïåöèàëèñòàì (êñòàòè, êòî îíè? – ðåäàêòîðû, èçäàòåëè, íàñòîÿùèå ïîýòû?) ïðè ïîìîùè òåñòà, ïðåäëîæåííîãî ïîýòîì Ëåîíèäîì Êîñòþêîâûì, îïðåäåëèòü âîò ýòó ñàìóþ "íàñòîÿùåñòü". È âåñüìà ñóùåñòâåííà â ýòîì äåëå ôèãóðà ãðàôîìàíà, èáî "ãðàôîìàí ÷àñòî áåñêóëüòóðåí, íåàäåêâàòåí è àãðåññèâåí". È îí ê òîìó æå îïàñåí, åñëè åù¸ è ÷åñòîëþáèâ. À ïîýò-ëþáèòåëü, îáëàäàÿ âíóòðåííåé êóëüòóðîé, î÷åíü äàæå õîðîø, åñëè åãî óïðàæíåíèÿ ïðîõîäÿò â ÷¸òêî î÷åð÷åííûõ ãðàíèöàõ è åñëè îí íå âòîðãàåòñÿ ñî ñâîèìè ñòèõàìè íà òåððèòîðèþ ñîâðåìåííîé (àêòóàëüíîé) ïîýçèè. Òàê âîò – âíèìàíèå! – íàñòîÿùèé ïîýò, ïî ìíåíèþ ïîýòà Êîñòþêîâà – ýòî ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå ãðàôîìàíà è ïîýòà-ëþáèòåëÿ (ïðè íàëè÷èè òàëàíòà, åñòåñòâåííî). Îõ! ×òî- òî òàêîå äî áîëè çíàêîìîå çâó÷èò âî âñ¸ì ýòîì íàâåäåíèè ïîðÿäêà â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå! "ß ñ÷àñòëèâ áûë – ÿ íàñëàæäàëñÿ ìèðíî

/ Ñâîèì òðóäîì, óñïåõîì, ñëàâîé, òàê æå / Òðóäàìè è óñïåõàìè ëþäåé, / Òîâàðèùåé ìîèõ â èñêóññòâå äèâíîì", – çâó÷àò áëàãîñòíî-èñïîâåäàëüíî ñëîâà, êîòîðûå ÿ áû îòíåñëà ê ïîýòó-ëþáèòåëþ (ïî êëàññèôèêàöèè Êîñòþêîâà), íî – óâû! – îíè ïðèíàäëåæàò äðóãîìó ãåðîþ, (äðóãîé ýïîõå è äðóãîé òâîð÷åñêîé ïîðîäå), òàêæå ìó÷èìîìó ïðîáëåìàìè íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà, à èìåííî – íåáåçûçâåñòíîìó Ñàëüåðè. Â åãî ñëîâàõ, êàê ïèøåò Ì.Î.Ãåðøåíçîí â ñâîåé ðàáîòå "Ìîöàðò è Ñàëüåðè" â êíèãå "Ìóäðîñòü Ïóøêèíà", èçäàííîé â Ìîñêâå â 1919 ãîäó, âûðàæåí íîðìàëüíûé ïðîãðåññ èñêóññòâà è çàñëóæåííûé ïîíÿòíûé óñïåõ åãî äåÿòåëåé. È âäðóã ÿâëÿåòñÿ Ìîöàðò, êàê ìîëíèÿ ñ íåáà. Ñàëüåðè òðåâîæèò òî, ÷òî Ìîöàðò ãåíèé áîëüøå, ÷åì îí, è, ïðåæäå âñåãî, ãåíèé, "ÍÅ ÇÀÐÀÁÎÒÀÂØÈÉ ÑÂÎÅÉ ÃÅÍÈÀËÜÍÎÑÒÈ". Äëÿ Ñàëüåðè ïðî÷åí òîëüêî ïðîãðåññ, äîñòèãàåìûé ïëàíîìåðíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé. Êîñòþêîâ òîæå ðàòóåò çà òî, ÷òîáû êàæäûé ñâåð÷îê çíàë ñâîé øåñòîê (ïîâòîðèìñÿ: "Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ âñÿ÷åñêè îäîáðÿþ è ïîîùðÿþ äåÿòåëüíîñòü ïîýòà-ëþáèòåëÿ, òîëüêî åñëè îíà èä¸ò â òî÷íî î÷åð÷åííûõ ãðàíèöàõ. Åñëè îí íå âòîðãàåòñÿ ñî ñâîèìè ñòèõàìè íà òåððèòîðèþ ñîâðåìåííîé (àêòóàëüíîé) ïîýçèè. Ïîæàëóé, òàê îíî è åñòü")… Êàê ïèøåò ëèòåðàòóðîâåä ïðîøëîãî âåêà, "Ñàëüåðè ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñëóæèòåëåì èñêóññòâà, à Ìîöàðò – "ñûíîì ãàðìîíèè". Òàê âîò Ñàëüåðè ïîâåðÿåò ñèþ ãàðìîíèþ àëãåáðîé. ×òî ñêàçàòü? Äà, åñòü ñóäèëèùå ðàçóìà, îäíàêî ãåíèè íå ïîäëåæàò ýòîìó ñóäó… Êàê íàìåðåí ïîýò Êîñòþêîâ îïðåäåëÿòü íàñòîÿùåãî ïîýòà? Ñâîèì òåñòîì? Òîâàðèùàìè ñâîèìè â èñêóññòâå äèâíîì? Ñòîèò, íàâåðíîå, íàïîìíèòü è èçâåñòíûå ñòðîêè ãåíèàëüíîé ïîýòåññû î òîì, èç êàêîãî ñîðà, ïîðîé, ñëàãàþòñÿ ñòèõè (ýòî ê ñåíòåíöèÿì àâòîðà î ðàçðÿäàõ ïîýòîâ è åãî ðàçìûøëåíèÿõ î âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ, ïðèìåíÿåìûõ èìè). À òî, ÷òî ñòèõîïë¸òîâ, çàðàáàòûâàþùèõ äåíüãè ñåðâèëüíûìè ñòèõàìè, òüìû, òàê ýòî ñòàðî, êàê ìèð. È óïðåæäàòü, ÷òî íå íàäî ñòðåìèòüñÿ â ïîýçèþ áåç êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè (êñòàòè, â ÷¸ì îíà, ýòà êðàéíÿÿ íåîáõîäèìîñòü, âûðàæàåòñÿ?), ïî êðàéíåé ìåðå, ñìåøíî. Õî÷ó çàâåðøèòü ñêàçàííîå öèòàòîé èç òîãî æå Ì.Î. Ãåð-

217 øåíçîíà: "Òàê â Ñàëüåðè âîïëîùàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé èäåàëèçì, èäåàëèçì êóëüòóðû. Áîãó îòâîäèòñÿ ðîëü ïîñòàâùèêà ìàòåðèàëîâ è îðóäèé, – ñòðîèòåëåì õî÷åò áûòü ñàì ÷åëîâåê. …Íî êàê æå áûòü? Íå ñîçäàâàòü êóëüòóðû ñàìî÷èííî è ïîñëåäîâàòåëüíî, à æäàòü ïîñëàíöåâ ñâûøå, æäàòü íåáåñíûõ äàðîâ? Åñëè áû äàæå ìû ðåøèëè òàê, íàì íåâîçìîæíî ïðîçÿáàòü â áåçäåéñòâèè, íå â íàøåé âëàñòè çàãëóøèòü íàø ðàçóì – îí íóäèò íàñ òâîðèòü. Êóëüòóðà íåèçáåæíà, êóëüòóðà çàêîííà. Ïóøêèí íèêîãäà íå îòâåðãàë å¸ ïî ñóùåñòâó. Íî îí çíàë, ÷òî âåðõîâíàÿ âëàñòü ïðèíàäëåæèò èððàöèîíàëüíàìó íà÷àëó, î ÷¸ì íà êàçíü ñåáå è ëþäÿì çàáûë Ñàëüåðè». Òàòüÿíà Ìåëèõîâà (ã. Êðèâîé Ðîã): «Â èñòîðèè ãðåõîïàäåíèÿ, îïèñàííîé â Âåòõîì Çàâåòå, ðàññêàçûâàåòñÿ êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîíà÷àëó áûë àíäðîãèíîì, ò.å. íå ðàçäåë¸ííûì, ïîïàë èç åäèíñòâà â ïîëÿðíîñòü. Ñ òåõ ïîð, äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü ìèð äîñòóïíûì ñâîåìó ïîíèìàíèþ, ÷åëîâåê ðàçäåëÿåò åãî íà ïîëÿðíîñòè. Íî ëþáûå ÿâëåíèÿ ñàìè ïî ñåáå íå ìîãóò áûòü îäíîçíà÷íî õîðîøèìè èëè îäíîçíà÷íî ïëîõèìè, âñ¸ çàâèñèò îò èõ îöåíêè, êîòîðàÿ âîçíèêàåò â íàøåì ñîçíàíèè è âñåãäà ñóáúåêòèâíà. Êàæäûé, à îñîáåííî òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, ñ÷èòàåò âçãëÿäû, íå ñîâïàäàþùèå ñ åãî ñîáñòâåííûìè âçãëÿäàìè è ñóæäåíèÿìè, îøèáî÷íûìè è ïûòàåòñÿ óáåäèòü äðóãèõ â ñâîåé ïðàâîòå, à ýòî ïîãðóæàåò íàñ â ìèð èñêóññòâåííûõ ôîðì è ïðèâîäèò ê íåñâîáîäå. ßçûê – âåëèêîëåïíîå ñðåäñòâî äëÿ èññëåäîâàíèÿ ãëóáèííûõ âçàèìîñâÿçåé, òîæå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ïîëÿðíîñòè ìèðà, ñëåäîâàòåëüíî, âñå ñëîâà, ÿâëåíèÿ è ñîáûòèÿ, êàê ìèíèìóì, äâóçíà÷íû è äâóñìûñëåííû. Óæå â íàçâàíèè îáñóæäàåìîé ñòàòüè "Ëþáèòåëü è äðóãîé" îáîçíà÷åí ïðèíöèï äóàëüíîñòè. Ñëîâî "ëþáèòåëü" àññîöèèðóåòñÿ ñ ïîíÿòèåì "ëþáèòü". À ñëîâî "äðóãîé" ìîæíî ðàçëîæèòü: äðóã – îé; äðóã, îé; äðóã ìîé. È òóò æå âñïîìèíàåòñÿ – "Äðóã ìîé, äðóã ìîé, ÿ î÷åíü è î÷åíü áîëåí"... (Ñåðãåé Åñåíèí, "×åðíûé ÷åëîâåê"). Ïîòîìó ÷òî "…ïîýçèÿ – íåçàâèäíîå, ñóìåðå÷íîå, áîëåçíåííîå äåëî ãîðñòêè îòùåïåíöåâ". Äàæå âèçóàëüíî "ëþáèòåëü" ñòîèò óñòîé÷èâî è ðîâíî, à ñëîâî "äðóãîé", íàïèñàííîå êóðñèâîì, ñëåãêà çàâàëèâàåòñÿ íàáîê. Âîñïðèíèìàÿ ïñèõîñîìàòè÷åñêóþ äâóçíà÷íîñòü ÿçûêà, ìîæíî îáíàðóæèòü, ÷òî ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûìè âûðàæàåòñÿ ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñóáúåêòà, ñâÿçàíû ñ òåëåñíûì îïûòîì, ïîýòîìó àäåêâàòíîå òîëêîâàíèå ÿâëåíèÿ ìîæíî ñîîòíåñòè ñ ìåäèöèíñêèì ïîñòóëàòîì "íå íàâðåäè". Áûâàþò ïðîôåññèîíàëû, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ ñòûäíî ÷èòàòü. Áûâàþò âîñòðåáîâàííûå ëþáèòåëè, êîòîðûå èçäàëè êíèãè çà ñâîé ñ÷¸ò èëè çà ñ÷¸ò ñïîíñîðà. Áûâàþò íàñòîÿùèå ïîýòû, êîòîðûõ íèêòî íå çíàåò è ïîýòûîòêðûâàòåëè íîâûõ íàïðàâëåíèé â ïîýçèè. "Âîçìîæíî, ãëàâíîå – ëþáîâü ê ïîýçèè… íå ìåøàåò, à ïîìîãàåò æèòü, äà¸ò ÷åëîâåêó åù¸ îäíó îòäóøèíó, åù¸ îäíî ïðèáåæèùå â òðóäíóþ ìèíóòó"… ß äîáàâèëà áû åù¸: ïîýçèÿ – ýòî ñðåäñòâî è ñòèìóë ê ñàìîðàçâèòèþ. Åñëè ðàññìàòðèâàòü Ïîýçèþ êàê ìåäàëü, ñ îäíîé ñòîðîíû êîòîðîé âûãðàâèðîâàíî "Íàñòîÿùèé ïîýò", à ñ äðóãîé – "Ëþáèòåëü", òî ìåäàëü âåäü îäíà è òà æå, è òîëüêî îò íàñ ñàìèõ çàâèñèò, êàêóþ å¸ ñòîðîíó ìû âèäèì èëè õîòèì âèäåòü. È íå ÿâëÿþòñÿ ëè

«Ïëàõà»

218 ýòè ïîëÿðíîñòè àñïåêòàìè îäíîãî è òîãî æå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåãî åäèíñòâà, âåäü äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ðàâíîâåñèÿ ðåàëèçàöèÿ îäíîãî ïîëþñà ñïîñîáñòâóåò ïðîÿâëåíèþ âòîðîãî. Õîòåëîñü áû ñêàçàòü î òàêîì êà÷åñòâå êàê ìóäðîñòü, êîòîðàÿ ñïîêîéíî íàáëþäàåò çà èëëþçèÿìè è ñìîòðèò íà ÿâëåíèÿ äóàëüíîãî ìèðà, íå ïîçâîëÿÿ ÷åëîâå÷åñêîìó Ýãî âûçûâàòü ÷óâñòâà ñèìïàòèè èëè àíòèïàòèè ê íèì. Òîãäà ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü íå "èëè – èëè", à "íå òîëüêî, íî è"… Òàê ÷òî ñïîð î ãðàíèöå ìåæäó íîðìàëüíûì è íåíîðìàëüíûì, ìåæäó ëþáèòåëåì è íàñòîÿùèì ïîýòîì ìîæåò áûòü çàêîí÷åí òîëüêî íà óðîâíå ñóáúåêòèâíûõ îöåíîê – èëè ñîâñåì íå ìîæåò áûòü çàêîí÷åí. Êàê ñêàçàë Ëàî-öçû: "Ñìûñë, êîòîðûé ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ñëîâàìè, ýòî íå âå÷íûé ñìûñë…"» Àíäðåé Áàóìàí (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã): «Ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñî ñòàòü¸é Ëåîíèäà. Ñ îäíèì, ïîæàëóé, óòî÷íåíèåì. Îïðåäåëåíèå íàñòîÿùåãî ïîýòà â êà÷åñòâå "ïàðàäîêñàëüíîãî ñî÷åòàíèÿ ãðàôîìàíà è ïîýòà-ëþáèòåëÿ – ïðè íàëè÷èè òàëàíòà" ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå äîâîëüíî òî÷íûì, íî íóæäàþùèìñÿ â èçâåñòíîì äîïîëíåíèè, êîòîðîå ñàì Ëåîíèä îò÷àñòè è ðàçâîðà÷èâàåò íèæå. "Ïóñòîòà ÿçûêîâîãî àðñåíàëà» è "íåâîçìîæíîñòü ïîýçèè" – îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ñîçíàíèÿ íàñòîÿùåãî ïîýòà – íå âïèñûâàþòñÿ íè â ëþáèòåëüñòâî, íè â ãðàôîìàíèþ, íè â ïðîôåññèîíàëèçì, êàê áû ïîñëåäíèé íè ïîíèìàëñÿ. Íàñòîÿùèé ïîýò – ýòî òîò, êòî, ïîìèìî âñåãî âûøåïðèâåä¸ííîãî, íåïîñðåäñòâåííî èìååò äåëî ñ ñàêðàëüíûì. Ëèøü â ïðèñóòñòâèè ñàêðàëüíîãî, "ïåðâîíà÷àëüíîé íåìîòû", è âîçìîæíû (áîëåå òîãî, åäèíñòâåííî äåéñòâèòåëüíû) "ïóñòîòà ÿçûêîâîãî àðñåíàëà" è "íåâîçìîæíîñòü ïîýçèè". Êîíå÷íî, ñîöèîëîãè÷åñêè "ïîýçèÿ – íåçàâèäíîå, ñóìåðå÷íîå, áîëåçíåííîå äåëî ãîðñòêè îòùåïåíöåâ" (íà÷èíàÿ ïðèìåðíî ñî âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà ýòî âñ¸ áîëåå è áîëåå òàê, õîòÿ â ïðåäûäóùèå âðåìåíà áûëî â îñíîâíîì íàîáîðîò), è òåì íå ìåíåå íåïîñðåäñòâåííàÿ ñâÿçü ñ ñàêðàëüíûì îñòà¸òñÿ, íåâçèðàÿ íà îòùåïåí÷åñòâî ("ÿçûê íàñòîÿùåãî ïîýòà èíîãäà øåðøàâ» íå òîëüêî â ëèíãâèñòè÷åñêîì, íî è â êëèíèêî-äèàãíîñòè÷åñêîì ñìûñëå), íåâðàñòåíèþ, ãèïåðòðîôèðîâàííûé ýãîöåíòðèçì è ïð. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïîýçèÿ áûëà áû íå-

âîçìîæíà, åñëè ïîçâîëèòåëüíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïðîñòî ôèçè÷åñêè». Òàòüÿíà Àèíîâà (ã. Êèåâ): «Ñóæäåíèÿ Ëåîíèäà Êîñòþêîâà ìíå ñèìïàòè÷íû ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îíè ïðåèìóùåñòâåííî ñîâïàäàþò ñ ìîèìè ñîáñòâåííûìè îùóùåíèÿìè. Îñîáåííî ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ îêàçàëîñü íàøå ñ íèì ñîâïàäåíèå â îòíîøåíèè ãðàôîìàíîâ, êîòîðûõ, êàê ïðàâèëî, ïî÷åìó-òî ïóòàþò ñ áåçäàðíûìè èëè íåïðîôåññèîíàëüíûìè ñòèõîòâîðöàìè. Îäíàêî ñîìíåâàþñü, ÷òî â òàêîé îáëàñòè, êàê ïîýçèÿ, â ïðèíöèïå âîçìîæíà íåêàÿ êëàññèôèêàöèÿ, ñïîñîáíàÿ âûäåðæàòü ïðîâåðêó ïðàêòèêîé. Äàæå åñëè ðàññìîòðåòü ëþáèòåëåé, êîòîðûõ íà ïðàêòèêå – â ðåàëå è â èíòåðíåòå – âñòðå÷àåòñÿ íåìàëî. ËÊ óòâåðæäàåò, ÷òî "àðñåíàë âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ" ó ëþáèòåëÿ "áîãàò – åãî óñòðàèâàåò âåñü îïûò, íàêîïëåííûé îòå÷åñòâåííîé ïîýçèåé" (êñòàòè, à ïî÷åìó òîëüêî îòå÷åñòâåííîé?). Ñòðàííî, íî ìíå ïî÷åìó-òî íå ïîïàäàëèñü ëþáèòåëè, êîòîðûå áû â ðàâíîé ìåðå ëþáèëè âñþ ïîýçèþ, õîòÿ áû îòå÷åñòâåííóþ, è, òåì áîëåå, èñïîëüçîâàëè âåñü å¸ îïûò â ñâîèõ óïðàæíåíèÿõ. Îáû÷íî îíè ïðåäïî÷èòàþò êàêèå-òî îòäåëüíûå å¸ ñåãìåíòû, âðåìåííûå è ýñòåòè÷åñêèå. È "àðñåíàë âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ" ó íèõ, êàê ïðàâèëî, îòêðîâåííî ñêóäåí (òå, ó êîãî îí ïîáîãà÷å, òóñóþòñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ íà ñàéòå poez³a.ru è ëþáèòåëÿìè ñåáÿ âðÿä ëè ïðèçíàþò). Ïîñêîëüêó "ïðîôåññèîíàëüíûå ïîýòû" âûðàñòàþò èç ëþáèòåëåé, èõ "àðñåíàëû" äîëæíû áûòü åù¸ áîãà÷å. Íî ñàì æå ËÊ äåìîíñòðèðóåò, íàñêîëüêî óáîãà òåõíîëîãèÿ ïîðîæäåíèÿ ñòèõîâ ó ïðîôè òèïà Ðåçíèêà. Êñòàòè, à ïî÷åìó âîîáùå ËÊ íàçûâàåò èõ "ïîýòàìè", åñëè ñàì æå ðåçîííî çàìå÷àåò, ÷òî íà ðûíêå "âîñòðåáîâàíà íå ïîýçèÿ, à ñòèõè"? Çíà÷èò, è òåðìèí äîëæåí áûòü ñîîòâåòñòâóþùèé – "ïðîôåññèîíàëüíûå ñòèõîòâîðöû". "Ïðîôåññèîíàëüíûå ïîýòû" – ýòî êàê ðàç òå, êîìó äàþò ïðåìèþ "Ïîýò" (î÷åíü äàæå äåíåæíóþ). Òå, êòî â ïîýçèè çàðàáàòûâàåò ñåáå ñòàòóñ è ðåïóòàöèþ... À äëÿ íàñòîÿùåãî ïîýòà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïîýçèÿ íåâîçìîæíà. Êàê íåâîçìîæåí è îí ñàì âíå ïîýçèè. Òàê ÷òî íå áóäåì ïîìèíàòü ýòî ìèôè÷åñêîå ñóùåñòâî âñóå, â ïðîçàè÷åñêîé äèñêóññèè.

219

«ÂÅÑÒÈ Ñ ÏÎËÅÉ» ÎÄÅÑÑÊÈÅ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÍÎÂÎÑÒÈ

20.03.2011. Îäåññà, ÄÊ Ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà. Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð «È êðîìå íàñ…», ïîñâÿù¸ííûé Âñåìèðíîìó äíþ ïîýçèè. Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ êëàññèêîâ – Èáí àëü-Ôàðèäà, Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà, Þðãèñà Áàëòðóøàéòèñà, Èâàíà Áóíèíà, Ìàðèíû Öâåòàåâîé, Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à, Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, Èðèíû Îäîåâöåâîé, Íàòàëüè Êðàíäèåâñêîé-Òîëñòîé, Èîñèôà Áðîäñêîãî, Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî è ñîâðåìåííèêîâ – Åôèìà ßðîøåâñêîãî, Âëàäèìèðà Ãàíäåëüñìàíà, Íàäåæäû Àãàôîíîâîé, Åâãåíèè Áèëü÷åíêî, Åâãåíèè Áàðàíîâîé è äð. Ãîñòè âå÷åðà – äèðåêòîð Îäåññêîãî ìåìîðèàëüíîãî ìóçåÿ Ê.Ã. Ïàóñòîâñêîãî Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ãëóøàêîâ è ïðåäñåäàòåëü Íèêîëàåâñêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû ïîýò Àëåêñåé Òîðõîâ.

«Ïî âåñüìà îðèãèíàëüíîé çàäóìêå îðãàíèçàòîðîâ ïðàçäíè÷íûõ ÷òåíèé íà âå÷åðå äîëæíû áûëè ïðîçâó÷àòü íå òîëüêî àâòîðñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, è ýòî îòðàæàåò ñàìî íàçâàíèå: "…È êðîìå íàñ". È ýòî ìíîãîîáåùàþùåå "êðîìå íàñ" ñòàëî òîé ñàìîé èçþìèíêîé, áåç êîòîðîé íå îáõîäèòñÿ íè îäèí âå÷åð Þæíîðóññêîãî Ñîþçà Ïèñàòåëåé. Ïîýòû ÷èòàëè ñâîè ñàìûå ëþáèìûå ñòèõè ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ ýïîõ, íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Ýòî áûë ñþðïðèç, êàê äëÿ ñëóøàòåëåé, âìåñòèòü êîòîðûõ â÷åðà óäàëîñü ñ òðóäîì (ìíîãèì ïðèøëîñü ñëóøàòü ñòîÿ), òàê è äëÿ âûñòóïàþùèõ. Çâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ íà ïîëüñêîì, èòàëüÿíñêîì, àíãëèéñêîì ÿçûêàõ, íà ÿçûêå ýñïåðàíòî… Íî, ïîæàëóé, íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñ ìîåé ñòîðîíû, åñëè ÿ îòìå÷ó, ÷òî â òå÷åíèå âñåãî âå÷åðà öàðñòâîâàë Îí, âîçâûøåííûé è óòîí÷¸ííûé, ÷èñòûé è ïå÷àëüíûé Åãî Âåëè÷åñòâî Âåê Ñåðåáðÿíûé…» Ëþäìèëà Øàðãà

17.04.2011. Îäåññà, ÄÊ Ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà. Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð «Ìåæäó Íåâîé è Íèëîì…», ïîñâÿù¸ííûé 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Í.Ñ. Ãóìèë¸âà. Âå÷åð ïðîø¸ë â ðàìêàõ Ïåðâîãî Ìåæäóíàðîäíîãî Ãóìèëåâñêîãî ôåñòèâàëÿ, îòêðûòîãî â Ìîñêâå 3 àïðåëÿ. Íà âå÷åðå ïðîçâó÷àëè ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà â èñïîëíåíèè äâóõ ìàñòåðîâ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà – Åëåíû Êóêëîâîé è Âàëåíòèíû Êîâà÷, à òàêæå îäåññêèõ ïîýòîâ è ìóçûêàíòà À.Ñòåôàí÷óêà. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ Í. Ãóìèë¸âà î ïîýòå îçâó÷èëè âåäóùèå âå÷åðà Ëþäìèëà Øàðãà è Ñåì¸í Àáðàìîâè÷. Àâòîðñêèå ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé Í. Ãóìèë¸âà íà ýñïåðàíòî ïðî÷¸ë Ñåì¸í Âàéíáëàò.

«Ãóìèë¸â áûë â íàøåì ãîðîäå íåñêîëüêî ðàç, îòñþäà óåçæàë â Àôðèêó, è èíòåðåñíåéøèå åãî ñòðîêè îá Îäåññå, êîòîðûå ÿ óñëûøàë âïåðâûå, âîøëè â åãî "Àôðèêàíñêèé äíåâíèê". Îëåã Ïîëèùóê ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñòàâøèå óæå áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ èçäàíèÿ, â êîòîðûõ âïåðâûå ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ íàïå÷àòàëè ñòèõè Ãóìèë¸âà. Â òîì ÷èñëå è ëåãåíäàðíûé íîìåð «Îãîíüêà» 1986 ãîäà, íà îáëîæêå êîòîðîãî Ëåíèí ñ òåëåôîííîé òðóáêîé, à íà ðàçâîðîòå – Ãóìèë¸â. Èíòåðåñíî, ñ êåì ýòî Èëüè÷ ðàçãîâàðèâàåò, íå ñ Ãîðüêèì ëè, ïðîñèâøèì ñïàñòè Ãóìèë¸âà, íà ÷òî âîæäü îòâåòèë â äóõå ðåâîëþöèîííîé áåñïîùàäíîñòè ê âðàãàì? Õðåñòîìàòèéíûé óðîê èñòîðèè íà òåìó "Ïîýò è âëàñòü"…» Èëüÿ Ðåéäåðìàí

19.04.2011. Êèåâ, Íàöèîíàëüíûé Ñîþç Ïèñàòåëåé Óêðàèíû. Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð ïèñàòåëåé Îäåññû «Áèñåð». Â ðàìêàõ î÷åðåäíîãî çàñåäàíèÿ ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Ïèñàòåëü â èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâå» ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à êèåâñêèõ ëèòåðàòîðîâ ñ îäåññèòàìè. Íà âå÷åðå âûñòóïèëè Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà, Ñåðãåé Ãëàâàöêèé, Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà, Àë¸íà Ùåðáàêîâà, Ñåðãåé Íåæèíñêèé, Ïîëèíà Òàðàíåíêî, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ è Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ. Çäåñü æå ñîñòîÿëàñü êèåâñêàÿ ïðåçåíòàöèÿ Îäåññêîé ëèòåðàòóðíîé àíòîëîãèè «Ñîëíå÷íîå Ñïëåòåíèå», âûøåäøåé â ñâåò â äåêàáðå 2010 ã.

«Ïîñëóøàòü îäåññêèõ ïèñàòåëåé â ýòîò äåíü ïðèøëî íåìàëî èçâåñòíûõ êèåâñêèõ ïèñàòåëåé – ñóäüè ôåñòèâàëÿ «Ñëàâÿíñêèå Òðàäèöèè» Àíäðåé Ãðÿçîâ è Ñòàíèñëàâ Áîíäàðåíêî (à åñëè ó÷åñòü ñàìîãî Ñåðãåÿ Ãëàâàöêîãî è âàøó ïîêîðíóþ ñëóãó – òî íàñ áûëî ÷åòâåðî), Âÿ÷åñëàâ Ðàññûïàåâ,

220

«Âåñòè ñ ïîëåé» Òàòüÿíà Ãóðüåâà, Êàòàðèíà Ñèí÷èëëî, Îêñàíà Áîðîâåö, Åâãåíèÿ Áèëü÷åíêî, Ãåííàäèé Ñåìåí÷åíêî, Ñåðãåé Ñìåøêî è ìíîãèå äðóãèå…Áûëè è ïðîñòî ñëóøàòåëè, ÷èòàòåëè, èìåíà êîòîðûõ ìû íå çíàåì, íî êîòîðûå èñêðåííå ðàäîâàëèñü îáùåíèþ ñ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè Îäåññû, âîñïðèíèìàÿ ýòî, êàê ïîäàðîê, ñâåòëûé ëó÷èê â íàøåé êèåâñêîé, ê ñîæàëåíèþ, ñåðîé äåéñòâèòåëüíîñòè». Íàòàëüÿ Âàðåíèê

15.05.2011. Ìîñêâà, Ïåðåäåëêèíî. Ïîýòè÷åñêèé ñóááîòíèê â ìóçåå Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Íà ñóááîòíåé âñòðå÷å, ïîñâÿù¸ííîé Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó, ïðî÷ëè ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåïîäàâàòåëè Ëèòèíñòèòóòà, ïîýòû Åâãåíèé Ðåéí è Âëàäèìèð Êîñòðîâ, ñòóäåíòû è âûïóñêíèêè èíñòèòóòà È. Ñèëåöêàÿ, À. Ãðèãîðîâ, Í. Èâàíîâà, Ã. Ðóäü. Ãîñòü âå÷åðà – ïîýò èç Îäåññû Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, ëàóðåàò Âòîðîãî ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè».

«Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò Ïåðåäåëêèíî – îãðîìíûå âåêîâûå ñîñíû è òàêèå æå âûñî÷åííûå áåð¸çû – ñîçäàþò îùóùåíèå ÷åãî-òî òîðæåñòâåííîãî, íåîáû÷íîãî, ðåçêî îòëè÷àþùåãîñÿ îò ïðèâû÷íûõ îäåññêèõ àêàöèé è ïëàòàíîâ. Íà ôîíå âñåãî ýòîãî – âåëèêîëåïíîå ÷óäî-äåðåâî, âñ¸ ñïëîøü óâåøàííîå áîòèíêàìè, òóôëÿìè, áîñîíîæêàìè. Ðÿäîì – äåðåâÿííûé äîì, ãäå æèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, à ìû ïðîõîäèì â çäàíèå áûâøåãî ãàðàæà, ãäå ×óêîâñêèé, ïðÿ÷àñü îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷àñòî ñèäåë è ÷òî-ëèáî ìàñòåðèë. Ýòîò ïåðåîáîðóäîâàííûé ãàðàæ ïðåâðàòèëñÿ â ïðåññ-öåíòð íàøåãî âðåìåíè – ïîìåùåíèå ñ áîëüøèì ñòîëîì ïîñðåäèíå, çà êîòîðûì óìåùàþòñÿ îò ñèëû ÷åëîâåê ñåìíàäöàòü-äâàäöàòü, íî ïðèõîäèò, êàê ïðàâèëî, áîëüøå. Êàæäóþ ñóááîòó çäåñü ñîáèðàþòñÿ ëþäè, æåëàþùèå ïî÷èòàòü ñâîè ñòèõè è ïîñëóøàòü ÷óæèå...» Àííà Ñòðåìèíñêàÿ

01.06.2011. Ìîñêâà, Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè-2011». Îáúÿâëåíèå ñïèñêà ôèíàëèñòîâ êîíêóðñà. Â íûíåøíåì ãîäó ó÷àñòèå â êîíêóðñå ïðèíÿëè 310 àâòîðîâ (áîëåå 1500 ïðîèçâåäåíèé) èç 14 ñòðàí – Ðîññèè, Óêðàèíû, Áåëàðóñè, Êàçàõñòàíà, Èçðàèëÿ, Êèïðà, Àðìåíèè, Øâåéöàðèè, Ðóìûíèè, Áàõðåéíà, ÑØÀ, Ãåðìàíèè, Êàíàäû, Ìîëäîâû. Àâòîðû ñîðåâíîâàëèñü â íåñêîëüêèõ íîìèíàöèÿõ: Çàÿâêè íà ó÷àñòèå ïîäàëè è ïÿòíàäöàòü îäåññèòîâ. Äâåíàäöàòü èç íèõ âîøëè â ñïèñîê ôèíàëèñòîâ: Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà, Èðèíà Âàñèëåíêî, Âëàäèñëàâà Èëüèíñêàÿ, Àëåêñàíäð Õèíò, Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà, Ñåðãåé Íåæèíñêèé, Èëüÿ Ðåéäåðìàí, Àëåêñàíäð Ñåìûêèí, Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Âàëåðèé Ñóõàðåâ, Ïîëèíà Òàðàíåíêî è Ëþäìèëà Øàðãà.

«"Ñëàâÿíñêèå Òðàäèöèè – 2010", Êðûì, àâãóñò 2010 ã. Ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ åæåäíåâíî ïðîõîäèëè â Äîìå êóëüòóðû ãîðîäà Ù¸ëêèíî, êîòîðûé íà âðåìÿ ôåñòèâàëÿ îêàçàëñÿ åãî öåíòðîì, ïðèíÿë íà ñåáÿ âñþ òÿæåñòü "îôèöèàëüíîé ÷àñòè", è âûíåñ ýòîò ãðóç óæå âî âòîðîé ðàç. Îñîáåííî íåïðèíóæä¸ííûìè è ë¸ãêèìè è â ÷åëîâå÷åñêîì, è â ïîýòè÷åñêîì ïëàíå íàì ïîêàçàëèñü ó÷àñòíèêè èç Áåëîðóññèè Àëåêñàíäð Ðàòêåâè÷, Îëåã Çàéöåâ, Àíàòîëèé Èâ÷èê, Àíäðåé Êóðåé÷èê. ß ñìîòðåë íà íèõ, ïðèåõàâøèõ èç ñîöèàëèñòè÷åñêîé Áåëîðóññèè, è âñïîìèíàë ñâîþ ìîëîäîñòü, ñâîþ âåñ¸ëîñòü – ïîä òÿæå¸ëûìè òó÷àìè ñîöèàëèçìà. Èíòåðåñíî è îñíîâàòåëüíî âûñòóïàë íà ôåñòèâàëå Ïðåäñåäàòåëü Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû, ïîýò Àëåêñàíäð Êîðæ – îäèí èç ÷ëåíîâ æþðè, ãäå áåçðàçäåëüíî öàðèë ñâîèì àâòîðèòåòîì â ýòîì ãîäó Âëàäèìèð Êîñòðîâ, ïîýò äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûé, ïðîâåðåííûé ñâîèì, ê ñîæàëåíèþ, óøåäøèì âðåìåíåì, íåîäíîêðàòíî ïåðåâåä¸ííûé íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè. ß óñëûøàë îò Âëàäèìèðà Êîñòðîâà â âå÷åðíåé áåñåäå, ÷òî îí ñ÷èòàåò – íàäî ïèñàòü òàê, ÷òîáû ïðîíèêñÿ è ïîíÿë íàðîä. È äåéñòâèòåëüíî, åãî ñòèõè âûçûâàëè æèâåéøèé îòêëèê ó ñëóøàòåëåé-ïîýòîâ ñàìîãî ðàçíîãî ãîðåíèÿ, ñàìîãî ðàçíîãî ñòèëÿ è õàðàêòåðà. Áûëî â í¸ì ÷òî-òî ñåðäå÷íî ïðèòÿãèâàþùåå – òî, çà ÷òî ÷åëîâåêà è ïîýòà öåíèëè òîãäà, êîãäà åù¸ âåðèëè â "ñâåòëîå áóäóùåå", à íå óâÿçàëè â ìðà÷íîì íàñòîÿùåì». Ñòàíèñëàâ Àéäèíÿí

05.06.2011. Îäåññà, àðò-êëóá «Øêàô». Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð «Ïî ñëåäó Ìàñòåðà…», ïîñâÿù¸ííûé 120-îé ãîäîâùèíå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.À. Áóëãàêîâà. Ïîä ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå Ø. Ãóíî, Ï. È. ×àéêîâñêîãî, È. Øòðàóñà, Ô. Øîïåíà îòðûâêè èç ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ, îçâó÷åííûå Ëþäìèëîé Øàðãà, Àíàòîëèåì Ñòåôàí÷óêîì, Ñåì¸íîì Àáðàìîâè÷åì è Åâãåíèåé Êðàñíîÿðîâîé, ïðîèëëþñòðèðîâàííûå ðåòðî- è ñîâðåìåííûìè ôîòîìàòåðèàëàìè, ïðåâðàòèëè âå÷åð â âèðòóàëüíóþ ïðîãóëêó ïî ïàìÿòíûì «áóëãàêîâñêèì ìåñòàì» Êèåâà è Ìîñêâû, ïî ñòðàíèöàì ðîìàíîâ è ïîâåñòåé Ìèõàèëà Áóëãàêîâà.

«Ðàññêàç î äåéñòâèòåëüíûõ è ïðåäïîëàãàåìûõ ïðîòîòèïàõ äîìîâ, çäàíèé, ðàçëè÷íûõ ìåñò è îáúåêòîâ, îïèñàííûõ â ðîìàíå. Ïàòðèàðøèå ïðóäû, Äîì Ãðèáîåäîâà, ïñèõèàòðè÷åñêàÿ êëèíèêà – ìåñòî çàòî÷åíèÿ áåäíÿãè Áåçäîìíîãî, äîì 302-áèñ ñ åãî "íåõîðîøåé êâàðòèðêîé" ¹50, òåàòð Âàðüåòå, ïîäâàëü÷èê Ìàñòåðà è îñîáíÿê Ìàðãàðèòû, äîì Äðàìëèòà, è äàæå òðàìâàé ëèíèè "À"

«Âåñòè ñ ïîëåé»

221

("Àííóøêà") – âîò íåïîëíûé ïåðå÷åíü âñåãî, ìíîé óâèäåííîãî, óñëûøàííîãî è ïðî÷óâñòâîâàííîãî íà ýòîì âå÷åðå». Àëåêñàíäð Ñåìûêèí «Õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî è âíóòðåííÿÿ îáñòàíîâêà ñàìîãî êëóáà "Øêàô" êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì äîïîëíÿëà è óñèëèâàëà àòìîñôåðó ïðîèñõîäÿùåãî.Êàê-òî î÷åíü êñòàòè, ÷òî ýòîò âå÷åð ïðîø¸ë èìåííî â õòîíè÷åñêîì ìåñòå, ïîä çåìë¸é. È óæå ñîâñåì ïî÷òè â ýêñïðîìòå, íî î÷åíü ãàðìîíè÷íî âå÷åð çàâåðøèëñÿ ÷òåíèåì îòðûâêà "Êðåì Àçàçåëëî. Ïîë¸ò" èç ðîìàíà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà" â èñïîëíåíèè îäåññêîé àêòðèñû Òàòüÿíû Öÿâêóí. Íó ÷òî ñêàçàòü? Âå÷åð óäàëñÿ. Ïîáîëüøå áû ïîäîáíûõ âñòðå÷ è âå÷åðîâ...» Ëåîíèä ßêóáîâñêèé

19.06.2011. Îäåññà, Çîëîòîé çàë Îäåññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. Ïðåçåíòàöèÿ ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà «ËèòÝðà». Âíèìàíèþ îäåññêîãî ÷èòàòåëÿ ïîýòîì, ïåðåâîä÷èêîì è èçäàòåëåì Âàëåðèåì Áàñûðîâûì áûë ïðåäñòàâëåí ïÿòûé íîìåð øåñòèñîòñòðàíè÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà «ËèòÝðà» (Ìîñêâà), èçäàííûé ïî èòîãàì Âòîðîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû «Ñëàâÿíñêèå Òðàäèöèè – 2010». Àëüìàíàõ âêëþ÷èë â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ ÷ëåíîâ æþðè è ëàóðåàòîâ ôåñòèâàëÿ. Ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ ïðî÷ëè îäåññèòû, àâòîðû àëüìàíàõà Àííà Ñòðåìèíñêàÿ, Ñåðãåé Íåæèíñêèé, Âèêòîðèÿ Êîëòóíîâà, Èëüÿ Ðåéäåðìàí, Âàëåðèé Ñóõàðåâ. Òàêæå Âàëåðèé Áàñûðîâ ïðåäñòàâèë âíèìàíèþ îäåññêîãî ÷èòàòåëÿ îñóùåñòâë¸ííûé èì «Ïåðåâîä ñìûñëîâ Êîðàíà» – åäèíñòâåííûé ïîëíûé ñóùåñòâóþùèé ïåðåâîä òåêñòà Êîðàíà íà óêðàèíñêèé ÿçûê. Íà âå÷åðå ïðåäñåäàòåëü Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû Ñåðãåé Ãëàâàöêèé âðó÷èë ïèñàòåëüñêèå óäîñòîâåðåíèÿ Îäåññêîé îáëàñòíîé îðãàíèçàöèè Êîíãðåññà ëèòåðàòîðîâ Óêðàèíû íîâûì ÷ëåíàì òâîð÷åñêîãî ñîþçà, ïðèíÿòûì â ðÿäû â òå÷åíèå ïîñëåäíåãî ãîäà.

«Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî òðåáîâàíèÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì íîâûõ àâòîðîâ õîòü è áûëè ïðåæäå âåñüìà âûñîêè, íî â ýòîì ãîäó è îíè – óæåñòî÷èëèñü. Â ïðîøëîì ãîäó â ÎÎÎ ÂÒÑ ÊËÓ âñòóïèëè 15 àâòîðîâ. Â ýòîì ãîäó èç áîëåå ñîòíè ïîñòóïèâøèõ çà ãîä çàÿâîê íà âñòóïëåíèå â òâîð÷åñêèé ñîþç õóäîæåñòâåííûì ñîâåòîì áûëè îäîáðåíû òîëüêî ïÿòü. Â ðÿäû Âñåóêðàèíñêîãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà âñòóïèëè ïîýòû Àëåêñàíäð Õèíò, Êñåíèÿ Àëåêñàíäðîâà, Åëåíà Ìèëåíòè è Àëåêñàíäð Ñåìûêèí (ã. Èëüè÷¸âñê), ïðîçàèê Ýëëà Ëåóñ. Î÷åíü âàæíî è òî, ÷òî íûíåøíåå âðó÷åíèå âïåðâûå ñîñòîÿëîñü ïðè ó÷àñòèè ñîïðåäñåäàòåëÿ ÊËÓ Âàëåðèÿ Áàñûðîâà, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ êîòîðîìó êóëüòóðíûå ñâÿçè ìåæäó Êðûìîì è Îäåññîé ïðîäîëæàþò óâåðåííî óêðåïëÿòüñÿ». Åâãåíèÿ Êðàñíîÿðîâà

ÁÁÊ 84 (4 Óêð-4 Îäå) 62ÿ45 Þ 195 ÓÄÊ 821.161.1’06 (477.74) – 94

Îáëîæêà – Ïîëèíà Òàðàíåíêî. Íà 3 ñòð. îáëîæêè: ôîòî ¹1, 3,4 – È.À. Áóíèí, ôîòî ¹2 – äîì ïî óë. Õåðñîíñêîé (íûíå óë. Ïàñòåðà, 44).

Ï³äïèñàíî äî äðóêó 04.08.2011 ð. Ôîðìàò 60õ70/8. Ãàðí³òóðà Garamond Narrow. Ïàï³ð îôñåò. Äðóê îôñåò. Óì. äðóê. àðê. 21,36. Çàì.2475. Òèðàæ 500 ïðèì. Âèäàâíèöòâî ÊÏ ÎÌÄ (ñâ³ä. ÄÊ ¹ 774 â³ä 17.01.2002 ð.) Íàäðóêîâàíî â ÊÏ «Îäåñüêà ì³ñüêà äðóêàðíÿ» 65012, Îäåñà, âóë. Ïàíòåëåéìîí³âñüêà, 17