Læseprøve: "Mændene i mit liv"

© Alexander Mahmoud

MÆNDENE I MIT LIV

Sofia Rönnow Pessah (f. 1989) voksede op i Malmø.

Hun arbejder som jurist for en asyl-NGO i Stockholm.

“Mændene i mit liv” er hendes debutroman.

Nummer 1 bliver Sonias første rigtige kæreste, nummer 2 er spændende, nummer 3 er alt for smuk til hende. Nummer 4 er politisk enga­geret. Sonia går ud af gymnasiet, kroppe kommer og går. Flygtige udvekslinger af kropsvæsker i mørke rum. Og et forsøg på at fylde et tomrum indeni. Flere kroppe, de giver hende kønssygdomme, ser hende som et objekt, har grimme tatoveringer og kan ikke finde ud af at behandle Sonia ordentligt. Nogle er voldelige, nogle egoistiske. De bruger hende, og hun bruger dem. Sonia følger sine impulser og overskrider sine egne grænser i jagten på noget ægte og me­ningsfuldt.

Men behøver sex at være meningsfuldt? Og defineres en kvinde af den sex, hun har?

MÆNDENE I MIT LIV

“I tankerne, åndedrætsbesværet og selvhadet dukker det alligevel op. Det, som ikke burde være der.

Drivkraften. Lettelsen. En viden om, at jeg faktisk er værd at knalde.

I hvert fald hvis jeg plager.”

Mændene i mit liv_INT.indd 2

14/12/2020 14.28

sofia rönnow pessah

Mændene i mit liv

Oversat til dansk af Sara Ejersbo

Mændene i mit liv_INT.indd 3

14/12/2020 14.28

Mændene i mit liv Af Sofia Rönnow Pessah Oversat til dansk af Sara Ejersbo 1. udgave, 1. oplag © Turbine 2021 Originaltitel: Männen i mitt liv Copyright © Sofia Rönnow Pessah Udgivet efter aftale med Ahlander Agency Omslag: Lube Glien Andersen Sats: Vinnie Andersen Alle rettigheder forbeholdes ISBN: 9788740665949 www.turbine.dk

Mændene i mit liv_INT.indd 4

14/12/2020 14.28

Til Manden, som i sin enfold i det mindste formår at tjene som inspiration.

Mændene i mit liv_INT.indd 5

14/12/2020 14.28

Mændene i mit liv_INT.indd 6

14/12/2020 14.28

”Er du en dygtig lille luder?” Han hvisker i mit øre og hiver min hestehale bagud, hvor han står på knæ bag min krummede ryg.

Først da jeg stønner ja, trænger han op i mig.

Han kender ikke mit navn, og jeg er ligeglad med hans. Vi er begge i tyverne, og vi har kendt hinanden i tre en halv time. Det er nok til det her.

Nogle minutter senere kommer han ud over min ryg og går ud på badeværelset for at hente en rulle toiletpapir, som han smider hen til mig. Jeg bliver liggende lidt og overvejer, om jeg skal blive eller gå.

Et øjeblik efter at han har lagt sig, bevæger han sig tættere på og lader hånden glide ned over min mave. Jeg kan se, at han bliver stiv igen. Han lægger hænderne lidt for hårdt om min hals, og jeg lægger hånden om hans pik. Jeg bliver natten over, men vi sover ikke særlig meget. Da vi vågner, kysser vi ikke.

Han spørger, om jeg vil have morgenmad. Jeg takker nej og forklarer, at jeg er nødt til at smutte. Han ser hverken lettet eller skuffet ud. Med lagenet viklet om sig følger han mig ud og giver mig et akavet kram. Vi beder ikke om hinandens numre. Vi spørger ikke til hinandens liv.

Vi ses, siger han.

Vi ses, siger jeg.

7

Mændene i mit liv_INT.indd 7

14/12/2020 14.28

Jeg trækker vejret. Nervøst. Usikker på mig selv. Hele tiden holder jeg øje med mine omgivelser. Registrerer, hvordan de ser mig.

Om de ser mig. Til sidst må nogen se mig. I den ene hånd har jeg en Fanta-flaske med mere vodka end sodavand i. I den anden hånd har jeg en smøg.

Min veninde – som ved mere om livet, og som har haft sex – og jeg går ned ad gågaden i Malmø. Vi er på vej et eller andet sted hen for at møde nogen eller bare gå rundt. Vi går forbi Jensens Bøfhus og kommer over på den anden side af kanalen. Der render vi på en flok drenge, som også hænger ud i byen, men med et fast greb om deres dåseøl. Vi tror, det gør os til voksne. En af dem snakker med mig, og senere kysser han mig, og jeg oplever, hvordan et andet menneskes tunge føles. Den er varm og levende, og det er fedt.

Vi vælter videre ned i en eller anden park, og jeg mærker, hvordan den akutte panik, som kommer af aldrig at have kysset, tager af. Måske er jeg ikke den grimmeste i hele verden.

8

Mændene i mit liv_INT.indd 8

14/12/2020 14.28

Jeg sidder i klasseværelset. Jeg er tit alene for tiden, for mine to bedste veninder har besluttet sig for, at de ikke kan lide mig, og spredt et rygte om, at jeg er lesbisk. Tanken om en grim pige, som ikke kan lide drenge, er frastødende.

Jeg går på gangene og hører kommentarer, stikpiller, hån. Jeg sidder i timerne, og det virker, som om alt, hvad der bliver hvisket, handler om mig. Jeg er tretten år, ingen kan lide mig, og jeg indser, hvad det vil sige at være ensom.

9

Mændene i mit liv_INT.indd 9

14/12/2020 14.28

Vi er til havefest i en luksusvilla med sauna i kælderen og pool.

Jeg er begyndt at hænge ud med hende, der bor her. Hun går i min parallelklasse, og vi har spansk sammen. Sprutten har vi købt af en gut i en bil bag ved Borgerskolen. Jeg drikker slavevodka og ender i samme sofa som to fra min klasse. Hviskeriet er stoppet, og alle virker ligeglade nu.

Rakel, som er pæn, fortæller tilfreds, at en dreng til festen har komplimenteret hende for stadig at være jomfru, selv om hun går i ottende. Jeg siger, at jeg også stadig er jomfru, og Rakel siger, at det ikke rigtig er det samme. Vi siger ikke hvorfor, men vi ved, at det er, fordi Rakel er populær og selv har valgt ikke at få sin krop besudlet af en teenagedreng. Jeg er bare jomfru.

10

Mændene i mit liv_INT.indd 10

14/12/2020 14.28

Jeg sidder på badeværelset med en vibrator i hånden. Alle mine venner har en. Vi har købt dem til hinanden i fødselsdagsgave.

For sjov. Som om vi aldrig vil bruge dem. Som om de slet ikke har til formål at tilfredsstille. Det ignorerer vi.

Jeg sidder på gulvet og trykker vibratoren hårdt ind mod fissen og venter på, at det skal blive dejligt. Det begynder at svie. Jeg stopper. Jeg ved stadig ikke, hvad idéen med sex er.

11

Mændene i mit liv_INT.indd 11

14/12/2020 14.28

Det er lykkedes nogen at logge ind på en pige fra klassens Lunarstorm-konto. På profilen, der, hvor man normalt skriver, hvem ens bedste venner er, og citater fra ens yndlingssange, har nogen skrevet modbydelige ting om hver eneste af pigerne fra klassen. Ud for mit navn står der: ”Hun hiver sine grimme bukser så højt op, at de bliver holdt oppe af hendes dobbelthager.” En typisk joke om en typisk grim pige.

En aften nogle år senere hænger vi ud i en kammerats garage, og to derinde indrømmer, at det var dem, der loggede ind på kontoen. Vi var på det tidspunkt venner, og vi fortsætter med at være det, for hvad skal man gøre?

12

Mændene i mit liv_INT.indd 12

14/12/2020 14.28

Jeg står foran døren til den store, hvide villa. Tøver. Rakel holder fest for pigerne fra klassen. Jeg minder mig selv om, at vi skal drikke. Ikke at være med er at være udenfor. Jeg banker på. Dem, der allerede er kommet, sidder rundt om bordet og spiller drukspil.

Mellem slurkene af papvin begynder Rakel at sende sin mobil rundt med et billede af en pige i bh. Jeg genkender hende. Hun går i syvende. Rakel fortæller med alvorlig stemme, at pigen har sendt billedet til en af de lækre drenge i niende. Til en, som Rakel går og flirter med. Vi bliver enige om, at pigen er billig. Nogen ved bordet har hendes nummer og sms’er ”luder”. Rakel griner, og vi griner med.

Vi fortsætter aftenen med at blive fulde og skiftes til at tage et hiv af en smøg og inhalere. Nogle danser. Nogle brækker sig i haven. Nogle tager billeder, hvor de kysser i Rakels seng. Nogle siger, at de elsker hinanden. Nogle græder.

Om mandagen går nogen hårdt ind i pigen fra syvende med skulderen. Pigen fortsætter ligeud uden at se op. Vi, som står i nærheden, smågriner. Vi synes, hun har fortjent det. Sådan en mær.

13

Mændene i mit liv_INT.indd 13

14/12/2020 14.28

Vi er på en snusket natklub, hvor vagterne lader, som om de tror på vores falske ID. Vi danser med hinanden i takt til musikken.

Vi har været hos en, hvis forældre aldrig er hjemme og aldrig bliver sure. Vi har stjålet små slatter fra deres barskab og er fulde.

Mændene omkring dansegulvet er ældre og lidt klamme, men det er dejligt at stå i midten. Vi kysser med hinanden, uden at det har noget med fysisk tiltrækning at gøre. Venskabelige tungekys frem for liderlige mænd. Det føles, som om vi ejer dem og verden.

14

Mændene i mit liv_INT.indd 14

14/12/2020 14.28

Vi er til sekstenårs fødselsdag på Hipp, og jeg danser. Der er helt tomt på dansegulvet, og jeg begynder at kysse med den dreng, jeg danser med. Pludselig, jeg ved ikke hvordan, danser jeg med hans kammerat, som står ved siden af, og pludselig, jeg ved ikke hvordan, kysser vi også. Senere ender jeg hos en tredje kammerat, og vi kysser også. Vi er alene på dansegulvet, og de kaster mig rundt mellem sig og lader mig danse og kysse med den, jeg står foran.

Jeg ved, hvad der forventes af mig, og jeg er fuld og forvirret, og jeg ved jo godt, at man skal have lyst til at blive kysset, men det her føles ikke rart.

Jeg vælter over mod rygerummet, hvor der står nogle, jeg kender, i et forsøg på at flygte fra situationen. Jeg når ikke at tænde en smøg, før drengene kommer ud i rygerummet og hiver mig med tilbage for at fortsætte.

Jeg møder en af drengene flere gange efter det. Han reagerer på samme måde hver gang. Giver adspredt hånd og lader, som om han ikke ved, hvem jeg er. Måske gør han ikke. Måske er den misbilligelse, jeg aner i hans blik, almen og ikke rettet mod mig.

Måske vil han bare ikke kendes ved en luder.

15

Mændene i mit liv_INT.indd 15

14/12/2020 14.28

Jeg laver en liste over alle dem, jeg har kysset med. Hvor mange gange jeg er blevet set. Forsøger at huske hvem og hvornår. Det er en lang liste. Og nogle gange er det bare et tal og et sted i byen.

Til sidst er det mest en tåge af læber.

Der er mange, som har været med på at kysse mig, men jeg har det ikke bedre af den grund. Det er for let at blive kysset. For mekanisk. For ubetydeligt. Det kan ikke bekræfte mig i, at jeg er tiltrækkende. Attraktiv. At nogen har brug for mig. Men hvis nogen skal have sex med mig, så skal han først blive stiv. Så skal han virkelig ville have mig, og så kan ingen sige, at jeg er jomfru, fordi jeg ikke har noget valg. Jeg ville ønske, at nogen ville have mig. Teenagelivet varer en fucking evighed.

16

Mændene i mit liv_INT.indd 16

14/12/2020 14.28

nr. 0 Vi er i en villa i Åkarp. Der er fest. En dreng fortæller mig, at jeg ligner en af pigerne fra Rideskolen. Det er en pornofilm, fortæller han. Jeg tager det som en kompliment.

Toilettet er optaget. Nogen får lirket låsen op og åbner døren til to nøgne kroppe, der har sex på toiletbrættet. De råber op. Alle griner.

Vi holder tit fest her. Jeg ved ikke, hvem der bor her. Jeg plejer at sige til mine forældre, at jeg sover hos nogle af mine veninder.

De plejer at sige, at de sover hos mig. Så drikker vi os fulde i en villa. Som børn nu gør.

En virkelig cool dreng, som går i 3. g for anden gang, synger en Håkan Hellström-sang for mig, mens jeg ligger med benene hen over hans i en sofa. Han spørger, om jeg har været i seng med nogen, og da jeg siger nej, siger han, at det er godt klaret. Lidt tidligere på aftenen løftede han op i min top og sagde, at jeg havde en pæn bh. Jeg kan ikke fatte, at jeg sidder her sammen med ham. At han bruger tid på mig. Da han tager videre til en anden fest, leder jeg efter ham, jeg fulgtes med herhen.

I huset er der et særligt bollerum. Den dreng, jeg ses med, har lagt sig derind. Han er tre år ældre end mig, hvilket er vildt mange år ældre. Jeg er ikke vild med ham, men han virker vild med mig, og det er han den eneste, der gør, så jeg bliver ved med at sms’e ham.

17

Mændene i mit liv_INT.indd 17

14/12/2020 14.28

Han har ikke drukket i dag. Han drikker ikke, tror jeg. Jeg har drukket. Jeg har drukket vildt meget. Som jeg altid gør. For jeg er seksten år og forvirret.

Jeg går ind til ham og spørger ham, om vi ikke skal have sex.

Han siger nej. Jeg plager. Jeg vil ikke, men jeg vil have, at han skal ville. Lidt opgivende beder han mig om at hente et kondom. Jeg er så fuld, at jeg ikke indser konsekvensen af, at jeg henter kondomet. Jeg er ikke det mindste ophidset, men jeg lægger mig på ryggen. Han ruller kondomet på og trænger ind i mig. Det gør ondt. Rigtig ondt. Det gør virkelig ondt, når man har sex med nogen, og man ikke er tændt. Jeg beder ham om at stoppe, og han stopper. Vi snakker lidt bagefter, og jeg forsøger at lave sjov med, at jeg onanerer for meget, og at det var derfor, det gjorde ondt.

For at retfærdiggøre, at det ikke fungerede at gå i seng med mig.

Han siger ikke så meget. Han falder i søvn.

Jeg går ud og finder en ledig soveplads på en beige stofsofa i stuen. Jeg vil ikke være i nærheden af ham.

Om morgenen vågner jeg og tager bussen med det samme uden at sige farvel. Jeg tager ind til byen og vandrer rundt, for jeg kan ikke tage hjem. Jeg går planløst omkring og mærker, hvordan åndenøden spreder sig til brystkasse, skuldre, hjerte, ribben, lunger, hals, min energi. Sex er noget andet end at kysse. Det indser jeg nu. Angsten er værre.

Efter flere timers strejfen omkring hopper jeg på bussen igen.

Jeg er nødt til at stige af efter et par stop. Jeg har det dårligt og skal kaste op. Tømmermændene er blandet med lede og selvhad.

Jeg går resten af vejen hjem.

18

Mændene i mit liv_INT.indd 18

14/12/2020 14.28

I tankerne, åndedrætsbesværet og selvhadet dukker det alligevel op. Det, som ikke burde være der. Drivkraften. Lettelsen. En viden om, at jeg faktisk er værd at knalde. I hvert fald hvis jeg plager.

Om aftenen ringer en af mine venner for at snakke om festen.

Hun er vild med en af de ældre fyre, og med et smil, som kan høres igennem røret, fortæller hun, at de kyssede i går. Jeg bliver glad på hendes vegne. Hun snakker videre om, at de sov sammen, og at hun blev der og spiste morgenmad og hørte, hvordan 3. g’erne gennemgik aftenen. Hvordan de snakkede om, hvem der havde haft sex ude på toilettet. Hvordan en af dem var flov over, at han havde smadret en vase fra Italien, som vist var hundedyr.

Hvordan nogen pralede af, at han havde kastet op i vasken. Om, hvordan nr. 0 fortalte de andre, at han og jeg ville dyrke sex, men at jeg havde kneppet mig selv så hårdt med en dildo, at det ikke kunne lade sig gøre.

Mændene i mit liv_INT.indd 19

14/12/2020 14.28

Vi får til opgave at skrive en novelle på svensk. Jeg skriver om en chef for et olieselskab, som går i seng med sin rengøringsdame og bagefter fyrer hende, så hun slår ham ihjel. Jeg får VG, den næsthøjeste karakter, og begynder at græde.

20

Mændene i mit liv_INT.indd 20

14/12/2020 14.28