Ricerca eco 1

I

C O M E SOSTITUIRE UNA PA TEN TE RUBATA

Nel maggio dell’81 di passaggio ad A m sterdam perdo (o mi viene rubato in tram , perché si borseggia 1 persino in O landa) un portafoglio 2 che conteneva pochi soldi ma varie tessere 3 e docum enti. M e ne accorgo al m om ento della partenza, all’aeroporto, e vedo subito che mi m anca la carta di credito. A mezz’ora dalla partenza mi butto alla ricerca 4 di un posto dove denunciare 5 lo sm arrim ento6, vengo ricevuto in cinque m inuti da un sergente 7 della polizia aeroportuale, che parla un buon inglese, mi spiega che la cosa non è di loro com petenza perché il portafoglio è stato sm arrito in città, com unque acconsente 8 a stendere a m acchina 9 una denuncia, mi assicura che alle nove, quando aprono gli uffici, telefo­ nerà lui stesso all’A merican Express, e in dieci minuti risolve 10 la p arte olandese del mio caso. R ientrato a M ilano telefono all’American Express, il num ero della mia carta viene segnalato in tu tto il m ondo, il giorno dopo ho la carta nuova. Che bello vivere nella civiltà, mi dico.

Poi faccio il con to 11 delle altre tessere perdute e sporgo denuncia 12 alla qu estura13: dieci minuti. Che bello, mi dico, abbiam o una polizia come quella olandese. T ra le tessere ce

1 borseggiare: stehlen 2 il p ortafoglio: Portem onnaie 3 le tessere: A usw eispap iere 4 buttarsi alla ricerca: sich au f die Suche m achen 5 denunciare: m elden 6 lo sm arrim ento: V erlust 7 il sergente: U nteroffizier 8 acconsentire: einw illigen 9 stendere a m acchina: m it der Schreibm aschine schreiben 10 risolvere: auflösen 11 fare il conto: aufzählen 12 sporgere denuncia: m elden 13 la questura: Polizeipräsidium

5

n ’è una dell’ordine giornalisti1, e riesco a riaverne un dupli­ cato in tre giorni. Che bello. Ahimè, avevo anche sm arrito la patente2. M i pare il guaio 3 m inore. Q uesta è roba da indu­ stria autom obilistica, c’è una Ford nel nostro futuro, siamo un paese di autostrade. Telefono all’A utom obile Club e mi dicono che basta che io comunichi il num ero della patente sm arrita. M i accorgo che non l’avevo segnato da nessuna parte, se non sulla patente, appunto, e cerco di sapere se possono guardare sotto il mio nom e e trovare il num ero. M a pare che non sia possibile.

Io devo guidare4, è cosa di vita o di m orte, e decido di fare ciò che di solito non faccio: andare per vie traverse 5 e privilegiate. Di solito non lo faccio, perché mi spiace seccare 6 amici o conoscenti e odio quelli che fanno lo stesso con me, e poi abito a M ilano, dove se si ha bisogno di un docum ento in Com une non occorre telefonare al sindaco, si fa prim a 7 a m ettersi in fila 8 allo sportello9, dove sono piuttosto efficienti.

M a ta n t’è, l’autom obile ci rende tutti un p o ’ nervosi, e telefono a Rom a a u n ’Alta Personalità dell’A utom obile Club, la quale mi mette in co ntatto con u n ’Alta Personalità dell’A utom obile Club di M ilano, la quale dice alla sua segretaria di fare tu tto quello che può. Può, ahim è, pochis­ simo, m algrado 10 la sua gentilezza.

M i insegna alcuni trucchi11, mi spinge a cercare una vecchia ricevuta di un noleggio 12 AVIS, su cui appare in carta

1 l’ordine giornalisti: Journalistenverein 2 la patente: Führerschein 3 il guaio: U nglück 4 guidare: fahren 5 andare per vie traverse: Schleichw ege nehm en 6 seccare: belästigen 7 si fa prima: es geht schneller 8 m ettersi in fila: sich anstellen 9 lo sportello: Schalter 10 m algrado: trotz 11 il trucco: T rick 12 noleggio: V erm ietung

6

carbone 1 il num ero della mia patente, mi fa sbrigare 2 in un giorno le pratiche prelim inari3, poi mi indirizza dove si deve andare, e cioè all’ufficio patenti della p refettura4, un im menso androne 5 pullulante 6 di una folla disperata 7 e puteolente8, qualcosa come la stazione di N uova Delhi nei film sulla rivolta dei Cipays9, dove i p o stulanti10, che raccontano storie terribili («io sono qui dal tem po della guerra di Libia»), campeggiano con therm os e panini, e arrivano alla fine della fila, come accade a me, quando lo sportello orm ai si chiude.

In ogni caso, devo dire, è cosa di pochi giorni di coda, nel corso dei quali, ogni qual volta si arriva allo sportello ci si accorge 11 che bisognava riem pire un altro m odulo o com perare un altro tipo di m arca da bollo12, e si ricomincia la fila; ma questo si sa, è nell’ordine delle cose. T u tto bene, mi si dice, torni tra una quindicina di giorni. Per intanto, taxi.

Quindici giorni più tardi, dopo aver scavalcato 13 alcuni postulanti che orm ai hanno ceduto 14 e sono in coma, apprendo allo sportello che il num ero che avevo ricuperato sulla fattura AVIS, vuoi 15 per errore alla fonte, vuoi per

1 la carta carbone: D urchschlagpapier 2 sbrigare: erledigen 3 prelim inare: vorhergehend 4 la prefettura: A m t 5 l’androne: E ingangshalle 6 pullulante: voli 7 disperato: verzw eifelt 8 puteolente: stinkend 9 Cipays: indischer V olksstam m 10 il postulante: A ntragsteller 11 accorgersi: bem erken 12 la marca da bollo: Steuerm arke 13 scavalcare: überklettern 14 cedere: nachgeben 15 vuoi: (hier) w egen

7

carenza 1 di carta carbone, vuoi per deperim ento 2 dell’antico docum ento, non è quello buono. N on si può far nulla se non denuncio il num ero giusto. «Bene,» dico, «voi non potete certo cercare un num ero che non vi so dire, ma potete cercare sotto Eco e lì trovate il num ero.» No: vuoi cattiva volontà3, vuoi sovraccarico 4 di lavoro, vuoi che le patenti siano archiviate sotto il num ero, questo non è possibile.

Provi, mi dicono, là dove ha fatto originariam ente la patente, e cioè ad Alessandria, tanti anni fa. Là dovrebbero poterle rivelare il suo num ero.

N on ho tem po di andare ad Alessandria, anche perché non posso guidare, e ricorro 5 alla seconda scorciatoia; telefono a un com pagno di liceo che è ora u n ’Alta Personalità della finanza locale e gli chiedo di telefonare all’Ispettorato 6 della m otorizzazione. C ostui prende una decisione altrettanto disonesta 7 e telefona direttam ente a u n ’Alta Personalità dell’Ispettorato della m otorizzazione, la quale gli dice che non si possono com unicare dati del genere se non ai carabinieri. Penso che il lettore si renda conto 8 di quale pericolo correrebbero infatti le istituzioni se il num ero della mia patente venisse com unicato a cani e porci9, G heddafi e il KGB non aspettano altro. D unque, top secret.

R ivado al mio passato e trovo un altro com pagno di scuola che ora è u n ’Alta Personalità di un Ente pubblico10, ma gli suggerisco 11 di non rivolgersi ad alte personalità della m otorizzazione, perché la cosa è pericolosa e si potrebbe

1 la carenza: M angel 2 il deperim ento: V erbleichen 3 vuoi cattiva volontà: aus bösem W illen 4 il sovraccarico: Ü berlastung 5 ricorrere: zurückgreifen 6 l’Ispettorato: A ufsichtsam t 7 disonesto: unehrlich 8 rendersi conto: sich bew usst w erden 9 com unicare a cani e porci: jedem H ans und Franz etw . m elden 10 l’Ente pubblico: öffen tliche E inrichtung 11 suggerire: raten

finire sotto com m issione 1 parlam entare. Piuttosto, opino2, bisogna trovare una bassa personalità, m agari un guardiano n o ttu rn o 3, che possa essere co rrotto e m etta il naso nottetem po negli archivi. L’Alta Personalità dell’Ente p u b ­ blico ha la fortuna di trovare una media personalità della m otorizzazione, la quale non deve neppure essere corrotta, perché è abituale lettore dell’Espresso, e decide per am ore di cultura di rendere questo pericoloso servigio 4 al suo corsivista 5 prediletto 6 (che sarei io). N on so cosa faccia l’ardim entosa 7 persona, fatto sta che il giorno dopo ho il num ero della patente, num ero che i lettori mi perm etteranno di non rivelare, perché ho famiglia.

Col num ero (che orm ai annoto dap p ertu tto e celo in cassetti segreti in vista del prossim o fu rto 8 o sm arrim ento) supero altre code alla m otorizzazione milanese e lo sventolo 9 davanti agli occhi sospettosi dell’incaricato, il quale, con un sorriso che più nulla ha d ’um ano, mi com unica che devo anche palesare 10 il num ero della p ratica 11 con cui, nei lontani anni cinquanta, le au torità alessandrine 12 hanno com unicato il num ero della patente alle au torità milanesi.

R icom inciano le telefonate ai com pagni di scuola, la sv en tu rata 13 m edia perso nalità, che già tan to aveva rischiato, to rn a alla carica14, com m ette alcune dozzine di

1 finire sotto com m issione: beim U ntersuchungsausschuss landen 2 opinare: m einen 3 il guardiano notturno: N ach tw äch ter 4 il servigio: (arch.) D ienst 5 il corsivista: R edakteur 6 prediletto: L ieblings7 ardim entoso: tapfer 8 il furto: D iebstahl 9 sventolare: herum w edeln 10 palesare: kundgeben 11 la pratica: A kte 12 alessandrino: aus der Stadt A lexandria 13 sventurato: unglücklich 14 tornare alla carica: es noch einm al versuchen

9

re a ti1, so ttrae una inform azione di cui pare i carabinieri siano ghiottissim i2, e mi fa sapere il num ero della pratica, num ero che celo 3 anch’esso, perché come si sa anche i muri hanno orecchie.

R itorno alla m otorizzazione milanese, me la cavo 4 con pochi giorni di coda, ottengo la prom essa di un docum ento magico entro una quindicina di giorni. Siamo orm ai a giugno avanzato, e finalm ente mi trovo tra le mani un docum ento in cui si dice che io ho presentato dom anda 5 per il rilascio 6 della patente. N on esiste evidentem ente 7 un m odulo per sm arrim enti, e il foglio è di quelli che si rilasciano per esercitarsi alla guida, quando non si ha ancora la patente. Lo m ostro a un vigile8, chiedendo se con quello potrei guidare e l’espressione del vigile mi deprime: il buon ufficiale mi fa capire che se lui mi sorprendesse al volante con quel foglio mi farebbe pentire di essere nato.

In effetti me ne p ento9, e torno all’ufficio patenti, dove dopo alcuni giorni apprendo che il foglio ricevuto era per così dire un aperitivo: debbo attendere l’altro foglio, quello in cui si dice che, avendo perso la patente, posso guidare sino a che non avrò ricevuto quella nuova, perché le autorità hanno appurato che avevo già quella vecchia. Il che è esattam ente quello che tutti sanno, dalla polizia olandese alla questura italiana, e che l’ufficio patenti sa, salvo che non lo vuole dire a chiare lettere prim a di averci pensato su. Si noti che tutto quello che l’ufficio potrebbe desiderare sapere è esattam ente quello che sa già e che, per tanto che ci pensi su, non riuscirà mai a sapere altro. M a pazienza. Verso la fine di

1 il reato: Straftat 2 ghiottissim o: sehr gierig 3 celare: verstecken 4 cavarsela: es schaffen 5 presentare dom anda: beantragen 6 il rilascio: H erausgabe 7 evidentem ente: offen sichtlich 8 il vigile: V erkehrspolizist 9 pentirsi: bereuen

io

giugno torno ripetutam ente a inform arm i delle vicende del foglio num ero due, ma pare che la sua preparazione com porti m olto lavoro, e per un m om ento sono p o rtato a crederlo, perché mi hanno richiesto tanti docum enti e foto, e questo foglio dovrebbe essere qualcosa come un passaporto con pagine filigranate 1 e cose del genere.

Alla fine di giugno, avendo orm ai speso somme vertiginose in taxi, cerco una nuova scorciatoia2. Scrivo sui giornali, perdiana3, forse qualcuno potrebbe aiutarm i con la scusa che devo viaggiare per ragioni di pubblica utilità.

A ttraverso due redazioni milanesi (Repubblica e L'Espresso), riesco a entrare in contatto con l’ufficio stam pa della prefettura, dove trovo una gentile signora che si dichiara disposta a occuparsi del mio caso. La gentile signora non pensa neppure di attaccarsi al telefono: coraggiosam ente si reca di persona all’ufficio patenti e penetra in penetrali 4 da cui i profani sono esclusi, tra labirintiche teorie di pratiche che giacciono da tem pi im m em orabili. Cosa faccia la signora non so (odo grida soffocate, rovinio di scartafacci5, nuvole di polvere passano sotto la soglia6). Finalm ente la signora riappare, e ha in m ano un m odulo giallo, di carta esilissima7, come quelli che i parcheggiatori 8 infilano sotto il tergicristallo9, form ato diciannove per tredici centimetri.

N on vi appare alcuna foto, è scritta a inchiostro10, con sbavature di pennino 11 Perry intinto in calam ai 12 tipo Cuore,

1 filigranato: m it W asserzeichen versehen 2 la scorciatoia: A bkürzung 3 perdiana: unglaublich 4 il penetrale: versteckter R aum 5 il rovinio di scartafacci: H erabfallen von Papier 6 la soglia: Schw elle 7 esilissim o: sehr dünn 8 il parcheggiatore: Parkw ächter 9 il tergicristallo: Scheibenw ischer 10 l’inchiostro: T inte 11 la sbavatura di pennino: Schreibfederspur 12 il calam aio: T intenfass

di quelli pieni di m o rd a 1 e mucillagine 2 che producono filam enti 3 sulla pagina porosa. C ’è il mio nom e col num ero della patente scom parsa, e a stam pa vi si dice che il presente foglio sostituisce la patente «sopradescritta», ma scade il ventinove dicem bre (la data è scelta ovviam ente per sorprendere la vittim a 4 m entre guida per i torn anti di una località alpina, possibilm ente nella bufera, lontano da casa, così che possa venire arrestata e to rtu rata dalla polizia stradale).

Il foglio mi abilita a guidare in Italia ma sospetto che lascerebbe in serio im barazzo un poliziotto straniero se lo m ostrassi all’estero. Pazienza. O ra guido. Per farla breve, dirò che a dicem bre la mia patente non c’è, trovo resistenza a rinnovare il foglio, ricorro ancora all’ufficio stam pa della p refettura, mi ritrovo lo stesso foglio dove una m ano m alferm a 5 ha scritto quello che avrei p otuto scrivere anch’io, e cioè che è rinnovato sino al giugno seguente (altra data scelta per sorprenderm i in difetto m entre guido lungo 6 una costiera7) e vengo altresì inform ato che in quella data si provvederà a prolungarm i la validità del foglio, perché quanto alla patente le cose dureranno più a lungo. D alla voce ro tta di com pagni di sventura 8 incontrati nel corso delle mie code, apprendo che c’è gente senza patente da uno, due, tre anni.

L’altro ieri ho applicato sul foglio la m arca annuale: il tabaccaio mi ha consigliato di non annullarla, perché se poi mi arrivasse la patente dovrei com perarne u n ’altra. M a non annullandola mi trovo ad aver comm esso, credo, un reato.

1 la m orcia: T intensatz 2 la m ucillagine: T intensatz 3 produrre filam enti: Streifen hinterlassen 4 la vittim a: O pfer 5 m alferm o: zitternd 6 lungo: (hier) entlang 7 la costiera: Küste 8 il com p agn o di sventura: Leidensgefährte

12

A questo punto, tre osservazioni. La prim a è che se ho avuto il foglio in due mesi è perché, grazie a una serie di privilegi di cui godo per rango ed educazione, sono riuscito a scom odare 1 una serie di Alte Personalità di tre città, di sei enti pubblici e privati, più un quotidiano e un settim anale di circolazione nazionale. Se facevo il droghiere 2 o l’im piegato, a quest’ora avrei dovuto com perare una bicicletta. Per guidare con la patente bisogna essere Licio Gelli.

La seconda osservazione è che il foglio che tengo gelosamente nel portafoglio è un docum ento di nessun valore, falsificabilissimo3, e che quindi il paese è pieno di autom obilisti che circolano in situazioni di difficile identificabilità. Illegalità di m assa, ovvero finzione 4 di legalità. La terza osservazione richiede che i lettori facciano mente locale 5 e cerchino di visualizzare una patente. Visto che orm ai non la si riceve più con la sua custodia6, che uno deve com perarsi da sé, la patente consiste di un libretto di due o tre pagine, con foto, in carta scadente7. Q uesti libretti non vengono prod o tti a Fabriano come i libri di Franco M aria Ricci, non sono torchiati a m ano 8 da artigiani abilissimi, potrebbero essere stam pati da qualsiasi tipografia di infim o 9 rango, e da G utenberg in avanti la civiltà occidentale è in grado di produrne migliaia e migliaia in poche ore (d’altra parte già i cinesi avevano inventato procedim enti abbastanza rapidi con caratteri a mano).

Cosa ci vuole a disporre di migliaia di questi libretti, incollarci 10 sopra la foto della vittim a, e distribuirli magari

1 scom odare: belästigen 2 fare il droghiere: als L ebensm ittelverkäufer arbeiten 3 falsificab ilissim o: sehr leicht zu fälschen 4 la finzione: V ortäuschung 5 fare m ente locale: G edanken ordnen 6 la custodia: Plastikhülle 7 scadente: m inderw ertig 8 torchiare a mano: m anuell drucken 9 infim o: niedrigster 10 incollare: aufkleben

i3

con una m acchinetta a gettone1? Cosa accade nei m eandri 2 dell’ufficio patenti?

N oi tutti sappiam o che un brigatista rosso è in grado di produrre in poche ore decine di patenti false, e si noti che produrre una patente falsa è più laborioso 3 che produrne una vera. O ra, se non si vuole che il cittadino privo di patente si m etta a 4 battere baretti m alfam ati 5 nella speranza di entrare in contatto con le Brigate rosse, la soluzione è una sola: impiegare i brigatisti pentiti agli uffici patenti. Essi hanno quel che si chiam a il kn o w b o w , dispongono di m olto tem po libero, il lavoro come è noto redim e6, in un solo colpo si liberano molte celle nelle carceri, si rendono socialm ente utili persone che l’ozio 7 co atto 8 potrebbe ripiom bare 9 in pericolose fantasie di onnipotenza10, si rende un servizio sia al cittadino a q uattro ruote che al cane a sei zam pe11.

M a forse è tro pp o semplice: io dico che dietro a questa storia delle patenti c’è lo zam pino di una potenza straniera.

(1982)

1 la m acchinetta a gettone: M ü nzautom at 2 il meandro: W indung 3 laborioso: arbeitsaufw änd ig 4 mettersi a: anfangen zu 5 battere baretti m alfam ati: durch Spelunken ziehen 6 redimere: befreien 7 l’ozio: Faulheit 8 coatto: gezw ungen 9 ripiom bare: stürzen lassen 10 l’onnipotenza: A llm acht 11 la zampa: Bein (eines Tieres)

14

2 COME EVITARE M ALATTIE CONTAGIOSE T anti anni fa un attore della televisione, che non faceva m istero 1 della propria om osessualità, disse a un giovane carino che palesem ente 2 tentava di sedurre3: «Ma tu vai con le donne? N on sai che fanno venire il cancro?» La b attu ta 4 viene ancora citata nei corridoi di corso Sempione, ma ora è finito il tem po di scherzare. Leggo che il professor M atré ha rivelato che il contatto eterosessuale provoca 5 il cancro. Era ora. D irò di più, il co ntatto eterosessuale provoca la m orte to u t court6: lo sanno anche i bam bini che esso serve alla procreazione 7 e più gente nasce, più gente m uore.

Con scarso senso di dem ocrazia la psicosi dell’AIDS m inacciava 8 di lim itare le attività dei soli omosessuali. O ra limiteremo anche le attività eterosessuali e tutti sarem o di nuovo uguali. Eravam o troppo spensierati, e il ritorno agli untori 9 serve a darci una più severa coscienza dei nostri diritti-doveri10.

Vorrei tuttavia sottolineare che lo stesso problem a dell’AIDS è più serio di quanto non crediam o e non riguarda solo gli omosessuali. N on vorrei diffondere 11 eccessivo allarm ism o, ma mi perm etto di segnalare altre categorie ad alto rischio.

1 fare m istero: ein G eheim nis aus etw . m achen 2 palese: offen kund ig 3 sedurre: verführen 4 la battuta: W itz 5 provocare: verursachen 6 tou t court: einfach 7 procreazione: Fortpflanzung 8 minacciare: drohen 9 l’untore: V erantw ortlicher für die V erbreitung negativer Phänom ene 10 i diritti-doveri: R echte und Pflichten 11 diffondere: verbreiten

15

Professioni liberali N on frequentare teatri di avanguardia a N ew York: è noto che per ragioni fonetiche gli attori anglosassoni spu tano 1 m oltissim o, basta guardarli controluce di profilo, e i teatrini sperim entali pongono 2 lo spettatore a diretto contatto di spruzzo 3 con l’attore. Se deputati, non intrattenere rapporti con mafiosi, per non trovarsi a dover baciare la m ano al padrino. Sconsigliata l’affiliazione 4 alla cam orra, per via 5 del rito col sangue. Chi tenti una carriera politica attraverso CL 6 dovrà tuttavia evitare la com unione, che trasm ette germi7 di bocca in bocca attraverso i polpastrelli 8 del celebrante9, per non parlare dei rischi della confessione auricolare10.

C ittadini semplici e operai Ad alta quota di rischio troviam o i m utu ati 11 con denti cariati, perché è pericoloso il contatto col dentista che ci mette in bocca le mani che hanno toccato altre bocche.

N uotare nel m are inquin ato 12 da petroliere accresce il rischio di contagio13, perché il m inerale oleoso trasp orta particelle di saliva di altra gente che lo ha inghiottito 14 e sputato in

1 sputare: spucken 2 porre: setzen 3 lo spruzzo: Spritzer 4 l’affiliazione: A ufnahm e 5 per via: w egen 6 CL: C om un ione L iberazione (k irchlich-politische B ew egung) 7 il germe: K rankheitserreger 8 il polpastrello: Fingerkuppe 9 il celebrante: Pfarrer 10 l’auricolare: K opfhörer 11 il m utuato: K assenpatient 12 inquinato: verschm utzt 13 il contagio: A nsteckung 14 inghiottire: hinunterschlucken

16

precedenza. Chi consum i più di o ttan ta Gauloises al giorno tocca con le dita, che han toccato altro, la parte superiore della sigaretta, e i germi entrano nelle vie respiratorie.

Evitare di essere messi in cassa integrazione1, perché si passa la giornata a rodersi le unghie2. Porre cura nel non venire rapiti da pastori sardi o da terroristi: i rapitori usano di solito lo stesso cappuccio per più rapiti. N on viaggiare in treno nel tratto Firenze-Bologna, dato che l’esplosione diffonde con estrem a rapidità detriti 3 organici, e in questi m om enti di confusione è difficile proteggersi. Evitare di trovarsi in zone colpite da testate nucleari: di fronte alla visione del fungo atom ico si tende a p o rtare le mani alla bocca (senza averle lavate!), m orm orando «mio Dio!» Sono inoltre in situazione di alto rischio i m oribondi 4 che baciano il crocifisso; i condannati a m orte (ove la lam a 5 della ghigliottina 6 non sia stata opportunam ente disinfettata prim a dell’uso); i bam bini di orfanotrofi 7 e brefotrofi 8 che la suora 9 cattiva obbliga a leccare il pavim ento dopo averli legati per un piede alla bran d in a10.

Terzo m ondo M inacciatissim i 11 i pellerossa: il passaggio del calum et 12 di bocca in bocca ha provocato, come è noto, l’estinzione 13

1 la cassa integrazione: K urzarbeitergeld 2 rodersi le unghie: an den Fingernägeln beißen 3 il detrito: A bfall 4 il m oribondo: Sterbender 5 la lama: K lingel 6 la ghigliottina: G uillotine 7 l’orfanotrofio: W aisenhaus 8 il brefotrofio: K inderheim 9 la suora: N o n n e 10 la brandina: Feldbett 11 m inacciatissim o: sehr gefährdet 12 il calum et: Friedenspfeife 13 l’estinzione: A ussterben

17

della nazione indiana. I m ediorientali e gli afgani sono esposti alla leccata da camm ello, e si veda l’alto tasso di m ortalità in Iran e in Iraq. Un desaparecido 1 rischia m oltissim o quando il to rtu rato re infierisce 2 su di lui sputandogli in faccia. Cam bogiani e abitanti di campi libanesi dovrebbero evitare il bagno di sangue, sconsigliato da nove medici su dieci (il decimo, più tollerante, è il d o tto r Mengele).

I negri sudafricani sono esposti a infezioni quando il bianco li guarda con disprezzo 3 e fa un verso con la bocca che diffonde saliva4. I prigionieri 5 politici di ogni colore debbono accuratam ente evitare che il poliziotto dia loro un m anrovescio 6 sui denti dopo aver toccato le gengive 7 di un altro inquisito. Le popolazioni affette da carestia endemica debbono astenersi8, per calm are i morsi della fame, dal deglutire 9 con frequenza, poiché la saliva, venuta a contatto coi miasmi dell’am biente, va a infettare le vie intestinali10.

Di questa cam pagna di educazione sanitaria le au torità e la stam pa dovrebbero occuparsi, invece di fare dello scandalism o su altri problem i la cui soluzione potrebbe essere ragionevolm ente rinviata 11 a data da destinarsi12.

(1985)

1 il desaparecido: V erschleppter 2 infierire: w üten 3 il disprezzo: V erachtung 4 la saliva: Speichel 5 il prigioniero: G efangener 6 il m anrovescio: O hrfeige m it dem H andrücken 7 la gengiva: Z ahnfleisch 8 astenersi: sich enthalten 9 deglutire: schlucken 10 intestinale: D arm 11 rinviare: zurückw eisen 12 data da destinarsi: noch zu bestim m endes D atum

18

3 COME VIAGGIARE CON UN SALMONE A leggere i giornali, due sono i problem i che assillano1 il nostro tem po: l’invadenza dei Computers, e la preoccupante avanzata2 del T erzo m ondo. E vero, e io lo so.

Il mio viaggio dei giorni scorsi era breve: un giorno a Stoccolma e tre a Londra. A Stoccolma mi è avanzato il tem po per com perare un salmone affum icato3, enorm e, a prezzo stracciato4. Era accuratam ente avvolto in plastica, ma mi hanno detto che se ero in viaggio avrei fatto bene a tenerlo al freddo. Facile a dirsi.

F ortunatam ente a Londra il mio editore 5 mi aveva pren otato un albergo di lusso, fornito di frigobar6. A rrivato all’albergo, ho avuto l’im pressione di essere in una legazione 7 di Pechino durante la rivolta dei Boxers.

Famiglie accam pate nell’atrio, viaggiatori avvolti in coperte 8 che dorm ono sui loro bagagli... M i inform o dagli im piegati, tutti indiani, più qualche malese9. M i dicono che proprio il giorno prim a quel grande albergo aveva installato un sistema com puterizzato il quale, per difetto di rodaggio10, era entrato in panne da due ore. N on si poteva sapere quale cam era fosse libera e quale occupata. O ccorreva attendere.

Verso sera il com puter è stato riparato e sono riuscito a entrare nella mia cam era. Preoccupato per il mio salmone, l’ho estratto dalla valigia e ho cercato il frigobar.

1 assillare: plagen 2 l’avanzata: V orm arsch 3 il salm one affum icato: geräucherter Lachs 4 il prezzo stracciato: Schleuderpreis 5 l’editore: V erleger 6 il frigobar: M inibar 7 la legazione: G esandtschaft 8 avv olto in coperte: in D eck en gehüllt 9 il m alese: M alaie 10 il d ifetto di rodaggio: Fehler w ährend erster Inbetriebnahm e

19

Di solito i frigobar degli alberghi norm ali contengono due birre, due m inerali, alcune bottigliette m ignon1, qualche succo di frutta e due pacchetti di noccioline. Q uello del mio albergo, grandissim o, conteneva cinquanta bottigliette tra whisky, gin, D ram buie, C ourvoisier, G rand M arnier e C alvados, o tto bottigliette di Perrier, due di Vitelloise e due di Evian, tre bottiglie di media grandezza di cham pagne, varie lattine di Stout, Pale Ale, birre olandesi e tedesche, vino bianco italiano e francese, noccioline, salatini, m andorle, cioccolatini e Alka-Seltzer. N on c’era posto per il salmone.

H o aperto due capaci cassetti 2 e vi ho messo tu tto il contenuto del frigobar, poi ho sistem ato il salmone al fresco, e me ne sono disinteressato. Q uando sono rientrato il giorno dopo alle q uattro, il salm one stava sul tavolo, e il frigobar era stato nuovam ente riem pito sino all’orlo con prodotti pregiati3. H o aperto i cassetti e ho visto che tu tto il m ateriale nascostovi il giorno prim a era ancora là. H o telefonato in portineria 4 e ho detto di avvertire 5 il personale ai piani che se trovavano il frigo vuoto non era perché avessi consum ato tu tto , ma era per via del6 salmone. M i hanno risposto che occorreva fornire 7 l’inform azione al com puter centrale, anche perché la m aggior parte del personale non parlava inglese e non poteva ricevere ordini a voce, ma solo istruzioni in Basic.

H o aperto altri due cassetti e vi ho trasferito il nuovo contenuto del frigobar, in cui ho poi allogato 8 il mio salmone. Il giorno dopo alle qu attro il salm one era sul tavolo, e già em anava un odore 9 sospetto.

1 m ignon: klein 2 il cassetto: Schublade 3 pregiato: hochw ertig 4 la portineria: R ezeption 5 avvertire: au f etw . hinw eisen 6 per via di qc: w egen etw .

7 fornire: überm itteln 8 allogare: unterbringen 9 em anare un odore: einen Geruch verström en

20

Il frigo era brulicante 1 di bottiglie e bottigliette, e i qu attro cassetti ricordavano la cassaforte 2 di uno speak-easy durante il proibizionism o. H o telefonato in portineria e mi hanno detto che c’era stato un nuovo incidente 3 al com puter.

H o suonato il cam panello e ho cercato di spiegare il mio caso a un tizio 4 che portava i capelli raccolti a crocchia 5 sulla nuca: ma parlava solo un dialetto che, come un collega antropologo mi ha spiegato dopo, veniva praticato solo nel Kefiristan ai tem pi in cui Alessandro il G rande im palm ava 6 Rossane.

La m attina seguente sono andato per firm are il conto.

Era astronom ico. R isultava che avevo consum ato in due giorni e mezzo alcuni ettolitri di Veuve Clicquot, dieci litri di whisky diversi, compresi alcuni malti rarissim i7, otto litri di gin, venticinque litri tra Perrier ed Evian, più alcune bottiglie di San Pellegrino, tanti succhi di frutta quanti ne sarebbero bastati a m antenere in vita 8 tutti i bam bini assistiti d all’UNICEF, tante m andorle, noci e noccioline da far vom itare 9 un ad d etto 10 all’autopsia dei personaggi della Grande bouffe. H o cercato di spiegare, ma l’im piegato, sorridendo coi denti anneriti 11 dal betel, mi ha assicurato che il com puter diceva così. H o chiesto un avvocato e mi hanno p o rtato un mango.

1 brulicante di qc: v o llg esto p ft m it etw .

2 la cassaforte: Panzerschrank 3 l’incidente: Z w isch en fall 4 il tizio: jem and 5 i capelli raccolti a crocchia: H aarknoten 6 im palm are: an den T raualtar führen 7 rarissimo: ganz besonders selten 8 m antenere in vita: am Leben erhalten 9 vom itare: erbrechen 10 l’addetto: Z uständiger 11 annerito: geschw ärzt

21

Il mio editore ora è furioso e mi crede un parassita1. Il salmone è im mangiabile2. I miei figli mi hanno detto che dovrei bere un p o ’ meno.

(1986)

1 il parassita: Schm arotzer 2 im m angiabile: ungenießbar

4 COME M ANGIARE IN AEREO Nel corso di un viaggio aereo di alcuni anni fa (Amsterdam andata e ritorno), ci ho rim esso 1 due cravatte Brooks Brothers, due camicie Burberry, due paia di pantaloni Bardelli, una giacca di tw eed com perata in Bond Street e un gilè Krizia.

Infatti sui voli internazionali vige 2 la buona abitudine di servire il pasto. Però si sa che il sedile è stretto, la tavoletta altrettanto e l’aereo talora balla. Inoltre i tovaglioli 3 degli aerei sono piccolissimi e lasciano scoperto il ventre se si infilano nel colletto, e il petto se si posano sul grem bo4. Il buon senso vorrebbe che si offrissero cibi non sporchevoli 5 e com patti. N on è necessario dare tavolette di Enervit6. Cibi com patti sono la cotoletta alla milanese, le carni alla griglia, il form aggio, le p atate fritte e il pollo arrosto. Cibi sporchevoli sono gli spaghetti con la pum m arola ’n coppa7, le melanzane alla parm igiana, le pizze appena uscite dal forno, il consom mé in tazza bollente senza m anici8.

O ra il menu tipico di un aereo si com pone di carne m olto cotta affogata 9 in salsa m arrone, generose porzioni di pom odoro, verdure tritate 10 fini e m acerate 11 nel vino, riso e piselli al sugo. E noto che i piselli sono oggetti inafferrabili 12 - ed è per questo che neppure i grandi cuochi sono capaci di

1 rimetterci: draufgehen 2 vigere: gelten 3 il tovagliolo: Serviette 4 il grem bo: Schoß 5 non sporchevole: etw as, das keine Flecken hinterlässt 6 Enervit: Energieriegel 7 con la pum m arola ’n coppa: (dial.) m it T o m aten soß e 8 senza m anico: ohn e G riff 9 affogare: ertränken 10 tritare: zerkleinern 11 macerare: aufw eichen 12 inafferrabile: nicht greifbar

23

fare i piselli ripieni 1 - specie se ci si ostina2, come im pone l’etichetta, a m angiarli con la forchetta e non con il cucchiaio. N on ditemi che sono peggio i cinesi perché assicuro che è più facile afferrare un pisello con le bacchette 3 che infilzarlo con la forchetta. E anche inutile obiettare che con le forchette i piselli non si infilzano ma si raccolgono, perché le forchette sono sempre disegnate al solo fine di far cadere i piselli che fingono di raccogliere.

Si aggiunga che i piselli, in aereo, sono regolarm ente serviti solo quando l’aerom obile entra in una turbolenza e il capitano raccom anda di allacciare 4 le cinture. In conseguenza di questo complesso calcolo ergonom ico, pertanto, i piselli hanno solo due alternative: o s’infilano nel collo 5 o nella braghetta6.

Come insegnavano i favolisti antichi, per im pedire 7 a una volpe di bere in un bicchiere occorre che il bicchiere sia alto e sottile8. I bicchieri degli aerei sono bassi, svasati, praticam ente simili a un catino9. Ovvio che qualsiasi liquido ne debordi, per legge fisica, anche senza turbolenza. Il pane non è la baguette francese, che occorre tirare con i denti anche quando è fresca, bensì un particolare tipo di sem olato 10 che appena afferrato esplode in un nugolo di polvere 11 sottilissima. Per il principio di Lavoisier questa polvere scom pare solo in apparenza: all’arrivo si scoprirà che è andata ad accum ularsi tu tta sotto il sedere, riuscendo a

1 ripieno: gefüllt 2 ostinarsi: auf etw . beharren 3 la bacchetta: Stäbchen 4 allacciare: festm achen 5 infilarsi nel collo: im H als stecken bleiben 6 la braghetta: H o se 7 impedire: hindern 8 sottile: fein 9 il catino: Schüssel 10 sem olato: feink örn ig 11 il n u golo di polvere: Staubw olke

24

im pastare i pantaloni anche da terg o 1. Il dolce, o tende ad assomigliare a una m eringa, e si im pasta insieme al pane, o cola im m ediatam ente sulle dita, quando il tovagliolo è orm ai intriso 2 di sugo di pom odoro ed è inservibile.

Resta, è vero, la salvietta rinfrescante3; ma essa è indistinguibile 4 dalle bustine del sale, del pepe e dello zucchero, per cui, dopo che avete messo lo zucchero nell’insalata, la salvietta rinfrescante è già finita nel caffè, il quale viene servito bollente e in una tazza di m ateriale term oconduttore colma sino all’orlo5, in m odo che possa facilm ente sfuggire dalle mani ustionate 6 e am algam arsi con la salsa ora raggrum ata 7 intorno alla cintura. In business class il caffè viene rovesciato 8 in grem bo direttam ente dalla hostess, che si scusa in esperanto.

Il vivandiere 9 di una com pagnia aerea viene certam ente arruolato tra quegli esperti alberghieri che ad ottano il solo tipo di cuccum a 10 che, anziché versare il caffè nella tazza, ne spande 11 l’o ttan ta per cento sul lenzuolo. M a perché?

L’ipotesi più ovvia è che si voglia dare ai viaggiatori l’im pressione del lusso, e si suppone che essi abbiano in mente i film di H ollyw ood, dove N erone beve sempre in coppe larghissime che gli im b rattan o 12 la barba e la clam ide13, e i signori feudali rosicchiano cosciotti che

1 tergo: hinten 2 intriso: beschm iert 3 la salvietta rinfrescante: E rfrischungstuch 4 indistinguibile: nicht zu unterscheiden 5 co lm o sino a ll’orlo: bis zum R and gefüllt 6 ustionato: verbrannt 7 raggrum ato: geronnen 8 rovesciato: verschüttet 9 il vivandiere: C aterer 10 la cuccum a: Kanne 11 spandere: verschütten 12 imbrattare: beschm ieren 13 la clam ide: Kurzm antel

2-5

spandono sugo sulla camicia m erlettata1, m entre abbrac­ ciano una cortigiana.

M a allora perché in prim a classe, dove il posto è spazioso, servono cibi com patti come pastosi caviali russi su toast im burrati, salm one affum icato e trance di aragosta all’olio e limone? Forse perché nei film di Luchino Visconti gli aristocratici nazisti dicono «fucilatelo2» m entre si infilano in bocca un singolo acino d ’uva3?

(1987)

1 m erlettato: m it Spitze verziert 2 fucilatelo: erschießt ihn 3 l’acino d ’uva: W eintraube

26

5 COME PARLARE DEGLI ANIMALI Se non siete patiti dell’attualità, questa storia è accaduta a N ew Y ork qualche tem po fa.

C entral Park, giardino zoologico. Alcuni ragazzini giocano vicino alla vasca degli orsi bianchi. Uno sfida 1 gli altri a fare un bagno nuotando atto rn o agli orsi, per obbligare gli amici a tuffarsi 2 gli nasconde gli abiti, i ragazzi entrano in acqua, sguazzano 3 atto rn o a un orsacchione placido e sonnacchioso4, lo sbertucciano5, quello si secca6, allunga una zam pa e si m angia, ovvero si sbocconcella7, due bam bini, lasciandone in giro dei pezzi. Accorre la polizia, arriva persino il sindaco, si discute se uccidere l’orso, si riconosce che non era colpa sua, si scrive qualche articolo a effetto. G uarda caso, i bam bini avevano dei nomi spagnoli: portoricani, forse di colore, forse arrivati di fresco, in ogni caso usi alla b ravata 8 come accade a tu tti i ragazzi che si radunano in bande nei quartieri poveri.

Interpretazioni varie, tutte piuttosto severe. A lquanto diffusa la reazione cinica, alm eno a voce: selezione naturale, se erano così stupidi da nuotare accanto a un orso, se lo sono m eritato9, io neppure a cinque anni mi sarei buttato nella vasca. Interpretazione sociale: sacche di pov ertà10, scarsa educazione, ahimè si è sottoproletari anche nell’im prudenza,

1 sfidare qc. a fare q.c.: jm dn. dazu bringen, etw . zu tun 2 tuffarsi: hineinspringen 3 sguazzare: planschen 4 sonnacchioso: schläfrig 5 sbertucciare: ärgern 6 seccarsi: sich belästigt fühlen 7 sboconcellarsi: genüsslich Stück für Stück essen 8 la bravata: Streich 9 meritare: verdienen 10 le sacche di povertà: M en schen, die in A rm ut leben

2-7

nella sconsideratezza1. M a quale scarsa educazione, mi chiedo, se anche il bam bino più povero vede la televisione e legge i libri di scuola, dove gli orsi divorano 2 gli uomini e i cacciatori li am m azzano?

A quel punto mi sono chiesto se i bam bini non siano entrati nella vasca proprio perché guardano la televisione e vanno a scuola. Quei bam bini sono stati probabilm ente vittime della nostra cattiva coscienza interpretata dalla scuola e dai mass media.

Gli esseri um ani sono stati sempre spietati 3 con gli anim ali, e quando si sono accorti della propria cattiveria, hanno incom inciato, se non ad am arli tutti (perché con molta tranquillità continuano a m angiarne), alm eno a parlarne bene. Se poi si pensa che i media, la scuola, gli enti pubblici, hanno da farsi perdonare tante cose fatte contro gli uom ini, diventa tu tto som m ato 4 rem unerativo5, psicolo­ gicam ente ed eticam ente, insistere sulla bontà degli animali.

Si lasciano m orire i bam bini del Terzo m ondo ma si invitano i bam bini del Primo a rispettare non solo libellule e coni­ glietti, ma anche balene, coccodrilli, serpenti.

Si noti che in sé questa azione educativa è corretta.

Quello che è eccessivo è la tecnica persuasiva 6 che viene scelta: per rendere gli anim ali degni 7 di sopravvivenza essi vengono um anizzati e bam boleggiati8. N on si dice che hanno diritto alla sopravvivenza anche se, secondo i loro costum i, sono selvaggi9 e carnivori, ma li si rende rispettabili

1 la sconsideratezza: L eichtsinnigkeit 2 divorare: verschlingen 3 spietato: erbarm ungslos 4 tu tto som m ato: alles in einem 5 rem unerativo: lohnend 6 la tecnica persuasiva: Ü berredungskunst 7 degno: w ürdig 8 bam boleggiare: verniedlichen 9 selvaggio: w ild

28

rendendoli am abili, buffi, bonaccioni1, benevoli, saggi e prudenti2.

N essuno è più sconsiderato di un lemming, più infingardo 3 di un gatto, più bavoso 4 di un cane d ’agosto, più puzzolente di un porcello, più isterico di un cavallo, più cretino di una falena5, più viscido 6 di una lum aca7, più velenoso di una vipera, m eno fantasioso di una form ica e meno musicalm ente creativo di un usignolo8. Semplicemente occorre am are —e se proprio non possiam o, alm eno rispet­ tare - questi e altri anim ali per quel che sono. Le leggende di un tem po esageravano con il lupo cattivo, le leggende di oggi esagerano con i lupi buoni. N on bisogna salvare le balene perché sono buone ma bisogna salvarle perché fanno parte dell’arredam ento naturale e contribuiscono all’equilibrio ecologico. Invece i nostri bam bini sono educati a base di balene parlanti, lupi che si iscrivono al terz’ordine france­ scano e, so p rattu tto , Teddy Bear a non finire.

La pubblicità, i cartoni anim ati, i libri illustrati sono pieni di orsi buoni come il pane9, ligi alle leggi10, coccoloni 11 e protettivi. E insultante per un orso sentirsi dire che ha diritto di vivere perché - come ci si esprime dalle mie parti è grande e grosso, ciula 12 e balosso13. Pertanto sospetto che i poveri bam bini di C entral Park siano m orti non per difetto

1 bonaccione: gutm ütig 2 prudente: um sichtig 3 infingardo: eig en w illig 4 bavoso: sabbrig 5 la falena: N achtfalter 6 viscido: schleim ig 7 la lum aca: Schnecke 8 l’usignolo: N achtigall 9 b u on o com e il pane: herzensgut 10 ligio alle leggi: gesetzestreu 11 coccolon e: anschm iegsam 12 ciula: (dial.) einfältig 13 balosso: (dial.) ignorant

29

ma per eccesso di educazione. Sono vittime della nostra coscienza infelice.

Per fargli dim enticare quanto gli uom ini siano cattivi gli hanno spiegato tro p po che gli orsi sono buoni. Invece di dirgli lealm ente 1 e che cosa sono gli uom ini e che cosa sono gli orsi.

(1987)

1 lealm ente: aufrichtig

30

6 COME IMPIEGARE IL TEMPO Q uando telefono al dentista per prendere un ap p u n ta­ m ento e lui mi dice che per tu tta la settim ana a venire non ha più u n ’ora libera, io ci credo. E un professionista serio. M a quando qualcuno mi invita a un convegno1, a una tavola rotonda, a dirigere u n ’opera collettiva, a scrivere un saggio, a partecipare a una giuria, e io gli dico che non ho tem po, non mi crede. «Suvvia 2 professore,» dice, «una persona come lei il tem po lo trova.» Evidentemente noi um anisti non siamo ritenuti professionisti seri, siamo dei perdigiorno3.

H o fatto un calcolo. Invito i colleghi che fanno mestieri analoghi a provare anche loro e a dirmi se è giusto. In un anno non bisestile ci sono 8760 ore. O tto ore di sonno, u n ’ora per sveglia e toeletta, mezz’ora per spogliarsi e m ettere la m inerale sul com odino e non più di due ore per i pasti siamo a 4170 ore. Due ore per gli spostam enti in città, fanno 730 ore.

Facendo tre lezioni settim anali di due ore l’una e un pomeriggio di ricevim ento studenti, l’università mi prende, per la ventina di settim ane in cui si condensa l’insegnam ento, 220 ore di didattica, a cui aggiungo 24 ore di esami, 12 di discussione tesi, 78 tra riunioni e consigli vari. C onsiderando una media di cinque tesi annue di 350 pagine l’una, ogni pagina letta alm eno due volte, prim a e dopo la revisione, alla media di tre m inuti per pagina, arrivo a 175 ore. Per le eserci­ tazioni, visto che molte le vedono i miei collaboratori, mi limito a calcolarne qu attro per sessione di esame, trenta pagine l’una, cinque m inuti a pagina tra lettura e discussione prelim inare, e siamo a 60 ore. N on calcolando la ricerca, siamo a 1465 ore complessive.

Dirigo una rivista di sem iotica, VS, che pubblica tre num eri per un totale di 300 pagine l’anno. N on calcolando i

1 il convegno: T agung 2 suvvia: ach, kom m en Sie schon 3 il perdigiorno: T agedieb

3i

m anoscritti letti e scartati1, dedicando dieci m inuti a pagina (valutazione, revisione, bozze) siamo a 50 ore. M i occupo di due collane 2 pertinenti 3 ai miei interessi scientifici, calco­ lando sei libri all’anno per complessive 1800 pagine, dieci m inuti per pagina, sono 300 ore. Dei testi miei trad o tti, saggi, libri, articoli, relazioni a congressi, considerando solo le lingue che posso controllare, faccio una media di 1500 pagine annue a venti m inuti a pagina (lettura, controllo sull’originale, discussione col trad u tto re, di persona, per telefono o per lettera) e siamo a 500 ore. Poi ci sono gli scritti originali. Anche considerando che non scriva un libro, tra saggi, interventi a convegni, relazioni, abbozzi4 per le lezioni eccetera, si arriva facilm ente a trecento pagine. Calcoliam o che tra pensarci, prendere appunti, battere, correggere, p arta 5 alm eno u n ’ora a pagina, e fanno 300 ore. La Bustina di M inerva, a essere ottim isti, tra il trovare l’argom ento, prendere note, consultare qualche altro libro, scriverla, ridurla al form ato dovuto, spedirla o dettarla, mi prende tre ore: moltiplico per 52 settim ane e ho 156 ore (non calcolo altri articoli eccezionali). Infine la posta, a cui dedico, senza riuscire a sm altirla6, tre m attine alla settim ana dalle nove all’una, occupa 624 ore.

H o calcolato che nel 1987, accettando solo il dieci per cento delle proposte, e lim itandom i a convegni strettam ente disciplinari, presentazione di lavori condotti da me e dai miei collaboratori, presenze im prescindibili 7 (cerimonie accade­ miche, riunioni convocate dai com petenti ministeri), ho totalizzato 372 ore di presenza effettiva (non calcolo i tempi morti). Visto che molti impegni erano all’estero, ho calcolato

1 scartato: abgelehnt 2 la collana: R eihe 3 pertinente: bezüglich 4 l’abbozzo: E ntw urf 5 partire: (hier) brauchen 6 smaltire: abarbeiten 7 im prescendibile: unverzichtbar

32

323 ore di spostam enti1. Il calcolo tiene conto che un M ilanoR om a prende q u attro ore tra taxi all’aeroporto, attesa, viaggio, taxi a R om a, sistem azione albergo e spostam ento al luogo di riunione. Un viaggio a N ew Y ork vale 12 ore.

Il totale che risulta è di 8094 ore. S ottratte 2 alle 8760 che ci sono in un anno, lasciano un residuo 3 di 666 ore, e cioè u n ’ora e quarantanove al giorno, che ho dedicato a: sesso, scam bio con amici e fam iliari, funerali, cure mediche, shopping, sport e spettacolo. Come si vede non ho calcolato il tem po di lettura del m ateriale stam pato (libri, articoli, fum etti). A m m ettendo che lo abbia fatto durante gli sposta­ m enti, in 323 ore, a cinque m inuti per pagina (lettura pura e semplice e annotazioni), ho avuto la possibilità di leggere 3876 pagine, che corrispondono a soli 12,92 libri di 300 pagine ciascuno. E il fumo? A sessanta sigarette al giorno, mezzo m inuto tra cercare il pacchetto, accendere e spegnere, sono 182 ore. N on ci sono. D ovrò sm ettere di fum are.

(1988)

1 lo spostam ento: F ortbew egung 2 sottrarre: abziehen 3 il residuo: R est

33

7 COME USARE IL TASSISTA Nel m om ento in cui si sale su un taxi nasce il problem a di una corretta interazione con il tassista. Il tassista è un individuo che guida tutto il giorno nel traffico cittadino attività che conduce o all’infarto o al neurodeliri 1 - in con­ flitto con altri guidatori um ani. Di conseguenza è nervoso e odia ogni creatura antropom orfa2. Q uesto induce i radicai chic a dire che i tassisti sono tutti fascisti. N on è vero, il tassista è disinteressato ai problem i ideologici: odia le m ani­ festazioni sindacali, ma non per il loro colore, bensì perché intralciano3. O dierebbe anche una sfilata 4 di balilla5. Chiede solo un governo forte che m etta al m uro tutti gli auto m o ­ bilisti privati e fissi un ragionevole coprifuoco 6 tra le sei di m attina e la mezzanotte. E misogino7, ma con le donne che van fuori. Se stanno a casa a bu ttar giù la pasta, le tollera.

Il tassista italiano si divide in tre categorie. Q uello che esprime tali opinioni lungo tu tto il trag itto 8; quello che tace contratto e com unica la sua m isantropia attraverso la guida; quello che risolve le sue tensioni in pura narratività 9 e rac­ conta quello che gli è capitato con un cliente. Si tra tta di trancbes de vie 10 sprovviste d i 11 qualsiasi significato p arab o ­ lico12, e che raccontate all’osteria im porrebbero all’oste di

1 il neurodeliri: Irrenanstalt 2 antropom orfa: m enschenähnlich 3 intralciare: blockieren 4 la sfilata: V orbeim arsch 5 il balilla: A nhänger der Jugend organ isation der faschistischen Partei Italiens 6 il coprifuoco: A usgangssperre 7 m isogeno: frauenfeindlich 8 il tragitto: Fahrt 9 la narratività: Erzählfluss 10 tranches de vie: (frz.) L ebensabschnitt 11 sp rovvisto di: ohne 12 parabolico: gleichnishaft

34

fare uscire il soggetto n arrante, dicendo che è ora di andare a letto. M a il tassista le giudica curiose e sorprendenti, e voi farete bene a com m entarle con frequenti: «Ma guarda che gente, ma che cosa bisogna sentire, ma davvero è successo a lei?» Q uesta partecipazione non fa uscire il tassista dal suo autism o fabulatorio, ma vi fa sentire più buoni.

A N ew Y ork un italiano corre dei rischi quando, leggen­ do sulla targh etta 1 un nom e come De C utugnatto, Esippositto, Perquocco, rivela la propria origine. Allora il tassista inizia a parlare una lingua mai udita e si offende moltissimo se voi non capite. Dovete subito dire in inglese che parlate solo il dialetto del vostro paese. Lui d ’altra parte è già con­ vinto che orm ai da noi la lingua nazionale sia l’inglese. M a in generale i tassisti newyorkesi o hanno un nom e ebreo o un nom e non ebreo. Quelli con il nom e ebreo sono sionisti rea­ zionari, quelli con il nom e non ebreo sono reazionari antisem iti. N on fanno asserzioni2, chiedono un p ro n u n ­ ciam ento. Difficile il com portam ento 3 con quelli di cui si legge un nom e vagam ente m ediorientale, o russo, e non si capisce se sono ebrei o no. Per evitare incidenti bisogna allora dire che si è cam biato idea 4 e non si vuole andare sulla Settima angolo Q uattordicesim a, ma in C harlton Street.

Allora il tassista si arrabbia, frena e vi im pone di scendere, perché i tassisti di N ew Y ork conoscono solo le strade con i num eri e non quelle con i nomi.

Invece il tassista parigino non conosce nessuna strada. Se gli chiedete di portarvi a place Saint-Sulpice vi sbarca 5 all’O dèon, dicendo che di lì non ci sa più arrivare. M a prim a si sarà lungam ente lam entato della vostra pretesa 6 con degli «ah, 9a m onsieur, alors...» All’invito che potreste rivolgergli di consultare la sua guida, o non risponde, o vi fa capire che

1 la targhetta: Schild 2 fare asserzioni: A ussagen treffen 3 il com portam ento: V erhalten 4 cam biare idea: die M ein u n g ändern 5 sbarcare: aussteigen lassen 6 la pretesa: Forderung

35

se volevate una consulenza bibliografica dovevate rivolgervi a un archivista paleografo della Sorbona. Una categoria a parte sono gli orientali: con estrem a cordialità 1 vi dicono di non pensarci, che trovano subito il posto, percorrono tre volte la cerchia dei boulevards2, e poi vi chiedono che diffe­ renza fa se invece che alla Gare du N ord vi hanno p o rtato alla G are de l’Est, perché sempre treni sono.

A N ew Y ork non potete chiam are i taxi per telefono, a m eno che non apparteniate a un club. A Parigi potete. Solo che poi non vengono. A Stoccolma potete chiam arli solo per telefono, perché non si fidano 3 di uno qualsiasi che passa per strada. M a per conoscere il num ero del telefono dovreste fer­ mare un taxi che passa per strada, e loro, come ho detto, non si fidano.

I tassisti tedeschi sono gentili e corretti, non parlano, p re­ m ono 4 solo l’acceleratore5. Q uando scendete, bianchi come uno straccio, capite perché poi vengono a riposarsi in Italia, guidando a sessanta all’ora davanti a voi sulla corsia di sorpasso6.

M ettendo in gara un tassista di Francoforte con Porsche e un tassista di Rio con Volkswagen am m accata7, arriva p ri­ ma il tassista di Rio, anche perché non si ferma ai semafori.

Se lo facesse, sarebbe affiancato da una Volkswagen am m ac­ cata, m ontata da ragazzini che allungano la m ano e vi p o rtano via l’orologio.

Ovunque, per riconoscere un tassista c’è un mezzo infallibile8. E quella persona che non ha mai il resto9.

(1988)

1 la cordialità: H erzlichk eit 2 la cerchia dei boulevards: A ußenring um Paris 3 fidarsi: vertrauen 4 premere: au f etw . treten 5 l’acceleratore: G aspedal 6 la corsia di sorpasso: Ü berholspur 7 am m accato: verbeult 8 infallibile: todsicher 9 il resto: W echselgeld

36

8 COME NON USARE IL FAX Il telefax è veram ente una grande invenzione. Per chi non lo sapesse ancora, ci mettete dentro una lettera, fate il num e­ ro del vostro corrispondente, e in pochi secondi colui la riceve. E non solo una lettera, ma anche disegni, piante, fo to­ grafie, pagine di calcoli com plicati che non si possono dettare per telefono. Se la lettera va in A ustralia, il prezzo della trasm issione è pari a quello di una intercontinentale telefonica di pari durata. Se la lettera va da M ilano a Saronno, lo stesso, in term ini di teleselezione. C alcolate che una telefonata da M ilano a Parigi, in ore serali, vi viene a costare più o meno mille lire. In un paese come il nostro, dove le poste per definizione non funzionano, il telefax risolve tutti i problem i. L’altra cosa che la gente comune non sa è che vi potete com perare un telefax da tenere in camera da letto, o da po rtare con voi in viaggio, per una som ma accessibile1. Diciam o da un milione e mezzo a due milioni.

M olto per un capriccio2, poco se avete una attività che vi obbliga a corrispondere con molte persone e in molte città.

M a c’è p urtrop po una legge inesorabile 3 della tecnologia, ed è che quando le invenzioni più rivoluzionarie diventano accessibili a tu tti, cessano di essere accessibili. La tecnologia è tendenzialm ente dem ocratica perché prom ette a tutti le stesse prestazioni, ma funziona solo se la usano solo i ricchi.

Q uando la usano anche i poveri, va in tilt4. Q uando un treno ci metteva due ore per arrivare da A a B, ecco apparire l’autom obile che ci arriva in u n ’ora. Per questo costava m ol­ tissimo. M a non appena è diventata accessibile alle masse le strade si sono intasate5, e il treno è ridiventato più rapido.

Pensate come è assurdo l’appello all’uso dei mezzi pubblici,

1 accessibile: annehm bar 2 il capriccio: Laune 3 inesorabile: unabw endbar 4 andare in tilt: außer Betrieb sein 5 intasato: verstopft

37

nell’era dell’autom obile: ma con i mezzi pubblici, accettando di non essere privilegiati, arrivate prim a dei privilegiati.

Per l’autom obile, perché si raggiungesse il punto di collasso, ci sono voluti decenni e decenni. Il telefax, più dem ocratico (infatti costa meno di u n ’autom obile) ha raggiunto il collasso in meno di un anno. O rm ai si fa prim a a spedire per posta. Infatti il telefax incoraggia le com uni­ cazioni. Se prim a stavate a M olfetta e avevate un figlio a Sydney, gli scrivevate una volta al mese e gli telefonavate una volta alla settim ana. O ra col telefax potete m andargli istan­ taneam ente la prim a foto della cuginetta appena nata. Come resistere alla tentazione1? Inoltre il m ondo è abitato da persone, in num ero crescente, che vogliono dirvi qualcosa che a voi non interessa: come fare un migliore investim ento, come acquistare un oggetto, come renderli felici m andando loro un assegno, come realizzarvi com pletam ente parteci­ pando a un convegno che migliorerà la vostra profes­ sionalità. T u tti costoro, non appena apprendono che avete un telefax, e p urtrop p o esistono degli annuali2, faranno a gara 3 per inviarvi, a costi sostenibili, messaggi non richiesti.

Come risultato voi vi avvicinate al m attino al vostro telefax e lo trovate som m erso 4 di messaggi che si sono accum ulati durante la notte. N aturalm ente li b uttate via senza leggerli, ma se nel frattem po un vostro intim o voleva dirvi che avete ereditato 5 dieci m iliardi dallo zio d ’America, ma dovete presentarvi entro le otto presso un notaio, ha trovato la linea occupata e voi il messaggio non lo avete ricevuto. Se quella persona deve raggiungervi, deve farlo per via postale. Il telefax sta diventando il canale dei messaggi irrilevanti, così come l’autom obile sta diventando il mezzo per gli spostam enti lenti, per chi ha tem po da perdere e vuole

1 la tentazione: V ersuchung 2 l’annuale: Faxbuch 3 fare a gara: w etteifern 4 som m ergere: überhäufen 5 ereditare: erben

38

sostare a lungo in lunghe code ascoltando M ozart o Sabrina Salerno.

Infine, il fax introduce un elem ento nuovo nella dinam ica della scocciatura1. Sino a oggi lo scocciatore2, se voleva scoc­ ciarvi, pagava lui (la telefonata, il francobollo, il taxi per venire a suonare il vostro cam panello3). O ra invece anche voi contribuite alle spese, perché la carta del fax la pagate voi.

Come reagire? H o già pensato di far stam pare carta intestata 4 con il messaggio «fax non richiesto verrà au tom a­ ticam ente cestinato5» ma non credo che basti. Se posso darvi un consiglio, tenete il telefax sconnesso6. Se qualcuno deve m andarvi qualcosa vi deve telefonare e chiedervi di connetterlo7. M a questo potrebbe intasare le linee telefo­ niche. M eglio sarebbe se chi deve m andarvi un fax vi scri­ vesse. Poi voi rispondete dicendo: «Invia il tuo messaggio per fax lunedì alle cinque, cinque m inuti e ventisette secondi, fuso di Greenwich, quando io connetterò l’apparecchio per soli quattro m inuti e trentasei secondi.»

(1989)

1 la scocciatura: B elästigung 2 lo scocciatore: N ervensäge 3 il cam panello: Klingel 4 intestato: m it B riefkopf 5 cestinare: w egw erfen 6 sconnettere: ausstecken 7 connettere: einstecken

39

9 COME REAGIRE AI VOLTI NOTI Q ualche mese fa mi trovavo a passeggiare per N ew Y ork quando ho visto da lontano un tizio che conoscevo benis­ simo, e che stava venendo verso di me. Il guaio era che non mi ricordavo dove l’avevo conosciuto e come si chiamasse. E una di quelle sensazioni che si provano specie quando in una città straniera si incontra qualcuno conosciuto in p atria, o viceversa1. Una faccia fuori posto 2 crea confusione. E tu tta ­ via quel viso mi era così fam iliare che certam ente avrei dovuto ferm arm i, salutare, conversare, m agari lui mi avrebbe detto subito: «Caro U m berto, come stai?» e persino: «Hai poi fatto quella cosa che dicevi?» e io non avrei saputo che pesci pigliare3. Fingere 4 di non vederlo? T ro p po tardi, lui stava ancora guardando d all’altra parte della strada, ma stava giusto volgendo il suo sguardo nella mia direzione.

T an to valeva prendere l’iniziativa, salutare, e poi avrei cer­ cato di ricostruire dalla voce, dalle prim e battu te5.

Eravam o orm ai a due passi, stavo per aprirm i a un vasto e radioso sorriso, tendere la m ano, quando di colpo l’ho riconosciuto. Era A nthony Q uinn. N aturalm ente non lo ave­ vo mai incontrato in vita mia, né lui me. In un millesimo di secondo ho fatto in tem po a frenare, e gli sono passato accanto con lo sguardo perduto nel vuoto.

Poi ho riflettuto sull’incidente e ho pensato che era n o r­ malissimo. Già u n ’altra volta in un ristorante avevo scorto 6 C harlton H eston e avevo avuto l’im pulso di salutarlo. Questi volti 7 popolano la nostra m em oria, abbiam o trascorso con loro molte ore davanti a uno schermo, ci sono diventati

1 viceversa: um gekehrt 2 fuori posto: nicht einzuordnen 3 non sapere che pesci pigliare: nicht w issen , w ie m an handeln soll 4 fingere: so tun, als ob 5 la battuta: (hier) Satz 6 scorgere: erblicken 7 il volto: G esicht

40

fam iliari come quelli dei nostri parenti, e anche di più. Si può essere studiosi delle com unicazioni di m assa, discettare 1 sugli effetti di realtà, sulla confusione tra reale e im m aginario, e su coloro che in questa confusione cadono definitivam ente, ma non si è im m uni dalla sindrom e. Solo che c’è di peggio. H o ricevuto confidenze di persone che per un ragionevole periodo sono state esposte ai mass m edia, apparendo con una certa frequenza in televisione. N on dico Pippo Baudo o M aurizio C ostanzo, ma anche persone che avevano dovuto partecipare professionalm ente a qualche dibattito, ab b a­ stanza per diventare riconoscibili. Lam entano tutte la stessa sgradevole 2 esperienza. Di solito, quando vediam o qualcuno che non conosciam o personalm ente, non lo fissiamo in faccia a lungo, non lo indichiam o con il dito ai nostri interlocutori, non parliam o ad alta voce di lui m entre ci può ascoltare.

Sarebbero com portam enti ineducati 3 e, oltre un certo limite, aggressivi. Le stesse persone che non indicherebbero con il dito l’avventore 4 di un bar, solo per osservare con un amico che ha una cravatta alla m oda, invece si com portano in m odo assai diverso con i volti noti5.

Le mie cavie 6 afferm ano che davanti a una edicola7, dal tabaccaio, m entre salgono sul treno, entrando in un gabi­ netto al ristorante, si trovano a incrociare altre persone che tra loro dicono ad alta voce: «Vedi, è proprio il T ale8.» «Ma sei sicuro?» «E come no, è proprio lui.» E continuano la loro conversazione am abilm ente, m entre il T ale li sente, incuranti 9 del fatto che li senta, come se lui non esistesse.

1 discettare: diskutieren 2 sgradevole: unangenehm 3 ineducato: unhöflich 4 l’avventore: Stam m gast 5 noto: bekannt 6 la cavia: V ersuchskaninchen 7 l’edicola: Z eitungskiosk 8 il tale: T yp 9 incurante: gleichgültig

4i

Sono confusi dal fatto che un protagonista dell’im m aginario m assm ediatico entri di colpo nella vita reale, ma al tem po stesso si com portano di fronte al perso­ naggio reale come se appartenesse ancora all’im m aginario, come se fosse su uno schermo, o in fotografia su un rotocalco1, e loro parlassero in sua assenza.

E come se io avessi afferrato A nthony Q uinn per il bavero2, l’avessi trascinato a una cabina telefonica e avessi chiam ato un amico per dirgli: «Ma guarda che caso, ho incontrato A nthony Q uinn, sai che sem bra vero?» (e poi lo avessi buttato via, andandom ene per i fatti miei).

I mass media prim a ci hanno convinto che l’im m aginario fosse reale, e ora ci stanno convincendo che il reale sia im m aginario, e tan ta più realtà gli schermi televisivi ci m ostrano, tan to più cinem atografico diventa il m ondo di tutti i giorni. Sino a che, come volevano alcuni filosofi, penserem o di essere soli al m ondo, e che tu tto il resto sia il film che Dio o un genio m aligno 3 ci proietta davanti agli occhi.

(1989)

1 il rotocalco: Z eitschrift 2 il bavero: Kragen 3 m aligno: böse

42

IO

COME RICONOSCERE UN FILM PORNO

N on so se vi sia mai accaduto di vedere un film pornografico. N on intendo film che contengano elementi di ero­ tism o, sia pure oltraggioso 1 per m olti, come per esempio Ultimo tango a Parigi. Intendo film pornografici, il cui vero e unico fine 2 è di sollecitare 3 il desiderio dello spettatore, dal principio alla fine, e in m odo che, p ur di sollecitare questo desiderio con im magini di accoppiam enti vari e variabili, il resto conti meno che niente.

M olte volte i m agistrati 4 debbono decidere se un film sia puram ente pornografico o se abbia valore artistico. N on sono di coloro che ritengono 5 che il valore artistico assolva 6 tutto , e talora opere d ’arte autentiche sono state più pericolose, per la fede, i costum i, le opinioni correnti, che non opere di m inor valore. Inoltre ritengo che adulti consenzienti 7 abbiano il diritto di consum are m ateriale pornografico, alm eno in m ancanza di meglio. M a am m etto che talora in tribunale si debba decidere se un film è stato prod o tto allo scopo di esprimere certi concetti o ideali estetici (sia pure per mezzo di scene che offendono il comune senso del pudore8), o se è stato fatto al solo e unico scopo di sollecitare gli istinti dello spettatore.

Ebbene, c’è un criterio per decidere se un film è pornografico o no, ed è basato sul calcolo dei tem pi m orti9. Un grande capolavoro del cinema di tutti i tem pi, O m bre rosse,

1 oltraggioso: beleidigend 2 il fine: Z iel 3 sollecitare: anregen 4 il m agistrato: Staatsanw alt 5 ritenere: m einen 6 assolvere: freisprechen 7 consenziente: bew usst 8 il pudore: Scham 9 il tem p o m orto: langw eilige Film szene

43

si svolge sempre e unicam ente (salvo l’inizio, brevi intervalli e il finale) su una diligenza1. M a senza questo viaggio il film non avrebbe senso. L ’avventura di A ntonioni è fatto unica­ mente di tem pi morti: la gente va, viene, parla, si perde e si ritrova, senza che nulla accada. M a il film vuole appunto dirci che nulla accade. Ci può piacere o no, ma vuole dirci esattam ente questo.

Un film pornografico invece, per giustificare il biglietto di ingresso o l’acquisto della videocassetta, ci dice che alcune persone si accoppiano sessualm ente, uom ini con donne, uom ini con uom ini, donne con donne, donne con cani o cavalli (faccio notare che non esistono film pornografici in cui uom ini si accoppino con cavalle e cagne2: perché?). E questo andrebbe ancora bene: ma esso è pieno di tem pi m orti.

Se G ilberto, per violentare 3 G ilberta, deve andare da piazza C ordusio a corso Buenos Aires, il film vi m ostra G ilberto, in m acchina, sem aforo per sem aforo, che compie tu tto il tragitto.

I film pornografici sono pieni di gente che sale in m acchina e guida per chilom etri e chilom etri, di coppie che perdono un tem po incredibile per registrarsi negli alberghi, di signori che passano m inuti e m inuti in ascensore 4 prim a di salire in cam era, di ragazze che sorbiscono 5 liquori diversi e si gingillano 6 con magliette e merletti prim a di confessarsi7 a vicenda 8 che preferiscono Saffo 9 a D on G iovanni. D etto alla buona e volgarm ente, nei film pornografici, prim a di vedersi

1 la diligenza: Postkutsche 2 la cagna: H ün din 3 violentare: vergew altigen 4 l’ascensore: A ufzug 5 sorbire: (hier) einnehm en 6 gingillarsi: herum spielen 7 confessarsi: sich gestehen 8 a vicenda: gegenseitig 9 Saffo: Sappho, griechische D ichterin

44

una sana scopata 1 occorre sorbirsi 2 uno spot dell’assessorato ai trasporti.

Le ragioni sono ovvie. Un film in cui G ilberto violentasse sempre G ilberta, davanti, di dietro e di fianco, non sarebbe sostenibile3. Né fisicam ente per gli attori, né econom i­ cam ente per il p roduttore. E non lo sarebbe psicologicam ente per lo spettatore: perché la trasgressione 4 abbia successo occorre che si disegni su uno sfondo di norm alità. R ap p re­ sentare la norm alità è una delle cose più difficili per qualsiasi artista - m entre rappresentare la deviazione5, il delitto, lo stupro6, la to rtu ra, è facilissimo.

P ertanto il film pornografico deve rappresentare la norm alità - essenziale perché possa acquistare interesse la trasgressione - nel m odo in cui ciascun spettatore la conce­ pisce7. Pertanto se G ilberto deve prendere l’autobus e andare da A a B, si vedrà G ilberto che prende l’autobus e l’autobus che va da A a B. Q uesto irrita sovente gli spettatori, perché essi vorreb­ bero che ci fossero sempre scene innom inabili8. M a si tratta di una illusione. Essi non sosterrebbero 9 u n ’ora e mezzo di scene innom inabili. Q uindi i tem pi m orti sono essenziali.

R ipeto dunque. E ntrate in una sala cinem atografica. Se per andare da A a B i protagonisti ci m etto n o 10 più di quanto desiderereste, questo significa che il film è pornografico.

(1989)

1 la scopata: Fick 2 sorbirsi: sich hineinziehen 3 sostenibile: tragbar 4 la trasgressione: G renzüberschreitung 5 la deviazione: A bw eichung 6 lo stupro: V ergew altigu ng 7 concepire: begreifen 8 innom inabile: unglaublich 9 sostenere: (hier) ertragen 10 metterci: (hier) brauchen

45

i i COME M ANGIARE IL GELATO Q uando ero piccolo si com peravano ai bam bini due tipi di gelati, venduti da quei carrettin i 1 bianchi con coperchi2 argentati3: o il cono 4 da due soldi o la cialda 5 da qu attro soldi. Il cono da due soldi era piccolissimo, stava appunto bene in m ano a un bam bino, e si confezionava traen d o 6 il gelato dal contenitore 7 con l’apposita p aletta 8 e accum ulan­ dolo sul cono. La nonna consigliava di m angiare il cono solo in parte, gettando via il fondo a p u n ta9, perché era stato toccato dalla m ano del gelataio (eppure quella parte era la più buona e croccante, e la si mangiava di nascosto, fingendo di averla buttata).

La cialda da qu attro soldi veniva confezionata con una m acchinetta speciale, anch’essa argentata, che com prim eva due superfici circolari di pasta contro una sezione cilindrica di gelato. Si faceva scorrere la lingua nell’interstizio 10 sino a che essa non raggiungeva più il nucleo centrale di gelato, e a quel punto si m angiava tu tto, le superfici essendo orm ai molli e im pregnate di nettare11. La nonna non aveva consigli da dare: in teoria le cialde erano state toccate solo dalla m ac­ chinetta, in pratica il gelataio le aveva prese in m ano per consegnarle, ma era impossibile identificare la zona infetta.

1 il carrettino: kleiner Karren 2 il coperchio: D eckel 3 argentato: versilbert 4 il cono: Eistüte 5 la cialda: W affel 6 trarre: abziehen 7 il contenitore: Behälter 8 la paletta: Schaufel 9 il fo n d o a punta: Spitze der E isw affel 10 l’interstizio: Z w ischenraum 11 il nettare: N ektar

46

Io ero però affascinato da alcuni coetanei 1 cui i genitori acquistavano non un gelato da quattro soldi, ma due coni da due soldi. Questi privilegiati m arciavano fieri con un gelato nella destra e uno nella sinistra, e muovendo agilmente il capo leccavano ora dall’uno ora dall’altro. Tale liturgia mi appariva così sontuosam ente 2 invidiabile che molte volte avevo chiesto di poterla celebrare. Invano. I miei erano inflessibili: un gelato da quattro soldi sì, ma due da due soldi assolutam ente no.

Come ognuno vede, né la matematica né l’economia né la dietetica giustificavano questo rifiuto. E neppure l’igiene, p o ­ sto che poi si gettassero entram be le estremità dei due coni.

Una pietosa giustificazione argom entava, invero mendace­ mente3, che un fanciullo occupato a volgere 4 lo sguardo da un gelato all’altro fosse più incline a inciampare 5 in sassi, gradini o abrasioni del selciato6. O scuram ente intuivo che ci fosse un’altra motivazione, crudelmente pedagogica, della quale però non riuscivo a rendermi conto.

O ra, abitante e vittima di una civiltà dei consumi e dello sperpero 7 (quale quella degli anni trenta non era), capisco che quei cari orm ai scomparsi erano nel giusto. Due gelati da due soldi in luogo di uno da quattro non erano economicamente uno sperpero, ma lo erano certo simbolicamente. Proprio per questo li desideravo: perché due gelati suggerivano un eccesso.

E proprio per questo mi erano negati: perché apparivano indecenti, insulto 8 alla miseria, ostentazione 9 di privilegio fittizio10, m illantata 11 agiatezza. M angiavano due gelati solo i

1 il coetaneo: G leichaltriger 2 sontuosam ente: prächtig 3 m endacem ente: trügerisch 4 volgere: richten 5 inciam pare: stolpern 6 il selciato: K opfsteinpflaster 7 lo sperpero: V erschw en dun g 8 l’insulto: B eleidigung 9 l’ostentazione: Z urschau stellu ng 10 fittizio: falsch 11 m illantare: angeben

47

bam bini viziati1, quelli che le fiabe giustam ente punivano, come Pinocchio quando disprezzava la buccia2 e il torsolo3. E i genitori che incoraggiavano questa debolezza da piccoli parvenus, educavano i figli allo stolto4 teatro del «vorrei-manon-posso», ovvero preparavano, direm m o oggi, a presen­ tarsi al check in della classe turistica con un falso Gucci acquistato da un am bulante sulla spiaggia di Rimini.

L’apologo5 rischia di apparire privo di m orale, in un m ondo in cui la civiltà dei consum i vuole orm ai viziati anche gli adulti, e prom ette loro sempre qualche cosa di più, dall’orologino accluso6 al fustino7 al ciondolo regalo per chi acquista la rivista. Come i genitori di quei ghiottoni8 am bidestri9 che invidiavo, la civiltà dei consumi finge di dare di più, ma in effetti dà per qu attro soldi quello che vale quattro soldi. Butterete via la radiolina vecchia per acqui­ stare quella che prom ette anche l’autoreverse, ma alcune impiegabili debolezze della stru ttu ra interna faranno sì che la nuova radiolina duri solo un anno. La nuova utilitaria avrà i sedili in pelle, due specchietti laterali regolabili d all’interno e il cruscotto10 in legno, ma resisterà m olto meno della glorio­ sa C inquecento che, anche quando si rom peva, si rim etteva in m oto con un calcio.

M a la m orale di quei tem pi ci voleva tutti spartani, e quella odierna ci vuole tutti sibariti11.

(1989)

1 viziato: verw öh nt 2 la buccia: Schale 3 il torsolo: Kerngehäuse 4 stolto: dum m 5 l’apologo: Lehre 6 accluso: beigefügt 7 il fustino: W aschpulverbehälter 8 il ghiottone: Leckerm aul 9 am bidestro: beidhändig 10 il cruscotto: A rm aturenbrett 11 sibarito: lebenslustig