1_9788484565260

Parva memoria Francisco P茅rez de los Cobos Orihuel Pr贸logo de Crist贸bal Serra

Francisco P茅rez de los Cobos Orihuel

PARVA MEMORIA Pr贸logo de Crist贸bal Serra

tirant lo b anch Valencia, 2006

Copyright ® 2006 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor.

Director de la Colección:

FRANCISCO CAPILLA RONCERO

© FRANCISCO PÉREZ DE LOS COBOS ORIHUEL

© TIRANT LO BLANCH EDITA: TIRANT LO BLANCH C/ Artes Gráficas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email:tlb@tirant.com http://www.tirant.com Librería virtual: http://www.tirant.es DEPOSITO LEGAL: I.S.B.N.: 84 - 8456 - 526 - 2

EL RASTRO DE AGUR

CRISTÓBAL SERRA

Francisco Pérez de los Cobos

El lector de la Biblia, si es capaz de leerla en extenso, sin saltarse una sola página, de seguro que ha de dar con las allí denominadas “palabras de Agur, hijo de Yaqué”. Palabras que no te esperas, cuando finaliza el libro de los Proverbios, porque desentonan del resto. El libro de los proverbios, tenido por sapiencial o por gnómico, contiene unas observaciones casi pedestres; en cambio las palabras de Agur son de una simpleza oracular que anuncia el aforismo relampagueante de Blake.

De Agur poco se sabe. Sólo tenemos de él esta breve recopilación en la que aparecen cuatro rastros que nos colocan frente al misterio de la divina naturaleza. Estos rastros vienen enunciados así: “Tres cosas me son ocultas y tampoco sé la cuarta: el rastro del águila en el aire, el rastro de la culebra en la peña, el rastro de la nave en medio del mar, y el rastro del hombre en la doncella”. Se nos habla del Dios inaccesible a través de cuatro imágenes, que no tienen nada de inusuales.

Este modo de expresar la idea suele encontrarse en “Parva Memoria” de Pérez de los Cobos, salvo cuando el talento analítico del autor hace de las suyas para empañar la simplicidad iluminada. Potentísimos son los análisis de esta mente lúcida, que desecha a ratos la expresión figurada en aras del sondeo mental.

Ante esta sucesión de ideas, sugerencias, observaciones, enigmas y desdenes críticos, cabe preguntar si el autor es aforista o cincelador de máximas. Más me inclino por lo último que por lo primero, pero no esperen de él la máxima rencorosa o atrabiliaria. La lectura de muchos grandes aforistas ha educa9

El rastro de Agur

do la sensibilidad del autor, convirtiéndolo en un anotador con ribetes líricos. De aquí que haya en “Parva Memoria” ramalazos más propios de un Joubert que del conde La Rochefoucauld.

Seguidor es del frío brillo de diamante del francés, y además laborioso, como buen forjador de máximas. La máxima exige labor, pensar, sacar provecho del conocimiento y de la experiencia, y es por tanto civilizada. A la máxima no se llega con deliquios líricos, pues es fruto de la cáscara amarga. Basta una palabra para que la máxima surja, pero, después, hay que montar el diamante bruto.

Puede nacer de un contacto y producir un cortocircuito, pero éste será siempre reparable. El aforismo, nacido de contacto, tendrá tal efecto que no habrá reparación posible. El aforismo suele ser más extremoso, más absoluto que la máxima, porque es irremisible. No le demos vueltas, es así.

“Europa entera huele a fast food”. Tal vez no se haya enterado el autor de que ha dejado sentada una sentencia al mundo moderno, propia del más feroz de los jueces de la modernidad. Si para Hamlet olía a podrido en Dinamarca, para el viajero crítico Europa es un sandwich de carne semicruda.

Si yo tuviera que pintar al europeo de hoy, lo pintaría emparedado por dos enormes rebanadas de pan.

Oler a fast food es un dicho casi sobrenatural de tan natural, y es un acierto expresivo de esa estela aforística que arranca de los tiempos bíblicos.

C R I S T Ó B A L SE R R A 10

PARVA MEMORIA

Francisco Pérez de los Cobos Orihuel

✧ La piadosa es la mirada más certera. ✧ Es inevitable y triste servir a la vida en la distribución

de la desdicha. ✧ La sinceridad es la excusa de los maleducados. ✧ Hay que forzar a la vida a que te dé sorpresas, porque

suele resistirse. ✧ La envidia es mera falta de información. ✧ El mejor banco de prueba de la inteligencia es el éxito. ✧ La abstracción esconde a menudo el capricho. ✧ El viejo se aferra en su nieto a la vida. ✧ Confidencia de amigo: la amistad no precisa de la

confidencia. ✧ El arte es refugio del anómalo. ✧ Los amigos que no fueron son nuestros peores enemigos. ✧ El Derecho es, en primer término, una coartada moral.

Su primera y más perversa función consiste en conjurar el peligro de las conciencias.

13

Parva memoria

✧ No escuches lo que los demás piensan de ti o acabarás por

parecerte a tu caricatura. ✧ La belleza del mal es relamida. ✧ El llanto limpia la mirada. ✧ En el empeño de hacer del trabajo un motivo de realiza-

ción personal hay soberbia, hay rebeldía frente al designio del Creador, que nos condenó a ganar el pan con el sudor de la frente. ✧ Los hombres son fungibles para el hombre. ✧ Quien tiene algo que decir evita las frases hechas. ✧ No hay falsas apariencias, hay miradas cortas. ✧ La vida nos desvela y asombra. ✧ Siempre me he preguntado en qué se basa el que está

seguro de sí mismo. ✧ Ser revolucionario es la forma más histriónica de ser

superficial.

14

Francisco Pérez de los Cobos Orihuel

✧ La amistad es respetuosa, el amor no puede. El amor es

inquisitivo y morboso. ✧ Está de moda la cara del diablo. ✧ Los ingleses han aprendido de sus gatos a lavarse. ✧ La expresión más poética de lo inefable es el balbuceo. ✧ El socialismo no podía sino ser fugaz porque está basado

en la fraternidad universal, que es una vaporosa presunción. El capitalismo ha resultado ser más duradero porque es más lúcido: se asienta en el “ego” indestructible. ✧ La ingenuidad llama al milagro. ✧ La fotografía siempre es obscena. ✧ Quien no logra librarse de la pasión que lo subyuga

acaba por adorarla. ✧ La dignidad es a veces sólo pasajera pobreza. ✧ En las amistades largas, de toda la vida, hay componen-

tes inequívocos de sadismo.

15

Parva memoria

✧ El Derecho puede producir hartazgo, hastío, rara vez

desasosiego, pues al cabo es remanso de paz formal. ✧ La confidencia halaga al amigo frágil, al buen amigo lo

conturba. ✧ El énfasis estraga el arte. ✧ El intelectual disfraza de dudas su sectarismo. ✧ La presencia vivida de Dios da a la vida una dimensión

mágica. ✧ La corrupción es el término de una sucesión de compro-

misos. ✧ La amistad, como la sopa, cuando se enfría no vale. ✧ Uno platica siempre el sermón que merece. ✧ La isla achica el horizonte y es, para quien la habita, un

lecho de Procusto. ✧ Es sumamente difícil concluir, visto lo visto, que estamos

hechos para la dicha o la virtud.

16

Francisco Pérez de los Cobos Orihuel

✧ A medida que aguzamos hacia los demás nuestro sentido

crítico, es peor la consideración que tenemos de nosotros. ✧ Dios no es nunca en su creación retórico. ✧ Me pregunto por qué Cristo elige las especies del pan y el

vino para perpetuarse en la tierra. Ambos son producto del trabajo del hombre. El hecho de que la transubstanciación se produzca en ellos parece manifestación de su amor hacia éste. Se diría que la condena veterotestamentaria que obliga a ganar el pan con el sudor de la frente se trasciende, y en el pan y el vino, que se hacen cuerpo de Cristo mismo, Dios bendice el trabajo humano y el sufrimiento a él inherente. ✧ Bloy ha hecho del improperio una obra de caridad. ✧ El mallorquín ve en su propio interés una fatalidad, algo

inevitable de lo que no puede escapar: “I jo que hauria de fer?”. ✧ La justicia no sólo no es ciega, sino que además de vista

tiene olfato, oído, gusto y tacto. ✧ En los países pobres se ve por doquier comida.

17

Parva memoria

✧ El diablo es un neurótico que, como todo neurótico,

neurotiza. ✧ La principal dificultad que el hombre tiene para hacer

frente al problema del mal es la de aceptar que el mal lo habita y que, mientras viva, está condenado a combatirlo. El combate moral vitalicio es la pesadumbre que define la existencia humana y muchas vidas no son sino escapes, soslayos fallidos de este drama moral. La conciencia moral pesa. Uno preferiría no distinguir entre las voces que lo motivan la voz sutil e insidiosa del mal, pero aceptarla supone aceptarse como hombre y ganar la primera batalla. Cuando Baudelaire decía que la estrategia del diablo consiste en hacernos creer que no existe, se refería probablemente a esto. ✧ Los españoles hablamos el castellano en América con

actitud imperial. ✧ El tiempo de oración es intemporal, seguramente anun-

cie la eternidad. ✧ Me asalta la zozobra al pensar que muchos de los

muertos a los que una vez al año se les ofrendan flores, no disfrutaron en vida de éstas con tal frecuencia.

18

Francisco Pérez de los Cobos Orihuel

✧ Los ensayos deben ser fulgurantes o cartesianos. ✧ La naturalidad es una forma de impostura: la menos

original. ✧ La sintaxis es una forma de ascesis. ✧ El discurso simple es garantía de éxito porque halaga la

vanidad del oyente. Entre reconocer la limitación propia que impide seguir el discurso o halagar la capacidad de comunicación del discursante, la vanidad lo tiene claro: aun a costa de condescender al halago ajeno, prefiere lo segundo. ✧ El respeto a las formas, el exquisito fair play en la

contienda irrita particularmente al adversario perdedor. ✧ La gramática, no la lengua, es la compañera del imperio. ✧ No pesa estar solo, sino estar consigo. ✧ La vanidad, la autocomplacencia pugnan con la envidia

en la garantía de la paz social. ¿Cómo no concluir, pese a todo, que hemos vivido mejor que los demás, que, en general, hemos cumplido aceptablemente el papel que teníamos asignado?

19

Parva memoria

✧ El puritano es, básicamente, un inmaduro. ✧ El dinero es el bálsamo racionalizador de Cataluña. ✧ La ley bien hecha tiene un efecto petrificador de la

realidad. ✧ El rostro es una acusación. ✧ Resulta curioso que en la elección de su “atrezzo” perso-

nal, la gente opte por lo que subraya sus rasgos caracteriales, por lo que confirma su pliego de cargos. ✧ Puede el hombre ignorar la naturaleza, mas no escapar

a sus fueros. ✧ Triste es el sino del político: vivir pendiente del periódico. ✧ Lo malo de las buenas rachas es que se identifican

cuando pasan. ✧ El mal sabe mucho del bien y el bien del mal. La

enemistad es fuente de conocimiento recíproco. Por eso, nadie conoce mejor al diablo que el santo y nadie percibe más claramente la santidad y sus signos que un endemoniado.

20

Francisco Pérez de los Cobos Orihuel

✧ También la cultura jurídica es “represión de los instin-

tos” (Freud). ✧ La historia de la Literatura es una glosa del pecado

original. ✧ La inaccesibilidad del dolor ajeno, el hecho de que el dolor

del otro —máxime si es un dolor moral— nos resulte siempre extraño, la incapacidad para ponerse en el lugar de otro, es una de las graves limitaciones del hombre. El consuelo humano es en mayor o menor medida una afectación, por imposibilidad manifiesta de ser otra cosa. ✧ La esperanza es la forma cabal de vida. ✧ No hay mundo profesional que uno conozca en profun-

didad que no prefiriera no haber conocido. ✧ La gente, cuando no sabe de qué hablar, es decir, casi

siempre, habla de los otros. ✧ El sadismo, como la energía, no se destruye, se transfor-

ma, por eso es fundamental impedir que nazca.

21

Parva memoria

✧ No hay pueblo que crea menos en el Derecho que el

italiano, que tiene, por otra parte, una vasta cultura jurídica. Ergo la cultura jurídica —como toda quizás— conduce al cinismo. ✧ Nada más fácil que hacer del adversario una caricatura.

La estrategia tiene, sin embargo, un coste: se acaba por combatir una caricatura. ✧ El hombre está tan necesitado de drama que vive la

vacuidad de sus días con tensión dramática. ✧ La primera pesadumbre que debemos llevar con alegría

es a nosotros mismos. ✧ La universidad es una feria de vanidades pequeña. ✧ El teléfono e internet son profilácticos de la comunica-

ción. ✧ Es de buen gusto que en una estancia exquisitamente

decorada haya algo de mal gusto. ✧ El opio del pueblo hoy es “el corazón” y sus delicuescencias. ✧ Sin premeditación no hay cursilería.

22

Francisco Pérez de los Cobos Orihuel

✧ Incluso en política uno necesita afectos. Cómo no pensar

que el trabajo codo con codo, que las mil fatigas vividas juntos han hecho nacer la amistad, y, sin embargo, probablemente no haya tal. ✧ En los países subdesarrollados, lo picante es notoriamen-

te picante, lo dulce dulce, lo salado salado. El desarrollo es la difuminación de los sabores. ✧ El mayor crimen que una mala formación jurídica

puede provocar es el de privar del sentido común. ✧ La muerte es literalmente un proceso de abstracción. ✧ Un buen lector es un escritor en ciernes. ✧ La vacuidad suele suscitar consenso. ✧ No querer enamorarse es estar enamorado. ✧ La incompetencia de jurisdicción es frecuente socorro del

juez incompetente. ✧ El hombre es deliciosamente coherente: en la calle, en la

mesa, en el templo, en la cama.

23