1_9788415731351

JUAN MONTERO AROCA TIRANT HUMANIDADES

Historia del Tango Canci贸n (1917-1967. Los a帽os de oro)

HISTORIA DEL TANGO CANCIÓN (1917-1967. Los años de oro)

HISTORIA DEL TANGO CANCIÓN (1917-1967. Los años de oro)

Juan Montero Aroca Académico Correspondiente en Valencia (España) de la Academia Nacional del Tango.

Socio de Honor de Asociación Argentina Tango al Mundo.

Buenos Aires

Valencia, 2013

Copyright ® 2013 Todos los derechos reservados. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o transmitirse por ningún procedimiento electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación magnética, o cualquier almacenamiento de información y sistema de recuperación sin permiso escrito del autor y del editor.

En caso de erratas y actualizaciones, la Editorial Tirant Humanidades publicará la pertinente corrección en la página web www.tirant.com (http://www.tirant.com).

© Juan Montero Aroca © TIRANT HUMANIDADES EDITA: TIRANT HUMANIDADES C/ Artes Gráicas, 14 - 46010 - Valencia TELFS.: 96/361 00 48 - 50 FAX: 96/369 41 51 Email:tlb@tirant.com Http://www.tirant.com Librería Virtual: http://www.tirant.es DEPOSITO LEGAL: V-497-2013 I.S.B.N.: 978-84-15731-35-1 MAQUETA: PMc Media Si tiene alguna queja o sugerencia envíenos un mail a: atencioncliente@tirant.com. En caso de no ser atendida su sugerencia por favor lea en www. tirant.net/index.php/empresa/politicas-de-empresa nuestro Procedimiento de quejas.

“Antes de Mi noche triste (de Pascual Contursi)… nada, después de El último café (de Cátulo Castillo)… otra cosa”.

Ignacio Corsini

Azuzena Maizani

AgustĂ­n Magaldi

Mercedes Simone Carlos Gardel

Tita Merello

Libertad Lamarque

Charlo

Edmundo Rivero

Julio Sosa

Nelly Omar

Índice A modo de prólogo 1. De gustos y de opiniones .......................................................................................................................

2. El tango canción y el buen gusto ...........................................................................................................

3. La poesía argentina ...............................................................................................................................

13 14 16

Capítulo Uno

APROXIMACIÓN AL ORIGEN DEL TANGO 1. La búsqueda del origen del tango ..........................................................................................................

A) La base musical de inales del siglo XIX ........................................................................................... a) La música nacional o criolla (el folklore) .................................................................................... b) La payada ................................................................................................................................... c) La habanera ................................................................................................................................ d) El candombe ............................................................................................................................... e) El tango andaluz ......................................................................................................................... f) La milonga..................................................................................................................................

B) La sociedad argentina entre los siglos XIX y XX ............................................................................. a) La lucha entre unitarios y federales ............................................................................................. b) La inmigración............................................................................................................................ c) El criollo y el inmigrante .............................................................................................................

2. Los primeros tangos ..............................................................................................................................

A) El tango del suburbio .......................................................................................................................

B) Los tangos prostibularios .................................................................................................................

C) El tango arrabalero y del compadrito ...............................................................................................

D) El tango zarzuelero o “cupletero” ....................................................................................................

3. Y aparte está siempre El choclo.............................................................................................................

19 20 20 21 22 24 24 26 29 29 30 31 34 35 36 39 41 43

Capítulo Dos

PASCUAL CONTURSI (1888-1932) 1. Las letras en el tango y Contursi antes de Mi noche triste .....................................................................

2. La arrastrada vida de Pascual Contursi hasta 1917 ...............................................................................

A) Los primeros años ............................................................................................................................

B) Montevideo y pasar la gorra ............................................................................................................

C) Mi noche triste, Carlos Gardel y Manolita Poli ................................................................................

D) Mi noche triste y el nacimiento del tango canción ............................................................................ ÍNDICE

45 48 48 50 50 54

7

3. La vida fácil desde 1917 .......................................................................................................................

A) Los tangos sin sainete ......................................................................................................................

B) El sainete y los tangos ......................................................................................................................

4. La penosa muerte en 1932 ....................................................................................................................

56 56 57 60

Capítulo Tres

CELEDONIO ESTEBAN FLORES (1896-1947) 1. El Negro Cele, Margot y Carlos Gardel.................................................................................................

2. El joven poeta rebelde que fue boxeador ...............................................................................................

A) La Escuela Roca en Plaza Lavalle .....................................................................................................

B) La poesía como aición ....................................................................................................................

C) Kid Cele ...........................................................................................................................................

3. El letrista y el poeta...............................................................................................................................

A) La vida del letrista profesional .........................................................................................................

B) El poeta del tango ............................................................................................................................

4. La censura del lunfardo o tratado de la estupidez humana ....................................................................

62 65 65 66 67 69 69 71 74

Capítulo Cuatro

JOSÉ GONZÁLEZ CASTILLO (1885-1937) 1. Descanso Dominical y Primero de Mayo ...............................................................................................

2. Entre el anarquismo y el talento ............................................................................................................

A) La vida de un anarquista ..................................................................................................................

B) El autor teatral .................................................................................................................................

3. Y además… tango .................................................................................................................................

A) Los tangos de obligación ..................................................................................................................

B) Los tangos de devoción ....................................................................................................................

4. Y, por in, cine .......................................................................................................................................

77 80 80 83 86 86 87 91

Capítulo Cinco

Y SONÓ LA FLAUTA I (LOS AÑOS VEINTE) Introducción ..............................................................................................................................................

1. Milonguita ............................................................................................................................................

2. La copa del olvido.................................................................................................................................

3. A media luz ...........................................................................................................................................

4. La última copa ......................................................................................................................................

5. Caminito ............................................................................................................................................... a) Primer camino, el de Coria Peñaloza ........................................................................................... b) Segundo camino, el de Juan de Dios Filiberto .............................................................................

6. El ciruja ................................................................................................................................................

7. Garufa ..................................................................................................................................................

8

94 95 97 99 102 104 106 106 108 112 ÍNDICE

8. Adiós, muchachos .................................................................................................................................

9. Pero yo sé ..............................................................................................................................................

115 117

Capítulo Seis

FRANCISCO GARCÍA JIMÉNEZ (1899-1983) 1. La grabación por Carlos Gardel de Zorro gris ........................................................................................

2. Los años iniciales .................................................................................................................................

A) El empleado de ferrocarriles que escribe teatro ................................................................................

B) La amistad con Rafael Tuegols y Zorro gris .....................................................................................

3. Los concursos de tango entre 1924 y 1930 ...........................................................................................

4. La carrera del escritor ...........................................................................................................................

5. La colaboración con Anselmo Aieta ......................................................................................................

A) El Brujo del Bandoneón ...................................................................................................................

B) De El huérfano a Mariposita ............................................................................................................

6. Hacia el inal .........................................................................................................................................

120 123 123 124 126 128 131 131 132 135

Capítulo Siete

DOS DIRECTORES DE CINE: ROMERO Y AMADORI 1. El tango y el cine argentino en sus años iniciales ...................................................................................

2. Manuel Romero ....................................................................................................................................

A) La Escuela de Fogoneros de la Armada ............................................................................................

B) El teatro ...........................................................................................................................................

C) El tango ...........................................................................................................................................

D) El cine de tango ...............................................................................................................................

3. Luis César Amadori ..............................................................................................................................

A) La Facultad de Medina ....................................................................................................................

B) El teatro y el tango ...........................................................................................................................

C) El cine ..............................................................................................................................................

138 140 140 142 143 145 147 147 149 151

Capítulo Ocho

ALFREDO LE PERA (1900-1935) 1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9. ÍNDICE

El buey es de donde pace.......................................................................................................................

El inicio en el periodismo ......................................................................................................................

El autor teatral ajeno al tango ...............................................................................................................

El Carrillón de la Merced ......................................................................................................................

Un inciso amoroso ................................................................................................................................

A la búsqueda de un destino .................................................................................................................

Gardel encuentra a su poeta .................................................................................................................

El cine de Nueva York ...........................................................................................................................

El destino inal en Medellín ...................................................................................................................

153 155 156 158 159 161 162 164 168

9

Capítulo Nueve

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO (1901-1951) 1. Una vida complicada ...........................................................................................................................

2. De la difícil infancia y de la dependiente juventud .................................................................................

A) Los primeros años ............................................................................................................................

B) El hermano mayor ...........................................................................................................................

C) La aproximación al teatro ................................................................................................................

3. Y en el destino… el tango .....................................................................................................................

A) El fracaso de Qué vavaché ...............................................................................................................

B) El inicio del éxito: Esta noche me emborracho .................................................................................

C) 1929: Un intermedio menos serio ....................................................................................................

4. La enfermedad de la sociedad ...............................................................................................................

A) La sociedad enferma: Yira yira .........................................................................................................

B) Y mientras puedo me divierto ...........................................................................................................

C) El penúltimo grito: Cambalache .......................................................................................................

D) Tormenta .........................................................................................................................................

5. El desencanto del poeta .........................................................................................................................

A) El cine ..............................................................................................................................................

B) El hombre que grita su soledad ........................................................................................................

C) Y al inal la desesperación ................................................................................................................

D) De vago de 1945 a 1951 ..................................................................................................................

6. Pienso y digo lo que pienso ...................................................................................................................

170 172 172 173 174 175 176 177 178 179 180 182 182 185 185 186 187 189 189 191

Capítulo Diez

Y SONÓ LA FLAUTA, II (LOS AÑOS TREINTA) 1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

La violeta ..............................................................................................................................................

Enfundá la mandolina ...........................................................................................................................

Padrino pelao ........................................................................................................................................

Como abrazado a un rencor ..................................................................................................................

Murmuyos ...........................................................................................................................................

Acquaforte ............................................................................................................................................

Jorobeta ................................................................................................................................................

Al pie de la Santa Cruz..........................................................................................................................

Las cuarenta..........................................................................................................................................

193 195 197 200 203 206 209 211 215

Capítulo Once

HOMERO MANZI (1907-1951) 1.

2.

3.

4.

10

El nacimiento de un tanguero................................................................................................................

De Añatuya a Buenos Aires y el compromiso político ...........................................................................

De la Guía del automovilista a la revolución de la milonga ..................................................................

Por in… el tango ..................................................................................................................................

218 220 223 225 ÍNDICE

A) El pescante y la nostalgia .................................................................................................................

B) La idealización del inmediato pasado ...............................................................................................

C) El amor perdido, pero ¿de quién? y ¿cuándo? ..................................................................................

5. De Pompeya al amor verdadero.............................................................................................................

A) Un pedazo de barrio, allá en Pompeya .............................................................................................

B) Nelly Omar y el amor que no se atrevió a vivir ................................................................................

6. Perón, Eva, SADAIC y la muerte ...........................................................................................................

226 227 229 230 231 233 235

Capítulo Doce

ENRIQUE CADÍCAMO (1900-1999) 1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

El romance de un vago ..........................................................................................................................

Los primeros viajes por Europa a hacer nada, pero ..............................................................................

El teatro y el cine, poco más que un juego .............................................................................................

La máquina de escribir tangos...............................................................................................................

Del éxito al éxito y tiro porque me toca ................................................................................................

Juan Carlos Cobián: el amigo ...............................................................................................................

Nelly Ricciar o “comenzó a preocuparme mi soltería” ..........................................................................

La obra en prosa ...................................................................................................................................

Los años de los reconocimientos ...........................................................................................................

238 241 243 244 247 248 252 253 255

Capítulo Trece

JOSÉ MARÍA CONTURSI (1911-1972) 1. De tal palo una astilla diferente.............................................................................................................

2. Los años iniciales sin Gricel ..................................................................................................................

3. Aparece Grisel ......................................................................................................................................

A) El encuentro .....................................................................................................................................

B) Una oportuna iebre intestinal y el ventarrón desgarrador ...............................................................

4. Dos vidas, un destino ............................................................................................................................

A) Primero tiene que ir mal… ...............................................................................................................

B) … para que luego mejore .................................................................................................................

257 260 262 263 264 267 267 269

Capítulo Catorce

CÁTULO CASTILLO (1906-1975) 1. Los inicios infantiles de un músico y poeta............................................................................................

2. El joven músico y compositor................................................................................................................

A) Las primeras composiciones ............................................................................................................

B) Los viajes a Europa .........................................................................................................................

C) La plenitud musical ..........................................................................................................................

3. Los años cuarenta y la consagración de un poeta ..................................................................................

A) De músico a poeta .......................................................................................................................... ÍNDICE

271 273 273 275 276 277 277

11

B) La obra poética en los años cuarenta ..............................................................................................

4. El peronismo y el ascenso político de Cátulo Castillo............................................................................

5. La obra poética y el amor durante el peronismo....................................................................................

A) De Arrabalera a Perdóname pasando por el sainete El patio de la Morocha .....................................

B) Amanda Peluffo, la compañera .......................................................................................................

6. Algo se rompió y nunca se pudo arreglar ..............................................................................................

A) Las tareas dentro del ostracismo .....................................................................................................

B) Los honores sin sabor .....................................................................................................................

C) Los tangos del desengaño .................................................................................................................

7. Y el inal presentido ..............................................................................................................................

278 281 283 284 285 286 286 287 288 289

Capítulo Quince

HOMERO EXPÓSITO (1918-1987) 1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

El inicio de la saga de los Expósito........................................................................................................

Homero y Virgilio: la poesía y la música ...............................................................................................

La explosión de los primeros años cuarenta ..........................................................................................

Un naranjo que no es el del Naranjo en lor .........................................................................................

Los segundos años cuarenta ..................................................................................................................

Tres intermedios: autoral, disipación y gastronómico ............................................................................

Chau, no va más ...................................................................................................................................

291 293 295 298 301 302 305

Capítulo Dieciséis

Y LA FLAUTA SONÓ, III (POR SIEMPRE TANGO) 1. Así se baila el tango ..............................................................................................................................

2. El sueño del pibe ...................................................................................................................................

3. La vi llegar ............................................................................................................................................

4. Adiós, Pampa mía .................................................................................................................................

5. Pa’que sepan cómo soy ...........................................................................................................................

6. Cómo se hace un tango .........................................................................................................................

7. La última .............................................................................................................................................

8. Bronca ..................................................................................................................................................

309 312 315 318 320 324 327 330

Casi un epílogo ............................................................................................................................................

334

12

ÍNDICE

A modo de prólogo 1. De gustos y de opiniones En los más de cuarenta años que llevo de profesor me ha sucedido muchísimas veces que al preguntar a un alumno sobre cualquier concepto del Derecho Procesal, por ejemplo, al preguntarle qué es la independencia judicial, la respuesta se inicie demasiadas veces con estas palabras: —Bueno, pues, yo creo que…

También es frecuente oír más o menos: —No estoy muy seguro, pero me parece que…

Ante semejante falta de adecuación entre pregunta y respuesta mi reacción ha sido siempre la misma. He mirado al alumno con ojos de ingida sorpresa y hasta con un poco de apariencia de escándalo para decirle: —La pregunta que le he hecho no se contesta con una respuesta basada en sus creencias, en la fe que Vd. pueda tener o no tener y, desde luego, nunca le preguntaría sobre su religión, tanto por falta de curiosidad como por impedírmelo el artículo 16.2 de la Constitución. Pretendo algo mucho más sencillo y constitucional; le pregunto con la inalidad de que me dé una explicación de lo que es primero conceptualmente la independencia judicial en su sentido técnico jurídico y, luego, de su realidad en España. Se trata de que yo, el profesor, sepa si Vd., el alumno, tiene conocimiento suiciente de un concepto, que puede considerarse de validez casi general en la civilización occidental y, luego, que me lo relacione con la situación política y social de España… y nada más. Ahora empecemos otra vez: ¿qué es la independencia judicial?

En la mayoría de los casos el alumno en cuestión pone cara de incomprensión, de no haber entendido nada, de empezar a sospechar que algo raro le (a él), me (a mi) o nos (a los dos) está pasando, según los casos, aunque hoy lo que los alumnos suelen pensar es que ellos no tienen nada raro, por lo que a quien le pasa algo raro tiene que ser a mí. Adviértase que no se trata ya de que el alumno no sepa lo que es la independencia judicial, que eso es evidente; lo más grave es que tampoco conoce las diferencias entre: 1) opinar, que es exteriorizar una opinión, es decir, el juicio que una persona se ha formado de algo cuestionable, bien entendido que ello requiere haber pensado sobre esa cuestión, haber leído, haberse interesado y preocupado por llegar a tener una opinión. Airmación rotunda: sólo puede tener una verdadera opinión aquél que se ha informado y que ha trabajado para ello (lo que no signiica que sea necesariamente cierta). No hay verdaderas opiniones sin trabajo anterior.

A

MODO DE PRÓLOGO

13

2) creer, en el sentido de pensar, juzgar, sospechar algo o estar persuadido de ello, lo que no necesita de nada más, pues las creencias, en tanto que conformidad con algo, no se basan en el estudio ni en la razón, y por ello en la mayor parte de las ocasiones son meros pre-juicios, es decir, juicios que se forman de las cosas o sobre las personas sin tener los elementos necesarios para alcanzar un cabal conocimiento; la inmensa mayoría de las personas, y en una gran multitud de cuestiones, no tiene opinión; tiene sólo prejuicios, y 3) gustar, esto es, decir que se aprecia o no una cosa o una persona, de modo que cuando se dice que lo que fuere “me gusta” se está airmando algo que está fuera de lo objetivo, algo que se basa en la pura subjetividad. A algunos les gusta un tipo de música que otros estiman horrorosa, a aquellos les gusta la pintura abstracta, la misma que otros consideran deleznable.

Digámoslo alto y claro: ¡Sean dadas las gracias a Dios porque no todos tenemos los mismos gustos!

En el mundo en que vivimos las palabras —que deberían ser instrumentos precisos en la comunicación— se usan sin el sentido que les es propio, de modo que el idioma se convierte en un instrumento que contribuye a la confusión y deja de ser el medio para comunicarnos con nuestros semejantes. De este modo se utilizan incorrectamente como sinónimas las expresiones “yo opino” y “yo creo”, a pesar de que con ellas se están diciendo dos cosas muy diferentes. Y todavía es peor cuando se introduce el “me gusta”.

Al inal va resultar verdad aquello de que las palabras se inventaron para poder mentir, en nuestro caso para reducir las posibilidades de comunicarnos. Los hechos de las personas ni mienten, ni confunden, pero las palabras en este mundo ya sirven para poco.

Todo es igual! ¡Nada es mejor! ¡Lo mismo un burro que un gran profesor!  Portada del libro sobre La Cumparsita

2. El tango canción y el buen gusto En los últimos veinte años he comprado muchos libros y muchísimos discos de tango; los libros los he leído y algunos, unos pocos, los he releído; los discos los he oído y vuelto a escuchar, pero no me siento aún con la base de estudio imprescindible para tener y, sobre todo, para expresar opiniones, especialmente cuando se trata de las cuestiones más controvertidas del tango. Todavía hoy no me atrevo, por ejemplo, a dar una opinión ante la pregunta de cuál es el origen del tango; no cuento con la dedicación de tiempo y de esfuerzo que considero imprescindibles y no he podido realizar una investigación que utilice el método propio de 14

A

MODO DE PRÓLOGO

un historiador. Hice una investigación completa en el libro La cumparsita. Vida y Derecho en el tango más universal, pero aquél era un tema concreto, y ahora se trata de algo más general y necesitado de mucho más tiempo y trabajo.

Sí he logrado, en cambio, conocer un poco el mundo de las letras del tango, desde luego mucho menos el de la música, y tengo un gusto formado sobre aquellas. Por ello me he atrevido a poner en marcha un trabajo tan placentero como es escribir un libro sobre los que, conforme a mi gusto, son los mejores poetas de los años de oro del tango canción, sobre aquellos que son mucho más que meros letristas.

Inicio este libro con un Capítulo general en el que haré una exposición de los hechos más destacados que sirvieron para conformar lo que fue el tango; de los hechos que son las condiciones musicales y sociales en que nace el tango, pues sin esto pudiera parecer que los poetas del tango nacieron por generación espontánea sin relación a todo lo anterior. Un capítulo en el que huyo del inútil y perturbador “yo creo”.

Y luego, en el desarrollo del libro, entraré en una cuestión que es claramente de gustos, de mi gusto sobre quiénes son los mejores poetas del tango, aquellos que han conformado la etapa de oro de su historia, los años que van de 1917 (con el primer tango canción) hasta 1967. A la pregunta: ¿Quiénes son los poetas más grandes en el tango? —sé entiende siempre dentro de los años delimitados— mi respuesta será necesariamente subjetiva. Más aún, cuando se trate de destacar algunas de esas letras sobre otras habrá de tenerse en cuenta, primero, que a veces se debe imponer la razón histórica y, luego y siempre, que al decir cuáles son las mejores letras de esos grandes poetas nuevamente se tratará de una cuestión de gustos, de mi gusto. La selección de poetas y de letras será por ello mi selección, no la de cada lector. Estoy seguro de que cada lector, si estuviera en mi lugar, expondría su gusto, y ese gusto a veces coincidiría con el mío y a veces no. ¡Qué es lo que debe ser!

Por poner un ejemplo futbolero para que se entienda mejor. Los habitantes de Argentina son algo más de 40 millones pero, si dejamos a un lado, desde luego a los niños muy, muy pequeños (recuérdese El sueño del pibe) y también a los poquísimos argentinos a los que no les gusta el fútbol —que deben ser rara avis—, y preguntamos en general cuál debe ser la selección ideal para representar al país en un campeonato de fútbol, las respuestas serían casi 38 millones; cada uno tendría su “yo creo”, que en realidad sería su gusto; y cada cual estaría convencido de que “su selección” sería la mejor. Pero sólo hay una selección, la de aquél que tiene en cada momento la misión de confeccionarla, la del seleccionador, y sólo el tiempo dirá si su selección fue la adecuada o no. Si Argentina gana el campeonato, el que fuere, esa selección resultará que fue la adecuada; y si no gana, no habrá más opción que concluir que esa selección era inadecuada.

Si este libro gusta a los lectores mi selección de poetas será la adecuada, si no gusta se habrá comprobado que me equivoqué… pero eso no impedirá que la selección siga siendo “mi” gusto. Publicar un libro de este género exige tener el valor de equivocarse en público.

A

MODO DE PRÓLOGO

15

3. La poesía argentina Algo antes de que me prendiera la adicción al tango había descubierto a Jorge Luis Borges. Desde luego había leído algo suelto de él, pero el descubrimiento de un autor se produce cuando una página concreta te seduce y buscas más y más hasta encontrar libros y libros. De este modo encontré el librito de Borges sobre Evaristo Carriego de 1930 (en la edición de EMECÉ de 1955) y en él (en el epígrafe XI. Historia del tango) leí que “también podríamos decir que éstas (las letras del tango) forman una inconexa y vasta comédie humaine de la vida de Buenos Aires”. Lo anterior es evidente y no hace falta que lo dijera Borges; es una verdad de Perogrullo. Pero posiblemente donde Borges sí se anticipó fue cuando añadió que “es verosímil que hacía 1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la verdadera poesía de nuestro tiempo no está en La urna de Banchs (Enrique Banchs publicó en 1911 su cuarto y último libro, La urna) o en Luz de provincia de Mastronardi (Carlos), sino en las piezas imperfectas y humanas que se atesoran en El alma que canta”.

 Jorge Luis Borges

 Portada del libro

 Evaristo Carriego

Seguía diciendo Borges que “una culpable negligencia me ha vedado la adquisición y el estudio de ese repertorio, pero no desconozco su variedad y el creciente ámbito de sus temas”. Él pudo comprar la serie de folletos que se llamaron El alma que canta, algo que no se si decir que llegó a ser una revista, pues se publicaba sin portada por un “pibe” italiano, Vincenzo Buccheri, nacido en Sicilia en 1901 que llegó a Buenos Aires en 1909 y que en 1916 lanzó 5.000 ejemplares de algo que no guardaba relación con nada existente; doce páginas donde se publicaban letras de canciones, al principio no de tangos, que todavía no tenía letras en sentido propio, pero sí de los cuplés y de las improvisaciones de los payadores. El primer número salió en 1916 y para 1926 vendía más de 200.000 ejemplares a la semana. Era 16

A

MODO DE PRÓLOGO

tanto así que Alberto Vaccarezza decía: “«El alma que canta» la lee desde el Presidente de la Nación hasta el último chacarero”.

La mayor parte de los que ahora leemos poesía e intentamos hacer historia del tango no tuvimos la oportunidad —por claras razones cronológicas— de comprar aquel folleto que acabó siendo revista, pero ahora sabemos que la poesía argentina pudiera estar en librotes pesados y serios —¿quién ha leído últimamente La urna?—, pero nadie podrá negar que una parte muy importante de ella se encuentra en las letras de los tangos. A esas letras se dedica este libro y lo hace de modo que pretende distraer; no es una antología; este es un libro de historia, de historia del tango canción, es decir, de historia de la poesía. De una poesía especial, pues el goce de la misma puede estar, sin duda, en leer, pero sobre todo está en oír la letra con la música. A veces una letra buena la estropea una música inadecuada y una buena música salva a una poesía mediocre.

“El alma que canta” 

A

MODO DE PRÓLOGO

17

Capítulo Uno

Aproximación al origen del tango “Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un hombre, es un, con perdón, manlora”.

Nicanor Paredes, caudillo, citado por Jorge Luis Borges.

1. La búsqueda del origen del tango Los movimiento sociales, y dentro de ellos también y evidentemente los culturales, no nacen en un lugar y en un momento exactamente determinados. Lo que la vida social de los pueblos va produciendo es siempre consecuencia de un conjunto heterogéneo de factores de los que ni siquiera son conscientes quienes viven en ese lugar y en ese momento. Los protagonistas de la obra que en la vida se está representando no saben qué personaje les ha correspondido y actúan, a veces, sin saber de dónde proceden y siempre sin saber a dónde van. Empezamos, pues, con esta airmación general que sirve para todos los productos de la cultura y, por ello, también para el tango.

Cuando a ines del siglo XIX y a principios del siglo XX se va forjando lo que acabará siendo el tango sus protagonistas, es decir, los músicos que tocaban de oreja (en España diríamos de oído) y los letristas de aquellas iniciales “canciones”, no se percataron de que estaban ante algo nuevo. Ellos simplemente “hacían” algo que “sonaba” diferente, aunque no eran plenamente conscientes de en qué consistía la diferencia.

Si se leen los libros que se han escrito sobre el tango ya en la segunda mitad del siglo XX y en los inicios del siglo XXI, libros que son obra, en la mayor parte de los casos, de aicionados al tango, normalmente no músicos ni poetas (también se podría decir muchas veces meros letristas), se puede ir viendo como sus autores no son historiadores en el sentido estricto del término. Por ello en esas obras se descubre, de entrada, una especie de manía de ponerle fecha al nacimiento del tango y de determinar quién fue la partera. Se tiene una especie de ansia, no diré que desesperada y ni siquiera que frenética, pero sí que existe esa ansia para llegar a conocer quiénes fueron el padre y la madre de la criatura a la que se le puso (dicen que por Ezequiel Soria en 1892), el extraño nombre de tango. Se aspira a hacer APROXIMACIÓN

AL ORIGEN DEL TANGO

19