Issuu

Белла Губенко с. 15

Лев Кацин с. 26 NY

50C Outside of NY 85C

Владимир Козловский с. 14

Опросы не утешают. Все на выборы!

Анна Шустерман

Борис Гулько

с. 12-13

Предчувствие…

Вместе или врозь?

Борух Горин

Джулия Коллинз

с. 6-7

Рукописи не горят

Анджела Ивановна сердится

Незаживающая рана

••

с. 24-25

с. 17

с. 8-9

WWW.EVREIMIR.COM

• • • ••• •• •• •••••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

38 ( №1791) YEVREISKI MIR VOL. XXXIV 17-24 September 2026 6 Тишрей 5787

• • • •• • •• •• • • • • •••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

• • • •• • •• •• • • • • • ••• • • • • •• • ••• • •• • • • •

NEWSPAPER OF RUSSIAN JEWRY

Мы помним. Мы вместе…

Как заслужить прощение в Йом-Кипур

ГАЗЕТА РУССКОЯЗЫЧНОЙ АМЕРИКИ

Фото: carrenttime.tv

531 E7 STREET, BROOKLYN, NY 11218

àìè ëåêàðñòâ БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

САМЫЙ Âñå, ÷òî íóæíî äëÿБОЛЬШОЙ çäîðîâüÿ - çäåñü! ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И Звоните 718-921-8777 Приходите! ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ 0БУВИ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ

âàì ëåêàðñò

Ïðèíèìàåì âñå АДРЕСУ ñòðàõîâêèВ НЬЮ-ЙОРКЕ äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïòàì,÷òî âêëþ÷àÿ Medicaid,äëÿ Medicare, United Healthcare, Âñå, íóæíî çäîðîâüÿ - çäåñü! К О Рà òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, Americhoice, ПОДА õ õ íîâûAetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ äëÿ âñå1199, âñ î ò í å è ë ê VillageíCare, Health, ð ûìèIntegra MLTC, Fidelis. ðåöåïòó è

äëÿ òîâ ñ êëèåíCARDS BENEFITS 0БУВИ ìè ðíûОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ó ò ï å åö

âñåõ íîâВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ ПРИНИМАЕМ OTC & SNAP, СТРАХОВКИ САМЫЙ БОЛЬШОЙ К РО АП ТАКЖЕ ОДАWELLCARE ûõ

АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis. БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ЛЮБОМУ

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare,

ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâòîâàðû ïî ðåöåï•Ïðèíèìàåì Òåêñòèëü èçâñå Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå •Americhoice, Ëå÷åáíûå ïîÿñà èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà САМЫЙ БОЛЬШОЙ à òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ И •âêëþ÷àÿ Îïëàòà ñ÷åòîâ Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders 1199, •ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ Aetna, Better Health, Senior 0БУВИWhole

Health, Village Care, Integra MLTC, Fidelis.

Ïðèíèìàåì âñåOTC ñòðàõîâêè äëÿ ëåêàðñòâ ïî ðåöåïПРИНИМАЕМ & SNAP, òàì, âêëþ÷àÿ Medicaid, Medicare, United Healthcare, А•Americhoice, ТАКЖЕ òàêæå ñòðàõîâêè äëÿ Medical Supplies, ÂèòàìèíûWELLCARE • àËåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà Aetna, Better Health, Senior Whole âêëþ÷àÿ 1199, BENEFITS CARDS МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

th ïîÿñàOTC ПРИНИМАЕМ & SNAP , • Ëå÷åáíûå èç øåðñòè • Óñëóãè íîòàðèóñà А ТАКЖЕ WELLCARE • Îïëàòà ñ÷åòîâ • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders BENEFITS CARDS

• Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû

FAX 718-921-9777

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ:

• Âèòàìèíû • Ëåêàðñòâåííûå ïðåïàðàòû îò äèàáåòà МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: è äëÿ ïîõóäåíèÿ • Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó • Òåêñòèëü èç Åâðîïû • Ñîïóòñòâóþùèå òîâàðû •• Âèòàìèíû Ëåêàðñòâåííûå îò äèàáåòà Ëå÷åáíûå •ïîÿñà èç øåðñòè •ïðåïàðàòû Óñëóãè íîòàðèóñà ПРЕДЛАГАЕМ: •МЫ ñ÷åòîâ • • Ïåðåâîäû äåíåã • Money orders èÎïëàòà äëÿ ïîõóäåíèÿ Ðóññêèå ëåêàðñòâà • Êîñìåòèêó

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: 531 E7th STREET, BROOKLYN, NY 11218

718-921-8777

FAX

718-921-8777 718-921-8777 718-921-9777 www.michaelspharmacynyc.com 718-921-9777 531 E7FAX STREET, BROOKLYN, NY 11218

www.michaelspharmacynyc.com www.michaelspharmacynyc.com

САМАЯ БОЛЬШАЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ

САМАЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ БОЛЬШАЯ ВВ НЬЮ-ЙОРКЕ НЬЮ-ЙОРКЕ

Вечерний Нью-Йорк – Vecherniy New York

24 - 30 октября 2025

ЙОМ-КИПУР

НАШИ ПРАЗДНИКИ

ПОМИНАЛЬНАЯ МОЛИТВА – «ИЗКОР»

Благословения и время зажигания праздничных свечей Воскресенье, 20 сентября, 6:38 p.m. – канун Йом Кипур Понедельник, 21 сентября – Пост Йом Кипур. Окончание в 7:45 p.m. 20 сентября, в канун Йом Кипур, перед зажиганием свечей зажигаются поминальные свечи, после зажигания произносятся молитвы: 1. Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, ашер кидшану бемицвойсов вэцивону лехадлик нейр шел йом hа-Кипурим. 2. Борух ата Ад-най элокейну мелех hаолом, шехехейену, вэкийемону, вэ- hигейону лазман hазе. Понедельник, 21 сентября после 11:00 a.m. во всех синагогах произносится поминальная молитва «Изкор» по умершим близким родственникам, в первую очередь по родителям, даются посильные пожертвования в память о них. Текст молитвы на русском языке есть во всех синагогах.

Молитва по отцу Да помянет Г-сподь душу отца – наставника моего (имя отца), cына (имя его отца), отошедшего в вечность, ради пожертвований, которые обязуюсь раздавать нищим за него. Ради этого да будет душа его приобщена к жизни вечной вместе с душами Авраама, Ицхака и Яакова, Сарры, Ривки, Рахили и Леи и всех других праведников и праведниц, пребывающих Бесплатнаяв саду Эденском. Возгласите: амен! доставка Молитва по матери Да помянет Г-сподь душу матери – наставницы моей (имя матери), дочери (имя ее отца), отошедшей в вечность, ради пожертвований, которые обязуюсь раздавать нищим за нее. Ради этого да будет душа ее приобщена к жизни вечной вместе с душами Авраама, Ицхака и Яакова, Сарры, Ривки, Рахили и Леи и всех других праведников и праведниц, пребывающих в саду Эденском. Возгласите: амен!

Перед Рош Хашана израильские евреи стали оптимистичнее оценивать будущее страны Израильские евреи встречают Рош Хашана с более оптимистичными ожиданиями, чем год назад. Согласно новому исследованию Jewish People Policy Institute, 43 процента еврейских граждан считают, что положение Израиля улучшается и будет улучшаться дальше. Год назад так отвечали 36 процентов. Об этом сообщает The Times of Israel.

КЛИНИКА КОЛЕННОГО СУСТАВА И ПОЗВОНОЧНИКА № 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

ЕСЛИ ВАМ ЗА 60,

и по утрам вы не можете без боли согнуть и разогнуть отекшие колени; если, поднимаясь по лестнице, вы корчитесь от боли; если поясница и позвоночник постоянно напоминают о себе,

ПРИХОДИТЕ! МЫ ВЫЛЕЧИМ ВАС! У нас для этого есть всё: и опытные специалисты, и необходимое оборудование.

347-955-0707 1720 East 14 St., Brooklyn, NY 11229 4

Фото: segodnya.co.il

собенно заметно вырос оптимизм среди респондентов, относящих себя к правому лагерю: 76 процентов считают, что ситуация в стране улучшается и продолжит улучшаться, против 68 процентов год назад. Если учитывать всех участников опроса, включая арабских граждан Израиля, 35 процентов считают, что страна движется в лучшую сторону, и эта тенденция сохранится. 30 процентов, напротив, полагают, что Израиль находится в состоянии ухудшения, и оно продолжится. Год назад пессимистический ответ выбирали 38 процентов. Авторы исследования формулируют политическое различие так: «правые стали оптимистичнее оценивать настоящее, а центр и левые — будущее». Среди арабских граждан настроение существенно более пессимистичное. Лишь 5 про-

"Вечерка" на интернете: www.vechny.wordpress.com

центов выразили выраженный оптимизм, тогда как 54 процента считают, что положение страны ухудшается и продолжит ухудшаться. Этот показатель практически не изменился по сравнению с прошлым годом. Сохраняется глубокая тревога по поводу внутренних расколов. В июльском опросе Института исследований национальной безопасности 39 процентов респондентов включили насильственный конфликт между различными группами израильского общества в тройку главных угроз стране на ближайшие пять лет — столько же, сколько назвали угрозу получения Ираном ядерного оружия. Основной опрос JPPI, опубликованный перед Рош Хашана, проводился в сентябре среди 663 еврейских и 206 арабских граждан Израиля, сообщает ЕАН. Тел. (718) 615-1210

Мы этого никогда не забудем и… да, не простим

СОДЕРЖАНИЕ Наши праздники

Белла Губенко

Макс Лурье Елена Пригова Владимир Козловский

4 8-9 14

Община

Аналитика

В Новом свете Борис Гулько

12-13

Рами Юдовин Борух Горин Александр Ицкович Лилиана Блуштейн

3 17 28 28-29

Александр Лившиц

Екатерина Дранкина

22-23

Даниэль Микаэлов Борислав Протченко Джулия Коллинз Наталья Резник Жанна Морозова Дионис Спектор Игорь Туфельд

5 5 6-7 7 9 16 16

Лев Кацин Арье Юдасин

26 27

Память

Имена

Портрет Мнение

Наши традиции

Литературная страница Александр Меламед Анна Шустерман

20-21 24-25

Программа передач RTN 30 Классифайд 32–33 На досуге 34 ЕВРЕЙСКИЙ МИР www.evreimir.com RUSSIAN JEWISH WEEKLY

YEVREISKI MIR

(ISSN 1067-3431) (USPS 009-412) is published weekly by X-Press Publications at 1100 Coney Island Ave. #400 Brooklyn, NY 11230 Tel. (718) 434-0900 Fax (718)434-7077

Periodical Postage paid at Brooklyn, NY Postmaster: send address changes to «Yevreiski Mir» 1100 Coney island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 Редакция оставляет за собой право отказать в публикации и редактировать любое объявление и авторский материал. За содержание объявлений редакция ответственности не несет. Материалы со знаком [Р] печатаются на коммерческой основе.

округ фонтана — фотографии погибших седьмого октября и тех, кто ушёл чуть позже. Их так много, что глаз невольно ищет, за что бы зацепиться, и с трудом находит. Молодые лица, почти везде улыбки, под ними — имена, даты и несколько коротких слов. Мы шли вдоль фотографий, и я поймал себя на том, что до сих пор не могу принять эту трагедию почти библейского масштаба. Для моей дочери седьмое октября — не дата из новостей и не то, что мы все потом видели по телевизору. Две её подруги были убиты на фестивале. Они поехали туда танцевать, провести ночь с друзьями, послушать музыку, встретить рассвет. Наверняка кто-нибудь из родителей перед отъездом спросил, когда они вернутся, кто-то написал утром сообщение, кто-то звонил и не мог дозвониться. Всё это было настолько обыкновенно, настолько знакомо каждому, у кого есть дети, что страшно становится от одной мысли, насколько близко это может коснуться любого из нас. Сегодня я смотрел на эти фотографии и думал прежде всего о родителях. Потому что, когда у тебя есть дочь, очень трудно смотреть на фотографию погибшей молодой девушки и не думать о её маме и папе. О тех, кто утром звонил своему ребёнку, надеясь ус-

лышать голос, а телефон не отвечал. Потом были поиски, звонки, больницы, списки, телеграм-каналы, попытки найти хоть кого-нибудь, кто видел твоего ребёнка. А потом для некоторых родителей пришёл ответ, после которого прежней жизни уже никогда не будет. Какое счастье, что моя дочь рядом. Я могу с ней разговаривать, могу спросить о чём-нибудь совсем незначительном, могу поспорить. Могу обнять. А у кого-то остались только фотографии и память… В Торе есть такие слова: “Помни, что сделал тебе Амалек”. И дальше — совсем коротко: “Не забудь”. После седьмого октября я стал иначе воспринимать эту фразу. Теперь я вижу в ней не просто древний текст. Я его чувствую и гораздо лучше понимаю. Для меня сегодня это не громкие слова и не обещание мести. Это фотографии вокруг фонтана на Дизенгоф. Девушки, которые поехали танцевать и не вернулись домой. Подруги моей дочери. Родители, которые утром звонили своим детям и ждали, что те возьмут трубку. И ещё — понимание того, что через год, через десять, через пятьдесят лет кто-нибудь обязательно скажет: хватит об этом, сколько можно вспоминать, пора перевернуть страницу. Вот тогда особенно важно будет не переворачивать её слишком бы-

стро. Не потому, что нужно жить ненавистью, а потому, что у каждого человека на этих фотографиях было имя, был дом, были близкие, которые его любили и ждали возвращения. Сегодня мы с дочерью постояли среди этих фотографий и пошли дальше, каждый по своим делам.

А я всё время думал об одной простой вещи. Я ушёл оттуда вместе со своей дочерью. А кто-то седьмого октября свою дочь так и не дождался. Надеюсь, мы этого никогда не забудем и… да, не простим.

Рами Юдовин 9Канал

Газету NYT уличили в предвзятости к Израилю На американской академической платформе SSRN, являющейся одной из крупнейших в мире баз данных научных публикаций и препринтов, вышли результаты исследования, выявившего систематическую предвзятость газеты The New York Times к Израилю при освещении войны в Газе. Об этом сообщает издание The Times of Israel.

втором исследования выступил профессор Эдиэль Пинкер, проанализировавший 1561 новостной материал издания, вышедший в период с октября 2023 года по июнь 2024 года. Согласно выводам ученого, в публикациях The New York Times сформирован устойчивый и несбалансированный нарратив: Израиль систематически изображается как «единственный агрессор», в то время как палестинская сторона представлена исключительно в роли пассивных жертв конфликта. В исследовании «зафиксирован глубокий диспропорциональный перекос в подаче гуманитарного аспекта»: личные истории о страданиях палестинцев появлялись на страницах газеты в среднем каждые два дня из трех. В то же время аналогичные материалы, посвященные судьбам пострадавших израильтян,

заложников и их семей, содержались менее чем в 4% всех статей, посвященных событиям вокруг конфликта в Газе. Кроме того, 91% материалов, опубликованных после первой недели конфликта, полностью проигнорировали израильские потери от терактов и ракетных обстрелов со стороны Газы, возлагая всю полноту ответственности за кризис на Иерусалим. Редакция The New York Times отвергла выводы аналитиков, заявив, что освещала данный конфликт «с большей строгостью, чем фактически любая другая новостная организация США». Представитель газеты подчеркнул, что редакторы принимают «взвешенные решения по каждой публикации, чтобы язык и тон материалов оставались верны принципам независимой журналистики». Jewish.ru

Поддержите нашу газету! Спасибо вам, дорогие читатели, за бесценную помощь, которую вы оказываете нашему с вами «Еврейскому Миру». Вот уже более 30 лет газета живет и, надеемся, еще долго будет жить и радовать вас. Благодаря сайту evreimir.com нас читают по всему миру. Наши друзья живут в Израиле, России, Германии, Украине, Белоруссии и далее везде.

Мы продолжаем публиковать имена поддержавших газету и веб-сайт:

Почетный спонсор газеты — сеть магазинов NET COST MARKET

Betya KANEVSKAYA, TATYANA DAVYDOVA, Sofiya MAZINA, Genady and Eleonora SHNEYDER, Frida LIDOW, Petr REZNIK & Roza PORTNAYA, Julian RAPAPORT, Roza and Boris Pleshchitser, Mariya Davydova, Yevgeny I Goldin, Mikhail and Rita Berenshteyn, Bella A Kats, Vera Kishinevsky, Klavdya Feldman, Iosif and Sofiya KOMINAR, Boris YAKOBSON, Alla Bravy, Lazar and Ninel Adamskiy, Belya KANEVSKAYA, Edward Koretsky, Rita Ash, Leonid Soloveychik, Izrail ZARUDYANSKIY, Rakhil Krymko, Nataliya Vorobey, Fira Orentlikher, Aaron Lakhman, Raisa Ruderman, Irina and Roman Sologub, Raise Ginzburg, Alik Edelman, Jan VULFIN, Galina Chokler, Alexander Chokler, Rita RZHAVINSKY, Raisa SKALINSKAYA Отправьте чек на имя Yevreiski Mir по адресу: 1100 Coney Island Ave., #400, Brooklyn, NY 11230 или зво-

ните по телефону: (718) 434-0900 и делайте пожертвования кредитной или дебетовой карточкой. Желающие сделать пожертвования по PayPal могут зайти на наш веб-сайт evreimir.com и нажать кнопку «Помощь сайту» справа вверху. Имена всех поддержавших газету и веб-сайт будут опубликованы.

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

e-mail для материалов/editorial: yevmir@gmail.com для рекламы/advertisement: emadv1@gmail.com Aryeh Katzin Editor-in-Chief Liliya Kossovskaya Editor Mina Geltman Web-master Polina Chuzhina Advertising Olga Ivasenko Designer

13 сентября мы с дочерью были на площади Дизенгоф. День стоял тихий, ясный, с тем особенным тель-авивским светом, который к вечеру становится медовым и немного печальным.

ИЗРАИЛЬ

Йом-Кипур

Лондон играет в санкции…

ЕВРОПА

Объявляя санкции против Израиля, британское правительство представило ситуацию так, словно предпринятый им шаг — самое важное, что может быть для страны. Утаили лишь самую малость: какие риски для самой Великобритании таит это решение.

ублика, конечно, не обязана знать о том, насколько Великобритания зависима от кооперации с израильскими спецслужбами во всем, что касается борьбы с террором (не в мировом масштабе, а именно в самом Соединенном королевстве). Но те, кто поставлены принимать решения, знать об этом обязаны. Если, конечно, они не самоубийцы или тайные агенты Катара. Понять ситуацию можно на примере секретного дела «Хизбаллы», о котором впервые рассказал депутат Джим Шеннон, продвигая в парламенте запрет ливанской террористической группировки на территории Великобритании. Речь шла о перехвате на Кипре груза с 8 тон-

нами взрывчатых веществ (того же типа, что в 2020 году сравняли с землей порт Бейрута), предназначенных для изготовления бомб. Тогда взяли боевика с британским паспортом (позже писали, что с поддельным — не знаю, насколько это так). Тогда никто не упомянул, что ячейка, к которой принадлежал боевик, действовала в Лондоне. Высшее руководство страны было в курсе. Спустя некоторое время газета The Telegraph опубликовала эту историю. В публикации утверждалось, что информация, положившая начало расследованию MI5, поступила от “иностранного правительства”. Параллельно телеканал “11КАН” со ссылкой на израильский источник сообщил, что “тем самым правитель-

ством” является Израиль, а спецслужбой — «Моссад». Источник в Скотленд-Ярде также подтвердил информацию. Правительство от комментариев отказалось. Но было понятно и так, что, благодаря Израилю и «Моссаду», удалось спасти немало жизней. Понимает ли нынешнее руководство Великобритании, что все в этом мире взаимосвязано — и забота о палестинцах может сдетонировать в самом Лондоне (это не фигура речи)? Не знаю. Но совершенно очевидно, что “поселенческий конфликт” очень скоро может выйти за означенные рамки. Одержимая Франческа Альбанезе, спецдокладчик ООН по палестинским территориям, уже призвала Велико-

британию приостановить сотрудничество с Израилем в области разведки. Такой поворот выведет “дипломатические трения” на тот уровень отношений, который британские правительства редко описывают публично. Лондону хочется, чтобы этот аспект остался нетронутым. Министр труда Пэт Макфадден 8 сентября заявил, что “Израиль остается важным союзником в сфере безопасности”, и что связи между двумя странами “важны и ценны и будут оставаться таковыми”. Дело о «Хизбалле» показывает, почему. Помимо перехвата курьера на Кипре, MI5 получило информацию, где искать в самом Лондоне. И оперативники обнаружили три с половиной тонны аммиачной селитры, которая, как позже выяснила служба безопасности, хранилась «Хизбаллой» в качестве запасного варианта. Великобритания в любом случае должна отда-

вать себе отчет, что умиротворить исламобританцев, возможно на какое-то время, санкции против Израиля помогут. Но спасут ли от террора, который исходит от тех же исламобританцев? Лидер консерваторов Кеми Баденок написала сегодня, что “британские граждане все еще живы благодаря израильской разведке”. Теневой министр внутренних дел Крис Филп предупредил, что Великобритания полагается только на Израиль в получении жизненно важной разведывательной информации об угрозах терроризма. Пусть Лондон сам решает, на чью разведку он предпочитает полагаться. И что ему важнее — палестинские вопли об оккупации или собственная жизнь.

Макс Лурье В публикации использованы тезисы статьи Цвики Кляйна в Jpost

Испанские евреи запустили проект о еврейской жизни

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Федерация еврейских общин Испании накануне Рош Хашана запустила в социальных сетях серию коротких видеороликов, рассказывающих об иудаизме, еврейских праздниках и традициях.

нициатива призвана познакомить испанцев с жизнью еврейской общины в период резкого роста антисемитизма в стране. Об этом сообщает The Algemeiner. В 2025 году Федерация зарегистрировала 221 антисемитский инцидент против 193 годом ранее — рост на 14,5 процента. В своем последнем докладе организация предупреждает, что антисемитизм все глубже проникает в общественную жизнь, образование, культуру и социальные сети и постепенно воспринимается как нечто допустимое. В Испании живут примерно 13–15 тысяч человек, непосредственно относящих себя к еврейской общине или имеющих родителей-евреев. Более широко число жителей страны еврейского происхождения оценивается в 40–50 тысяч. Анти-

семитские инциденты резко участились после нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года. Один из последних эпизодов произошел во вторник возле мадридского стадиона «Сантьяго Бернабеу» перед матчем Лиги чемпионов между «Реалом» и миланским «Интером». На распространившихся в социальных сетях видеозаписях группа болельщиков вскидывают руки в нацистском приветствии, сообщает “Лехаим”.

Британия готовит санкции против банков Израиля

од удар потенциально могут попасть израильские банки, если Лондон решит, что они помогают строительству и развитию поселений в Иудее и Самарии. В частности, ограничения могут затронуть финансовые учреждения, которые выдают ипотечные кредиты на покупку жилья или строительство за «зеленой чертой» — линией перемирия, разделяющей Израиль и территории, занятые после войны 1967 года.

Возможные меры также могут коснуться крупных торговых сетей. Если такой сценарий реализуют, последствия могут оказаться ощутимыми для израильской экономики. Пока британская сторона лишь обсуждает содержание расширенного пакета. По словам источников телеканала, консультации могут завершиться в течение шести-девяти месяцев. Первые ограничения Лондон уже ввел после решения Израиля о строительстве в районе E1. В частности, Британия запретила

На семи фронтах: Израиль меняет карту войны На фоне продолжающегося противостояния сразу на нескольких направлениях Израиль пересматривает расстановку приоритетов. В Минобороны Иран теперь определяют как главную арену войны, Ливан занимает второе место, а угроза со стороны йеменских хуситов остается на заднем плане. Об этом сообщает 14 канал ИТВ.

Фото: ИИ

Борислав Протченко

импорт товаров из поселений, расположенных в Иудее и Самарии. Одновременно отношения двух стран резко ухудшились после ответных мер со стороны министра иностранных дел Израиля Гидеона Саара. Он объявил о закрытии британского консульства в Иерусалиме в течение месяца, а также распорядился, чтобы британские представители в Международном квартале в Иерусалиме покинули комплекс в течение недели. В Лондоне подвергли эти решения критике. В Израиле, напротив, считают реакцию соразмерной. По оценке израильской стороны, Британия заняла в отношении Израиля более жесткую позицию, чем даже некоторые государства, традиционно выступающие с резкой критикой Иерусалима, например Бельгия.

Даниэль Микаэлов

По страницам isranews.tv

Äð. Èííà Âåðçóá

ÂÐÀ×-ÕÈÐÓÐÃ ÏÎ ÇÀÁÎËÅÂÀÍÈßÌ ÍÎÃ Äîêòîð çàíèìàåòñÿ ëå÷åíèåì ðàçëè÷íûõ ïðîáëåì êîæè, ñóñòàâîâ, íîãòåé, ìÿãêèõ òêàíåé ñòîïû è òàêæå òðàâì ãîëåíîñòîïà

Äîêòîð ÈÍÍÀ ÂÅÐÇÓÁ, DPM Board Certified in Podiatric Medicine

Ëàçåðíîå ëå÷åíèå èáêà íîãòåâîãî ãð îã í íà ïàëüöàõ

Â îôèñå ìîæíî ïðèîáðåñòè:

- Ðàñòâîð îò íîãòåîâîãî ãðèáêà - Ëå÷åáíûé êðåì îò îíåìåíèÿ è àðòðèòíîé áîëè - Íàòóðàëüíþûé êðåì îò ñóõîñòè ðàçðàáîòàííûé Äð. Âåðçóá - Ãîòîâûå ñòåëüêè è òàêæå äðóãóþ ïðîäóêöèþ ïî óõîäó çà íîãàìè - Â îôèñå ïðîâîäèòñÿ ïðîâåðêà öèðêóëÿöèè êðîâè â íîãàõ

MODERN PODIATRY

1075 Ocean Pkwy, Brooklyn, NY 11230

(718) 676-0199

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

овая оценка связана с усилением региональной напряженности и возможностью того, что связанные с Тегераном силы могут действовать одновременно на нескольких направлениях. При этом в настоящее время активных боевых действий на всех этих фронтах нет. В израильском оборонном ведомстве опасаются, что координация между различными поддерживаемыми Ираном группировками способна привести к быстрой эскалации и полномасштабным боевым действиям сразу на нескольких фронтах. На втором месте в новой классификации оказался Ливан. Южное направление страны при этом продолжает оставаться в поле внимания израильских военных, а ситуация на сирийской границе рассматривается в контексте предотвращения появления новых угроз. Именно поэтому поездка премьер-министра Биньямина Нетаниягу и министра обороны

Исраэля Каца на израильские позиции на сирийском склоне Хермона приобрела дополнительное значение. Вместе с заместителем начальника Генштаба ЦАХАЛа генерал-майором Тамиром Ядаем они провели оценку ситуации с командованием Северного военного округа и 210-й дивизии. Нетаниягу заявил, что Израиль контролирует пространство от Хермона до реки Ярмук и не позволит никакой «террористической армии» закрепиться у своей границы. При этом премьер прямо назвал Иран главным противником. «Главная задача — победить террористический режим в Иране. Мы очень близки к этому», — заявил Нетаниягу, добавив, что после поражения иранского режима должна рухнуть вся поддерживаемая Тегераном «ось». Отсюда следует, что Израиль одновременно готовится к продолжению давления на Иран и сохраняет повышенную готовность на других направлениях. В силовых структурах страны не исключают сценария, при котором несколько фронтов могут вспыхнуть практически одновременно.

Фото: sranews.tv

Ранее глава внешнеполитического ведомства Великобритании Дэвид Милибенд объявил о новом санкционном режиме в отношении компаний и частных лиц, которые предоставляют услуги для расширения поселений. Речь идет, в частности, о строительстве, инфраструктуре, финансировании и недвижимости. Кроме того, Лондон планирует запретить импорт товаров с территорий, которые британские власти называют «незаконными поселениями на оккупированных территориях». Отдельный блок касается поставок оружия. Британия намерена отказывать в лицензиях на экспорт вооружений и другой продукции, если, по оценке Лондона, они способствуют «оккупации». Согласно объявленному графику, соответствующее законодательство должно вступить в силу через шесть—девять месяцев. При этом вопрос о расширении санкций на израильские банки и торговые сети пока остается на стадии обсуждения.

ИЗРАИЛЬ

После ответных шагов Израиля британские власти рассматривают возможность расширить санкции против страны. Как сообщили высокопоставленные источники в Великобритании телеканалу «Кешет 12», новый пакет может оказаться «беспрецедентным».

МНЕНИЕ

НОТАРИАЛЬНАЯ ÊÎÍÒÎÐÀ КОНТОРА ÍÎÒÀÐÈÀËÜÍÀß AVENUEZZ наíàAVENUE ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÀß ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÏÎÌÎÙÜ Â ÂÎÏÐÎÑÀÕ ÊÎÍÑÓËÜÒÀÖÈÈ È ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÃÎ ÞÐÈÄÈ×ÅÑÊÀß ÏÎÌÎÙÜ ÏÐÀÂÀ ÏÎ ÇÀÊÎÍÎÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ

Анджела Ивановна

Анджела Дэвис вновь заявила о себе как об убежденной ненавистнице Есть в политическом долгожительстве особая, трагикомическая ирония. Время течет, меняются эпохи, рушатся империи, а Анджела Ивонна Дэвис — все та же. Сменив тюремную робу 1970-х на академические кафедры, а пышный афро-парик — на благородную седину профессора на пенсии, она продолжает делать то, что умеет лучше всего: продавать тоталитаризм под видом “освобождения”.

• âîññòàíîâëåíèå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ÐÎÑÑÈÈ È ÓÊÐÀÈÍÛ: è àêòîâûõ çàïèñåé; • îôîðìëåíèå íàñëåäñòâà; • îôîðìëåíèå ðàçâîäîâ è âåäåíèå ëþáûõ • îôîðìëåíèå çàâåùàíèé; äðóãèõ ñóäåáíûõ äåë îá îáðàçîâàíèè; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ • äîâåðåííîñòè, • âñòóïëåíèå àóòåíòèôèêàöèÿ, â íàñëåäñòâî àïîñòèëè; • ïîìîùü â ïîëó÷åíèè àëèè; • îôîðìëåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; • ñïðàâêè îá îòñóòñòâèè ñóäèìîñòè; • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà • îôîðìëåíèå àôôèäàâèòîâ, äîâåðåííîñòåé, çàÿâëåíèé; • âîññòàíîâëåíèå äîêóìåíòîâ ÇÀÃÑ • ïîìîùü â îôîðìëåíèè ñäåëîê ñ íåäâèæèìîñòüþ; è äîêóìåíòîâ îá îáðàçîâàíèè • ñíÿòèå ñ ðåãèñòðàöèîííîãî ó÷åòà; • äîâåðåííîñòè, àóòåíòèôèêàöèÿ, àïîñòèëè • îôîðìëåíèå íîòàðèàëüíûõ ïåðåâîäîâ • íîòàðèàëüíûå ñ/íà ëþáîé ÿçûê; ïåðåâîäû • ñâèäåòåëüñòâî î ôàêòå íàõîæäåíèÿ â æèâûõ • ëþáûå íîòàðèàëüíûå äåéñòâèÿ 1400 AVE Z, 507, BROOKLYN, NY 11235 Îôèñû â OFFICE Áðóêëèíå è Ëîíã-Àéëåíäå Äîïîëíèòåëüíûé îôèñ â áëèæíåì Ëîíã-Àéëåíäå phone: 718-704-8558 karina.duvall@gmail.com email: karina.duvall@gmail.com www.russianatty.com www.karinaduvall.com

718-704-8558

ПОМОЩЬ НА ДОМУ

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

больным и людям с ограниченными возможностями. Нуждающимся помогаем в увеличении часов.

ÕÎÌÀÒÅÍÄÀÍÒ ПОМОЩЬ ВКЛЮЧАЕТ: УБОРКУ • ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ • ЛИЧНУЮ ГИГИЕНУ СОПРОВОЖДЕНИЕ НА ПРОГУЛКУ И К ВРАЧУ • СМЕНУ БЕЛЬЯ • ВЫПОЛНЕНИЕ РАЗЛИЧНЫХ ПОРУЧЕНИЙ И МНОГОЕ ДРУГОЕ

ПРИГЛАШАЕМ НА РАБОТУ ХОМАТЕНДАНТОВ У НАС ХОРОШАЯ ЗАРПЛАТА, БЕНЕФИТЫ, ОПЛАЧИВАЕМ СВЕРХУРОЧНЫЕ ЧАСЫ, БОЛЬНИЧНЫЕ ДНИ, ОТПУСК, А ТАКЖЕ ВОЗМОЖНОСТЬ УХОДА ЗА РОДНЫМИ И ЗНАКОМЫМИ ПО ПРОГРАММЕ CDPAP

ÆÅÐÒÂÀÌ ÕÎËÎÊÎÑÒÀ ÄÎÏÎËÍÈÒÅËÜÍÀß ÏÎÌÎÙÜ 1115 Avenue U Brooklyn, NY 11223 718-717-8337

Иллюстрация: IsraGeo.com / ChatGPT

а этот раз трибуной для пламенной страсти стал Мехико. Размахивая принятым из рук некоего студента палестинским флагом с выражением праведного гнево-восторга, мадам Дэвис провозгласила: “Международный консенсус больше не с сионизмом!” Поистине откровение от человека, чья жизнь прошла под лозунгом “Если факты против моей теории — тем хуже для фактов”. Удивительная последовательность. В 1970-х из зарегистрированного на её имя оружия убивали судью в Калифорнии, а она вдохновляла “Черных пантер” на вооруженный экстаз. Когда советские диссиденты и еврейские отказники умоляли “пламенную коммунистку” замолвить хоть слово в их защиту перед Кремлем, она высокомерно отмахивалась: “Они — агенты империализма, их тюрьма заслуженна”. Сектор Газы, управляемый террористами, уничтожающими собственный народ и мечтающими о резне добрососедского государства, в её глазах — святилище прогресса. Для Дэвис и её последователей еврейское государство — это непростительный грех. Грех того, что нация, которую столетиями вели на убой, посмела выжить, построить сильную армию, передовую науку и цветущую экономику. Израиль не вписывается в её убогую методичку, где весь мир делится на “угнетенных” и “угнетателей”. А потому сионизм объявляется злом, а международный консенсус — о, чудное слово! — якобы

встает на сторону тех, чья главная программа записана в хартиях радикальных группировок. Но история — дама ироничная. Консенсусы, о которых грезит Дэвис в Мехико, приходят и уходят вместе с грантами и университетскими лекциями. А Израиль стоял, стоит и будет стоять. И пока профессиональные революционеры на пенсии ищут новые флаги для своих плакатов, реальный мир оставляет их там, где им и предначертано быть: в пыльных архивах нереализованных тоталитарных утопий.

Только факты В 1970 году Дэвис была арестована и предстала перед судом по обвинению в заговоре, похищении и убийстве после того как из её оружия в зале суда округа Марин (Калифорния) были убиты судья Гарольд Хейли и ещё три человека. Несмотря на то, что суд оправдал её благодаря масштабной пропагандистской кампании СССР и левых сил, сама Дэвис никогда не скрывала поддержки радикальных группировок, метод борьбы которых базировался на насилии. Арест Анджелы Дэвис в 1970 году вызвал бурную реакцию общественности по всему миру. В СССР лозунг «Свободу Анджеле Дэвис!» получил широчайшее распространение. Находящейся в заключении Дэвис писали письма дети из школ всего Советского Союза. В СССР и других соцстранах ее коллективной защитой занялись с подачи американских адвокатов, решивших, что

сердится

Новый гитлерюгенд уже вырос

общественное возмущение поможет на судебном процессе. Так и вышло. В итоге, благодаря умелой работе крючкотворов, не сумев доказать, что она была соучастницей захвата заложников и убийства при попытке освобождения из зала суда чернопантерных террористов, судьи приняли решение об освобождении Дэвис. Любопытно, что, услышав ее второе имя (Ивонна), на митингах в СССР некоторые ораторы называли данную афроамериканку Анджелой Ивановной. Таким образом, она стала для советских людей еще более своей. Советский иконический статус и двойные стандарты: став символом “борца за права” в

СССР, Дэвис решительно отказалась заступиться за советских политзаключенных и еврейских отказников (включая Натана Щаранского), заявив, что “все они — агенты империализма”. Антиизраильская и антисемитская риторика: на протяжении десятилетий Дэвис является одним из главных идеологов движения BDS (бойкот, изоляция и санкции против Израиля). В её трактовке единственное демократическое государство Ближнего Востока объявляется “сепаратистско-колониальным проектом”, а право еврейского народа на самоопределение — “преступлением”.

Джулия Коллинз

Скажи мне, кто твой друг…

Вэнс отказался отмежеваться от антисемитствующего блогера Такера Карлсона: “Он остается моим другом” Вице-президент США Джей Ди Вэнс заявил, что консервативный комментатор Такер Карлсон остается его другом, несмотря на политические разногласия и обвинения Карлсона в распространении антисемитской риторики. Об этом пишет «Лехаим».

Иллюстрация: IsraGeo.com / ChatGPT

“В

Джулия Коллинз

Денвере школьники (предводителями которых были, естественно, взрослые) вышли с уроков на так называемый протест против иммиграционной полиции (ICE). Заодно они несли заляпанный красной краской израильский флаг (чтобы не было сомнений, кто и зачем их вывел на улицу) и на израильском флаге дружно плясали и топтались. Потом они напали на людей (одиночек), которые их снимали или пытались им противостоять. Закидали пакетами с водой, принесенными на эту “мирную” демонстрацию в огромном количестве. Повалили на землю и коллективно били. Денверская полиция смело бросилась наутек, то есть сообщила, что поскольку мероприятие было спонтанным, то оно создало “небезопасную ситуацию для его участников”. Основной новостью является даже не то, что это новый “антифашистский” гитлерюгенд, используемый старшими товари-

Иллюстрация: IsraGeo.com / Grok

щами фашистами (ныне называющими себя антифашистами), а то, как это осветила местная пресса. Пресса с гордостью написала про новое политически активное поколение и прекрасную акцию, прошедшую не без небольших издержек. Новый гитлерюгенд уже вырос. Вот он. Посмотрите в глаза прогрессу, если не страшно. Это наше будущее.

Наталья Резник, Калифорния

По страницам Isrageo.com

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

се знают, что мы с Такером Карлсоном друзья, и, думаю, совершенно очевидно, что Такер говорил вещи, с которыми я не согласен, — заявил Вэнс на днях на брифинге в Белом доме. — Я не собираюсь играть в игру, где нужно бросать друзей под автобус изза политических разногласий”. Это заявление стало более прямым ответом на вопросы об отношениях Вэнса с Карлсоном, чем его выступление на конференции Republican Jewish Coalition в Лас-Вегасе. Тогда вице-президент, отвечая на вопрос о популярных консервативных подкастерах, не стал прямо обсуждать Карлсона, но осудил отрицавшего Катастрофу ультраправого активиста Ника Фуэнтеса. Отношение к Карлсону становится одним из предметов спора внутри Республиканской партии, в том числе среди политиков, которых рассматривают как возможных

претендентов на президентскую номинацию в 2028 году. Особенно резко Карлсона критикует сенатор от Техаса Тед Круз. Он называл его “самым опасным демагогом в стране”, связывая такую оценку с позицией Карлсона по Израилю и христианскому сионизму, а также с его интервью с Фуэнтесом и другими представителями ультраправого движения. Для части еврейских республиканцев отношения Вэнса с Карлсоном также остаются предметом беспокойства. На прошедшем в Лас-Вегасе саммите Republican Jewish Coalition Вэнс стремился подчеркнуть свою поддержку борьбы с антисемитизмом и необходимость объяснять молодым американцам стратегическое значение союза США с Израилем, однако теперь дал понять, что политические разногласия с Карлсоном не заставят его разорвать с ним личные отношения. Заметим, что антисемитизм никак не подпадает под понятие «политические разногласия». Но Вэнс большой, ему видней. А евреям будет видней, стоит ли на следующих выборах поддерживать его кандидатуру в качестве претендента в президенты от Республиканской партии.

Новые фашисты ныне называют себя антифашистами, а главная мишень у них, как и у нацистов, все та же — народ, потерявший шесть миллионов соплеменников в Холокосте.

МНЕНИЕ

«жестоковыйного народа» и его национального очага

Утро 11 сентября 2026 года

АНАЛИТИКА

Четверть века после трагедии — имена, которые не отпускают, Утро 11 сентября 2026 года… Звуки виолончели над Ground Zero рвут душу, и под эту мелодию звучат имена — море имен, зачитываемые членами семей погибших… Первый колокол заставил Елена ПРИГОВА вздрогнуть в 8.46 утра. Четверть века назад в эту минуту рейс 11 американских авиалиний вошёл в северную башню, за ним южную пробил рейс 175 объединённых авиалиний, в 9:37 рейс 77 врезался в Пентагон, а рейс 93 упал в поле у Шанксвилла… то утро убили 2 977 которых добил не борт, а человек. В Пента- то, чем их кормили после. 11 сентября 2026 года гоне погибли 125 в здании и 59 — в самолёте впервые в 12:30 объявибез угонщиков, среди них ли седьмую минуту тишитрёхлетняя Дана Фал- ны именно по этим втокенберг. Погибли 343 по- рым смертям. Четверть жарных города, 23 поли- века ящики прятацейских Нью-Йорка и 37 ли, а минуту для отполицейских Портового равленных вписали управления. Компания в протокол только «Кантор Фицджеральд» сейчас. потеряла 658 своих соНикто так и не зачем трудников — больше лю- ответил, бой другой. Это было правду о яде дерубийство. Потом город жали 25 лет. В окубил ещё раз — уже не тябре 2001 года посамолётом, а ложью, что мощник уже писал воздух безопасен…Пыль Роберту Хардингу, была размолотым горо- заместителю мэра дом: сотни тысяч кубо- Рудольфа Джулиметров бетона, стёрто- ани по хозяйству: го в пыль, которую при- возможных истцов около ходилось вдыхать, гипс, 35 000, исков за яд ждут стекловата, кабели, по- до 10 000. 8 сентября 2023 года оркрытие башен. Щёлочь с кислотностью, близкой к ганизация «Наблюдение каустику, асбест, свинец, за здоровьем 11 сентября» диоксины, волокна, осе- и адвокаты Энди Карбой дающие в бронхах, в пи- и Мэтт Макколи подали запрос. Ведомство охращеводе… Людям сказали дышать ны среды клялось, что заи возвращаться в школы писей нет. Осенью 2025-го и офисы. К 30 июня 2026 нашли 68 ящиков и внугода лечебная програм- три приказ 2002 года храма Всемирного торгово- нить их бессрочно. 28 мая го центра рапортовала 2026 года судья Джеймс страшные цифры: 57 044 Клайнс написал: отказ рака, 42 372 хронических произвольный и капривоспалений, 39 190 реф- зный. Это не забвение. Это люксов пищевода. За один сокрытие. Сначала, чтобы год прибавилось 10 393 не платить. Потом, чтобы новых случаев рака. Фонд не признавать ложь. Восьмого сентября возмещения считает около 9 677 умерших от бо- мэр Нью-Йорка Зохран лезней последствий — Мамдани, социалист и больше, чем убитых 11 первый мусульманин в сентября. В диагнозах жи- этом кресле, сделал достовых рак лёгкого, проста- янием общественности ты, щитовидной железы, около 170 000 страниц аркрови; астма, которой не хива и встал как человек, было до теракта; кашель, вернувший правду. На пукоторый не кончается бличную витрину в бюдчетверть века. Пожарных жете заложили 34 милот болезней потеряли уже лиона долларов. Это не больше, чем 343 в то утро. его заслуга. Это приговор На новой стене у Первой суда, который город прополицейской площади играл. Все предыдущие че469 имён чинов полиции, тыре городских правления

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

не спешили раскрывать правду. Мамдани выдал чужое принуждение за совесть и в тот же день отказался услышать живых — родных тех, кто уже не смогут что-либо сказать… Джованни Галанте, вдовец Грейс Кэтрин Галанте, которой было 29 лет, работавшей в компании «Кантор Фицджеральд» на 105-м этаже северной башни, завёл прошение, чтобы день остался Днём памяти, а не сценой. Было собрано больше 101 000 подписей. В июле, когда их было 16 000, Мамдани уже отмахнулся. Восьмо-

Макдевитт от имени отставных полицейских Портового управления написал: «Вы не заслужили стоять рядом с нами». Пятого сентября фарс стал жестом. Мамдани подписал указ о Дне памяти и велел комиссару полиции Джессике Тиш передать парадную ручку Рамзи Кассему, своему личному юристу. Юрист города Стивен Бэнкс, начальник ведомства, проигравшего суд по ящикам… Кассем сидит в управе, и канцелярия сообщила, что указы писал он. Он же защищал Ах-

го сентября бумагу принял аппарат Рамзи Кассема. Галанте написал: «Когда камеры найдут мэра, утро перестанет принадлежать семьям и начнёт принадлежать драке». Анджела Пеше-Фрунзи, сестра Дэнни Пеше, 34 лет, того же 105-го этажа «Кантор», сказала газете: явится назло. Чери Спарацио, вдова Тома Спарацио, работавшего на 84-м этаже южной башни в «Юро Брокерс», сказала, что дело не в вере мэра и не в том, откуда он, дело в его политике. Моника Айкен-Мёрфи, вдова Майкла Айкена, убитого в 37 лет, подписала ту же бумагу. Том фон Эссен, комиссар пожарных в утро 11 сентября 2001 года, видел гибель 343 коллег и друзей и сказал о присутствии Мамдани, что семьям не нужна ещё одна мука, а этот мэр муку принесёт. Рудольф Джулиани, мэр того сентября, поделился, что мысль о присутствии Мамдани оскорбляет. Джордж Патаки, губернатор штата в 2001-м, ставил тот же порог. Джон

меда аль-Дарби, человека «Аль-Каиды», признанного виновным в заговоре по взрыву французского танкера «Лимбург» в 2002 году. Сестра аль-Дарби была женой Халида аль-Михдара, угонщика рейса 77, врезавшегося в Пентагон… Член горсовета Джоанн Ариола назвала жест глухим ко дню. Член горсовета Вики Паладино, республиканка от северо-восточного Квинса, — оскорблением каждому, кто то утро пережил. Хасан Пайкер в 2019 году сказал, что Америка заслужила 11 сентября. Пайкер помог Мамдани стать мэром. Потом уже мэр назвал фразу гнусной и «порвал» с другом. Шествие «Детей Авраама», заведённое через год после нападений, шло от Еврейского союзного колледжа через церковь Джадсон к Исламскому центру Нью-Йорка. Больше ста человек прошли весь путь. Мэр Мамдани накануне годовщины не прошёл путь и явился только в исламский центр говорить о чужих могилах…

Живая память не нуждается в вымысле — она в отрывках разговоров перед уходом в вечность. Дэнни Пеше в 8:48 позвонил сестре Анджеле с 105-го этажа: на этаже взрыв. Она увидела силуэт самолёта и крикнула уходить. Он крикнул коллегам, сказал, что пошёл дым, положил трубку — не повесив её. Сестра слышала бег — потом тишину. Гарри Рамос из фирмы «Мэй Дэвис» не знал Виктора Уолда, брокера «Авалон Партнерс» с 83го этажа, и остался с ним на лестнице. Их видели на 36-м: Уолд читал молитву. Оба не вышли. Имена поставили рядом. Мэттью Палаццо, служащий Береговой охраны, не знал отца: пожарный Джеффри Палаццо выехал со Стейтен-Айленда в составе Спасательной 5-й и не вернулся. Береговая охрана наречёт катер его именем… Я смотрю трансляцию траурного мероприятия — там Ди Джей Вэнс, Билл Клинтон, Джордж Буш, Барак Обама и Джозеф Байден. Дональд Трамп — у Пентагона. Мэр Зохран Мамдани радостно о чем-то щебечет со своей подругой Александрией Окасио-Кортес… И не отпускают слова, сказанные Терри Страда, вдовой Тома Страда, после прочтения его имени: «Как может быть 25 лет — и до сих пор нет правосудия за роль, которую Саудовская Аравия сыграла в твоём убийстве?» Под аплодисменты присутствующих прозвучало: «25 лет одно правление за другим, включая правителей, которые стоят перед нами сегодня, выбирало защищать саудитов, а не стоять с семьями 11 сентября», — сказала она. Страда просила президента Трампа призвать Саудовскую Аравию к ответу. Страшный мартиролог не отпускает: имена, имена, имена в их бесконечности… 9 сентября у стены с 469 именами Джессика Тиш, комиссар полиции города

2026 года

и правда, которую скрывали Нью-Йорка, не сдержалась и сказала Мамдани: люди, напавшие на город, были террористами, мужчины и женщины, побежавшие в башни, — были героями, а через 25 лет нельзя размыть это различие, и стыд тем, кто это делает. За четыре дня до того она по приказу Мамдани передала Кассему ручку. Потом назвала убийц убийцами без «но». 11 сентября 2026 года… Колокол звучал утром в 8:46, 9:03, 9:37, 9:59, 10:03, 10:28. В 12:30 — минута для почти десяти тысяч, которых убила уже пыль. Правду о яде раскрыл суд, а не Мамдани. Роль мэра на этой неделе в одном кадре: указ,

ручка адвокату «Аль-Каиды», архив как милость, вечер в исламском центре, утро у чаш вопреки вдовам. Порядочность — тишина над именами. Фальшь — встать на чужое горе, выбрать удобный день накануне и назвать проигранный суд своей совестью. Я же просто напомню страшными фотографиями о незаживающей ране, которой уже 25 лет. Это впервые опубликованные сегодня снимки, сделанные 11 сентября 2001 года детективом и пилотом вертолета полиции Нью-Йорка Грэгом Семендингером… Никогда не забудем… kontinentusa.com

Помним

25-я годовщина терактов 9/11

Улыбочки на церемонии памяти жертв 9/11

На церемонии, посвященной 25-й годовщине терактов 11 сентября 2001 года, проходившей в Нью-Йорке, произошёл инцидент, вызвавший широкий общественный резонанс. Мэра города Зохрана Мамдани и конгрессвумен Александрию Окасио-Кортес запечатлели на видео смеющимися во время торжественного зачитывания имён жертв атак на Всемирный торговый центр. сто поздоровались». Майкл Рагуса, бывший сотрудник службы безопасности бывшего мэра Нью-Йорка Руди Джулиани, который, по его словам, стоял рядом с Мамдани все время, написал, что это был обычный обмен приветствиями. Фото: 9tv.co. il При этом сторонники улыороткий фрагмент из бчивого мэра Нью-Йорка попрямой трансляции цере- ставили ему в заслугу публикамонии показывает, как полити- цию более 170 тысяч страниц ки обмениваются репликами и документов, которые почти 25 улыбаются. Видео быстро ра- лет оставались закрытыми и зошлось в социальных сетях и касались качества воздуха повызвало волну критики. На это сле терактов 11 сентября 2001 обратили внимание издание года. По их мнению, это дока«Нью-Йорк пост» и телеканал зывает, что критики Мамда«Си-эн-эн». ни одержимы исламофобией Оба ресурса привели реак- и нетерпимостью. Однако стоцию сенатора от штата Техас ит пояснить, что обнародоТеда Круза, который написал: вание закрытых материалов «Как можно смеяться, пока за- стало возможным после мночитывают имена убитых 11 голетних усилий организасентября?» Схожие реакции ции 9/11 Health Watch. В 2023 последовали от многих других году она направила официальпубличных лиц, которые назва- ный запрос по закону о достули подобное поведение «крайне пе к информации, но город его неуважительным». фактически заблокировал. В Мамдани — первый мусуль- марте этого года, после очередманин на посту мэра Нью-Йор- ного отказа, 9/11 Health Watch ка, и еще до церемонии его уча- подала в суд на администрастие в мероприятиях 11 сентя- цию Мамдани и Департамент бря вызывало ожесточенные охраны окружающей среды споры. Группа родственников Нью-Йорка. Мэрия предпочла погибших требовала, чтобы он пойти на мировое соглашение не приходил на церемонию. Пе- вместо громкого судебного растиция против его участия со- следования. В его рамках город брала более 110 тысяч подпи- обязался открыть доступ к досей. Защитники Мамдани и кументам. Окасио-Кортес утверждают, что Жанна Морозова видео «вырвано из контекста», и Newsru.co.il что мэр с конгрессвумен «про-

Фоторепортаж Newsru.co.il

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

МНЕНИЕ

«Пятая графа» по-калифорнийски В Калифорнии хотят предоставить возможность указывать eвpeйское происхождение в государственных анкетах. Но eвpeи не уверены, что такой сбор данных поможет им и защитит их, или он усилит опасения относительно возможного вреда.

аконодатели Калифорнии одобрили законопроект, согласно которому жители штата смогут добровольно указывать еврейское происхождение в государственных анкетах. Документ, принятый законодательным собранием в понедельник, направлен на подпись губернатору Гэвину Ньюсому. Об этом сообщает «Лехаим» со ссылкой на Associated Press. Законопроект требует от государственных ведомств, собирающих демографические сведения, добавить “еврейское” в качестве одного из вариантов этнической принадлежности или происхождения. При этом человек сможет отдельно указывать свою расовую принадлежность. Авторы инициативы рассчитывают таким образом получить более точные данные о еврейском населении крупнейшего американского штата — от положения

на рынке труда до представленности в образовательных учреждениях. Эти сведения предполагается использовать и при разработке государственной политики, затрагивающей еврейскую общину. “Речь идет о включении нас как общины”, — заявил глава организации Jewish California Дэвид Бокарсли. Он напомнил, что в последние годы Калифорния уже расширяла сбор демографических данных о жителях ближневосточного и североафриканского происхождения и других группах. Однако инициатива вызвала споры внутри самой еврейской общины. Некоторые противники считают особенно тревожной саму идею создания государством массивов данных, позволяющих идентифицировать евреев, напоминая об историческом опыте Катастрофы. Законопроект запрещает го-

Иллюстрация: IsraGeo.com / Gemini

сударственным ведомствам раскрывать персональные данные, позволяющие установить личность человека. Его автор, сенатор-демократ Генри Стерн, который сам является евреем, утверждает, что существующие в Калифорнии нормы защиты частной информации должны исключить злоупотребления. Однако представители антиизраильской организации Jewish Voice for Peace заявили, что не доверяют таким гарантиям. “Когда речь идет о том, что государство располагает списками евреев, мы не доверяем вашим механизмам защиты конфи-

денциальности”, — заявил на слушаниях Сидни Леви. Профессор еврейских исследований Университета штата Калифорния в Сан-Франциско Марк Доллинджер обратил внимание и на традиционную еврейскую настороженность по отношению к переписи людей. “В конечном счете, это становится вопросом доверия: уверены ли евреи Калифорнии, что такой сбор данных поможет им и защитит их, или он усилит опасения относительно возможного вреда, который способен причинить подобный подсчет?” — сказал Доллинджер. Еще

один предмет спора — само определение евреев как единой этнической группы. Критики указывают на значительные различия между евреями разного происхождения. Законопроект, однако, позволяет сочетать несколько характеристик: например, человек сможет указать еврейское происхождение и одновременно определить свою расовую принадлежность. Сторонники закона отмечают и практическое значение новой категории: более точные демографические сведения могут помочь властям анализировать преступления на почве ненависти против евреев. Для автора законопроекта Генри Стерна вопрос имеет и личное значение. После нападения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года он шел с маленькой дочерью в синагогу, когда проезжавшие мимо люди выкрикнули в их адрес антисемитское оскорбление. Стерн был в кипе и после этого решил носить ее постоянно. «Лехаим»

ВНИМАТЕЛЬНОЕ, ЗАБОТЛИВОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ КАЖДОГО КЛИЕНТА!

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ: ЛЕКАРСТВЕННЫЕ ПРЕПАРАТЫ от ДИАБЕТА И ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ

• Русские лекарства • Витамины • Косметику • Сопутствующие товары • Текстиль из Европы • Лечебные пояса из шерсти • Money orders • Услуги нотариуса • Оплата счетов • Переводы денег (Western Union)

ПОМОГАЕМ ОТКРЫВАТЬ СТРАХОВКИ ПРИНИМАЕМ ВСЕ СТРАХОВКИ ДЛЯ ЛЕКАРСТВ ПО РЕЦЕПТАМ, ВКЛЮЧАЯ MEDICAID, MEDICARE, UNITED HEALTHCARE, БОЛЬШОЙ ВЫБОР ДИАБЕТИЧЕСКОЙ AMERICHOICE, А ТАКЖЕ СТРАХОВКИ И ОРТОПЕДИЧЕСКОЙ ОБУВИ ДЛЯ MEDICAL SUPPLIES, ВКЛЮЧАЯ 1199, AETNA, BETTER HEALTH, FIDELIS. ДАРОК О П SENIOR WHOLE HEALTH, VILLAGE CARE, INTEGRA MLTC

Говорим на многих языках, включая таджикский и узбекский

С ЭТИМ КУПОНОМ

20% СКИДКА ПО ЛЮБОМУ АДРЕСУ В НЬЮ-ЙОРКЕ

КЛИЕНТАМ ПО ЛЕКАРСТВАМ

Новое время — Новые шаНсы

В 1986-м году Элла Фицджеральд перенесла пятикратное шунтирование, а через восемь лет циркуляция крови настолько ухудшилась, что ей ампутировали обе ноги, в связи с чем она была вынуждена уйти со сцены. Многие специалисты считают, что болезни были спровоцированы и лишним весом певицы, и её сумасшедшим гастрольным графиком. Ещё в 1965-м, когда ей было всего 48 лет, Элла Фицджеральд прямо на сцене чуть не потеряла сознание от переутомления. В то время она гастролировала 40-45 недель в году. Спустя 20 лет, с учетом возраста, болезни уже настойчиво напоминали о себе. К сожалению, в 90-е годы медицина ещё не достигла того уровня, который позволил бы певице сохранить ноги. Мы недаром начали этот разговор с Эллы Фицджеральд: в то время её клиническая картина ампутации ног была печальным, но ожидаемым и неизбежным итогом диабета. Заболевания периферических артерий (ЗПА) относятся к числу наиболее опасных осложнений сахарного диабета, определяющих высокий риск ампутаций нижних конечностей. Частота ЗПА среди диабетиков значительно выше, чем у тех, кто им не страдает. Поэтому именно им, среди прочих представителей групп риска ЗПА, имеет смысл регулярно проходить скрининг поражений артерий нижних конечностей. Каков же механизм развития заболевания периферических артерий, и почему диабет является одним из основных факторов риска? Наиболее частой причиной ЗПА становится атеросклероз, хроническое заболева-

ние сосудов, в основе которого лежат нарушения жирового обмена. Неправильный жировой обмен приводит к формированию атеросклеротических бляшек, утолщению стенок артерий и уменьшению сосудистого просвета. В результате развивается ишемия — недостаточное поступление кислорода к клеткам и тканям. Уже из описания болезни понятно, что любое значительное нарушение обмена веществ может привести к атеросклерозу. Так что тем, кто страдает ожирением или диабетом, курит, неправильно питается и ведёт недостаточно активный образ жизни, стоит быть осторожными — особенно если им больше 40 лет. Главная опасность ЗПА состоит в том, что на ранних этапах оно никак себя не проявляет. Существует научная классификация стадий этого заболевания, построенная по принципу тяжести симптомов. И если на самой ранней стадии пациент ничего не чувствует, кроме дискомфорта в мышцах ног после длительной прогулки (а кто из нас в современном мире, где мы проводим время за рулём и на диване, его не чувствует?), то к врачу люди склонны обращаться уже на очень серьёзной стадии — появления боли даже в состоянии покоя. А между тем, ранняя диагностика ЗПА зачастую решает, закончится ли борьба пациента ампутацией или возвращением к нормальной жизни. Как сегодня диагностируют ЗПА у больных с клинической картиной, схожей с той, что была у Эллы Фицджеральд? Это, в первую очередь, полный медицинский осмотр у специалиста, включающий проверку цвета

кожного покрова конечностей (при ЗПА кожа часто бледнее), проверку нарушений кровообращения, пульса, температуры тела, прослушивание на предмет потока шумов, а также тестирование сенсорики и моторики. Но самое главное — это клинические исследования, которые проводит интервенционный радиолог, в частности, УЗИ и, при необходимости, ангиограмма. Главное отличие сегодняшней диагностики от того, что происходило в конце XX века, заключается именно в интервенционной радиологии. Что это такое? Это новая медицинская специальность, которая относится как к радиологии, так и к таким областям, как хирургия, онкология и урология. Интервенционная радиология позволяет проводить минимально инвазивные процедуры с полной визуализацией процесса. Она предлагает новые решения при патологиях, которые ранее были невозможны ни в радиологии, ни в других медицинских областях. Когда заболевание периферических артерий диагностировано, начинается лечение. И вот здесь, с одной стороны, хочется подумать о том, скольких великих людей прошлого могли бы спасти современные, эффективные и безопасные методики лечения; с другой стороны, хочется порадоваться, что сегодня они доступны самому обычному человеку. На более серьёзных стадиях ЗПА, когда необходимо хирургическое вмешательство, интервенционный радиолог проводит процедуру эндоваскулярной реваскуляризации. Врач, наблюдая за процессом через рентгеновский аппарат, вводит в суженный или закупоренный кровеносный сосуд микрокатетер, который очищает артерию от холестериновых бляшек, расширяя её проходимость. Таким образом, в сосуде восстанавливает-

ÄÎÊÒÎÐ ËÅÂ ÏÓÊÈÍ ÈÍÒÅÐÂÅÍÖÈÎÍÍÛÉ ÐÀÄÈÎËÎÃ

ЗДОРОВЬЕ

Великолепный голос Эллы Фицджеральд — символ джазовой музыки XX века. Она выходила на сцену на протяжении почти 60 лет, но мало кто знал, что последнее десятилетие своей творческой карьеры великая певица страдала от диабета и его осложнений.

Ella Fitzgerald,Saratoga CA , 1986 en.wikipedia.org

ся нормальное кровообращение. Реваскуляризация занимает от одного до трёх часов и проводится под местным — не общим! — наркозом. Вскоре многие пациенты замечают, что ноги перестают мёрзнуть, уходит боль в ногах. Реваскуляризация кардинально улучшает качество жизни больных ЗПА, а многих попросту спасает от, казалось бы, неминуемой ампутации. И, тем не менее, важно помнить, что на самых ранних стадиях заболевания многое зависит от самих пациентов. Такие обыденные рекомендации, как привести в норму вес, соблюдать диету с пониженным холестерином, отказаться от алкоголя и курения, заниматься спортом и гулять, способны развернуть ход болезни. А тем, кто пока находится в группе риска, нужно знать, что здоровый образ жизни поможет предотвратить развитие ЗПА, как таковое. Однако если это уже произошло, и вы понимаете, что пора идти к врачу, не теряйте драгоценного времени: обратитесь к интервенционному радиологу! Только он сможет предложить вам самую современную диагностику, благодаря которой болезнь можно «поймать» на ранних стадиях, и минимально инвазивное лечение без общего наркоза и длительного реабилитационного периода. Наум ДУХАСТМАН

ÒÅÏÅÐÜ Â ÍÜÞ-ÄÆÅÐÑÈ!

• минимальная инвазивность • минимальный риск инфекции • короткий период восстановления • максимальная безопасность для здоровья пациента

Äîêòîð Ëåâ Ïóêèí 3049 Ocean Parkway 1198 Lakewood Rd. (3rd floor) угол Brighton Toms River, NJ Beach Ave

(347) 572-7272

ÍÅ ÑÏÅØÈÒÅ ËÎÆÈÒÜÑß ÍÀ ÎÏÅÐÀÖÈÞ — ÑÍÀ×ÀËÀ ÓÇÍÀÉÒÅ ÂÑ¨ ÎÁ ÝÍÄÎÂÀÑÊÓËßÐÍÎÉ ÐÅÂÀÑÊÓËßÐÈÇÀÖÈÈ!

ИНТЕРВЕНЦИОННАЯ РАДИОЛОГИЯ ПОМОГАЕТ 90% ПАЦИЕНТОВ ИЗБЕЖАТЬ АМПУТАЦИИ НОГ!

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Èíòåðâåíöèîííàÿ ðàäèîëîãèÿ — ïåðåäîâîå íàïðàâëåíèå ìåäèöèíû ñîñóäîâ!

Вместе

В НОВОМ СВЕТЕ

Борис ГУЛЬКО, Иерусалим

Лев Толстой в «Анне Карениной» заметил: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Это же можно отнести к народам, которых история приговорила жить вместе.

осле возвращения нашего народа в Землю Израиля из египетского плена, Всевышний прописал нам отделяться от других народов: «А если не изгоните обитателей земли от себя, то бу-

Когда царь Давид перенёс столицу своего царства в Иерусалим, царь финикийцев Хирам прислал мастеров, которые возвели Давиду царский дворец. Царь Шломо, начав строительство Первого

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Царь Давид. Фото: /audiobaby.net

дут они, кого оставите из них, иглами в ваших глазах и шипами в боках ваших; будут (враждебно) теснить вас на земле, на которой вы обитаете» (Бемидбар 33:55). Мы отвоевали свою страну, и встали перед задачей выполнять этот наказ. Началась наша история периодом, зовущимся «эпохой судей». Главной функцией «судей» было ведение войн для защиты народа от агрессивных соседей. Закончилась «эпоха судей» ужасной междоусобицей, когда евреи едва не уничтожили целое своё племя — колено Беньямина. В ужасе от содеянного евреи завершили эпоху относительной демократией — «судей» и прочих начальников обычно избирали и установили монархию. Первыми царями были Шаул, Давид и Шломо. На царства второго и третьего царей — Давида и Шломо, выпала едва не единственная в нашей истории дружба с соседним народом — с финикийцами.

Храма, пригласил того же Хирама в партнёры. Хирам предложение принял, и прислал Шломо в помощь уникального мастера всех ремёсел, тоже по имени Хирам. Тот Хирам стал центральной фигурой в мистике масонства — «Главным архитектором Храма». Сотрудничество с финикийцами стало значительной главой нашей истории. Финикийцы

Царь Соломон (Шломо). Фото: cyclowiki.org

жили на территории, отведённой колену Ашера. Их портовые города Тир — город-остров, и Сидон были важнейшими бизнес-центрами того времени. А бизнесом финикийцев были далёкие путешествия, международная торговля и создание баз-поселений по всему Средиземноморью. Мы охотно селились вместе с финикийцами в их колониях и участвовали в совместных бизнесах. Мы были столь близки, что Аристотель считал финикийцев и евреев одним народом. Самыми известными колониями финикийцев были Южная Иберия и Карфаген в Северной Африке. Карфаген стал успешным соперником молодой римской республики. Их знаменитый полководец Ганнибал нанёс римлянам ряд тяжёлых поражений, и если бы финикийцы Карфагена прислали Ганнибалу вовремя подкрепление, тот бы завоевал Рим. Но финикийцы больше интересовались путешествиями и коммерцией, чем военными победами, и римляне исполнили требование, которым заканчивал все свои выступления их сенатор Катон-старший: «Карфаген должен быть разрушен». Когда римский путешественник, после победы Рима, решил осмотреть останки Карфагена, он не нашёл там финикийцев, зато руины были окружены деревнями евреев. Не предки ли это североафриканских евреев, составивших значительную часть современных израильтян? Всё же отличие финикийцев от евреев было значительным. Непоседы-финикийцы растворялись среди народов, среди которых селились. Их считают основной группой современного населения Мальты, да ещё, возможно, частями пёстрой мозаики нынешних ливанцев. Это всё. Евреи же, в продолжении нашей истории сплочённые вокруг нашей мощной религии и наших отношений с Создателем, сыграли выдающуюся роль в исто-

рии ряда стран, в которых жили столетиями. Первой такой страной стала Испания, в которой мы поселились — задолго до появления и этого названия, и народа, создавшего её. Этот народ — вестготы, завоевали Пиренейский полуостров в V веке. Конец Золотого века евреев Испании датирован XI веком н.э., когда произошли несчастья гонений на евреев: конец Кордобского халифата; резня евреев в Гранаде и другие прискорбные события. Величайшие еврейские мудрецы Средневековья Рамбам, Рамбан, Абарбанель родились в Испании позже, и вынуждены были покинуть её. Тотальное завершение нашего пребывания в Испании случилось 31 июля 1492 года — последний срок дозволенного присутствия евреев в той стране, отпущенный нам царствовавшей четой, Фердинандом II Арагонским и Изабеллой Кастильской. Через 3 дня после этой скорбной даты величайший еврейский мореплаватель Колумб со своими кораблями отправился в историческое плавание — поисками убежища для нас. Как Колумб мог догадываться о расположении Нового света, который он открыл? То ли он совершил ошибку в расчётах (примерно на 9 000 км!), то ли прознал от великих путешественников-финикийцев какие-то их секреты. Всё же удивительно, что окончание нашей первой значительной диаспоры и начало открытия последней случилось практически одновременно. С Испанией связаны величайшие духовные прозрения евреев, в ней родились уже упомянутые выше три средневековых столпа иудаизма. В Испании творили три великих еврейских поэта, о которых писал в стихе своей жене Генрих Гейне: Посвяти годок иль больше Неустанной штудировке — И прочтешь в оригинале Ибн Эзру, Габироля

И, понятно, бен Галеви — Весь триумвират поэтов, Что с волшебных струн Давида Лучшие похитил звуки. (Перевод В. Левика) В Испании был записан Мошей из Лиона (1250— 1305) главный труд Каббалы книга «Зохар», авторство которой приписывается рабби Шимону бар Иохаю, жившему во II веке н.э. Дата изгнания евреев из Испании — 9 ава — наиболее скорбный день нашего календаря. Он совпадает с датой разрушения двух Иерусалимских Храмов. Я не раз посещал Испанию из-за шахматных турниров и запомнил гнетущее чувство расставания с ней в день отъезда. Это — атавистическое чувство, которое мы унесли в изгнание. Впрочем, мои предки не были «сефардами» — выходцами из Испании. Те в массе перекочевали в Османскую империю, а также в Северную Африку. Другие отправлялись «создавать» Европу. Крупнейшим философом XVII века был живший в Голландии сефард Борух Спиноза — сын беженцев из Португалии. В XVI веке покинули Португалию Донна Грация и её семья, одна из богатейших их времени. Приключения этой семьи — Донны Грации, её дочери Анны, мужа дочери и племянника Донны Грации Иосифа Наси — одно из увлекательнейших, развивавшихся в ряде стран и сыгравшее заметную роль в мировой политике, в частности — в борьбе Голландии за независимость от Испании. Но в целом звезда «сефардов» закатывалась, наступало время «ашкеназов» — немецких евреев. Первые поселения евреев в «Ашкеназе» — на территории германских племён случились в пору упадка Римской империи. Если Испания сыграла большую роль в развитии еврейской мысли, дав великих еврейских мыслителей и поэтов, то немецкие евреи интеллектуально создали Европу.

или врозь?

9 Ава. Изгнание евреев из Испании. Фото: kemokiev.org

Когда я спал без облика и склада, Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.

Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада Иль вырви мне язык — он мне не нужен. Бог Нахтигаль, меня еще вербуют Для новых чум, для семилетних боен. Звук сузился, слова шипят, бунтуют, Но ты живешь, и я с тобой спокоен. Поясню: помянутый здесь Пилад — это образ друга в древнегреческой мифологии — у Эсхила, Софокла, Эврипида. Каким «другом» оказался «Бог Нахтигаль» — евреи узнали вскоре после написания этого стихотворения. Первую треть ХХ века, благодаря учёным и мыслителям-евреям, таким, как Эйнштейн, германский мир был интеллектуальным центром Европы. Вот как создатель Теории относительности описал борьбу двух материковых конкурентов за интеллектуальное доминирование: «Если моя теория относительности подтвердится, то немцы скажут, что я немец, а французы — что я гражданин мира; но если мою теорию опровергнут, французы объявят меня немцем, а немцы — евреем». В самой содержательной, на мой вкус, «Истории евреев», известный английский учёный Пол Джонсон описывал больше не погромы, как обычно в таких «историях», а наши выдающиеся достижения. Получалось, что европейская цивилизация — это наше успешное детище.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин. Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно: Веселое асти-спуманте иль папского замка вино. В середине 80-х годов прошлого века я беседовал с известным бостонским раввином — мы жили в ту пору в Бостоне. Я спрашивал совета: как помочь моей сестре Бэлле и её мужу «узнику Сиона» Володе Кислику, ещё отказникам вырваться из СССР. Они, впрочем, вскоре вырвались сами. Я сказал нечто негативное о той, ещё существовавшей стране, удерживавшей их, и раввин со мной не согласился: ведь евреи добились в ней столь многого! Ведь достижения евреев, это прославление Творца! Действительно, Россия, страна «черты оседлости» и тысячи погромов, прогрохотавших в ней в конце XIX — начале XX веков, дала миру в то же время свою изрядную долю еврейских гениев. Величайшим пейзажистом страны был Исаак Левитан, которого власти дважды высылали из Москвы за «черту оседлости», поэтичнее всех изобразил деревянный Витебск Марк Шагал. Впрочем, замечательны картины и художников слова. Как экономно, из нескольких слов, Москва возникла в стихе Бориса Пастернака:

Золотистого меда струя из бутылки текла Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: — Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела. Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь. Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни. Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь. После чаю мы вышли в огромный коричневый сад, Как ресницы, на окнах опущены темные шторы. Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград, Где воздушным стеклом обливаются сонные горы. Я сказал: виноград, как старинная битва, живет, Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке; В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот Золотых десятин благородные, ржавые грядки…

Последнюю попытку создать автономную еврейскую область в Крыму совершил Еврейский Антифашистский Комитет (ЕАК), за что, вероятно, и был расстрелян почти весь состав Комитета 12 августа 1952 года. Началом прощания Мандельштама со страной, а также с жизнью, было, наверное, написанное 16 января 1937 года стихотворение: Что делать нам с убитостью равнин, С протяжным голодом их чуда? Ведь то, что мы открытостью в них мним, Мы сами видим, засыпая, зрим, И всё растёт вопрос: куда они, откуда И не ползёт ли медленно по ним Тот, о котором мы во сне кричим, — Народов будущих Иуда? Конечно, далеко не всех марксисты убили в 1937 году. Но страна тот год не пережила. Мы, граждане её, в следующие десятилетия не замечали, что живём в мёртвой стране. Хотя иные замечали. Герои-самолётчики 1970 года поставили на кон, ради иллюзорного шанса вырваться в Израиль, свои жизни. Где-то в начале 90-х годов прошлого века я прилетел в Израиль навестить сестру и отправился в Израильский художественный музей посмотреть картины. Когда я вернулся к Бэлле, её соседка, девушка, студентка художественного училища, спросила моё мнение о картинах. «Я до них не добрался», — ответил я. В музее была большая выставка фотографий — видов страны, и я провёл всё своё время там. «Это неудивительно, — прокомментировала девушка. — Израиль — это такая страна, в которой какой вид ты ни снимешь, получится произведение искусства». Живая страна!

Борис Гулько

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Национальным поэтом Германии стал еврей Генрих Гейне. Его родственник Карл Маркс был самым влиятельным человеком Европы последних двух столетий. Он явился создателем «научного антисемитизма», а его общественно-политические теории послужили причиной гибели большей массы людей, чем какие-либо иные. Сейчас, когда классический марксизм иссяк, интеллектуальное пространство западного мира захватил неомарксизм, развитый Франкфуртской школой социологии, еврейские адепты которой несут миру неменьшую беду, чем классический марксизм. Ныне неомарксисты успешно разрушают последний бастион иудео-христианской цивилизации — США. Перед победой в Германии нацизма она была домом величайших еврейских мыслителей. Там жили глава ХАБАДа рабби Шнеерсон, создатель Модерн ортодоксии рабби Соловейчик, рабби Беркович и другие. Проведший студенческие годы в Германии Мандельштам, в «советской ночи» 8–12 августа 1932 года обращался «к немецкой речи»: … Чужая речь мне будет оболочкой, И много прежде, чем я смел родиться, Я буквой был, был виноградной строчкой, Я книгой был, которая вам снится.

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Город. Зимнее небо. Тьма. Пролеты ворот. У Бориса и Глеба Свет, и служба идет. Особое место занимал у евреев Крым. Там найдены надписи, принадлежавшие первому веку до н. э. и сделанные, наверное, древним ивритоязычным народом — крымчаками. Евреи совершили несколько попыток создать в Крыму еврейскую республику. В одной из них, со столицей в Джанкое, участвовал мой двоюродный дядя Давид Дискин. Двое его братьев были сионистами и уехали в Палестину создавать Израиль. Но Давид был «территориалистом». Однажды дядя заболел и попал в больницу. Когда он выписался, выяснилось, что всех создателей республики уже расстреляли, а про него забыли. Вот ритм и дыхание древней Тавриды в стихе Мандельштама:

В НОВОМ СВЕТЕ

Вот как весело вспоминал 11 апреля 1931 года Осип Мандельштам уже недосягаемую для него Европу: Я пью за военные астры, за все, чем корили меня, За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

Опросы не утешают, все на выборы!

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Владимир КОЗЛОВСКИЙ

На прошлой неделе я видел опрос, который сулил демократам 81-процентную вероятность захвата Палаты представителей на ноябрьских промежуточных выборах, для чего им потребуется отобрать у республиканцев всего три мандата.

о этих выборов осталось примерно 50 дней. Не исключено, что поезд ушел, и спасти положение республиканцам уже невозможно, поскольку многие политологи считают, что мнение большой части избирателей формируется на ранних стадиях предвыборной кампании, которые давно позади. На минувшей неделе республиканцы провели в Далласе внеочередной предвыборный съезд, который длился два дня и прошел образцово: тысячи твердокаменных трампистов, коллективно известных как МАГА и украшенных иконостасами значков, размахивали плакатами и разражались аплодисментами и торжествующими воплями после каждого смачного места президентских речей, которых было две. Трамп был в ударе и неожиданно обещал в случае победы отслюнявить каждому взрослому американцу по 5 тысяч долларов. Кто-то тут же подсчитал, что эта сделка будет стоить казне 1,3 триллиона долларов и увеличит государственнную задолженность США до 41,4 триллиона. Огорчу оптимистов и успокою паникеров, что этого не будет, поскольку мы этих денег не увидим. Политики в демократических странах вечно обещают нам перед выборами молочные реки с кисельными берегами, и Трамп здесь, мягко говоря, не исключение. Взять хоть его обещание прекратить войну России с Украиной за первые сутки и или подарить каждому из нас по 2 тысячи долларов, вырученных Америкой благодаря его драгоценным тарифам (в Далласе он снова мечтательно заявил, что «тариф» — это его самое любимое слово). Правда,

он сдержал слово и отвесил кадровым военным по 1776 долларов в честь 250-летия Декларации независимости. Демократы, как им положено, запротестовали, что покупать голоса избирателей неприлично, хотя каждый политик занима-

цами, по большей части игнорируемые нашей центровой прессой. «Во-первых, — пишет Блэк в преамбуле своего поста, — можно не любить Трампа и, тем не менее, признавать, что его достижения реальны и достойны похвал. Если личная неприязнь к президенту мешает кому-то их увидеть, то это их проблема». Во-вторых, продолжает автор, когда освещение президента прессой на 92% негативно, нет смысла снова перемалывать то, чем нам и так прожужжа-

Фото: RTVI.US

ется тем же самым, обещая избирателям все новые коврижки (40 триллионов госдолга набежали в основном не из-за военных расходов, а благодаря безудержным тратам на социалку, которую демократы любят больше республиканцев именно изза того, что покупают таким образом голоса). Возвращаясь к республиканскому съезду в Далласе, он наверняка еще больше сплотил легионы МАГА вокруг своей партии, но, увы, для победы в ноябре этого будет недостаточно. Согласно опросам, об этом мероприятии слышали лишь 11% американцев, то есть на избирательный корпус в целом оно сильно повлиять не могло. Одних голосов МАГА будет недостаточно, чтобы удержать Конгресс в руках Трампа и оградить его от казней египетских, которые обрушат на него в случае своей победы демократы. На днях старый поклонник Трампа лорд Конрад Блэк поместил в масковской соцсети Х панегирик нынешнему президенту, в котором перечисляет его заслуги перед американ-

ли все уши, поэтому вот то, что пресса игнорирует. Блэк начинает с того, что Трамп закрыл границу и прекратил приток нелегалов, в результате чего произошло резкое сокращение объема торговли людьми, контрабанды наркотиков и пополнения карманов наркокартелей. Резко сократилась преступность; например, количество убийств уменьшилось до уровня 70-летней давности. В США хлынул поток капиталовложений. Страна избавилась от «климатического спектакля», то есть истеричной борьбы с глобальным разогревом, и т.д. Я бы добавил к этому списку борьбу Трампа с политкорректностью, которая, как мне казалось, грозила превратить Америку в поздний Советский Союз. В списке Блэка есть и спорные вкрапления, например, пункт о том, что «петля на шее иранского режима (а вместе с ним и его бижневосточных союзников) стягивается все туже, притом при минимальных американских потерях и минимальных затратах боеприпасов».

Я приветствовал войну с Ираном, хотя начал бы ее не в феврале, а 4 ноября, то есть на следующий день после выборов, и на месте Трампа объявил бы ее из Белого дома, то есть с главной президентской трибуны, а заодно объяснил бы американцам, почему она нужна. Но он, очевидно, перепутал Иран с Венесуэлой и сразу объяснять народу войну не удосужился, а потом было уже поздно. Петля на шее Ирана, дай Бог, постепенно затягивается, но его подкулачники-хуситы явно еще не хрипят, а открыли на днях второй фронт в Красном море. Наконец, мы действительно пока потеряли мало людей, но в нынешней Америке любые потери слишком велики, а что до расхода нашего боекомплекта, то лорд Блэк явно пользовался неизвестными мне источниками, потому что все мои печалятся об истощении важных составляющих нашего арсенала. Я также споткнуляся о тот пункт лордовского списка, в котором он превозносит победу Трампа на войне с инфляцией. «Инфляция была резко уменьшена по сравнению с байденовским уровнем», — пишет Блэк, которого Трамп помиловал, когда лорда осудили за мошенничество. Я думаю про инфляцию каждый раз, когда захожу в продмаг, поэтому, прочтя этот пункт в списке Блэка, я разыскал статью республиканского публициста Байрона Йорка «Инфляция и промежуточные выборы». Он писал 11 сентября, что в прошлую пятницу минторг США огласил свежие данные по инфляции, которая в августе составляла 3,4%. Минюст отметил при этом, что она «упрямо высока». Для Трампа это больное место, пишет Йорк. Трамп обещал во время предвыборной кампании, что быстро разберется с инфляцией, и миллионы людей голосовали за него

по этой причине. Когда он вернулся в Белый дом в январе 2025 года, она составляла 3%, а в апреле сократилась до 2,3%. Ей бы катиться вниз и дальше, ан нет, и она тихонько поползла обратно вверх, достигнув в 19-й месяц второй каденции Трампа 3,4%. То есть он так с нею и не разобрался. Конечно, его фанаты сразу заметят, что это был райский показатель по сравнению с Бидоновским инфляционным терорром, при котором в июне 2022 года инфляция составила 9,1%, то есть такого уровня, какого не видели со времен убогого Джимми Картера, когда я купил дом под 13,5%. Однако потом Федеральный Резерв поднял учетные ставки, и в январе 2023 года инфляция упала до 6, 4% и продолжала катиться вниз, достигнув к июню того же года 3%, после чего оставалась на том же уровне до прихода Трампа. Многие его сторонники ожидали, что к сегодняшнему дню она сократится еще больше, пишет Йорк, но потом Трамп увлекся тарифами, — которые повредили экономике меньше, чем предсказывали самые истеричные оракулы, — но подтолкнули инфляцию вверх. К ним присоединилась война с Ираном, резко поднявшая цены на бензин и особенно на дизтопливо, которое подорожало сейчас до 6 долларов за галлон. В данный момент на северо-западе созрели яблоки, транспортировка которых в наши края подорожала, я слышал, на 40%. Мне пришлось заменить их черной икрой, которая значительно легче. В Далласе Трамп обещал, что война закончится «сразу после выборов», цены на бензин устремятся вниз, и «мы опустим их ниже $ 2 за галлон». То есть до выборов бензин не подешевеет. Подешевеет или нет, я все равно буду голосовать за Трампа, ибо альтернатива меня пугает. Мне уже поздно жить при коммунизме.

Мы помним. Мы вместе. Мы не позволим истории повториться

ОБЩИНА

детского центра «Мой путь», руководитель Алё на Бадалова. Почёт ные грамоты победителям вручила Эшли Вильяльва — представитель сенатора штата НьюЙорк Джессики Скарселлы-Спэнтон. Богдана Гуллер провела для детей мастер-класс по плетению браслетов в цвеНаграждение победителей 15-го ежегодного конкурса тах израильского флага в «Never Again!» знак поддержки Израиля. В митинге приняли участие представители Ассоциации переживших Холокост из бывшего СССР, президент Евсей Дененберг, и Нью-Йоркской Ассоциации переживших Холокост, президент Павел Вишневецкий. Среди почётных гостей и выступающих были заместитель генерального консула Израиля в Нью-Йорке Эяль ДаCлева направо: зам. генконсула Израиля в Нью-Йорке Эяль Давид; Белла Губенко президент AEEJ, вид; сенатор штата НьюСветлана Губенко, президент Торговой палаты Бруклина Йорк Стив Чан; члены Рэнди Пирс Ассамблеи штата НьюЙорк Майкл Новахов, олее 300 человек со- не случайно: на протяже- Алек Брук-Красный и брались почтить па- нии веков праздничные Уильям Колтон; предстамять шести миллионов дни нередко становились витель члена Городского евреев, уничтоженных в временем преследований, совета Нью-Йорка Инны годы Второй мировой во- нападений и массовых Верников; президент йны. Среди участников убийств евреев. Поэто- Торговой па латы Брубыли пережившие Холо- му в преддверии Рош Ха- клина Рэнди Пирс; Ари кост, ветераны, предста- шана мы собираемся вме- Каган — старший советвители молодого поколе- сте, чтобы почтить память ник сенатора Стива Чана ния, общественные ли- погибших. и соучредитель AEEJ; Родеры и почётные гости. Американский и изра ман Шмуленсон — исТретий год подряд участ- иль ский флаги торжест полнительный директор ники также вспоминали венно пронесли пред COJECO; Эшли Вилья жертв террористическо- ставители Русско-аме льва — представитель сего нападения ХАМАСа на риканской ассоциации натора штата Нью-Йорк Израиль 7 октября 2023 офицеров полиции Нью- Джессики Скарселлы- года. По традиции ми- Йорка и общества «Шом Спэнтон, Александр Гу тинг проходит накануне рим». Гимн США испол- ревич — старший замеосенних еврейских празд- нила Мия Александро- ститель директора офиников. Эта дата выбрана ва, гимн Израиля — Ави са окружного прокурора Беншимол. Участники Бруклина. В мероприятии зажгли поминальные также приняли участие свечи, а во время мину- представители многих обты молчания весь парк щественных организаций замер, вспоминая невин- Нью-Йорка. Завершился ных жертв. Раввин Зал- митинг символическим ман Либеров из Chabad выпуском белых голубей. House of Flatbush протру- Пережившие Холокост бил в шофар, возвещая вместе с представителяприближение Рош Хаша- ми молодого поколения на. Особое место в про- выпустили их в небо в паграмме заняло награж- мять о жертвах Холокоста дение победителей 15-го и погибших в Израиле 7 ежегодного молодёжного октября 2023 г. Белые гоконкурса «Never Again!». луби стали символом вечНа выставке были пред- ной памяти, надежды и ставлены сочинения и стремления к миру. художественные рабоБелла Губенко — Раввин Залман Либеров из ты участников, включая Chabad House президент AEEJ рисунки воспитанников

30 августа 2026 года в парке Памяти жертв Холокоста на Эммонс-авеню прошёл 23-й ежегодный митинг Памяти, организованный Ассоциацией восточноевропейских евреев (AEEJ), президент — Белла Губенко.

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Предвыборная лихорадка и старая добрая примета

МНЕНИЕ

Предвыборные скачки в Америке — это такое время, когда много суеты, много вранья и всевозможных вбросов. Райское время для работников пропаганды, фантазёров всех политических окрасок, аналитиков и сказочников.

иния предвыборного фронта чётко поделена на красных и голубых. В Америке республиканцы всегда окрашены в ярко-красный цвет, тогда как демократы облачены в голубой. Ярче всех в предвыборной суете выделяются те, кто проводят различные опросы среди населения.

ню, как мы отметились в перерывах в местном буфете — со всеми вытекающими отсюда приятными последствиями. Во-первых, хорошо пошло. Во-вторых, уже в середине второго периода стало понятно, что Трамп бомбит Хилю во всех тех штатах, где, согласно выводам тех, кто лепил рейтинги, мадам Клинтон должна

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Иллюстрация. Сайт: whitehouse.gov

Рейтинги составляются различными структурами, опять-таки — в зависимости от их политической окраски. Пойди разберись во всей этой мозаике цифр и нагромождении невероятного количества информации… В 2016 году практически все опросы предсказывали победу бабе Хиле. Дональду давали жалкие 8 процентов шансов на победу. Хорошо помню ту ночь перед легендарными выборами 2016 года. Мы с друзьями нашли оригинальный способ провести тот стрессовый вечер. Конечно, сначала все проголосовали за 8-процентного кандидата, а потом, благодаря другу Гере, оказались на игре любимой хоккейной команды. Это был чудо-вечер. Забыл уже, кто играл в тот день. Но хорошо пом-

была победить Дональда всухую. А в третьем периоде, после того как все были приятно удивлены и обрадованы ходом текущего избирательного процесса, осторожный оптимизм перерос в настоящую эйфорию. Дональд крушил в пух и прах выводы всех тех деятелей, которые озвучивали, а вернее — врали о рейтингах кандидатов. А потом, когда мы, пьяные и счастливые, вернулись домой, стало понятно: жена саксофониста так и останется в этой роли пожизненно. Интересно, а как на это отреагировала Моника Левински?.. А теперь вернёмся в наше время. Вот короткие строки из репертуара левых товарищей, у которых при слове «Трамп» начинается икота: «У него самый низкий рейтинг за 40

лет. Вы продуете на этих выборах всё. Бензин дорогой, войны в Украине и Иране не закончены. Короче, скоро наши захватят власть, и тогда на всех машинах, домах, тротуарах и дорогах будет красоваться один плакат: “Импичмент!”» А теперь немного фактов: рынок растёт, инфляция — 2,9 процента. Да, высокая, но снижена почти в два раза по сравнению с временами Байдена. Граница снова стала похожа на границу. Поток наркотиков и фентанила почти на нуле. При Байдене у нас погибли от наркотиков, завезённых через границу, около 200 000 человек. Производства возвращаются в Америку. Громадная очередь инвесторов, готовых вкладывать деньги и открывать заводы в США. Торговый дефицит сокращается. Ну и моё личное наблюдение. Почти не слышно звёзд Демократической партии — Обамы, Клинтонов, Камалы, Байдена. Трамп, у которого наверняка намного больше информации, чем у нас, ведёт себя вполне спокойно. Готовятся октябрьские сюрпризы Трампа. Что это такое? Вполне вероятно, могут появиться конкретные результаты расследований о коррупции в высших эшелонах нашей власти во времена Обамы и Байдена. Впрочем, не будем опережать события. И ещё одна приятная новость: воровать голоса демократам будет крайне сложно. Всё-таки были сделаны правильные выводы из прошлых лет. Эх, хорошо бы снова оказаться в ночь перед выборами на хоккейном матче. Хорошая примета. Пришёл на хоккей, выпил, победил!

Deonis Spektor

В преддверии ноябрьских выборов

HSI выводят федеральные проверки на выборы — за два месяца до голосования Министерство внутренней безопасности США (DHS) начинает серию расследований предполагаемых нарушений на выборах в девяти штатах — за два месяца до промежуточных выборов. Это указано во внутреннем федеральном циркуляре.

Image credit

асследования поручены Службе расследований национальной безопасности (HSI) — подразделению Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE), которое обычно занимается международной преступностью, включая контрабанду наркотиков и торговлю людьми. Согласно документу, подразделения HSI в Вашингтоне, Висконсине, Миссури, Джорджии, Калифорнии, Пенсильвании, Неваде, Нью–Йорке и Коннектикуте должны проводить следственные мероприятия до середины октября. Во внутреннем руководстве операция названа «скоординированной инициативой по борьбе с мошенничеством на выборах». Агентам поручено проводить расследования и опросы на местах и оперативно передавать собранные материалы в правоохранительные органы. Инициатива расширяет роль DHS в усилиях администрации Дональда Трампа по выявлению предполагаемых нарушений избирательного законодательства в преддверии промежуточных выборов 2026 года. Ведомство также добивается доступа к избирательным спискам штатов для проведения федеральных проверок и призывает местные власти сотрудничать с администрацией в реализации более широких изменений в избирательной сфере. Белый дом заявляет, что усиленная проверка права на участие в голосовании необходима для защиты целостности выборов и предотвращения незаконного голосования. Сроки операции

По страницам kontinentusa.com

могут вызвать дополнительные вопросы. Расследования HSI должны продолжаться до середины октября — непосредственно перед ноябрьским голосованием. Министерство юстиции традиционно придерживается политики, направленной на то, чтобы избежать резонансных следственных действий незадолго до выборов, если они могут повлиять на голосование, политические кампании или разрешение избирательных споров. DHS, однако, является самостоятельным ведомством и напрямую не связано внутренними правилами Минюста о сроках проведения расследований. Во внутреннем руководстве DHS возможные риски проведения следственных действий в предвыборный период не упоминаются. Одним из направлений федеральных проверок станет возможное голосование нелегалов и людей, не имеющих американского гражданства. Агентам HSI, в частности, поручено выяснять, не регистрировались ли будущие натурализованные граждане США в качестве избирателей и не голосовали ли они до получения американского гражданства. Отдельная федеральная директива предписывает HSI координировать такие расследования со Службой гражданства и иммиграции США (USCIS). Выявленные нарушения могут повлечь не только уголовно– правовые, но и иммиграционные последствия.

Игорь Туфельд

Рукописи не горят

пройти несколько шагов от маленькой плиты, вмонтированной в мостовую, к огромному темному памятнику Джордано Бруно. Но эта площадь несет в себе и другое свидетельство — гораздо более древнее, чем слова Гейне: «Пергамент сгорает, а буквы возносятся ввысь». Вот я стою на месте, где сжигали Талмуд. И я издаю Талмуд.

Борух Горин lechaim.ru

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

февраля 1600 года на Кампо-деи-Фьори был казнен через сожжение философ Джордано Бруно. После восьми лет заключения и многолетнего процесса римская инквизиция признала его виновным в ереси. В числе обвинений были его богословские взгляды, расходившиеся с официальным учением католической церкви: он отрицал ряд ключевых догматов, высказывал идеи о бесконечности Вселенной и множественности миров, по-своему трактовал природу Бога и мироздания. Ему неоднократно предлагали отречься от своих взглядов, но он отказался. Сегодня в центре площади стоит памятник Джордано Бруно, открытый в 1889 году. Он установлен почти на том самом месте, где был разведен костер. Для многих Бруно стал символом свободы мысли и права человека отстаивать свои убеждения даже перед лицом смертельной опасности. Независимо от отношения к его философии его судьба напоминает о том, насколько драматичной была история борьбы между свободой интеллектуального поиска и религиозной властью в Европе раннего Нового времени. Но за 47 лет до Джордано Бруно здесь сжигали книги. 9 сентября 1553 года, в Рош Хашана 5314-го, на этой площади, по распоряжению Папы Юлия III, были публично сожжены многочисленные экземпляры Вавилонского Талмуда и других еврейских книг. Вслед за Римом подобные сожжения были устроены и в других итальянских городах. Это стало одним из самых тяжелых ударов по еврейской книжной культуре эпохи Возрождения и предшествовало усиле-

лись по ним, спорили над ними, делали пометки на полях. Мы не знаем, кто набирал эти страницы, кто переплетал тома, кому они принадлежали. А буквы — улетели. Через 473 года я стою на том самом месте с сыновьями. Мы можем открыть «Авода зара» и прочесть те самые слова: «Пергамент сгорает, а буквы возносятся ввысь». Можем открыть кину Маарама из Ротенбурга и прочесть: «Вопроси, о сожженная огнем, о благополучии скорбящих по тебе». И я занимаюсь тем, что эти буквы снова становятся страницами, складываются в тома Талмуда, печатаются и попадают в руки людей. Наверное, прежде я никогда не имел случая именно физически ощутить профессию издателя. Гейне оказался страшно прав: между сожжением книги и сожжением человека существует связь. На Кампо-деи-Фьори для понимания этого достаточно

ПАМЯТЬ

нину бен Традиона римляне ведут на казнь, оборачивают свитком Торы, окружают связками хвороста и поджигают. Ученики спрашивают его: «Рабби, что ты видишь?» Он отвечает: «Пергамент сгорает, а буквы возносятся ввысь». На римской плите рядом указан итальянский перевод: I fogli bruciano ma le lettere volano («Листы сгорают, но буквы улетают»).

месте костра появляются слова рабби Ханины и рабби Меира. Сама плита появилась здесь в 2011 году. Бруно ждал меньше. Панию ограничений в отмятник ему поставили 289 ношении евреев, которые лет спустя после казни. Сожжение Талмуда оживскоре, в 1555 году, придало своего памятного знавели к созданию Римскока 458 лет. И даже теперь го гетто. При этом здесь это не монумент посреди возникает еще одна доплощади, а небольшая пливольно неприятная ирота под ногами прохожих. ния. Было бы слишНо, может быть, для памяти ком просто представить о книге в этом есть Джордано Бруно апостокакая-то особенная лом терпимости, котороточность? Памятго тот же самый костер ник требует, чтобы лишь случайно поставил на него смотрели. рядом с сожженными евТекст требует, чторейскими книгами. Его бы его читали. собственное отношение И вот я стою к евреям было далеким здесь с сыновьями. от терпимости. Бруно инНаверное, иментересовался Каббалой и Бронзовая табличка в память но поэтому вся эта еврейской философской о сожжении Талмуда на площади история вдруг петрадицией, но одновреКампо-деи-Фьори в Риме. рестает для меня менно известен чрезвыФото автора быть историей. чайно резкими высказываниями о евреях и иуНиже указана дата: Рош Можно было бы стоять Фьори и даизме. Исследователи Хашана 5314 года. И еще на Кампо-деи- спорят, следует ли при- одна строка: «Вопроси, о рассуждать о свободе писывать самому Бруно сожженная огнем, о бла- мысли, об инквизиции, о реплики, вложенные им гополучии скорбящих по цензуре, о нетерпимости в уста персонажей фило- тебе»). Это начало знаме- XVI века. Все это было софских диалогов, и у нас нитой кины рабби Меинет свидетельства, позво- ра из Ротенбурга, напиляющего утверждать, что санной после сожжения он одобрил бы сожжение Талмуда в Париже в 1242 Талмуда на Кампо-деи- году. Там, на Гревской Фьори. Но также нет ос- площади, были преданы нований предполагать, огню 24 воза еврейских что этот костер вызвал рукописей. Рабби Меир бы у будущей жертвы обращается к Торе как инквизиции возмущение. к живому существу — к Человек, ставший для по- «сожженной огнем» — томков символом свобо- и просит ее вопросить о ды мысли, совсем не обя- благополучии тех, кто ее зательно признавал эту оплакивает. Итальянская свободу за теми, чьи кни- надпись переводит эту ги сожгли на площади за строку довольно свобод47 лет до его собственно- но: Invoca la pace per chi го сожжения. piange il tuo rogo («Молись Сегодня об этом напо- о мире для тех, кто опламинает небольшая брон- кивает твое сожжение»). зовая плита, вмонтироПолучается удивитель- бы правильно. Но я стою ванная прямо в мостовую ная цепочка памяти. На возле этой плиты с моиКампо-деи-Фьори. На римской мостовой в не- ми сыновьями — и я изплощади ее легко не за- скольких строках сое- даю Талмуд. Тот самый метить. Огромный Бруно динены три эпохи. Рим- Талмуд, который здесь возвышается над рынком, ляне сжигают рабби Ха- сжигали. Я думаю о том, его видно издалека. Что- нину вместе со свитком насколько буквально исбы увидеть память о со- Торы — и он видит, как полнились слова рабби жженном Талмуде, нужно буквы покидают горя- Ханины. Пергамент дейсмотреть под ноги. щий пергамент. В Па- ствительно сгорел. От тех В верхней части пли- риже XIII века горят 24 книг, которые бросали в ты выбиты слова: «Пер- воза Талмуда — и рабби огонь на Кампо-деи-Фьогамент сгорает, а буквы Меир из Ротенбурга пи- ри в Рош Хашана 5314 возносятся ввысь». Это шет свою кину. В Риме года, ничего не осталось. слова из трактата «Авода XVI века снова горит Мы не знаем имен бользара» (18а). В талмудиче- Талмуд — и через четыре шинства людей, которые ском рассказе рабби Ха- с половиной столетия на держали их в руках, учи-

Кажется, нигде я не видел столь буквального воплощения знаменитых слов Генриха Гейне: «Там, где сжигают книги, в конце концов, начинают сжигать и людей». Здесь, на римской площади Кампо-деиФьори, эта фраза перестает быть метафорой.

718-434-0900

Ассоциация восточноевропейских евреев сердечно поздравляет всю еврейскую общину с наступающими праздниками —

ÒÎËÜÊÎ ÄËß ÍÎÂÛÕ ÏÎÄÏÈÑ×ÈÊÎÂ!

Рош ха-Шана, Йом-Кипур и Суккот!

Подписка на газету на 6 месяцев – $20

Пусть Новый, 5787 год принесёт мир, здоровье, благополучие и добрые вести в каждый дом, а Государству Израиль — мир и безопасность.

Предложение действует до 1 октября 2026

Заполните подарочный купон (по-английски)

Шана това у-метука! Ам Исраэль хай!

Имя получателя: Address:

Apt:

City:

Белла Губенко, президент, и члены правления Ассоциации восточноевропейских евреев

State:

Zip code

Телефон получателя: Ваше имя: Apt:

Address: City:

State:

Телефон:

Zip code

Стоимость подписки $20 (6 месяцев)

Пришлите чек, мани-ордер, или оплатите кредитной или дебетовой карточкой Discover American Express Mastercard Visa Данные карты(номер) Expires

CVV#

Вы так же можете сделать подписку по телефону: 718-434-0900, доб. 1

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Забота - Поддержка - Восстановление

Shore View Nursing and Rehabilitation Center — это современный центр реабилитации, предлагающий профессиональный уход 24/7, где каждый пациент получает индивидуальное внимание, уважение и поддержку на пути к восстановлению. НАШИ УСЛУГИ

Круглосуточный квалифицированный уход Физиотерапия и реабилитация Послеоперационный и специализированный уход Социальная активность и программы досуга Диетическое питание, соответствующее вашим потребностям Позвоните нам сегодня для консультации или экскурсии!

2865 Brighton 3rd St Brooklyn, NY 11235 www.shvnrc.com

ДОСТОИНСТВО

•

УВАЖЕНИЕ

•

ЗАБОТА

•

ВОССТАНОВЛЕНИЕ

КЛИНИКА ЛЕЧЕНИЯ ВЕН New Treatment Center ЕСЛИYork У ВАС ЕСЛИ ВАРИКОЗ ИЛИ ПРОБЛЕМЫ С ВЕНАМИ — ВЫ СТРАДАЕТЕ ОТ БОЛИ, ВАМ НУЖНО ТОЛЬКО ПРИЙТИ В НАШ ОФИС, СУДОРОГ ИЛИ СЛАБОСТИ В НОГАХ ЕСЛИ ВЫ СТРАДАЕТЕ БОЛИ, МЫ СПРАВИМСЯ С ВАШЕЙОТ ПРОБЛЕМОЙ!

ЗДОРОВЬЕ

(718) 701-5611 718-701-5852

ЕСЛИ ВАМ ТЯЖЕЛО СТОЯТЬ В ИЛИ ХОДИТЬ ИЛИ СЛАБОСТИ НОГАХ СУДОРОГ В ответ на многочисленные запросы наших пациентов, мы с гордостью сообщаем, New York Vein Treatment Center открывает У ВАСчто УСТАЮТ, ГОРЯТ, НЕМЕЮТ ЕСЛИЕСЛИ ВАМ ТЯЖЕЛО СТОЯТЬ ИЛИ ХОДИТЬ Лев Хитин, M.D., F.A.C.S в Бронксе новую клинику заболеваний вен по адресу: ИЛИ лечения ХОЛОДЕЮТ НОГИ ЕСЛИ У ВАС УСТАЮТ, ГОРЯТ, НЕМЕЮТ Доктор Лев Хитин, врач высшей 2600 Netherland Ave. Suite 104 Riverdale, NY 10463 категории в областях сердечноЛев Хитин, M.D., F.A.C.S ИЛИВАМ ХОЛОДЕЮТ НОГИ сосудистой, торакальной и общей Лев Хитин, M.D., F.A.C.SМы знаем, как МЫ ПОМОЖЕМ! важно получать качественное лечение недалеко от дома.

МЫ ВАМ ПОМОЖЕМ!

хирургии, ака- высшей Докторчлен ЛевАмериканской Хитин, врач Доктор Лев Хитин, врач высшей демии сосудистой хирургии, осноЗапись на приём уже открыта! категории в областях сердечноОБРАЩАЙТЕСЬ: ватель и президент Нью-Йоркскокатегории в областях сердечнососудистой, торакальной и обго Институтаторакальной лечения вен. и общей ËÓ×ØÈÅ ÂÐÀ×È, ÍÎÂÅÉØÅÅ ÎÁÎÐÓÄÎÂÀÍÈÅ, ÏÐÈ¨Ì ÂÑÅÕ ÑÒÐÀÕÎÂÎÊ сосудистой,

30 ParkОБРАЩАЙТЕСЬ: Ave., Manhattan

щей хирургии, член Американской хирургии, член Американской акадедемии сосудистой хирургии, мииака сосудистой хирургии, основатель 30 Park Avenue, New York,для NYзаписи: 10016 Адреса клиник: основатель и президент ИнституТелефон и президент Института лечения вен нашихManhattan: 2600 Netherland Ave. та лечения города Нью-Йорка города вен Нью-Йорка Brooklyn: 406 15th Street, Brooklyn, NY 11215 (718) 701-5611

44 Court St., Suite 915, Brooklyn

1513 Voorhies Ave, 44 Court St, Ste 915, 30 Park Ave, Suite 104 Brooklyn Brooklynпо Manhattan NewYorkVeinTreatment.org Riverdale, NY 10463записи, (New)пожалуйста, Для пожалуйста, звоните потелефону: телефону: 718-701-5852 Для записи, звоните (718) 701-5852

СВОБОДА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ СВОБОДА ÑСВОБОДА ÂÎÁÎÄÀ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ Ï ÅÐÅÄÂÈÆÅÍÈß: ЦИРКУЛЯЦИЯ, ЦИРКУЛЯЦИЯ ЦИРКУЛЯЦИЯ, ЦИРКУЛЯЦИЯ, ЦИРКУЛЯЦИЯ ЦИРКУЛЯЦИЯ, ЦИРКУЛЯЦИЯ Ö ÈÐÊÓËßÖÈßЦИРКУЛЯЦИЯ, ,ЦИРКУЛЯЦИЯ, Ö ÈÐÊÓËßÖÈß, Ö ÈÐÊÓËßÖÈß

Äîðîãàÿ Çèíàèäà, Âû ñîâåðøåííî ïðàâû â ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ è âûâîäàõ. Îïèñàííûå Âàìè ïðîáëåìû ïîÿñíèöû è íîã, ñêîðåå âñåãî, ïðîâîöèðóþòñÿ îäíèì è òåì æå ôàêòîðîì: âåðòèêàëüíûì ïîëîæåíèåì. Ïðè ýòîì, âî-ïåðâûõ, ìåíÿåòñÿ ðàñïðåäåëåíèå âåñà òåëà è óâåëè÷èâàåòñÿ íàãðóçêà íà ïîçâîíî÷íèê, îñîáåííî íà

åãî îñíîâàíèå: ïîÿñíè÷íîêðåñòöîâûé îòäåë. Îò ýòîãî è áîëü â ñïèíå. Âî-âòîðûõ, ïîäîáíûé æå ìåõàíèçì îòâåòñòâåíåí çà áîëè â âåðõíåé íàðóæíîé ïîâåðõíîñòè íîã. Èñòî÷íèê áîëåé â ýòîé îáëàñòè, îäíàêî, óæå íå ïîÿñíè÷íûå íåðâû, à òàçî-áåäðåííûé ñóñòàâ, ïîðàæ¸ííûé, êàê ïðàâèëî, àðòðîçîì — äåãåíåðàöèåé âíóòðèñóñòàâíîãî õðÿùà. Â-òðåòüèõ, èêðîíîæíûå ìûøöû, áóäó÷è ñàìîé îòäàë¸ííîé îò ñåðäöà ãðóïïîé ìûøö, ìîãóò ñòðàäàòü îò íåäîñòàòêà êèñëîðîäà ïðè àòåðîñêëåðîçå àðòåðèé, èëè îáëèòåðèðóþùåì ýíäàðòåðèèòå. Îòñþäà è áîëè â íèæíåé ÷àñòè íîãè. Â-÷åòâ¸ðòûõ, ãîëåíè ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ ñàìûé “íèçêèé”, à çíà÷èò, è íàèáîëåå ÷óâñòâèòåëüíûé, êîìïàðòìåíò ìÿãêèõ òêàíåé, ïîäâåðãàþùèéñÿ âûñîêîìó ãèäðîñòàòè÷åñêîìó äàâëåíèþ ñòîëáèêà êðîâè ïðè âåíîçíîì çàñòîå â íèæíèõ êîíå÷íîñòÿõ. Îò ýòîãî âîçíèêàþò íîþùèå áîëè è òÿæåñòü â ëîäûæêàõ. Îíè æå (âåíû íîã), â-ïÿòûõ, ÷àñòî îòâåòñòâåííû çà ÷óâñòâà “îíåìåíèÿ” è “ææåíèÿ” â ãîëåíÿõ. È íàêîíåö, íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ â ñòîïàõ êàê ïðàâèëî îáÿçàíû ñâîèì ïîÿâëåíèåì, â-øåñòûõ, ðàçëè÷íûì òàê íàçûâàåìûì

“öèðêóëÿòîðíûì íåâðîïàòèÿì”. Ïðè ýòîì ñîñòîÿíèè, íåðâíûå îêîí÷àíèÿ, ñòðàäàþùèå îò íåíîðìàëüíîãî êðîâîñíàáæåíèÿ, ïîñòåïåííî îòìèðàþò, âûçûâàÿ ëîæíûå îùóùåíèÿ íåñóùåñòâóþùèõ ñòèìóëîâ: òåïëà èëè õîëîäà, îíåìåíèÿ èëè “ðàñïèðàíèÿ”. Âñ¸ âûøåñêàçàííîå, êîíå÷íî æå, ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü îäíèì èç ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ ñöåíàðèåâ îáúÿñíÿþùèõ íàáîð Âàøèõ, Çèíàèäà, ïðîáëåì. Ñïåöèàëèçèðîâàííîå è äåòàëüíîå îáñëåäîâàíèå ïîçâîëèëî áû äèôôåðåíöèðîâàòü êëèíè÷åñêóþ êàðòèíó, îáîñíîâàòü ñïåöèôè÷åñêèé äèàãíîç è âûðàáîòàòü ñîîòâåòñòâóþùèé ïëàí ëå÷åíèÿ. «Ñëûøàëà, ÷òî ê èçâåñòíûì óæå ïðîáëåìàì çàêóïîðêè êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ, äîáàâèëàñü íîâàÿ áîëåçíü - èõ ðàñøèðåíèå. Ïðàâäà ëè ýòî, è íàñêîëüêî ýòî îïàñíî?» (Ëèäèÿ Ø., Êâèíñ) Òàê íàçûâàåìîå “ðàñøèðåíèå âåí” – òàêîå æå äðåâíåå çàáîëåâàíèå, êàê è ñóæåíèå àðòåðèé, èçâåñòíî ÷åëîâå÷åñòâó ñî âðåìåí Ãèïîêðàòà. Íàñòîÿùåå åãî íàçâàíèå: “âåíîçíàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü”. Áîëåçíü ýòà äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ, íî â òî æå âðåìÿ, ìàëî èçâåñò-

íàÿ, òî÷íåå, ìàëî ïîíÿòíàÿ, äàæå â ìåäèöèíñêèõ êðóãàõ. Áîëüøèíñòâî çíàþò ïðî âàðèêîçíûå âåíû, êîòîðûå, êàê íè ñòðàííî, ÿâëÿþòñÿ âñåãî ëèøü îäíèì, ïðè÷¸ì äîñòàòî÷íî ðåäêèì, ñèìïòîìîì âåíîçíîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Êóäà áîëåå ÷àñòî å¸ ñèìïòîìû âêëþ÷àþò â ñåáÿ áîëè â íîãàõ, ÷óñòâà òÿæåñòè è óñòàëîñòè, îò¸êè, ñóäîðîãè, ïðîáëåìû ñ ïîääåðæàíèåì áàëàíñà, ëîìÿùèå è ñêðó÷èâàþùèå îùóùåíèÿ, ÷óâñòâà “ãîðåíèÿ”, “âàòíîñòè”, “îíåìåíèÿ” èëè õîëîäà â íîãàõ. Ñ ðàçâèòèåì ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ïðèñîåäèíÿþòñÿ îñëîæíåíÿ, âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ òðîìáîôëåáèò, òðîôè÷åñêèå ÿçâû, èíôåêöèè è äàæå êðîâîòå÷åíèÿ. Ìåõàíèçì çàáîëåâàíèÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî íå ñëîæíûé. Â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå, êàê èçâåñòíî, èìåþòñÿ äâà âèäà ñîñóäîâ: àðòåðèè è âåíû. Àðòåðèè ðàçíîñÿò êðîâü îò ñåðäöàê ïåðèôåðè÷åñêèì îðãàíàì. Âåíû æå âîçâðàùàþò èñïîëüçîâàííóþ êðîâü «ñ ïåðèôåðèè», âûðàæàÿñü ïðîñòûì ÿçûêîì, îáðàòíî â ñåðäöå. Ïðîáëåìû àðòåðèé îáû÷íî ñâÿçàíû ñ èõ ñóæåíèåì. Ïîýòîìó ëå÷åíèå îáû÷íî çàêëþ÷àåòñÿ â èõ ðàñøèðåíèè. Çàáîëåâàíèÿ âåí, â îòëè÷èå îò àðòåðèé, ðåäêî ñâÿçàíû ñ èõ çàêóïîðêîé. Êàê ïðàâèëî,

44 Court St,Manhattan 30 Park Ave, 44 Court St., Ave. Suite 915, 2600 Netherland Suite 104 Brooklyn 1513 Voorhies Ave, 30 Park Ave., 30 Park Avenue, (718) 701-5852

NY10016 10463 (New) NewRiverdale, York, NY

Brooklyn

Ste 915, Brooklyn www.ny4vein.com

Manhattan

ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ, íàîáîðîò, â èõ ðàñøèðåíèè. À ýòî âåäåò ê ïåðèôåðè÷åñêîìó çàñòîþ êðîâè è íåïîëíîìó åå ïîñòóïëåíèþ îáðàòíî ê ñåðäöó. Ïîäõîä ê ëå÷åíèþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñåëåêòèâíûé, çàâèñÿùèé îò ñòåïåíè, ðàñïîëîæåíèÿ è ïðîòÿæ¸ííîñòè ðàñøèðåííîãî ñåãìåíòà, òàê æå, êàê è îò ìíîæåñòâà äðóãèõ ôàêòîðîâ. Ïðîáëåìû öèðêóëÿöèè íèæíèõ êîíå÷íîñòåé ðàñïðîñòðàíåíû è ìíîãîîáðàçíû è, íåcìîòðÿ íà ýòî, îòíîñèòåëüíî ìàëî ïîíÿòíû è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ îäíî èç ñàìûõ ÷àñòûõ íåïðàâèëüíî ëå÷èìûõ çàáîëåâàíèé. Âìåñòå ñ ýòèì, áîëåçíè öèðêóëÿöèè íèæíèõ êîíå÷íîñòåé ñòàòèñòè÷åñêè ÿâëÿþòñÿ âåäóùèì ôàêòîðîì, îãðàíè÷èâàþùèì ñïîñîáíîñòü íåçàâèñèìîãî õîæäåíèÿ, à çíà÷èò ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå è, ñëåäîâàòåëüíî, ñâîáîäó îáùåíèÿ. Ïðàâà ñâîáîäíîãî ïåðåäâèæåíèÿ è áåñïðåïÿòñòâåííîãî îáùåíèÿ ÿâëÿþòñÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íåîòúåìëåìûìè è ñàìûìè îñíîâíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïðàâàìè. Ïðàâà ýòè íàïðÿìóþ âûðàæàþò êà÷åñòâî ïðîæèòûõ ëåò è ïîçâîëÿþò îòëè÷èòü êà÷åñòâî æèçíè îò ïðîñòîãî å¸ êîëè÷åñòâà.

NewYorkVeinTreatment.org 406 15th Street,

NewYorkVeinTreatment.org

Brooklyn, NY 11215

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

“Äîðîãîé äîêòîð, ÿ âñåãäà ÷èòàþ Âàøè ïóáëèêàöèè è âñåãäà ïîëó÷àþ îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Òåïåðü è ñàìà ðåøèëàñü ñïðîñèòü. Ó ìåíÿ õðîíè÷åñêèå ïðîáëåìû ñî ñïèíîé. Ïðè ýòîì áîëè â ïîÿñíèöå ïîÿâëÿþòñÿ, êîãäà ÿ íàõîæóñü â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè; îáëåã÷àþòñÿ, êîãäà ÿ ñàæóñü èëè îáëîêà÷èâàþñü; è ïî÷òè ïðîõîäÿò, êîãäà ÿ ëîæóñü. Áîëè ýòè îòäàþò â íàðóæíóþ ïîâåðõ íîñòü á¸äåð è ãîëåíåé, à òàêæå åù¸ è â ïàëüöû íîã è ñòóïíè, êîòîðûå â äîïîëíåíèå êî âñåìó ÷àñòî ìëåþò, íåìåþò è èíîãäà õîëîäåþò. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, îäíàêî, îïèñàííûå âûøå îùóùåíèÿ â íîãàõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ áåç è âíå çàâèñèìîñòè îò áîëåé â ïîÿñíèöå. Ìíå ïîäóìàëîñü: ìîãóò ëè îíè áûòü ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé? Õîòåëîñü áû óçíàòü Âàøå ìíåíèå.” (Çèíàèäà K., Áðóêëèí)

Мир в полном

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

20 Приглашаю в кельнский Музей шоколада. Но прежде чем перешагнём его порог, расскажу о том, как этот уникальный продукт оказался на нашем столе. Гиды упоминают об этом как бы между прочим, не особо вдаваясь в детали. А в деталях-то дело. Поэтому автор взял на себя смелость поведать весьма любопытную — порой оптимистичную, порой трагическую, порой неожиданную — шоколадную историю. Продолжение. Начало в № 1790

елигиозные деятели не уступали светским. Вопрос стоял буквально так: нарушает ли шоколад пост? Если это напиток, то можно ли употреблять его во время поста? А если он настолько питателен, что способен заменить еду, не превращается ли пост в фикцию? (Мир той поры ещё не знал, что немцы безо всякого шоколада уже придумали великолепный заменитель еды — пиво!) Не мудрствуя лукаво, решили обратиться к Папе Пию V. Он, никогда не пробовавший шоколад, сморщился после первого глотка и произнёс историческую фразу: «Шоколад поста не нарушает, не может же такая гадость приносить кому-то удовольствие». Дело в том, что ему, скорее всего, предложили мексиканский вариант, который отличался небывалой остротой. Между тем, язвили злые языки, как ещё мог бы ответить инквизитор?! Спустя век испанец Антонио де Леон Пинело посвятил проблеме специальный труд Cuestión Moral: Si el chocolate quebranta el ayuno eclesiástico (Моральный вопрос: нарушает ли шоколад церковный пост). Но этот трактат стал подобием кошмара, как если бы пожар стали тушить с помощью керосина. И нешуточные споры продолжались ещё десятилетия. Суть вот в чём. Индейскому напитку по-прежнему приписывали необыкновенное качество и изысканность, а это предполагало, что такой деликатес обязательно должен быть греховным, при том что каждый правильный христианин должен содержать себя в строгости и аскетизме. Для одних церковных авторитетов шоко-

лад был подозрительным удовольствием, связанным с избыточностью и возбуждением. В кругах иезуитов развернулась настоящая битва с чрезмерным употреблением шоколада. Понятие «чрезмерный» варьировалось: дозирование вершилось по велению главы ордена. А он считал, что потребление шокола-

от необходимости оправдывать своё существование лечебными свойствами. Вплоть до наших дней, когда он для миллиардов людей остаётся незаменимой вкусняшкой. А для кулинаров — областью эксперимента. Ну как не восхититься, к примеру, скульптурной композицией на тему знаменитой сказки о Красной Шапочке и Сером Волке?! Эти герои воплощены с помощью 23 килограммов винограда и могут быть в любой момент куплены прямо в Музее шоколада за каких-нибудь 600 евро. Кому-то на день рождения, к примеру…

мую дорогую награду. Вычерпывать ложкой остатки шоколада… Ну это же мечта многих! … Так вот — это я снова к истории, — хотя существовали прессованные шоколадные массы и конфеты, но полученный Касперусом ван Хаутеном побочный продукт — какао-масло — вскоре оказался ключом к новой форме шоколада. Современная плитка шоколада родилась в 1847 году усилиями английской фирмы J. S. Fry & Sons. При этом окончательно жидкий шоколад не исчез: он просто перестал быть единственной главной формой продукта. В XIX веке одновременно развивались какао как напиток и шоколад как самостоятельная кондитерская масса.

Разные лики шоколада: сахар, ваниль, изюм и не только

да нарушает дисциплину, а, стало быть, ослабляет его власть. Время шло. Для ещё вчера поносивших шоколад он открывался с лучшей стороны, пока не стал универсальным средством. «Подумать только! — восклицали они. — Оказывается, он придаёт силы ослабленным, пожилым, истощённым». Ах и ах, его прописывали как стимулирующее, пищеварительное и тонизирующее средство! В XVIII веке добавилась репутация афродизиака, наподобие сегодняшней виагры. Из злейшего врага медицины он превращался в желаннейшего союзника. Шоколад долго сохранял оба ярлыка: был «опасным удовольствием» и «незаменимым лекарством». На самом деле обе оценки отражали одну особенность эпохи: границы между пищей, лекарством и удовольствием тогда были гораздо менее чёткими, чем сегодня. Медицинская репутация помогла шоколаду легализоваться в европейской культуре, а затем он постепенно освобождался

Когда жидкий шоколад уступил место плиточному? Переход от напитка к твёрдому шоколаду произошёл не сразу. Ещё в XVIII веке шоколад употребляли преимущественно в виде густого напитка… Если честно, я бы и сейчас не прочь был бы, забыв про свой возраст (а, может, благодаря ему), присоседиться к этой очаровательной девочке. Ей, как и остальным её одноклассникам, посчастливилось прийти на экскурсию в музей, чтобы поучаствовать в процессе изготовления шоколадных шариков. А в качестве вознаграждения получить са-

Современный вкус шоколада родился из бесконечного стремления сделать какао менее горьким и более разнообразным. Хотя, понятно, были и есть такие, кто считает, что мексиканский вариант — самое то, а Папа, даже если Римский, нам не указ. А если ещё и подсластить да присолить его и добавить кислоты — ммммм! Четыре вкуса шоколада сегодня — это иное воплощение того самого вчерашнего баланса четырёх главных жидкостей. О вкусах не спорят. Самым важным дополнением стал сахар. В Европе его начали использовать очень рано: испанская версия шоколадного напитка оказалась значительно мягче и привлекательней благодаря сахару. Какао перестало быть экзотическим горьким индейским напит-

ком и превратилось в европейское лакомство. Второй важнейший компонент — ваниль. Её аромат хорошо сочетался с какао и позволял как маскировать резкую горечь, так и придавать ему нежный запах. В рецептурах раннего шоколада встречались также корица, перец, орехи, миндаль и другие пряности. Медицинские рецепты XVII века тоже бывали очень даже непростыми: в них соединялись какао, сахар, ваниль, корица, орехи и, да, жгучий перец. Со временем шоколад стал не законченным продуктом, а универсальной основой или оболочкой. В него добавляли изюм и другие сухофрукты, орехи, цукаты, ликёры, кофе, мяту, карамель. Позже в Швейцарии появилась молочная шоколадная масса: в 1870-е годы Даниэль Петер соединил шоколад со сгущёнкой — изобретением Генри Несли. Таким образом, история шоколада — это ещё и поле для эксперимента. Какао, утрачивая монополию на вкус, обретало возможность для бесконечного количества комбинаций. Плитка с изюмом, ванильный шоколад, молочный шоколад или пралине — разные ответы на один и тот же вопрос: как превратить плод тропического дерева в желанный — практически на любой вкус.

Рождение нового кондитерского языка и Музея шоколада в Кельне

Напомню: чистое какао- масло, которое использовалось сначала в косметике, обрело, как говорится, второе лицо. Кондитеры обнаружили его преимущество — при смешивании с какао-массой оно позволяло получить пластичный и гладкий шоколад. Это резко расширило возможности кондитеров. Шоколадом стало возможно не только наполнить конфету или подать его в чашке, но и покрыть им поверхность изделия. Возникла новая эстетика: гладкая, блестящая, быстро застывающая шоколадная глазурь.

шоколаде Имхоффа в мысли, что можно сделать фонтан центром притяжения в специально оборудованном помещении. А именно — в Музее шоколада. К идее отнеслись как, мягко говоря, к блажи человека в солидных летах. Он настаивал: такой музей будет достопримечательностью на уровне — страшно сказать! — Кельнского собо-

но сочетание исторического музея, действующего производства, ботаники и интерактивности делает музей на Рейне одним из самых необычных. Он — средоточие коллективного цивилизационного опыта.

ра. Причём строительство, в отличие от собора, предполагалось без какого-либо внешнего финансирования. Имхофф вложил в проект свои средства — а это 53 миллиона дойч-марок, — упрямо веря в успех. Шёл вабанк — и победил! Примечательно, что музей, который появился, едва подтвердилась фантастическая притягательность шоколадного фонтана, и по сей день не нуждается ни в каком бюджетном субсидировании: он существует на собственные доходы. Что, в принципе, неудивительно. Ежемесячно этот самый востребованный музей Кельна посещают не менее 60 тысяч человек. Билет по сравнению с другими городскими музеями дороговат — 18 евро. Но ведь и посмотреть есть на что: здесь собрано около 2500 (!) оригинальных экспонатов со всего мира. Но самый потрясающий… правильно, фонтан! С озерцом в 200 килограммов жидкого шоколада. Причём экскурсоводы, рассказывающие об этом уникуме, почему-то забывают добавить самое главное, о чём читатель уже знает. Фонтан был задуман и родился задолго до строительства музея. Фонтан провокатор — так можно назвать этот вкусный экспонат. Насколько — ну

Человек с шоколадным сердцем Так называл себя Ханс Имхофф, предприниматель, который запах и вкус шоколада ценил больше всего на свете. Начиная с детства. Поэтому много лет жил одной страстной идеей, которая кому-то могла показаться навязчивой, — радовать людей шоколадом. И судьба улыбнулась ему. Имхоффу удалось спасти от банкротства кельнскую шоколадную фабрику Stollwerck и, вернув ей звание ведущей в кондитерской промышленности, наладить выпуск продукции его мечты. Летом 1989 года, когда отмечалось 150-летие Stollwerck, он распорядился соорудить изыск. Шоколадный фонтан. На диковинку в Гюрзених — фестивальный зал в старогородской части Кельна — две недели кряду приезжали посмотреть (ну и полакомиться вволю, конечно) тысячи горожан и гостей города. Детвора пищала от удовольствия. Родители от них не очень отставали. Ажиотаж утвердил

это легко проверить. Любой желающий может получить из рук сотрудницы вафельную палочку, которую она окунает в шоколадное озерцо, и тот… улетает от наслаждения. Вот и фонтан, она сюда придёт… Это вслед за Пушкиным сказал мой приятель, с которым мы много лет назад впервые пришли в музей шоколада. Он и впрямь назначил подруге свидание у этого фонтана. Оригинальное место, не правда ли?! На первый взгляд, шумное, на интимный уголок, вроде, не тянет. Но к любви имеет самое прямое отношение. Вот один из экспонатов, который тогда привлёк моё внимание. Шоколадный торт был создан в честь золотой свадьбы этой кельнской пары. Юбиляры сполна оплатили работу, но посчитали уместным не съедать за праздничным столом произведение кулинаров, а подарить его музею. Вместе с мячом: оба были заядлыми болельщиками. К слову сказать, одно из помещений музея специально отведено для Кельнского загса: здесь мечтают обменяться кольцами многие горожане. И пожелание гостей торжественной церемонии «Сладкого вам медового месяца!» звучит, по сути, буквально. Продолжая семейную тему в формате шоколада, вернёмся, как я обещал, в Вену.

«Захер»: как шоколад стал основой семейной империи История торта «Захер» начинается в Вене в 1832 году. По крайней мере, так гласит традиционная версия, ставшая частью австрийского культурного наследия. Шестнадцатилетний ученик Франц Захер оказался в ситуации, которую сегодня назвали бы профессиональным форсмажором: повар князя Клеменса фон Меттерниха заболел, а для высоких гостей требовался особенный десерт. Юному ученику поручили задачу, и он на свой страх и риск пошёл на эксперимент, словно предчувствуя, что создаёт торт, который впо-

следствии станет кулинарным символом Вены. Основу его составляли шоколадное тесто, абрикосовый конфитюр и шоколадная глазурь. Именно последний компонент особенно важен для истории шоколада: к моменту возникновения «Захера» технологии работы с какаомаслом уже позволяли создавать покрытия, которые превращали торт в цельное, гладкое и, что самое главное, устойчивое изделие. Устойчивое — в буквальном смысле слова. Торт, не теряя своих качеств, оказывается, мог простоять от 10 до 14 дней! Это была революция в кулинарии. Австрийское министерство, включившее «Захер» в реестр традиционных продуктов, определяет его как шоколадный торт с абрикосовым мармеладом и специальной шоколадной глазурью. Однако заслуга семьи Захер заключалась не только в создании рецепта. Франц Захер заложил основу, а его сын Эдуард превратил семейное имя в бренд. В 1876 году Эдуард открыл Hotel Sacher в Вене. Торт стал фирменным изделием заведения и постепенно вышел за пределы обычной кондитерской продукции. Особенно важным оказался период обучения Эдуарда в придворной кондитерской Demel. Там он также готовил «Захер», а позднее Demel продолжал продавать торт, связанный с именем семьи. Именно здесь возникла будущая причина конфликта: кто имеет право считать свою версию подлинной? В итоге шоколад в истории «Захера» оказался не второстепенным вкусом, а конструктивной основой. Он определил характер теста, создал контраст с абрикосовой начинкой и, главное, позволил сформировать знаменитую глазированную поверхность. Фотографии экспонатов Музея шоколада в Кельне — из авторского архива.

Александр Меламед kontinentusa.com Окончание следует

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Полно информации, которая объясняет весь путь шоколада — выращивание, биржи какао, производство, упаковку и маркетинг. Кельнская экспозиция не принадлежит одной шоколадной марке (хотя сотрудничает с Lindt), поэтому она значительно шире корпоративной истории одного производителя. Имен-

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Для пирожных и сложных тортов это открыло новые горизонты. Шоколад мог стать оболочкой, прослойкой, декоративным элементом, вкусовым контрастом. Именно эта способность покрывать изделие превратила шоколад из ингредиента в архитектурный материал кондитера. В дальнейшем на этой возможности будут строиться и знаменитые венские торты. Что позже я уточню в рассказе о главном венском изыске. А сейчас о другом. Поскольку читатель уже имеет первое представление о некоторых экспонатах кельнского шоколадного заповедника, пришла пора рассказать о том, как же он появился. Он, этот музей, не одинок. О шоколадной истории мира рассказывается в музеях шоколада. Но одни, как, к примеру, Chocolate Nation и Choco-Story (Брюгге, Брюссель, Прага, Антверпен), делают акцент на истории отечественного шоколада и демонстрациях приготовления пралине, а другие, как Cadbury World (Бирмингем), фактически являются музеем бренда Cadbury; Perugina (Перуджа) посвящён истории компании Perugina. В самой Германии, кроме кельнского музея, есть экспозиции в Гамбурге, Галле, а в Вальденбухе и Пирмазенсе вообще не вошли в список городских достопримечательностей. В Европе подобных музеев предостаточно: в Вене, Лондоне, Париже, Будапеште, Таллине, Загребе. Заокеанский набор — по принципу «редко, да метко»: Гавана, Мехико, СентСтивен, Грамаду. В этом почтенном ряду Кельнский музей в любом случае на первом месте. Спецы считают его одним из самых комплексных в мире. Здесь сходятся эпохи, технологии, фантазии. Он рассказывает всю 5000-летнюю историю какао — от цивилизаций майя и ацтеков до современной индустрии — и имеет, как уже понял читатель, настоящую минифабрику, где ежедневно производят шоколад. Можно заглянуть в его тропическую оранжерею с живыми деревьями какао.

Гроза

ПОРТРЕТ

Как Алан Гринспен прожил Авторитет Алана Гринспена к началу нулевых стал почти неприличным. Так, 11 сентября 2001 года он возвращался из деловой поездки в Швейцарию обычным коммерческим рейсом. Шёл четвёртый — и не последний! — его срок на посту главы Федеральной резервной системы США. И тут теракт в Нью-Йорке. Самолет Гринспена развернули — и вновь посадили в Цюрихе. Там значимого пассажира уже ждал военный самолет-заправщик КС-10 Extender.

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

ак только тот влетел в пространство США, к нему приставили два истребителя F-16. Что бы ни происходило, глава Центрального банка США должен был вернуться на рабочее место невредимым. Ведь это его решения задавали ритм всем мировым финансам. Впрочем, совсем скоро всё перевернулось. В 2006-м Гринспен ушел с поста после 19 лет службы. А 23 октября 2008 года его — 82-летнего — усадили перед комитетом Конгресса. Председательствовал Генри Ваксман, за свои успешные экономические расследования получивший прозвище «устрашающий Генри». Его интересовало, как политика Гринспена привела США к кризису. На момент слушаний тот самый кризис как раз набирал обороты. Банки, годами раздававшие всем подряд дешевые ипотечные кредиты, рушились один за другим, а зараженные этими долгами ценные бумаги тянули за собой всю финансовую систему. Сотни тысяч американцев не могли расплачиваться по ипотеке и лишались домов. Росла безработица, страна погружалась в рецессию.

— Вы утверждали неоднократно, — монотонным голосом зачитывал вопросы Ваксман, — что свободные конкурентные рынки — лучший способ организации экономики. У вас были полномочия остановить безответственное кредитование, приведшее к ипотечному кризису. Многие советовали вам это сделать. Теперь за это расплачивается вся наша экономика. У вас есть что на это сказать? Старый человек, сидевший в кресле посреди Конгресса, не торопился с ответом. Он думал. После значительной паузы он ответил: — Более сорока лет я считал, что модель устройства мира, которой я руководствовался, работает очень хорошо. У меня были очень се-

рьезные основания считать. Но последние события… Я обнаружил в ней изъян. Ваксман переспросил: — Иными словами, вы обнаружили, что ваше представление о мире, ваша идеология были неверны? Что они не работают? — Именно. И я был потрясен этим. Алан Гринспен родился в 1926 году в Нью-Йорке. Оба родителя были евреями: отец Герберт — из семьи румынских евреев, мать Роуз Голдсмит — венгерских; её родители были эмигрантами из Российской империи. Когда Алану было примерно четыре-пять лет, родители развелись. Отец, биржевой брокер и экономический консультант, исчез из поля зрения, а мать вернулась с сыном к своим родителям. Четверо жили в однокомнатной квартире: бабушка с дедушкой занимали спальню, а мать с сыном спали в гостиной, которую на ночь превращали в спальню. Когда в доме бывали гости, мать развлекала их, предлагая Алану в уме сложить два трёхзначных числа. Позже его одержимость переключилась на бейсбол. Он болел за Brooklyn Dodgers и сам придумал систему записи матчей: на зелёной бумаге фиксировал каждую подачу специальным собственным кодом, а потом подсчитывал статистику игроков. Второй страстью после цифр для мальчика стала музыка. Он играл на кларнете

и саксофоне, мог заниматься по нескольку часов в день. После школы поступил в колледж, но бросил учёбу и устроился в Хенри Джером Бэнд — вполне профессиональный оркестр, который по вечерам играл на Times Square, и ездил на гастроли. Среди музыкантов, с которыми пересекался Гринспен, был великий саксофонист Стэн

верситета (NYU) — изучать экономику. Работал экономистом в разных компаниях, параллельно доучивался — получил магистерскую степень, затем пошел в докторантуру Columbia University. Там его наставником был Артур Бёрнс, крупный специалист по экономическим циклам и будущий председатель ФРС. В 26 лет женился на ху-

Гетц. Гринспен позднее писал, что, услышав Гетца, понял разницу между хорошим музыкантом и человеком с врождённым даром: сколько ни занимайся, Гетцем ему не стать. Это, похоже, сыграло роль в решении в 19 лет уйти из музыки. Впрочем, еще работая в оркестре, он проявлял наклонности, не совсем свойственные музыкантам. Пока другие развлекались, он заполнял коллегам налоговые декларации, помогал с бухгалтерией оркестра и читал книги по экономике. После оркестра он поступил в школу бизнеса Нью-Йоркского уни-

дожнице Джоан Митчелл. Брак распался, не продержавшись и года, но зато жена познакомила его с властительницей дум всех прогрессивных экономистов того времени — Айн Рэнд, в российском прошлом она была Алисой Розенбаум. Она еще не написала свой роман «Атлант расправил плечи», ставший своего рода библией американского либертарианства, но вокруг нее уже существовал круг влиятельных экономистов. Все они разделяли ее идеи, что частная собственность и свободный капитализм — единственная нравственная экономическая система,

царей

ровно 100 лет с верой в капитал а 1990-е дали США тогдашний рекорд — почти десять лет непрерывного экономического роста. Этот период вообще получил название Great Moderation — «Великое успокоение». К концу 1990-х он стал безусловным властителем мировых финансов. Рынки разбирали каждую его фразу, и это было, прямо скажем, непросто. «Степень дальнейшего продвижения экономики, по-видимому, будет все больше зависеть от того, насколько существующие дисбалансы будут устранены способом, совместимым с устойчивым ростом», — говорил он. И, поди знай: ускорится экономика? Замедлится? Кризис будет? или что это вообще значит?! Появился даже способ гадания по портфелю Гринспена: когда он входит в ФРС — смотри на портфель! Толстый — у него много материалов, которыми он собирается убеждать комитет изменить ставку; тонкий — ставка останется прежней. Впрочем, у него была противоречивая репутация. Сухарь-экономист — да, пожалуй. Но и фигурант светской хроники как человек, не чуждый романтики. После

короткого юношеского брака он оставался холостяком до старости, но среди приметных романов — известная телеведущая Барбара Уолтерс, которая делала телеинтервью со всеми знаменитостями мира — от Фиделя Кастро до Майкла Джексона. Роман с Гринспеном у нее был в 1970-х: он еще был просто экономистом и советником президента Форда, она — одной из самых известных женщин американского телевидения. Джеральд Форд, увидев газетную заметку об их романе, написал: «Не верю». Женился в следующий раз Гринспен в 71 год на однофамилице своей первой жены и

опять же на известной телеведущей Андреа Митчелл. С ней он и прожил последние 29 лет своей жизни — вплоть до смерти ровно в 100 лет в июне 2026-го от осложнений Паркинсона.

Екатерина Дранкина Jewish.ru

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

зами для крупных корпораций: производство, спрос, инвестиции, состояние отраслей. Вскоре Гринспен уже очень хорошо зарабатывал и имел репутацию человека, знающего каждый винтик американской экономики — от выпуска стали до продаж автомобилей. Параллельно, через окружение Айн Рэнд, он все глубже входил в политический истеблишмент. В 1968 году работал в президентской кампании Ричарда Никсона, руководил исследованиями по внутренней политике и даже построил математическую модель коллегии выборщиков. После победы Никсон предлагал ему серьёзную должность в администрации, но Гринспен отказался — не хотел бросать прибыльную фирму. В 1974 году он всё-таки уходит на госслужбу: председателем Совета экономических консультантов президента его назначил Никсон, но служил Гринспен уже при Джеральде Форде, до 1977 года. Это были тяжёлые годы стагфляции — одновременно инфляции, рецессии и безработицы. Гринспен стал одним из главных экономических советников Форда и приобрёл в Вашингтоне серьёзный политический вес. При Рейгане он вошёл в Экономический совет вместе с Милтоном Фридманом и другими известными экономистами. В какой-то момент, когда демократы и республиканцы никак не могли договориться по вопросам формирования бюджета, Рейган назначил Гринспена председателем двухпартийной комиссии. Она сумела выработать пакет необходимых мер: повышение налогов для работающих граждан, постепенное повышение пенсионного возраста и другие. На основе этих предложений Конгресс принял реформу Social Security

1983 года. Это закрепило за Гринспеном репутацию человека, который умеет не только считать, но и объединять политических противников. 11 августа 1987 года Рейган назначил Гринспена главой ФРС. В этом кресле он просидит следующие 19 лет, и хотя именно его решения и привели в значительной степени к кризису — правление его было выдающимся. Гринспену — и это признают практически все экономисты — Америка обязана необычайно долгой экономической стабильностью: относительной, конечно, но все могло быть сильно хуже. Уже через два месяца после его прихода случился «чёрный понедельник» 1987 года: Dow Jones рухнул за день на 22,6%. Гринспен немедленно пообещал рынку денег и тем самым сформировал будущую модель поведения Центрального банка во время финансовой паники. Тот крах не перерос ни в банковский кризис, ни в рецессию. Дальше на его срок пришлись рецессия начала 1990х, азиатский кризис 1997го, почти крах хедж-фонда LTCM, пузырь доткомов, его обвал и 11 сентября. При этом большую часть его правления инфляция оставалась низкой, экономика росла относительно ровно,

ПОРТРЕТ

которую государство должно лишь защищать. Но никак ею не управлять. Эти сборища и жаркие споры в квартире Рэнд стали важнейшим этапом в жизни Гринспена. Писательница называла Гринспена своим философским учеником. Для её сборника Capitalism: The Unknown Ideal Гринспен написал эссе Gold and Economic Freedom, где защищал золотой стандарт. В 1954 году Гринспен, которому на тот момент было 28 лет, создал на пару с пожилым финансистом Уильямом Таунсендом компанию Townsend-Greenspan & Co. Таунсенд вскоре умер, и Гринспен начал вести дела в одиночку. Фирма занималась прогно-

Предчувствие...

бессонницу, нехватку га- ла выбросить прожженные зет, смазки в его суставах, сигаретами брюки и закажёсткое мясо, переварен- зать новые, которые можРабби Нахман ные овощи, на доктора, ко- но стирать, а не сдавать в Дом престарелых «Эшель Авраам», Бруклин, Нью- торого называл «дохтор- химчистку, и что теперь Йорк. Предчувствие беды подняло старика с кро- шмохтор», таблетки, ко- пиджаки будут без пятен торые тот ему назначал, от кетчупа, молока и супа, вати в 5.45 утра! Oн самостоятельно оделся, сел в инвалидную ко- предлагал доктору прини- её радости не было конца. мать самому, хотя боль в су- Она не могла поверить, что ляску, въехал в лифт, нажал нужную кнопку, доетулой, изможденной остео- мне удалось это сделать. хал до синагоги, накинул талес, наложил тфилин и порозом спине и суставах, Да, это был очень упряусердно молился, молился... мый старик. Но в этом стабыла иногда нестерпимой. — Шма Исроэйл АдНекоторые проблемы рике жила юная, беспокойЯ не могла терпеть сийной Элоk-эйну Ад- гаретный дым, но разве мне удалось устранить. Га- ная и мудрая душа. Он мог йной эход! (Слушай, Из- можно отказать прося- зеты он стал получать ре- вставать только с левой раиль: Г-сподь Б-г наш, щему о помощи стари- гулярно, жесткое мясо ста- ноги, потому что его правая Г-сподь один!) ку? Tак я стала его ком- ло мягче после посещения была короче. Так вот подантиста. Oн стал больше чему он хохотал над моим Моё знакомство с рабби паньонкой. вопросом: «Вы что, с леФранкелем, началось с левой ноги встали?» Он мновой ноги. В дурном распого шутил, при этом вовсе не ложении духа он передвиулыбался, хоть и говорил с гался в инвалидной коляподтекстом, но я понимала ске, отталкиваясь левой его с полуслова, так говоногой и дымя сигаретой, рили в Одессе, где прошли и кричал на иврите тому, мои детство и юность. кто находился у него за Когда я узнала, что распиной: «Посторонись!» бби родился в Израиле, в За его спиной была я. Oн Цфатe, древнем мистиченаехал мне на левую ногу. ском городе, ностальгия Меня разозлила не по которому сидит в моём боль, нанесенная колясердце занозой до сих пор, ской, а дымевшаяся сигая стала относиться к нему рета в его зубах. как к члену моей семьи. Да — Вы что, с левой ноги и кто, как не он, рожденвстали? — выпалила я на ный в этом древнем мистииврите. ческом городе, мог понять Сигарета выпала у него мою ностальгию. Я расскаизо рта, упала ему на козала ему, как однажды, пролено. Я удалила окурок, жив в Израиле почти четыкоторый уже обжег ему рнадцать лет, случайно заекожу, оставив ещё одну хала в этот город, который дырку на брюках. загипнотизировал меня, и Hужно было снять брюки я растворилась в чистом и обработать место ожога, одурманивавшем воздуно он цепко и больно схвахе. Как я сидела в трансе на тил меня за запястье. лестнице древнего камен— Откуда ты знаешь, Марк Шагал. Молящийся еврей (раввин из Витебска) ного дома с бирюзовыми что я сегодня встал с леставнями и, вернувшись вой ноги? — удивлённо спросил он и звонко расНа следующий день в ходить, так как пил болеу- домой, уговорила мужа похохотался. 6.30 утра я была у него в толяющие лекарства, кото- ехать со мной в этот город «Такой вздорный и комнате, как он приказал. рые «дохтор-шмохтор» на- и подышать... После пространный старик», — поКак только он открывал значил. Курить он стал на- питанного химикатами водумала я. глаза, сразу же говорил много меньше и не в моем нючего влажного воздуха К моему удивлению, он «mode ani» — молитву, а я присутствии. Переварен- Хайфы Цфат показался мне не противился, когда я ска- подавала ему специальную ные овощи в доме преста- раем, куда я ездила зарязала, что ему надо обрабо- кружку с водой и тазик. релых я победить не смог- жать свои «батарейки». Я рассказала, что мы с тать ожог на колене. Мы Он обмывал каждую руку ла: они всегда были, есть и поднялись с ним на пятый по очереди, и так три раза, будут переваренными либо мужем приехали в Израиль этаж. Hа очень плохом ан- ритуал «натилат ядаим» недоваренными. Но смог- в 1973 году, в ноябре, и как ла добиться, чтобы на обед сразу полюбила новую роглийском я обратилась к проходил безболезненно. Hо сойти с кровати, одеть- ему подавали свежий салат. дину, ещё не пришедшую медсестре за помощью. Он обвинял меня в на- в себя от Войны Судного — Я буду твоим пере- ся, умыться, сесть в инваводчиком, а ты — моей лидную коляску и подождать глости. Hазывал меня ху- дня, и что вынудило нас компаньонкой. Можешь лифт, чтобы уже в семь быть цпанит (смелая, наглая). оторвать от родины наших называть меня просто ра- в синагоге для утренней мо- Сказал, что я совершенно сыновей, родившихся в бби. Мой сын будет пла- литвы (шахарит), ему было обнаглела, выбросив в му- Израиле, чтобы «опуститьсор дырявые брюки от до- ся» в Америку. Йордим, так тить тебе в конце месяца. довольно сложно. Рабби было девяносто рогих костюмов, а пиджа- пренебрежительно назыОн не ждал моего солет. Двигался он мало, бо- ки отправив в химчистку, вают тех, кто оставил Изгласия. Он приказывал... — Будь у меня завтра в ясь упасть, курил много и ему нечего носить. Когда раиль. Я боялась, что, прии жаловался на слабость, его дочь узнала, что я смог- ехав в Америку, мои дети шесть тридцать утра!

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

«Помни: главное в твоих молитвах — это вера в то, что они не останутся без ответа»

будут страдать и уйдут от еврейской культуры. Рабби утешал меня: — Я тоже йоред, оставил Израиль много лет назад, был там хозяином гостиницы, продал её, и уже здесь, в Америке, стал раввином. Пути Г-сподни неисповедимы. Иногда нужно «cпуститься», чтобы «подняться». Никогда не поздно сделать тшуву! Его слова запали мне в душу. Невидимая рука Б-га привела меня, не знавшую английского языка, в тот дом престарелых, где я стала компаньонкой (в России и Израиле я работала медсестрой). «Эшель Авраам», дом престарелых, был построен в Вильямсбурге (Бруклинский район Нью-Йорка) для переживших и потерявших своих близких в годы Холокоста евреев, нуждавшихся в уходе. Хасидские общины, которых в Вильямсбурге множество, стали их семьей. Посещение больных (Бикур Холим) Б-гоугодное дело — мицва, и толпы волонтёров — молодые и старые женщины и мужчины — приходят даже в снежную бурю покормить и ободрить стариков! Слёзы наворачивались у меня на глаза. Моего младшего сына Вильямсбург загипнотизировал (как когда-то меня Цфат), когда он попал на улицы, где бегали весёлые и шумные хасидские мальчики с длинными пейсами, мужчины были одеты только в чёрные костюмы, а скромно одетые женщины толкали детские коляски... Eму захотелось учиться в иешиве и соблюдать еврейские законы. Он пошёл в иешиву. Я стала зажигать субботние свечи, конечно же, мы сделали нашу кухню кошерной и стали соблюдать шаббат. Это были наши первые шаги по «лестнице, ведущей вверх». Я познакомила pабби с моим мужем и сыновьями. Муж по утрам заходил к нему перед работой выпить кофе, а работал он в двух кварталах от дома престарелых — в пекарне, где пекли мацу.

(шахарит), я говорила: а может быть, Цви, мой муж, внизу, возле синагоги, пьёт кофе? Кто знает? Однажды рабби провёл весь день в кровати. Oн смотрел на портрет своей покойной жены, и было видно, как он тоскует по ней. Неожиданно он сказал: — Я, наверное, сделал что-то хорошее в жизни, поэтому Всевышний послал мне тебя! На иврите это звучало очень трогательно, и я поняла, что это комплимент. В благодарность я повторила его же слова: — Я, наверное, сделала что-то хорошее в жизни...

Израиль

и поэтому Всевышний послал вас ко мне! Он улыбнулся моему плагиату. Я ещё не знала, что мои слова попали Всевышнему в уши, и Oн предупредит pабби о надвигающейся на нас беде. В то злополучное утро мы с мужем, как всегда, ехали на работу через спящие бруклинские улочки, и вдруг в нашу маленькую машину врезается грузовик. Водитель и пассажиры испугались и разбежались. Их так и не нашли. Полицейский патруль смотрел на нас, как на инопланетян. Мы вышли из полно-

Анна Шустерман

использованное местной командой в недавней кампании, вызвало обеспокоенность и сильную реакцию. У нас никогда не было намерения кого-либо оскорбить, и мы приносим извинения всем, кого это затронуло», — заявили в Adidas. Компания добавила, что намерена «продолжать слушать, учиться и работать над тем, чтобы наши действия отражали ценности инклюзивности, которых мы придерживаемся». При этом Adidas не сообщила об отказе от самой программы Single Shoe. Напротив, компания подчеркнула, что продолжает расширять ее в Европе, Азии и на Ближнем Востоке. К кампании против Adidas присоединился испанский актер Хавьер Бардем. В воскресенье и понедельник он разместил в Instagram несколько чужих публикаций с призывами бойкотировать компанию и выбрасывать обувь Adidas. В распространенных Бардемом материалах Битона сравнивали с детьми, потерявшими конечности в Газе, называли «военным преступником» и «демоном геноцида», а Adidas обвиняли в попытке использовать тему инвалидности для «отмывания военных преступников». В одной из публикаций утверждалось, что Битон потерял ногу во время войны в Газе. В действительности он был ранен в мае 2021 года на территории Израиля в результате противотанкового обстрела из сектора. Сам Битон сообщил, что после начала кампании столкнул-

ся с огромным потоком оскорблений и жалоб на его аккаунты. «На меня обрушилась совершенно безумная волна ненависти и жалоб со всего мира, — написал он. — Некоторые из крупнейших пропалестинских стран в мире, с миллионами подписчиков, снова и снова публикуют материалы обо мне, а оскорбления и жалобы не пре-

кращаются». Одновременно Битон получил большое количество сообщений поддержки. Позднее он поблагодарил тех, кто выступил в его защиту. «Они думали, что смогут заставить меня замолчать. Вместо этого вы делаете меня сильнее», — написал он. «Лехаим»

Åñëè áåäå ñóæäåíî âàñ ïîñòè÷ü, ÌÛ ÐßÄÎÌ Ñ ÂÀÌÈ!

ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ ÏÎÕÎÐÎÍÍÛÉ ÄÎÌ ÇÂÎÍÈÒÅ 24 ×ÀÑÀ Â ÑÓÒÊÈ Ãîâîðèì ïî- ðóññêè

Ïîçâîëüòå íàøåìó îïûòíîìó ïåðñîíàëó ïîìî÷ü âàøèì áëèçêèì çàâåðøèòü ïîñëåäíèé ïóòü ñ óâàæåíèåì è äîñòîèíñòâîì

Ìû ìîæåì ïîìî÷ü âàì ïðèîáðåñòè ìåñòà íà ëþáîì êëàäáèùå 60 Brighton 11th Street, Brooklyn, NY 11235 Tel 718-332 - 3311 • Fax 718-332-0025 www.kehilachapels.com info@kehilachapels.com

Âëàäåëüöû ÊÅÕÈËÛ - ñåìüÿ, êîòîðàÿ óæå 80 ëåò ïîìîãàåò ñâîåé îáùèíå â òðóäíóþ ìèíóòó

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

итон стал одним из участников европейской кампании Adidas, посвященной услуге Single Shoe («Один ботинок»). Она позволяет людям с ампутацией или другими особенностями нижних конечностей приобрести только один кроссовок за половину стоимости пары. Программа была запущена в январе в 23 европейских странах, а в рекламе вместе с Битоном участвовали другие спортсмены с инвалидностью. Шалев Битон потерял левую ногу в мае 2021 года, когда служил в бригаде «Нахаль» во время операции «Страж стен». Противотанковая ракета, выпущенная из сектора Газы, поразила военный автомобиль, находившийся на израильской стороне границы. Битон получил тяжелое ранение, а находившийся вместе с ним сержант Омер Табиб погиб. Сейчас Битон пользуется протезом. После появления рекламы антиизраильские активисты в социальных сетях начали кампанию с призывами бойкотировать Adidas из-за самого факта участия бывшего израильского военнослужащего. Компания отреагировала заявлением из своей глобальной штаб-квартиры. «Мы признаем, что изображение,

престарелых 16 лет старшей медсестрой (закончила в 1998 году колледж). За это время три раза меняли название дома престарелых. Мой старший сын живёт со мной, а младший уже подарил мне восемь внуков! Недавно мне приснился сон: мой муж Цви (of blessed мemory) и рабби Френкель (of blessed memory), oни шутили, философствовали, говорили о политике и пили волшебный напитoк — кофе... P.S. Eсли вы посетите Израиль, обязательно побывайте в Цфате!

Adidas извинилась после кампании бойкота

Немецкая компания Adidas принесла извинения после того как антиизраильские активисты призвали бойкотировать бренд из-за участия в его рекламной кампании израильтянина Шалева Битона, потерявшего ногу во время службы в ЦАХАЛе. Об этом сообщает The Algemeiner.

Фото: «Лехаим»

стью разбитой машины без единой царапины... Было шесть часов утра. Ровно в шесть рабби сидел возле синагоги и молился о нашем спасении. Пока я добралась до работы, было уже далеко за восемь. Я чувствовалa себя виноватой: ведь я опоздала. Я была в шоке после аварии. Рабби сидел у входной двери в накинутом на голову талесе, курил и плакал от радости. — Вы живы! Барух Хашем. (Слава Б-гу!) Он услышал меня! C тех пор прошло 25 лет. Я вышла на пенсию в 2015 году, проработав в этом доме

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Кофе варил раввин дома престарелых. Он кипятил молоко, добавлял в него кофе, какао, много сахара и много любви, наливал этот волшебный напиток в волшебный контейнер, имеющий кран, и ставил его возле синагоги. Kофе хватало на всех, кто приходил в синагогу молиться или помогать молящимся. Рабби радовался приходу моего мужа, oни шутили, философствовали и говорили о политике. Я пользовалась этим как приманкой в моменты, когда я не могла убедить старика в необходимости сойти с кровати для утренней молитвы

РАЗМЫШЛЯЯ О ВЕЧНОМ

Как заслужить прощение в Йом Кипур

Лев КАЦИН

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Как заслужить прощение? Этот вопрос занимает многих евреев в преддверии Дня Прощения — Йом Кипур. Даже те евреи, которые не знают молитв, считают своим долгом прийти в синагогу хотя бы раз в году в Йом Кипур. Великий смысл Судного дня заключается в том, что в этот день мы учимся прощать. «Того, кто прощает людей, прощают на Небесах», — учит Талмуд.

осле разгрома восстания Бар-Кохбы и расправы над мудрецами Торы римляне приговорили к смерти рабби Шимона бар Йохая. Рабби вместе с сыном, рабби Элазаром, удалось скрыться в пещере. Там на протяжении 12 лет они постигали великие тайны Торы, которые в дальнейшем были записаны в книге еврейской мистики «Зохар» («Сияние»). Узнав, что «император умер и его смертный приговор отменяется», рабби Шимон и рабби Элазар вышли из своего убежища и увидели, что люди пашут и сеют, — рассказывает Талмуд (Шаббат, 34). «Забывают люди о жизни вечной и занимаются суетными земными делами»! — с негодованием воскликнул рабби Шимон. И куда бы ни падал его взор, место то мгновенно выгорало, как от пожара. Тогда раздался голос с Небес: «Мир Мой разрушить вышли вы? Возвратитесь в пещеру!» Пошли они обратно в пещеру. Прошло еще двенадцать месяцев, и возроптали они: «Грешников

в аду держат не более двенадцати месяцев». Снова зазвучал голос с Небес: «Выходите из пещеры!» Выйдя из пещеры, рабби Шимон обратился к сыну с призывом к милосердию и терпимости: «Хорошо, что хоть мы с тобой живем жизнью разума в этом несовершенном мире». В канун субботы встретился им старик с двумя букетами миртовых веток в руке. Спрашивают они: «Для чего собрал ты эти ветки?» — В честь субботы, — отвечает старик. — А не достаточно ли одного букета? — Нет. Один в честь заповеди «Помни день субботний!», другой — завета «Храни!» Видишь, — сказал рабби Шимон сыну, — насколько заповеди Всевышнего дороги народу!» И радостно стало на душе у обоих… Почему Всевышний отправил рабби Шимона и его сына на год в пещеру, ведь, казалось, они уже познали все тайны Торы? Но есть еще одна великая тайна, которая одновременно является чрезвычайно простой истиной:

нам всем следует учиться милосердию, терпимости и любви к людям. «Из глубин взываю к Тебе, Всевышний!» — писал царь Давид (Псалмы 130). Есть обычай в течение десяти дней трепета от Рош-Хашана до Йом Кипура добавлять слова этого псалма к утренней молитве. Великий каббалист Аризаль писал, что на протяжении десяти дней трепета человек должен стремиться проникнуть в глубь своей души. В мире существует десять уровней святости: страны мира, святая страна Израиля, святой город Иерусалим, святая Храмовая гора, … святой Храм и, в конце концов, Святая Святых, в которой хранились скрижали Торы. Точно так же и в душе человека есть десять уровней святости, и каждый день трепета мы проникаем глубже и глубже внутрь себя. В Йом Кипур, последний из десяти дней, мы можем войти в Святую Святых своей души. Там, в глубинах святости души, нет места греху. Оттуда черпает человек силы обнов-

ления и очищения души, заслуживая прощение. В Йом Кипур самый святой человек — первосвященник — мог войти в Святую Святых Храма для того, чтобы увидеть, как в знак прощения еврейского народа Всевышним лица Херувимов, расположенных над скрижалями Торы, направлены друг к другу. Не случайно самый святой день еврейского календаря — это День Прощения — Йом Кипур! Учитель Аризаля рабби Моше Кордоверо, который в XVI веке преподавал в Цфате тайны Торы, написал книгу «Томер Двора», по которой учил людей великому искусству прощения. «Человеку следует уподобляться Творцу, дабы стать воплощением тайны Высшего образа и подобия, — этими словами рабби начал свою книгу. — Всевышний является «обиженным Царем», выносящим обиду, не доступную человеческому пониманию. И действительно, от Творца ничего не скрыто, и энергию для своего существования в каждый момент человек получает от Всевышнего. Таким образом, всякий, кто грешит против Б-га, в этот самый момент получает энергию для своего существования и дви-

жения от Б-га! И несмотря на то, что человек использует ее для греха, Творец не «перекрывает» ему эту энергию, а терпит оскорбление, давая человеку жизненную силу. При этом нельзя сказать, что Б-г не может предотвратить грех (преступление), ведь в Его власти в любой момент парализовать человека, как произошло с Йеровамом (Цари 1:13). Всевышний мог бы лишить человека жизненной силы: «Раз ты грешен, греши своей силой, а не Моей», но Он не лишает человека Своей доброты, а продолжает давать ему силу и энергию. Это терпение Всевышнего непостижимо».Человек должен проявлять терпимость и доброту даже к тем, кто не в состоянии понять и оценить это.

Художник Алекс ЛЕВИН Artlevin.com СУББОТНИЕ СВЕЧИ

Пятница, 18 сентября, 6:42 Окончание субботы 19 сентября в 7:39

отстранённому, медитативному мышлению восточных адептов. Хотя фразы типа: «Иди в бой, такова твоя карма, все эти люди давно убиты мной» из уст бога в Махабхарате не редки, Индия, выделив варны воинов и учёных, меч с книгой разделяет и противопоставляет. Как же случилось, что нам, «Народу Книги» (Агасфер, Вечный жид христианской легенды — это отредактированное ам-а-сефер, народ книги) — тысячелетиями никуда не деться от меча? Говорят учителя, что в мире есть 71 корневой народ. Разумеется языков и наций больше, но многие из них — ответвления от одного духовного и этнического ствола. 1 — это мы, а ангелы остальных группируются по 35 вокруг духовных основ Эсава и Ишмаэля. Благословение первого: «мечом будешь жить», о втором припечатано: «рука его на всех, рука каждого на нём». Меч ли, лук ли многим землянам не двоюродны. Для справки подсчитайте военные бюджеты в процентах от общего достояния человечества. И вот в эту шоблу задир нам повелено нести слово мира. Передавать письмеца от небесной канцелярии,

отнюдь не всегда приятные адресатам. У каждого и без нас заготовлена своя религия и философия, и как бы они ни были частичны и ограничены — «мой, не замай!». Напомнить, как подчиняли ойкумены христианство и ислам — грубые кальки с Торы, к тому же не столь бескомпромиссные и готовые принять в себя немало туземных обычаев и порой даже верований? А евреям, кому заповедованы «пути мира» и при этом наказано: «говори с каждым на его языке», разбавлять суть и подстраиваться никак не дозволено. Мы — посланцы Того, Кто — истина. Можешь перевести, растолковать послание, но — не искажать. Не ради этого ли устроил Творец драму с «нахимиченным» наследством? Эсав, жалуясь на Якова, использует термины, которые поймёшь и как «обмануть», и как «перемудрить». Затем, спасаясь от братика, «человек цельный», бесхитростный проживёт 20 лет в доме «чемпиона мира по прохиндейству» Лавана и возьмёт оттуда себе жён. Не забывайте, не по духу, но по генетике мы с вами потомки дедушки Лавана… Чтобы исполнить миссию, придётся осваивать языки тех, к кому мы посланы «переводчиками с Б-жественного». Неся им в дар Книгу, держать ладонь на ножнах. По крайней мере до тех пор, пока Всевышний, «Муж войны», не возьмёт полностью на Себя эту роль. Оттого когда Яков отвечает отцу: «я — твой первенец Эсав», он не жульничает, а описывает свои будущие похождения. В мире конфликтов и поклонения силе, в мире обманов и борьбы за власть и богатство ему придётся освоить иные ценности, стать воином и политиком — и постепенно вводить сюда новые понятия и принципы. Процесс многовековой и отнюдь не линейный. Б-жественную мораль и ответственность человечью за неё учат прямо из Торы. Международное сотрудничество — плод об-

щего языка, взаимного доверия и связей между еврейским бизнесменами Средневековья. Ешивы с принятыми в них коллегиальным обсуждением текстов и концепций, академическими диспутами, автономией от властей стали прообразами университетов. Хавкин создаёт вакцины, сделавшие значительно более безопасными общения народов. Лемкин вносит в международную юриспруденцию преступление «геноцид»… Всё это и многое неназванное — как бы изнутри мира Эсава... Так что изумляться обилию носатых нобелевских лауреатов не след. Пусть это не главная наша работёнка, но она свойственна для посланца и переводчика. Скажет, Альберт Эйнштейн не был идеальным еврейским мыслителем и ко многому в Торе относился двоюродно. Но вспоминали очевидцы, как поляки и немцы с ненавистью и издёвкой отзывались о евреях. Но порой останавливались: «да, но среди них есть Эйнштейн». Видимо, сходное приключалось и в иные времена с последователями Иисуса, выкреста-антисемита Маркса, ценителями Мендельсона, Малера, Фрейда, Шагала, Башевиса-Зингера, Кортеса… При том, что все они не были безупречными работниками Хозяина мира. Не говоря уже про «адекватных евреев»: ибн Шапрута, Галеви, ибн Гвирола, Рамбама, Рамбана, Абарбанеля… Вокруг Диспута Рамбана поныне ломаются копья — настолько значим и убедителен оказался он для «христианского мира»… Эта вселенная не предназначена для «чистой геометрии», треугольники и эллипсы её обретают цвет, запах и отметки времени. И оттого «украденное» у Эсава благословение, от которого тот отказался заранее, не желая нести обузу посланничества, оказалось весьма кстати. Через него и народам достаются дольки облаков и ненависть их к нам иногда слабеет.

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

ногопочтенные евреи, вас предупреждали: служба не покажется мёдом. Тору вам даровали на горе Синай; учителя уточняют: «Тора вошла в мир, ненависть (сина) вошла в мир (к её носителям)». Область, где гора обитает, именуется «Хорев» — от «херев», меч. Придётся вам и оного отведать, и держать в дланях обучиться — волленс-нолленс, хочешь-не хочешь. Интересно, откуда взялся бродячий миф, что «плохой солдат Рабинович, но старается»? «Ташкентский фронт», «Иван воюет в окопе, Абрам торгует в райкопе»? И никакие сотни тысяч павших в боях, тысячи признанных героями, Яков Кайзер и Полина Гельман, Давид Драгунский и Цезарь Куников, Исаак Пресайзен, Мордехай Анилевич и Израиль Фейсанович… нет им числа… в глазах масс народных легенду об изворотливой еврейской трусости не развеяли. В древности евреи считались вояками — забияками, нынешний Израиль оного не оспорил, героизм соплеменников в мировых и меньших войнах, партизанах… «Иудейская война» и последующие восстания (Киренаика, Кипр, Александрия, Бар-Кохбы…) — среди тяжелейших для Рима испытаний, немало подорвавших силы империи. При захватах татаро-монголами Руси одна из кровавых страниц — оборона Еврейской слободы Киева; тысячелетняя истории сражений евреев Эфиопии… Быть может дело в том, что солдафонская профессия братца Эсава нам обычно навязывалась? И — книги куда более свойственны нашему национальному характеру и нашей миссии, чем взмахи меча. Евреи, даже геройствуя, редко занятие это восхваляют и им кичатся. Знаменитый тренер Вла-

словения и проклятья, где тоже в основном звучит описание последствий, а не эмоционально насыщенные требования и угрозы. Коран же полон славословий «уверовавшим» и анафем противоположным. Да и язык «Нового завета» куда напористей, требовательней — что мне, литератору, выдаёт его не надмирное, а человеческое происхождение. Пожалуй стилистически ближе к Торе индийские тексты — Упанишады, Веды, Махабхарата — соответствуя

ТРАДИЦИИ

Арье ЮДАСИН

димир Григорьевич Зак, пройдя «от звонка до звонка» артиллеристом, категорически отказывался о войне говорить. Зато множество солдатских баек знаю я от друга Зака, моего тренера — русского интеллигента. Однако непросто найти другой народ, которому столько веков приходилось бы отражать нападения и клеветы. Даже стараясь мирно обитать меньшинством среди иноверцев. Слово «погром» стало международным... Зачем и почему всё это? Конечно, «собственный грех приводит глупца к бедам, а на Всевышнего возлагает он вину», но всё-таки? Ведь Синаем и Хоревом мы заранее предупреждены. Согласитесь, когда на тебя «направлен сумрак ночи тысячью биноклей на оси» и отвечать приходится по максимальному счёту даже за не столь масштабные и простительные для иных промахи,- причины того, что «служба не кажется мёдом» с лёгкостью множатся. Тот факт, что: «милосердие Всевышнего как минимум в 500 раз превосходит Его строгость» и за всё воздастся сторицей утешает, но пока вопросы и огорчения остаются. Особливо — из-за нелепых претензий, бури перемежающихся наветов, оговоров, напраслин и поклёпов, чему свидетельством СМИ и протоколы ООН. А не избраны ли мы, как «зиц-председатель Фукс», для побоев и сточной канавы ненависти? Или Яков-Израиль получил вместе с благословением первенца, перешедшим к нему от Эсава, часть колотушек и испытаний братишки? Меч в сочетании с книгой куда лучше подходит наследникам дядюшки Ишмаэля, зря ли такова эмблема Аль-Кайды. Если сравнить, не будь рядом помянуты, стиль Торы и Корана — второй много воинственней. Тора обычно описывает события и идеи повествовательным, немного отстранённым языком, исключая благо-

Меч в Книге

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

ПАМЯТЬ

Границы закрыли, детей отправили в Аушвиц

Элени и

человека, сумевшего пройти через оккупированную Европу и добраться до швейцарской границы, могли развернуть и отправить обратно. Именно летом 1942 года становилось все очевиднее, что значит это «обратно». Решение вызвало протест внутри самой Швейцарии. Газеты, политики, представители церквей и общественных организаций требовали изменить политику правительства. Они утверждали, что страна, веками гордившаяся традицией убежища, не может закрывать двери перед людьми, которым грозит смерть. 24 августа швейцарская пресса продолжала обсуждать этот конфликт. Газета Basler Nachrichten предупреждала о моральной ответственности страны за судьбы людей, которых пограничники разворачивают обратно. Общественное давление постепенно становилось настолько сильным, что власти были вынуждены смягчить наиболее жесткие распоряжения, хотя практика отказов продолжалась. Но за спором о государственной политике стояли судьбы конкретных людей. Летом 1942 года группа голландских евреев прошла через Бельгию и Францию и добралась до швейцарской границы. Они практически достигли спасения. Однако нескольких человек швейцарские власти отправили обратно. После возвращения во Францию их арестовали, и они оказались в Дранси. А 24 августа их посадили в транспорт № 23, направлявшийся в Аушвиц. Так две истории одного дня соединяются в одну. Пока в Швейцарии спорили о том, должна ли нейтральная страна открыть границу перед преследуемыми евреями, из Дранси уходил эшелон с сотнями детей и взрослых. Среди его пассажиров были и те люди, которые однажды дошли до швейцарской границы — но были отправлены обратно.

Что общего между греческой крестьянкой, спасшей своих детей, и кораблем с новыми репатриантами на борту? Не только то, что они погибли в июне 1948-го, не только…

24 августа 1942 года. Поезд с детьми из Дранси 24 августа 1942 года из лагеря Дранси под Парижем в Аушвиц отправился транспорт № 23. В нем находилась тысяча евреев, более половины пассажиров были детьми. Летом 1942 года во Франции началась новая фаза депортации евреев. После знаменитой облавы «Вель д’Ив» 16–17 июля тысячи мужчин, женщин и детей оказались в Дранси, Питивье и Бон-ла-Роланде. Аресты проводились при непосредственном участии французской полиции. Поначалу немцы требовали отправлять на восток главным образом взрослых. Родителей увозили, а детей оставляли в лагерях одних. Многие не знали, куда исчезли их матери и отцы. Впоследствии было принято решение депортировать и детей. В августе их начали перевозить из Питивье и Бон-ла-Роланда в Дранси. Там формировались новые эшелоны в Аушвиц. Одним из них стал транспорт № 23, отправленный 24 августа. В поезде находились более тысячи человек. Сотни детей были моложе двенадцати лет. Многие ехали без родителей: те уже были отправлены предыдущим транспортом. Восьмилетняя Фрида Шварцман жила в Париже вместе с матерью Дорой. Их обеих арестовали, но затем разделили. Дору отправили в Аушвиц 3 августа транспортом № 14. Фрида осталась одна во французской лагерной системе. Через три недели, 24 августа, ее посадили в следующий эшелон. И таких детей были сотни. После нескольких дней пути транспорт прибыл в Аушвиц. Лишь небольшую часть взрослых мужчин отобрали для принудительного труда. Подавляющее большинство пассажиров — женщин, стариков и детей — отправили в газовые камеры. Из тысячи человек, вывезенных из Дранси 24 августа, войну пережили единицы. История этого транспорта важна еще и потому, что показывает механизм уничтожения французского еврейства. Немцам

не приходилось самостоятельно разыскивать каждого еврейского ребенка по Парижу и французской провинции. Французские власти сами проводили аресты, содержали евреев в лагерях и доставляли их в Дранси. Оттуда начиналась последняя часть пути. 24 августа 1942 года сотни детей, многие из которых лишь несколькими неделями ранее жили обычной жизнью французских школьников, отправились из Дранси вслед за уже депортированными родителями. Почти все они были убиты в Аушвице.

24 августа 1942 года. Швейцария закрывает двери перед еврейскими беженцами В тот же день, 24 августа 1942 года, всего в нескольких сотнях километров от Дранси, в Швейцарии, шел

Фото: «Лехаим»

ожесточенный общественный спор: обязана ли нейтральная страна впускать евреев, бегущих из оккупированной Европы? Для евреев Франции, Бельгии и Нидерландов Швейцария становилась одним из немногих оставшихся путей спасения. Нейтральная страна была почти полностью окружена территориями, находившимися под контролем Германии и ее союзников, но ее граница все еще отделяла мир нацистских депортаций от мира относительной безопасности. Летом 1942 года швейцарские власти решили эту границу закрыть. Особенно страшной была бюрократическая логика решения. Евреи, бежавшие от нацистских преследований «только по расовым причинам», не обязательно признавались политическими беженцами. Следовательно, формально Швейцария могла отказать им во въезде. На практике это означало одно:

Александр Ицкович Lechaim.com

олитическая память — вещь избирательная, жестокая и глубоко идеологизированная. У каждого национального мифа есть свои парадные страницы, а есть замалчиваемые трагедии — “слепые пятна”, за прикосновение к которым политический оппонент немедленно объявляется предателем. В Израиле таким фантомным нарывом десятилетиями остается “Альталена” — трагедия июня 1948 года, когда правительство Давида Бен-Гуриона применило оружие против корабля с еврейскими репатриантами и вооружением, организованного подпольной организацией Иргун (ЭЦЕЛЬ) Менахема Бегина. Для израильского левого истеблишмента слово “Альталена” долгое время (да и по сей день) было абсолютным табу или оправдывалось жесткой государственной необходимостью. Для правого фланга это стало символом братоубийственного греха и монополизации власти. В Греции роль подобного “неудобного табу” играет история Елены (Элени) Гатзояннис — крестьянки из горной деревни Лиа, расстрелянной коммунистическими партизанами в 1948 году. Это имя — кость в горле греческих левых, десятилетиями выстраивавших романтический миф исключительно об “антифашистском подвиге Демократической армии Греции (ДАР)”. Недавно об этой истории вновь громко напомнила Афродита Латинопулу — яркая и бескомпромиссная представительница греческих правых сил, евродепутат и лидер

партии “Фони Логикис” (“Голос разума”). Известная своей безоговорочной поддержкой Израиля, борьбой с пропагандой левого радикализма и жесткой антикоммунистической риторикой, Латинопулу обратилась к фигуре Элени как к символу исторической правды, которую левый мейнстрим десятилетиями пытается стереть из национальной памяти.

Подвиг и казнь Элени Гатзояннис

История Элени Гатзояннис — это трагедия матери, столкнувшейся с тоталитарным молохом Гражданской войны в Греции (1946– 1949). В 1948 году деревня Лиа в Эпире оказалась под контролем коммунистических партизан Демократической армии (ELAS/DSE). По мере усугубления военного положения коммунисты начали реализовывать практику, известную в греческой истории как “педомазома” (насильственный сбор детей). Тысячи греческих детей из подконтрольных партизанам деревень насильно вывозились за “Железный занавес” — в страны соцлагеря, чтобы пройти идеологическую обработку и стать будущими кадрами коммунистической революции. Муж Элени, Христос, находился в эмиграции в США, зарабатывая деньги для семьи. Элени осталась одна с пятью детьми. Когда стало понятно, что коммунисты намерены отнять у нее детей и увезти их в Восточную Европу, 41-летняя женщина спланировала дерзкий побег. Под покровом ночи она смогла вывезти четверых

«Альталена»

и членов трибунала, включая человека по кличке “Судья Гантис”, вынесшего смертный приговор. В книге описан драматический момент, когда Гейдж, держа в руках оружие, встретился с палачом своей матери face-to-face, но отказался от кровной мести, осознав, что убийство лишь опустит его до уровня преступников. В 1985 году на экраны вышел одноименный фильм “Элени” режиссера Питера Йейтса. Роль Элени исполнила актриса Кейт Неллиган, а роль Николаса Гейджа — Джон Малкович. Голливудская драма вскрыла трагедию греческого коммунистического террора перед мировой аудиторией.

Книга, фильм и сын, искавший правду

В греческих и международных историко-публицистических дискуссиях фигура Элени Гатзояннис часто рассматривается в едином контексте человеческого гуманизма на фоне тоталитарных катастроф 1940-х годов. Греция пережила одну из самых страшных трагедий Холокоста в Европе: оккупационные нацистские войска при содействии местной военной администрации уничтожили до 80% еврейского населения страны (включая древнейшие общины Салоник и Янины). Жители Эпира — региона, где расположена деревня Лиа — жили бок о бок с еврейскими торговцами и ремесленниками Янины. В эпопее Николаса Гейджа и исследованиях эпохи подчеркивается: простые греческие крестьяне, вос-

Среди спасенных детей Элени был ее восьмилетний сын Николас (Нико). Оказавшись в США, он вырос, принял имя Николас Гейдж и стал известным американским журналистом-расследователем, работавшим в The New York Times и The Wall Street Journal. Всю свою жизнь Гейдж посвятил одной цели — установить правду о гибели матери и найти людей, отдавших приказ о ее казни. Результатом его многолетнего расследования стала книга “Элени” (Eleni), опубликованная в 1983 году. Книга стала мировым бестселлером и памятником материнскому подвигу. Николас Гейдж детально восстановил события тех лет, нашел и опросил бывших партизан

Тень Холокоста: контекст эпохи

тинопулу представляет новое поколение европейских правых консерваторов, которые отказываются играть по правилам, навязанным левым культурным мейнстримом. Латинопулу регулярно проводит параллели между исторической стойкостью Греции и современной борьбой Израиля против тоталитарных и террористических угроз. В её риторике память об Элени Гатзояннис — это не просто дань прошлому, а маркер национальной гигиены: “Мы не имеем права забывать преступления коммунизма точно так же, как мы не имеем права забывать мучеников нашего наПочему греческие рода. Элени Гатзояннис — левые ненавидят имя это символ греческой Элени, и при чем тут матери, победившей тота«Альталена» литаризм ценой собственной жизни. Левые могут Выход книги и фильсколько угодно пытаться ма “Элени” вызвал в Гревымарать ее имя из школьции настоящий политиченых учебников, но правда ский взрыв. В 1980-е годы пробьет себе дорогу”. у власти в страны нахоНапоминая о дилась социалиподвиге Элени, стическая партия Латинопулу делаПАСОК Андреает то же, что деса Папандреу, колают израильские торая проводила консерваторы, политику “нациохранящие память нального примиоб “Альталене”: рения”, фактичеона лишает левый ски сводившуюся идеологический к героизации леспектр монопового сопротивлелии на моральную ния и табуироваправоту. нию преступлеИстория Элений коммунистов. ни Гатзояннис и Когда фильм история “Альта“Элени” пытались лены” — это напоказать в гречепоминание о том, ских кинотеатрах, что трагедии левые активисты и гражданских и члены молодежнобратских войн не го крыла компартии (KKE) устралечатся принудиивали пикеты, тельной амнезией. срывали показы, Настоящее приугрожали прокатмирение возможчикам и объявляно только тогда, Афродита Латинопулу. Стоп-кадр видео, ли Николаса Гейдкогда жертвы напосвященного Элени Гатзояннис жа “агентом ЦРУ” званы по именам, и “фальсификатором”. На гательство на основы госу- палачи лишены героичепротяжении десятилетий дарственности. ского ореола, а подвиг маупоминание книги “Элени” тери, спасшей своих детей в греческих академических Афродита от идеологического рабили культурных кругах счи- Латинопулу: голос, ства, занимает свое законталось “дурным тоном” и разбивающий табу ное место в пантеоне на“правой пропагандой”. Именно поэтому высту- циональной памяти. Здесь и возникает пря- пление Афродиты ЛатиЛилиана Блуштейн мая аналогия с израиль- нопулу стало мощным поской “Альталеной”. литическим жестом. ЛаIsrageo.com

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

своих детей через минное поле и линию фронта на территорию, контролируемую правительственными войсками. Сама Элени осталась в деревне, чтобы не вызывать подозрений до тех пор, пока дети не окажутся в безопасности. Реакция коммунистического трибунала была беспощадной. Элени была арестована. Ее держали в подвале собственного дома, превращенного в штаб и тюрьму, где подвергали жестоким пыткам. 28 августа 1948 года Элени Гатзояннис и еще 12 гражданских жителей деревни были выведены на уединенное плато и расстреляны. Ее тело партизаны сбросили в ущелье. Последнее, что она успела крикнуть перед смертью: “Дети мои!”.

Стирание неудобной правды: как израильские левые на протяжении десятилетий стремились замять тему обстрела “Альталены” (где погибли 16 членов ЭЦЕЛЬ и 3 солдата ЦАХАЛа), чтобы не подрывать монопольный миф об исключительно “благородном и единственно верном” строительстве государства Давидом Бен-Гурионом, так и греческие левые табуируют историю Элени, ведь она разрушает миф о Демократической армии Греции как об “освободителях”. Репутационный яд: назвать в Греции коммунистический режим преступным на примере Элени — значит, навлечь на себя обвинения в “переписывании истории”. Точно так же в Израиле десятилетиями попытка назвать трагедию “Альталены” преступлением против еврейских братьев воспринималась гегемонным левым истеблишментом как пося-

ПАМЯТЬ

Элени Гатзояннис с детьми. Архивное фото

питанные в традиционном христианском моральном кодексе (к которым принадлежала и Элени), воспринимали спасение невинных как единственный возможный долг. Тот же духовный импульс, который заставлял греческих праведников прятать еврейских детей от нацистских облав в 1943–1944 годах, в 1948 году заставил Элени Гатзояннис пойти на смерть, чтобы спасти своих детей от коммунистических депортаций. Для тоталитарных режимов — будь то нацизм или сталинизм — человеческая жизнь и семейные связи не имели ценности перед лицом идеологии.

ПРОГРАММА ПЕРЕДАЧ RTN С 21 ПО 27 СЕНТЯБРЯ

21 СЕНТЯБРЯ ПОНЕДЕЛЬНИК 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:14 РИКОШЕТ 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 КОНТАКТ

22 СЕНТЯБРЯ ВТОРНИК 0:30 1:30 2:00 3:00 4:00 5:00 5:30 5:45 6:00 7:01

НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ ТОЛКОВИЩЕ ПРОБЕЖКА ПУЛЬС ДНЯ НОВОСТИ ПУЛЬС ДНЯ P.S. НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ ТОЛКОВИЩЕ ПУЛЬС ДНЯ

8:00 РИКОШЕТМ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 ИЗ АРХИВА RTN… 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 ОТКРОЙ АМЕРИКУ 18:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

23 СЕНТЯБРЯ СРЕДА 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 РИКОШЕТ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫ-

ТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 У НАС В АМЕРИКЕ 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ 16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 МЫСЛИ ВСЛУХ. 19:00 ПУЛЬС ДНЯ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 КОНТАКТ

24 СЕНТЯБРЯ ЧЕТВЕРГ 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:05 ПРОБЕЖКА 16:05 EXPRESS НОВОСТИ

16:10 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 ПРОГРАММА «СТАТУС» 18:00 ДЕРЕВО ЖИЗНИ 18:30 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 19:00 ПУЛЬС ДНЯМ 19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 23:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ...

25 СЕНТЯБРЯ ПЯТНИЦА 0:30 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ТОЛКОВИЩЕ 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 9:00 ПРОБЕЖКА 10:00 НОВОСТИ 10:30 КОНТАКТ 11:30 МИР КИНО 13:20 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ... 14:00 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 14:30 ИЗ АРХИВА RTN… 15:00 ГОРОДСКИЕ НОВОСТИ НЬЮ-ЙОРКА 15:10 ОТКРОЙ АМЕРИКУ 16:05 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 17:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 18:00 У НАС В АМЕРИКЕ 18:30 РЕКЛАМНАЯ ПЕРЕДАЧА 19:00 ПУЛЬС ДНЯ

19:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 20:00 НОВОСТИ 20:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 20:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 21:00 МИР КИНО 22:45 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

26 СЕНТЯБРЯ СУББОТА 0:30 У НАС В АМЕРИКЕ 1:00 ДЕРЕВО ЖИЗНИ ПРОГРАММА 1:30 НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ 2:00 ТОЛКОВИЩЕ 3:00 ПРОБЕЖКА 4:00 ПУЛЬС ДНЯ 5:00 НОВОСТИ 5:30 ПУЛЬС ДНЯ P.S. 5:45 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 6:00 ИЗ АРХИВА RTN 7:00 ПУЛЬС ДНЯ 8:00 КОНТАКТ 9:10 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 10:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 11:00 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 14:00 У НАС В АМЕРИКЕ 14:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 15:00 МУЗ. ПЕРЕДАЧА 16:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 17:30 ДЕРЕВО ЖИЗНИ 18:00 КОНТАКТ 18:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 19:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 20:00 НОВОСТИ

21:00 МИР КИНО 22:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

27 СЕНТЯБРЯ ВОСКРЕСЕНЬЕ 0:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 1:00 МУЗ. ПЕРЕДАЧА 2:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 3:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 4:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 5:00 ЕВРЕЙСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 5:30 У НАС В АМЕРИКЕ 6:00 ИЗ АРХИВА RTN 6:30 ДЕРЕВО ЖИЗНИ 7:00 ИЗ АРХИВА RTN 8:00 ПУЛЬС НЕДЕЛИ 9:00 КОНТАКТ 9:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 10:00 НОВОСТИ ИЗРАИЛЯ 11:30 МИР КИНО 13:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 14:00 МЫСЛИ ВСЛУХ 16:00 УКРАИНА. ПРЯМОЕ ВКЛЮЧЕНИЕ 17:30 РЕКЛАМНАЯ ПЕРЕДАЧА 18:00 ПРЕСС КЛУБ 19:00 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 20:00 НОВОСТИ 21:00 МИР КИНО 22:30 НОВОСТИ, СОБЫТИЯ, КОММЕНТАРИИ НА RTN 23:30 КОНТАКТ

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Public Service Announcement

Еврейские анекдоты

Письмо Богу

За размер ушей и носа, за фаршмак и за мацу. Нету никаких вопросов к Богу — нашему отцу. Мы довольны сводом правил, и обрезаны по ним, И спасибо за Израиль, Хайфу и Иерусалим. И за море, и за пальмы, за покрытие дорог, Только есть оригинальный к вам вопрос, товарищ Бог! Хоть зимы здесь не бывает, зреет манго, ананас, Нефть никто не добывает и не водится здесь газ. Плюсы есть. К примеру, бабы и тоска еврейских глаз, А из минусов— арабы, «Хизбалла», ИГИЛ, ХАМАС. Вот скажи нам, Бог, серьёзно, мы не путаем края… Для чего Ты тут их создал, а точнее — на х…?

Хоть чуть-чуть, не надо много, чтоб бежало по трубе. Будет сразу — слава Богу, то есть, значит, и Тебе. К фаршированной бы рыбе нам бы углеводород. С уважением. Спасибо. Богом избранный народ».

Автор неизвестен inpearls.ru

Иллюстрация: imrey.org

жет… В общем, гадюка гадюкой! *** — Вы слышали, нам теперь нельзя зайти из Одессы в «ВКонтакте». — Ой, ну так зайдите как обычно всё у нас — через Нидерланды. И нехай они себе думают, шо мы уже там. *** Борис Семенович Фельдман уже достиг того возраста, когда, глядя маме прямо в глаза, смог заявить: — Суп я есть не буду! *** Тягу к мировому господству Рабинович впитал с форшмаком матери. *** — Подруга, посоветуй, шо мне делать. Я просто не знаю, за кого из троих выйти замуж. Один — умный, другой — хорошо зарабатывает, а третий — прекрасно танцует. — А тот, первый, не мог бы ограбить второго и научиться танцевать? *** — Жора, шо вы опять такой нервный? Вы пробовали складывать пазлы на 3000 элементов? Пробовали, но не складывается? Ну вот! А вы таки хотите, шобы жизнь легко складывалась? *** Пришёл Рабинович в ресторан, долго перелистывал меню, а потом сказал сам себе: — Закажу-ка я сочный бифштекс за 150 гривен! Потом подумал, поёрзал на стуле и попросил официанта принести ман-

По страницам Jewish.ru

ной каши за 10 гривен. А потом в блокноте записал: «Заработал 140 гривен». *** — Ты, говорят, женился... Фото жены есть? — Вот. — Красивая женщина тебе подошла бы больше, но и умная — тоже хороший выбор. *** — Уважаемый Яков Моисеевич! Вы единственный наследник! Ваш покойный дядюшка завещал вам три дома в Лондоне, два в Париже, гольф-клуб, океанскую яхту, десять миллионов долларов наличными и охотничью собаку. — Собака-то хоть породистая? *** Жена хотела выброситься из окна, но потом подумала, что приличные женщины на улице не валяются, и решила ограничиться истерикой. *** — Почему богатые живут дольше? — Они упражнение для рук делают. — Какое? — Пересчитывают деньги. Снимает боль в суставах, нормализует давление, полностью убирает головную боль, улучшает зрение, аппетит, гардероб, внешний вид и жилищные условия. *** — Cофочка, вы бы хоть плаванием занялись, а то совсем форму потеряли. — Вон киты всю жизнь плавают и шо, стройнее меня?

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Мы не требуем ответа, что поделать, так уж есть… Но нельзя ль арабов этих поменять на газ и нефть?

спрашивают потенциальные покупатели. — Очень хорошая! Прежнего хозяина тут пытали, потом пристрелили — так никто и не услышал. *** — Мойша, я тебе строго-настрого запрещаю играть с Яшей! Он плохой мальчик. — А я хороший? — Конечно, детка! Ты очень хороший мальчик. — Тогда можно Яше играть со мной? *** — Софа, а к чему снится Юрий Гагарин? — Ой, подруга, я думаю, шо к залёту! *** Маленький Сёма спрашивает: — Тетя Софа, а зачем вы все время краситесь? — Чтобы быть красивой. — И через сколько лет это даст эффект? *** — Ну шо мы всё время пьём за здоровье? Давайте выпьем за удачу! — Ой, здоровье таки важнее. Вчера удача лежала со мной рядом, а здоровья не хватило! *** На свадьбе: — А теперь жених может поцеловать невесту! Жених робко смотрит на нее, гости притихли, все ждут. Тут раздается голос матери жениха: — Смелее, мой мальчик! Мама не возражает. *** В Одессе на Французском бульваре. — Мужчина, почему вы так странно на меня смотрите и всё время молчите? Вы что, немой?! — Я ваш, мадам! Исключительно ваш! *** Одесса, Привоз. Беседуют две приятельницы: — Роза Марковна, я слышала, шо вы таки женили своего сына! Ну и как вам невестка? — А шо я вам могу сказать… Высшее образование, умеет готовить, хорошая работа, аккуратная, шьёт, вя-

УЛЫБНИТЕСЬ

Фото: livelib.ru

— Соседка, а правда, шо твой муж известный спортсмен? — Ой! Койкобежец! Чемпион за всю Одессу! *** На Привозе: — У вас хурма вяжет? — Я вас умоляю, она еще и крестиком вышивает. *** В ресторане: — Мне, пожалуйста, телячью отбивную. — Хорошо. — Из молочного теленка. — Будет сделано. — И вырезку возьмите между пятым и шестым ребром. — Все будет в лучшем виде. — И не вдоль волокон, а поперек. — Разумеется. — Поджарьте в сантиметровом слое кипящего масла. Положите на фарфоровое блюдо. Украсьте листком салата и двумя маслинами. — Слушаюсь. — И подайте, пожалуйста, при температуре 60 градусов. — Заказ принят. Официант отходит к двери кухни и орет: — Зина! Лангет — раз! *** Рабиновичу хотелось петь и плясать, кричать от радости и дарить цветы симпатичным девушкам, однако мешал давивший на плечо гроб с тёщей. *** Приехавшие в город из местечка папа с сыном отправляются в театр на «Лебединое озеро». Балет в разгаре. Сын отцу: — А чего они все на цыпочках? — Не знаю, сынок. Лебедей много — наверное, весь двор в говне. *** — Моисей Соломонович, шо вы думаете за людей, которые бегают по утрам от инфаркта? — Я таки думаю, Боря, шо у них очень неудобная кровать. *** Семья продает квартиру. — Скажите, а звукоизоляция здесь хорошая? —

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., #400 Brooklyn, NY 11230

ÑÏÐÎÑ ÒÐÓÄÀ Òðåáóåòñÿ ÷àñòíûé home attendant. Full and part time. Îïûò óáîðêè. Çíàíèå êàøðóòà. 347-9939-66631

Òðåáóåòñÿ home attendant äëÿ õîäÿ÷åé æåíùèíû. Îïëàòà ÷åêîì, ñåðòèôèêàò íå òðåáóåòñÿ. 718-7755-33663, 718-7755-33797

Â õîðîøóþ ñåìüþ â ðàéîíå Queens, Long Island City

Æåíùèíå íà Far Rockaway ñðî÷íî òðåáóåòñÿ home attendant íà 60 ÷àñîâ â íåäåëþ. 718-3327 -11858 - äîì, 678-4436-99067 - cell - Èðèíà

___________________1783

òðåáóþòñÿ BABYSITTER

ñ ðåêîìåíäàöèÿìè äëÿ ìàëü÷èêà 2-õõ ëåò. Part-ttime â âûõîäíûå äíè, 2-33 ðàçà â ìåñÿö ñ 7 âå÷. äî 10 óòðà ñ íî÷åâêîé (îòäåëüíàÿ êîìíàòà). Æåëàòåëåí îïûò ðàáîòû ñ äåòüìè.

315-7751 9251- Àëåêñàíäðà

___________________1780

___________________1788 Còóäåíòêà óíèâåðñèòåòà èùåò ðàáîòó 718-2256-11446

___________________1784

Åâðåéñêàÿ æåíùèíà èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà èùåò ðàáîòó íÿíåé, áåç ïðîæèâàíèÿ. Îïûò èìååòñÿ. 516-4424-00824

___________________1770

ÊÓÏËÞ

Íóæíà íÿíÿ-âîñïèòàòåëü. Ìàëü÷èêó 11 ëåò, íå ðàçãîâàðèâàåò (àóòèçì), ðàáîòà ëåãàëüíà. Íèæíèé Ìàíõýòòåí. 646-4409-88073

___________________1780

PAÇÍÎÅ

ПОКУПАЕМ СТАРЫЕ ВЕЩИ! Книги, часы, монеты, украшения, SILVER - 1785-1797 фарфор, серебро, золото, картины и многое др.

у - Кэш! Оплата сраз ыт! п Лицензия и о д ез Оценка и вы

___________________1770

ÈÙÓ ÐÀÁÎÒÓ Certified PSA with Elite èùåò ðàáîòó ñ ïðîæèâàíèåì. 315-7708-11038 - Âèêòîðèÿ

Êëàññèôàéä

БЕСПЛАТНО!

646-406-4343 Íåäîðîãî êóïëþ ïîäåðæàííûé wheelchair. 347- 420-22939 - Ëåîíèä

___________________ 1786

Êóïëþ 15 Òîìîâ Àëåêñåÿ Òîëñòîãî», èçäàíèå ñ 1946 - 1951ãã. Ìîñêâà «ÃÎÑËÈÒÈÇÄÀÒ», Êóïëþ 12 òîìîâ Õàããàðäà 1991___________________1791 1994 ãã., 15 òîìîâ Àëåêñåÿ Ìàëÿð è õåíäèìåí èùåò Òîëñòîãî 1946-1951 ãã. ðàáîòó. 718-6648-88103 929-8821-33429 ________1777 ___________________1787 College student looking for Êóïëþ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñîa PART TIME job. Ñòóäåíòêà ÷èíåíèé Æîðæà Ñèìåíîíà, êîëëåäæà èùåò ïîäðàáîòêó. Àãàòû Êðèñòè, ñáîðíèêè ñêàçîê ðàçíûõ íàðîäîâ. English/Polish. 718-6648-88103 347-6677-88142- Monika ___________________ 1778 Èùó ðàáîòó íÿíè. Âûñøåå äîøêîëüíîå ïåäàãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. 917-5547-99117

Èùó àäâîêàòà äëÿ îôîðìëåíèÿ èíâàëèäíîñòè â ñâÿçè ñ ïðîáëåìàìè ñî ñïèíîé è ñèëüíûìè áîëÿìè. Need attorney fordisability. 315-7708-11038

___________________1788

Èùó æåíùèíó â ñàíàòîðèé íà ñåíòÿáðü ìåñÿö. Ïî âñåì âîïðîñàì çâîíèòå. 646-5522-99811

__________________1788

Èùó ëþäåé, èíòåðåñóþùèõñÿ åãèïòîëîãèåé. 718-4421-33229, 347-2269-99059 ____________________1765

Tel. (718) 434-00900, Fax (718) 434-77077 E-m mail: emadv1@gmail.com

ÓÑËÓÃÈ • ÓÑËÓÃÈ ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÏÅÐÅÂÎÇÎÊ Öåíà è ñåðâèñ âíå êîíêóðåíöèè !

Çâîíèòå, îñòàíåòåñü äîâîëüíû: 347-3301-00261

1801

Ïîåçäêè íà êîìôîðòàáåëüíîì ÌÈÍÈ-ÂÝÍÅ Driver - business card -

СВАДЬБЫ, КАЗИНО, ÈÇ #1785 -1797 ВРАЧИ, ВОДОПАДЫ, ПАРКИ, ДАЧИ, МАНХЭТТЕН, ГАРАЖ-СЕЙЛЫ Опыт, лицензия, и т. д. рекомендации

(718) 877-1660 Óáîðêà ìîãèë â Êèåâå. Îïëàòà ïîñëå âûïîëíåííîé ðàáîòû. Ôîòî ïðèëàãàåòñÿ. 347-2254-00360

_________________1780

ÐÅÊÎÍÑÒÐÓÊÖÈß ÊÓÕÍÈ

Åñëè âû æèâ¸òå â Rockland èëè Bergen County è ïëàíèðóåòå ðåêîíñòðóêöèþ ñâîåé êóõíè, ìû îáåñïå÷èì âûñîêîêà÷åñòâåííûé äèçàéí è âåñü êîìïëåêñíåîáõîäèìûõ ðàáîò. 8 4 5 -88 2 1 -22 0 9 5

ÂÑÅ ÂÈÄÛ ÌÓÂÈÍÃÀ! ËÓ×ØÈÅ ÖÅÍÛ â Íüþ-Éîðêå.

Åñòü ëàéñåíñ è èíøóðåíñ. 646-7796-22523

1810

ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ • ÏÐÎÄÀÆÀ ÁÛÒÎÂÀß ÒÅÕÍÈÊÀ Ïðîäàþ ïîðòàòèâíûé êîíäèöèîíåð íåäîðîãî 10 òûñÿ÷ BTU. 917-7721-44529

___________________1788

Ïðîäàþ 2 òåëåâèçîðà - 46 è 28 äþéìîâ, äåøåâî 646-4407-22157

___________________1788

Ïðîäàì ìîíèòîð Samsung äëÿ ÏÊ, 22 äþéìà- $50, ê íåìó êëàâèàòóðà ñ àíãëèéñêîé è ðóññêîé ðàñêëàäêîé - $15. 718-9909-77336

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

___________________1788

Ïðîäàþ ñîêîâûæèìàëêó, ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð, êîíäèöèîíåðþ 718-8891-55065

___________________1788

Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî ïðîäàåòñÿ ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà. 917-6608-88625

___________________ 1788

Ïðîäàþòñÿ: 2 êîíäèöèîíåðà - 6 è 10 òûñÿ÷ BTU, 2 òåëåâèçîðà - 15 è 19 inch, ýëåêòðè÷åñêèé îáîãðåâàòåëü, ãàçîâàÿ ïëèòà, íîâûé õîëîäèëüíèê, íîâûé ìàíãàë äëÿ øàøëûêà, ýëåêòðè÷åñêàÿ ðåêëàìà «áåãóùàÿ ñòðîêà». 917-4415-33737

___________________ 1787

Ïðîäàåòñÿ ïðîìûøëåííàÿ øâåéíàÿ Singer ìàøèíà, ñî ñòîëîì è ìîòîðîì. Íà õîäó. 718-4419-22430

___________________ 1785

Ïðîäàþ ïûëåñîñ “Rainbow” íîâûé âîäÿíîé 718-9997-99414

___________________ 1784

Ïðîäàì äåøåâî 2 ñìàðò òîíêèõ òåëåâèçîðà Ñàìñóíã, ðàçì. 46 èí÷åé è 26 èí÷åé. 646-4407-22157

___________________ 1781

Ïðîäàì ìàëåíüêóþ ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. 332-3331-22325

___________________1776 Public Service Announcement

MEÁÅËÜ Ïðîäàåòñÿ ìàññàæíûé ñòîë ñêëàäíîé â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè. Öåíà $ 150. 917-8880-00233 - Ãðèãîðèé

___________________1791 Ïðîäàþ èòàëüÿíñêèé êîìîä è êðàñèâûé èòàëüÿíñêèé ñåðâàíò ñ áàðîì è ïîäñâåòêîé â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. 646-4407-22157 ___________________1788 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî ïðîäàåòñÿ ìåáåëü. 917-6608-88625 ___________________1788 Ïðîäàþòñÿ æåëåçíûå äâåðè. 917-4415-33737

___________________1787 Ïðîäàþ íîâîå çåðêàëî ñ ïîäñâåòêîé. 718-3336-88263

___________________1784 Ïðîäàþ òóðåöêóþ ìåáåëü â õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 718-3336-88263

___________________1784 Ïðîäàì äåøåâî â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïîëèðîâàííûé èòàëüÿíñêèé ñåðâàíò êîðè÷íåâîãî öâåòà, 3 ñåêöèè, ñ áàðîì è ñâåòîì. Â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. 646-4407-22157

___________________1781 Ïðîäàì ñòåíêó (wall unit)â î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè. 917-8889-00497 ____________________1777 Ïðîäàì íîâûé, â óïàêîâêå, bed rails. 212-7757-33929

___________________1771 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàþ ñîâðåìåííóþ ìåáåëü (ñîñòîÿíèå ïî÷òè íîâîå), à òàêæå òåëåâèçîð è äðóãèå âåùè èç êâàðòèðû. 718-3300-33957

__________________1764

ÎÄÅÆÄÀ

ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ • ÏÐÎ÷ÅÅ

Ïðîäàþ ìóæ. òåïëûå ïîëó- Ïðîäàåòñÿ ýëåêòðîâîëêåð â ñàïîæêè, êîæàíûå, è ìóæ. õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Ñàìîîñåííèå êîæàíûå òóôëè, ð. 8. âûâîç. 347-8885-44160 718-4449-88768 ___________________ 1791 ___________________1791 Ïðîäàì 2 êðàñèâûõ ñïîð- Ïðîäàþ ñòîëîâûé ñåðåáðÿòèâíûõ êîñòþìà, ðàçìåð L. íûé íàáîð Godinger, 6 íàè718-3382-99022 ìåíîâàíèé, è ìóæ. òåïëûå ___________________1790 ïîëóñàïîæêè, êîæàíûå, è Ïðîäàþòñÿ â õîðîøåì ñîñ- ìóæ. îñåííèå êîæàíûå òóôòîÿíèè è íåäîðîãî: êàðàêó- ëè, ðàçìåð 8. ëåâàÿ øóáà, íîðêîâûé ïîëó- 347-8885-44160 øóáîê è æåíñêàÿ äóáëåíêà. ___________________1791 347-7742-66162 ___________________ 1788 Ïðîäàì êðàñèâûå ïîðòüåðû Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî íà îêíà. 718-3382-99022 ïðîäàåòñÿ îäåæäà! ___________________1790 917-6608-88625 ___________________ 1788 Ïðîäà¸òñÿ ñåìèñòðóííàÿ ãèÏðîäàì æåí ñïîðòèâíûå òàðà Giannini Series Classica êîñòþìû, þáêè, êîôòû ñ GWNC1, â èäåàëüíîì ñîñòîäëèííûì ðóêàâîì, èòàëüÿ- ÿíèè, ñ ñóìêîé-÷åõëîì. $200. íñêèå êîìïëåêòû õëîïêîâî- 718-3332-88857 ___________________1788 ãî ïîñòåëüíîãî áåëüÿ 718-3382-99022 - .îñòàâüòå ñî- Ïðîäàþòñÿ êàðòèíû êëàññèîáùåíèå ñ íîìåðîì òåëå. ÷åñêîé æèâîïèñè, õîëñò, ___________________ 1785 ìàñëî. Ïðîäàþ íîâîå æåíñêîå 347-7742-66162 ïëàòüå îñåííèé-âåñåííèé ñ ___________________1788 äëèííûì ðóêàâîì (2x Large). Ïðîäàåòñÿ áîëüøàÿ êîëëåê718-9997-99414 ___________________1784 öèÿ èíôîðìàöèè î ÑØÀ: Ïðîäàþ äóáëåíêè æåíñêàÿ è ïåðâûå ëåäè, ïðåçèäåíòû, âåìóæñêàÿ, íîâûé àìåðèêàíñ- ëèêèå ðóññêèå àìåðèêàíöû, èñòîðèÿ è ìíîãîå äðóãîå. êèé ïîÿñ äëÿ ïîÿñíèöû. 347-7742-66162 718-3336-88263

___________________ 1784 ___________________1788

Ïðîäàì íîâóþ äóáëåíêó, Ïðîäàþ èçðàèëüñêèå ñêàäëèíà 125 ñì, ðàçìåð XL, ñî òåðòè, êîëëåêöèþ ïëàñòèñêèäêîé, íåäîðîãî. íîê è ñîëíå÷íûå î÷êè. 347-2238-44642 ___________________ 1781 718-8891-55065 Ïðîäàþ íîâîå æåíñêîå ïëà- ___________________1788 òüå îñåííèé-âåñåííèé ñ äëèí- Ïðîäàþ õîäóíêè íà 2 êîëåñàõ, íîâûå, äåøåâî. Äåøåâî íûì ðóêàâîì. 718-9997-99414 ïðîäàì âîëêåð, AirFryer ñî ___________________ 1779 ñêèäêîé. Îòäàþ îäåæäó â õîðîøåì 646-3399-88120 ñîñòîÿíèè + ôèðìåííóþ íî- ___________________1788 âóþ äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ: Ïðîäàì àíãëî-ðóññêèé ñëîìóæñêóþ, æåíñêóþ è äåòñêóþ, îáóâü è àêñåññóàðû. Îò âàðü - 70 òûñÿ÷ ñëîâ è âûðà$1. Â ñóá-âîñ. íå áåñïîêîèòü. æåíèé. 718-3339-88474, 718-9909-77336 718-4473-77911

___________________ 1778 ___________________1788

Ïðîäàþ ÌÀÑÑÀÆÅÐ ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÄËß ÍÎÃ

(3 ðåæèìà). Â îòëè÷íîì ñîñòîÿíèè. $20 347-8844-33391-ññ 11am äî 9 pm Ïðîäàì ôîðòåïèàíî â îòëè÷íîì òåõíè÷åñêîì è âíåøíåì ñîñòîÿíèè. Äåøåâî. 929-5530-88173

___________________1788

Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì áûñòðî ïðîäàåòñÿ âñ¸ èç äîìà: ìåáåëü, îäåæäà, ïîñóäà, ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà, ìàëåíüêàÿ íàñòîëüíàÿ, îäåæäà. 917-6608-88625

Ïðîäàì íàáîð èíñòðóìåíòîâ: ïèëà, äðåëü, ôîíàðü, òî÷èëüíûé ñòàíîê, óäàðíàÿ äðåëü Makita, öèðêóëÿðíàÿ ïèëà, äðóãîé ìåëêèé èíñòðóìåíò. 347-8856-66635

___________________1784

Ïðîäàåòñÿ íîâûé ñêëàäíîé ýëåêòðîâåëîñèïåä. 347-9922-55588

___________________1783

Ïðîäàþ î÷åíü êðàñèâîå íàñòåííîå ìåòàëëè÷åñêîå óêðàøåíèå. Íåäîðîãî. 347- 885-44160

___________________1783

___________________1788

Ïðîäàì äîëëàðû ÑØÀ “Star note”. 718-7769-77443

___________________1784

Ïðîäàì íåäîðîãî! Íîâûé Aluminum walker with 2 wheels - 5”. $25 646-4462-11142

Ïðîäàì êóñòû ïîìèäîðîâ âûñîòîé äî 1,5 ì ñ ïëîäàìè, â âåäðàõ. 847-3347-55120 Ïðîäàþ àíòèêâàðíûé ïîäñâå÷íèê, æåíñêèé ïàðèê, 12âèëîê è 12- ÷àéíûõ ìåëüõèîðîâûõ ëîæåê è âîëüòàðåíîâàÿ ìàçü 718-9997-99414

___________________1782

Ïðîäàì ñïàëüíûé ìåøîê è íàäóâíîé ìàòðàñ Queen Size. 718-3382-99733

___________________1781

___________________1784

Ïðîäàåòñÿ: íîâîå êðåñëî äëÿ ïîäü¸ìà è ñïóñêà ïî ëåñòíèöå, ãîñïèòàëüíàÿ îðòîïåäè÷åñêàÿ êðîâàòü, èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà. 917-4428-88000 - îñòàâüòå ñîîáùåíèå

___________________1784

Ïðîäàþ íîâûå ïîäïèñíûå èçäàíèÿ ðóññêèõ êëàññèêîâ, ìåäèöèíñêóþ ýíöèêëîïåäèþ. 718-3336-88263

Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì íîâûé íåìåöêèé ÷àéíî-êîôåéíûé ñåðâèç “Ìàäîííà” íà 12 ïåðñîí. 646-4407-22157

Ïðîäàþ õðóñòàëüíûå èçäåëèÿ (íîâûå), 2 áîëüøèå êåðàìè÷åñêèå âàçû, íîâûé øåðñòÿíîé ïëåä. 718-3336-88263

Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì ïðîäàì íîâûé íåìåöêèé ÷àéíî-êîôåéíûé ñåðâèç “Ìàäîííà” íà 12 ïåðñîí. 646-4407-22157

Ïðîäàì DVD-äèñêè: àìåðèêàíñêèé äæàç, ñîâåòñêàÿ ýñòðàäà, Âûñîöêèé. 347-8856-66635

Ïðîäàì ìåëüõèîðîâûå ïîäñòàêàííèêè. 2 øò., íåäîðîãî. 347-2238-44642

Ïðîäàì àíòèêâàðíûé ÷àéíèê ïîä ñåðåáðî, 6 øòóê ñàëàòíèö ñ ñåðåáðÿíûì îáîäêîì èç ÷åøñêîãî ñòåêëà, ôàðôîðîâóþ ñóïíèöó ñ êðûøêîé 718-9997-99414

___________________1784

___________________1781

Îáúÿâëåíèÿ ïðèñûëàéòå ïî àäðåñó: “ÓEVREISKI MIR”, 1100 Coney Island Ave., Suite #400 Brooklyn, NY 11230

Êëàññèôàéä

ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ • ÑÄÀÞ ÊÎÌÍÀÒÀ

2-3 ÁÅÄÐÓÌ

Brooklyn, Seagate, Neptune Ave. Ñäàì ìåáëèðîâàííóþ êîìíàòó äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà â ÷àñòíîì äîìå. 917-5541-77849

Ñäàåòñÿ ìåñòî â êîìíàòå äëÿ ì Áðàéòîíå. æåíùèíû íà 5-ì Õîðîøèå óñëîâèÿ ïðîæèâàíèÿ. Ðÿäîì òðàíñïîðò, ìàãàçèíû è îêåàí. 347-5596-22454, 646-7708-66319 __________________1777

Ñäàì êâàðòèðó â Êâèíñå, 2-bedroom, ïîñëå ðåìîíòà. Â ÷àñòíîì äîìå, 3-é ýòàæ. Äî ìåòðî 5 ìèíóò. 347-2238-44642

Ñäàì êîìíàòó ð-í Áðóêëèí, Êîíè-Àéëåíä-àâåíþ. Ìàêñèìóì äëÿ äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé äî 30 ëåò. 347-7744-77253

___________________1788 Ñäàåòñÿ îòäåëüíàÿ êîìíàòà. 347-5541-77405

___________________1781 Ñäà¸òñÿ êîìíàòà íà Ocean Parkway and Foster Avenue 929-2294-99114

___________________1779 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà, ðàéîí Kings Highway, äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû. 212-3380-88051

___________________1779 Ñäàåòñÿ ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà íà Áðàéòîíå. Äëÿ ðàáîòàþùåé æåíùèíû èëè ðàáîòàþùåãî ìóæ÷èíû. 212-3380-88051

___________________1779

CÒÓÄÈß, 1 ÁÅÄÐÓÌ

___________________1781

Áðóêëèí. E 3rd St & Avenue X. Õîçÿèí ñäàåò ïðîñòîðíóþ ñîëíå÷íóþ 3-ñïàëüíóþ êâàðòèðó â ÷àñòíîì äîìå. Òèõèé ðàéîí, ïàðêèíã. 347-3341-00308

êóïëþ êâàðòèðó ß êóïëþ 2-õ èëè 3-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó â íîâîì äîìå. Ãîðîä Ìèíñê, Áåëàðóñü. 917-8861-66457 - Íàòàëüÿ ____________________1780

___________________1785 Ñäàåò õîçÿéêà: 1-bedroom êâàðòèðó â Êâèíñå, â ÷àñòíîì äîìå, ïîëóáåéñìåíò. Íå áîëåå 2 ðàáîòàþùèõ ÷åëîâåê. Ðåíò $1700, êîììóíàëüíûå óñëóãè âêëþ÷åíû. Äî ìåòðî 1 áëîê. 347-7738-88381

___________________1780

Åâðåéêà, 45 ëåò, ïîçíàêîìèòñÿ ñ ìóæ÷èíîé-åâðååì äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé è ñîçäàíèÿ ñåìüè. Â ïÿòíèöó çâîíèòü äî 3:00 PM, îñòàâüòå ìåññåäæ. 718-3313-22487

__________________1778

ÏÎÏÓÒ÷ÈÊ Èùó æåíùèíó â ñàíàòîðèé íà ñåíòÿáðü ìåñÿö. Ïî âñåì âîïðîñàì çâîíèòå. 646-5522-99811

__________________1788 Èùó ïîïóò÷èöó â 2-õ ìåñòíûé íîìåð: Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Èñïàíèÿ, Èòàëèÿ. Ðàññìàòðèâàþ òàêæå 6-äíåâíûé àâòîáóñíûé òóð ïî Àìåðèêå èëè ïîåçäêó â Êàëèôîðíèþ. 718-6646-11432 ___________________1780

__________________1757

Åâðåéêà 72 ã. èùó ìóæ÷èíó äëÿ õîðîøèõ îòíîøåíèé. Æèâó â Áðóêëèíå (Seagate). Â Àìåðèêå 15 ëåò. 347-6628-55092 ___________________1771 Æåíùèíàâ âîçðàñòå 71 ãîäà èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðàéòîí. 917-6685-00722 ___________________1765 Ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò èùåò æåíùèíó äëÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé, âîçðàñò íå èìååò çíà÷åíèÿ. 646-4465-44591 ___________________ 1765 Ìóæ÷èíà, 46 ëåò, ðàçâåäåí. Èíæåíåð. Ðîñò 180 ñì. Æèâ¸ò â Êàëèôîðíèè. Åâðåé. Èùåò åâðåéêó ñ îáðàçîâàíèåì, äàâíî ïðîæèâàþùóþ â Àìåðèêå. 201-6674-55496

__________________1755

Ìóæ÷èíà 70 ëåò, èùó æåíùèíó äî 72 ëåò ëþáîé íàöèè, ïðåäïî÷òèòåëüíî áóõàðñêóþ åâðåéêó. Æèâó â Áðóêëèíå, óñòðîåííûé, íè â ÷åì íå áóäåò íóæäàòüñÿ. 917-5547-11365

__________________1755

Âäîâà 34 ãîäà áåç äåòåé õî÷åò âñòðåòèòü ìóæ÷èíó áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê, äîáðîãî, çäîðîâîãî. 347-3330-33210 ___________________1750 Ïåíñèîíåðêà ïîçíàêîìèòñÿ ñ ïåíñèîíåðîì 70+ ëåò. 347-5525-66307 cmeshno@proton.me

__________________1741

ÏÀÐÊÈÍÃ E 1 4 t h S t r e e t & A v e n u e P , Brook l y n . Ñäàåòñÿ ïàðêîâêà â äðàéâåå ÷àñòíîãî äîìà. 917-5541-77849 ____________________ _______1788

Â Brooklyn íà Sheepshead Bay (ðÿäîì ìåòðî è àâòîáóñû) ÑÄÀÞÒÑß ÊÎÌÍÀÒÛ ÏÎÄ ÁÈÇÍÅÑ 646-2236-33939

Êóïîí C l a s s i f i e d

äëÿ ÷àñòíûõ îáúÿâëåíèé Ýòîò êóïîí äàåò ÷èòàòåëÿì ïðàâî áåñïëàòíî ïîìåñòèòü ÷àñòíîå íåêîììåð÷åñêîå îáúÿâëåíèå îáúåìîì äî 15 ñëîâ ÁÅÑÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÒÎËÜÊÎ ÏÎ ÝËÅÊÒÐÎÍÍÎÉ ÏÎ×ÒÅ: emadv1@gmail.com

Ïîêîíî. Ñäàåòñÿ íîâàÿ ïðåêðàñíàÿ äà÷à íà ëþáîé ñðîê è íà ïðàçäíèêè, êîìüþíèòè, ñíåæíàÿ ãîðà, ãîðÿ÷èé áàññåéí, ðÿäîì ëûæíûé êóðîðò. 718-7755-33663, 718-4415-77134

ÏËÀÒÍÛÅ ÎÁÚßÂËÅÍÈß ÏÐÈÍÈÌÀÞÒÑß ÏÎ ÏÎ×ÒÅ, ÔÀÊÑÓ è 4 3 4 -00 9 0 0 ä î á . 1 ÒÅËÅÔÎÍÓ: 7 1 8 -4 è ï î Ý Ë Å Ê Ò Ð Î Í Í Î É Ï Î × Ò Å : emadv1@gmail.com; fax 718-434-7077

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1790

Åâðåéêà, 68 ëåò, õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèì åâðååì äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 347-7776-00086

__________________1745 Ìóæ÷èíàñðåäíèõ ëåò, èíòåëëèãåíòíûé è îáðàçîâàííûé, ïîçíàêîìèòñÿ ñ æåíùèíîé äî 75 ëåò äëÿ ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé. 917-5500-55067 ___________________ 1759 Åâðåéêà, áëîíäèíêà ïðèÿòíîé âíåøíîñòè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé â âîçðàñòå äî 75 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 917-3328-66131

__________________1735 Åâðåé 80, ñðåäíåãî ðîñòà, ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêîé äàìîé ïðèÿòíîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. 718-9938-55103

__________________1723 Åâðåéêà 43 ãîäà ïîçíàêîìèòñÿ ñ åâðåéñêèì ìóæ÷èíîé 43-50 ëåò äëÿ ñåðü¸çíûõ îòíîøåíèé. 929-2234-22319

__________________1722 Îáåñïå÷åííûé Áóõàðñêèé åâðåé 70, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æåíùèíîé äî 70 ëåò äëÿ îáùåíèÿ è ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ â ìî¸ì äîìå. Ñîçäàì âñå óñëîâèÿ. 917-5519-22185

__________________1722 Åâðåé, 40 ëåò íà SSI. Ïîçíàêîìëþñü ñ æåíùèíîé ñ SSI äî 40 ëåò 929-3301-55183

__________________1722

Public Service Announcement

Îòäàì äàðîì / ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ ÄÀÐÞ Ïîäàðþ ÷åòûðå íîâûõ ñòóëà ïîêóïàòåëþ êðóãëîãî îáåäåííîãî ðàçäâèæíîãî ñòîëà. 917-3318-88831

__________________1787

Ïîäàðþ ìåäèöèíñêóþ êðîâàòü ñ ìàòðàñîì è íàäóâíûì íàìàòðàñíèêîì è êîìíàòíûé êðàí ïîäú¸ìíèê. 718-3332-88857 __________________1774 Ïîäàðþ äâà íîâûõ ãàëñòóêà ê ê êîñòþìó. 718-8851-44010 __________________1768 Áåñïëàòíî îòäàåòñÿ êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ñåêðåòåð äëèíîé 1,5 ì. 929-5530-88173 __________________1763 Â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì îòäàì ðàçíóþ ìåáåëü (øêàô, äèâàí, êðîâàòü, ñòîë è ò.ä.) 917-4496-33760, 917-5500-33772-Ð Ðóñëàí è Ýâè __________________1752 Î÷àðîâàòåëüíûå äðóæåëþ áíûå êîòÿòà, 3 ìåñÿöà, ñ ïðèâèâêàìè. Èùóò çàáîòëèâóþ è ëþáÿùóþ ñåìüþ. 718-4419-77703 __________________1739 Ïîäàðþ õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííóþ äåðåâÿííóþ äåêîðàòèâíóþ òàðåëêó íà ñòåíêó. 347-5598-66546- ïîñëå 4 ð.ì. __________________1727 Îòäàì æóðíàëû “PlayStation” è “Nursing”çà 2024 ã. 917-3346-55248 __________________1699

Îòäàì äåòñêèé íàäóâíîé ìÿ÷èê äèàìåòðîì 20 ñì. 917-3318-88831 - âå÷åðîì __________________1697 Áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ áåñïëàòíî îòäà¸ò ëþáóþ ìåáåëü 646-3339-11749 __________________1685 Îòäàþ áåñïëàòíî ôðàíöóçñêî-ðóññêèé ñëîâàðü, ñïðàâî÷íèê, ðàçãîâîðíèê è äðóãóþ ëèòåðàòóðó. 786-3357-99039 __________________1695

ÏÐÈÌÓ Â ÄÀÐ Ïðèìó â äàð ïîäåðæàííûé wheelchair. 347- 420-22939 - Ëåîíèä

__________________1786 Ïðèìó â äàð ëîïàòó äëÿ óáîðêè ñíåãà 347-5598-66546 __________________1759 Ïðèìó â äàð ÷àéíûé ãðèá. 718-2213-66253 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1714 Ïðèìó â ïîäàðîê ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó ìàëåíüêîãî ðàçìåðà ëþáîãî öâåòà. 347-4462-66118 __________________1746 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 - Ëåîíèä __________________1742 Ïðèìó â äàð ëþáûå êíèãè äëÿ ïîïîëíåíèÿ ïëÿæíîé áèáëèîòåêè. 718-8851-44010 __________________1742

Ïðèìó â äàð Walker ìàëåíüêîãî ðàçìåðà äëÿ íåâûñîêîé æåíùèíû. 631-7746- 3185 __________________1741 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ àêêîðäåîí è áàÿí â èñïðàâíîì ñîñòîÿíèè. 917-6698-66872 __________________1722 Ïðèìó â äàð ïîääåðæàííûé wheelchair 347-4420-22939 __________________1722 Ïðèìó â äàð ðóññêèå è çàðóáåæíûå ïëàñòèíêè. 917-9921-11003 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè èëè îáìåíÿþ íîâûé PUZZLE íà 300 è 350 pcs äëÿ äåòåé. 347-2247-66717 __________________1714 Ïðèìó â äàð èëè íåäîðîãî êóïëþ ìåòàëëè÷åñêóþ òåëåæêó íåáîëüøîãî ðàçìåðà äëÿ õîæäåíèÿ â ìàãàçèí çà ïîêóïêàìè. 347-5578-33474 __________________1705 Ïðèìó â äàð èëè íå äîðîãî êóïëþ ìàññàæíûé ñòîë. 347-2213-33353 - Ëåíà _________ _________1702 Ïðèìó â ïîäàðîê öâåòóùèå êîìíàòíûå öâåòû. 347-2247-66717 __________________1700 Ïðèìó â äàð ïåëåíêè è ïàìïåðñû ëþáîãî ðàçìåðà 347-2200-44522 __________________1699 Ðàäèî è àóäèî ìàãíèòîôî. 718-8844-88005 ___________________1696

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Èùó ëåãàëüíîãî, íåïüþùåãî è íåêóðÿùåãî ìóæ÷èíó, äëÿ ñîâìåñòíîé ïîêóïêè äîìà (13032). Ïèøèòå-çàõîäèòå: 509 N. Orchard Road, apt#1, Syracuse, NY 13209 èëè çâîíèòå: 315- 708-11038 ___________________1778 Æåíùèíà â âîçðàñòå 79 ëåò èùåò ïîäðóãó äëÿ îáùåíèÿ è äðóæáû. Ðàéîí Áðóêëèí. 929-2212-22445 ___________________ 1775

60 year old divorced lady seeking employed, observant, 55-70 man to marry.Long Island ONLY. 516-2252-77550 - Esther

(Coney Island/Ave. H)

4 2 1 -9 9141 - Ë å ñ ò å ð Ç â î í è ò ü : 7 1 8 -4

ÎÒÄÛÕ

ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ Ñåìüÿ èùåò ñêðîìíóþ åâðåéñêóþ äåâóøêó äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè ñ âíóêîì 39 ëåò áåç â/ï è ïðîáëåì. 917-3318-88831

E-m mail: emadv1@gmail.com

ÎÔÈÑÛ â ÐÅÍÒ. MIDWOOD, BROOKLYN

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 1781

Õîçÿèí ñäàåò â ÷àñòíîì äîìå, ðàéîí Avenue Y è East 7th, Sheepshead Bay. 1-é ýòàæ, 1-bedroom êâàðòèðà, åñòü âîçìîæíîñòü ñäàòü ìåáëèðîâàííîé. Ìàêñèìóì äëÿ äâóõ ÷åëîâåê, íåêóðÿùèõ, áåç æèâîòíûõ. 718-8873-33854

ÏÎÌÅÙÅÍÈß, ÎÔÈÑÛ

ÊÎÌÍÀÒÀ

___________________1788

Tel. (718) 434-00900 • Fax (718) 434-77077

НА ДОСУГЕ

К Р О С С В О Р Д ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Алая мечта Ассоль. 4. «Одежонка» для ног. 8. Горнопромышленное предприятие. 10. Птица из басни Крылова, оставшаяся без завтрака. 11. Кушанье из вяленой спинки осетра. 12. Музыкальное направление, в котором прославился Дюк Эллингтон. 14. Длинный гибкий стебель. 15. Вторжение орд на Русь. 16. Тонкая деревянная палочка с воспламеняющейся головкой. 18. Вырез для рукава. 21. Деликатесное «зернышко». 24. Обувь для занятий гимнастикой в детском саду. 25. Горизонтальное смещение. 27. Шашка-»карьеристка». 28. Жилище, построенное бобром. 30. Известная японская фирма фототехники. 32. Открытый прилавок для торговли. 33. Приготовление макарон. 34. Цирковая сцена. 35. Некто, любящий наряжаться. 38. Сарафанная ткань. 40. Гул недовольства в толпе. 41. Разодетая особа (неодобрительно). 42. Заплечный «друг» первоклассника. 43. «Надфиль» из косметички. 44. Мастер рифм, рассказывающий о чувствах. 47. Зверек с мехом на шубу. 50. Круассан, съеденный с утра. 51. Выдающиеся способности с рождения. 53. Отец бабушки. 55. Сериал «... ведут знатоки». 57. «Несказочное» повествование. 58. Тяжкий ошейник вола. 59. Цветок на плече Миледи. 61. Обладатель «резиденции» на шести сотках. 62. Имя актрисы Раппопорт. 63. Рональд среди президентов. 64. Цыганская семиструнка. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Неожиданное явление, не соответствующее обычным представлениям. 2. Угловая мера. 3. Середина газетного разворота. 5. Символист, создатель «Стихов о Прекрасной Даме». 6. Блюдо, идущее после супа. 7. Главная в шайке разбойников. 9. «Ипостась» тыквы в день, когда Золушка собралась на бал. 10. Рельефный элемент фасада здания. 13. Самостоятельно обучающийся студент. 14. Сладкий безалкогольный напиток. 17. Простор, поросший пшеницей. 19. Коктейль «Кровавая ...». 20. Два «спевшихся» радиуса. 22. Мошенник, лишающий вас определенной суммы. 23. Сестра Даньки из фильма «Неуловимые мстители». 24. Русский писатель, автор пьесы «Вишневый сад». 26. Герой А. Збруева в фильме «Большая перемена». 29. Летняя пристройка к дому. 31. Так зовут американского режиссера Тарантино. 35. «Лампа» пещерного жителя. 36. Намотка на швабру. 37. Погоны времен Наполеона. 38. «Лоскут» на политической карте мира. 39. Побрякушка модницы по-простому. 45. Валюта Токио и Нагасаки. 46. Страна, где заседает кнессет. 48. Огромное скопление островов в центральной и юго-западной частях Тихого океана. 49. Общепит попроще ресторана. 51. Средневековый поэт-певец. 52. Выходец из Душанбе. 53. Тот же странник. 54. Обессилевший, изможденный человек на разговорный лад. 55. Музыкальная группа «Несчастный ...». 56. Вздор, пустяки, нелепость. 59. Экс-валюта Италии. 60. Учреждение для крох. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Паруса. 4. Обувка. 8. Рудник. 10. Ворона. 11. Балык. 12. Джаз. 14. Лоза. 15. Нашествие. 16. Спичка. 18. Пройма. 21. Икринка. 24. Чешки. 25. Сдвиг. 27. Дамка. 28. Хатка. 30. «Никон». 32. Лоток. 33. Варка. 34. Арена. 35. Франт. 38. Ситец. 40. Ропот. 41. Краля. 42. Ранец. 43. Пилка. 44. Лирик. 47. Норка. 50. Завтрак. 51. Талант. 53. Прадед. 55. Следствие. 57. Быль. 58. Ярмо. 59. Лилия. 61. Дачник. 62. Ксения. 63. Рейган. 64. Гитара. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Парадокс. 2. Радиан. 3. Сгиб. 5. Блок. 6. Второе. 7. Атаманша. 9. Карета. 10. Выступ. 13. Заочник. 14. Лимонад. 17. Поле. 19. Мэри. 20. Диаметр. 22. Кидала. 23. Ксанка. 24. Чехов. 26. Ганжа. 29. Терраса. 31. Квентин. 35. Факел. 36. Тряпка. 37. Эполеты. 38. Страна. 39. Цацка. 45. Иена. 46. Израиль. 48. Океания. 49. Кафе. 51. Трубадур. 52. Таджик. 53. Путник. 54. Доходяга. 55. Случай. 56. Ерунда. 59. Лира. 60. Ясли.

Ответы на кроссворд

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

У природы нет плохой погоды

15 сентября 2026 года 230С

180С

16 сентября 2026 года 250С

200С

17 сентября 2026 года 270С

210С

18 сентября 2026 года 270С

190С

19 сентября 2026 года 240С

200С

20 сентября 2026 года 260С

170С

21 сентября 2026 года 220С 22 сентября 2026 года 230С

180С 170С

“Профессию я не выбирала — она во мне таилась”

К 130-летию со дня рождения Фаины Раневской

Окончание. Начало в № 1790

Фото: woman.ru

После этого случая Раневская стала ненавидеть и презирать мужчин. Теперь она могла впустить в свою жизнь мужчин только в качестве друзей, и то выборочно. После “разбитого сердца” Фанни не допускала близких отношений. Только мужчины-друзья, знакомые, но ничего личного. Однако в ее жизни всё-таки была фантастическая любовь и любимый мужчина. Речь идет о маршале Советского Союза Федоре Ивановиче Толбухине, с которым Раневская познакомилась случайно в 1947 г. Тогда актриса зашла в один из ресторанов Тбилиси, но там ей не понравилось. Дверь ресторана ей придержал незнакомец. Фаина подумала, что это швейцар, но его брюки с лампасами заставили думать иначе. Это был маршал Толбухин, командовавший в то время Закавказским военным

Раневской подбросила друга. Это был пес, которого она назвала Мальчиком. Актриса спасла его от неминуемой смерти: его лапы вмерзли в лед, а тело было покрыто болячками. Фаина умоляла спасти пса, и ветеринарам с трудом, но удалось сделать невозможное. Пес в благодарность скрашивал ее одиночество.

Мудрость и сарказм: цитаты Раневской

У Фаины Раневской комментарий находился на всё, что бы ни произошло. Как правило, он был не лишен сарказма. Кажется, именно в этом и заключается секрет великой актрисы. Из-за своего крутого нрава и колких словечек Фаина Георгиевна сменила немало театров, где периодически конфликтовала с режиссерами. Это подтверждает ее знаменитая фраза: “Я успела переспать со многими театрами, так и не получив удовольствия”. А вот и некоторые ее другие фразы: Всё сбудется, стоит только расхотеть… Оптимизм — это недостаток информации. У меня хватило ума прожить жизнь глупо. Одиночество — это когда при наличии в доме телефона звонит только будильник. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение. Если больной очень хочет жить, врачи бессильны. Здоровье — это когда у вас каждый день болит в другом месте. Всё приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению. Почему женщины так много времени и средств уделяют внешнему виду, а не развитию интеллекта? Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем глупых. Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот.

Если женщина говорит мужчине, что он самый умный, значит, она понимает, что второго такого дурака не найдет. Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности. Вот женишься — тогда поймешь, что такое счастье. Но будет поздно. Если вдруг вы стали для кого-то плохим, значит, много хорошего было сделано для этого человека. Однажды Юрий Завадский, худрук Театра им. Моссовета, где работала Фаина Раневская (и с которым у нее были далеко не безоблачные отношения), крикнул в запале актрисе: “Фаина, вы своей игрой сожрали весь мой режиссерский замысел!” “То-то у меня ощущение, что я наелась дерьма!” — парировала Раневская.

Уход из жизни В последний раз Раневская вышла на сцену в возрасте 86 лет. В 1983 г. она ушла из театра, объя снив, что ей “надоело симулировать здоровье”. Никто тогда еще не знал, что ей оставался последний год жизни. Скончалась Ф. Г. Раневская 19 июля 1984 г. Современники называют Раневскую королевой второго плана и признают, что она была величайшей русской актрисой XX столетия. Похороны и прощание прошли на Новом Донском кладбище. Фаина Георгиевна похоронена под обычным надгробием в могиле ее сестры Изабеллы, которая в 1960-х переехала к ней, решив после смерти мужа скоротать одиночество с родным человеком, но вскоре заболела и умерла. Поклонники творчества Фаины Георгиевны постоянно приносят на могилу свежие цветы.

Александр Лившиц «Еврейская панорама»

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

Судьба преподнесла Фаине Раневской чудесный подарок — дружбу с людьми, каждый из которых был гением в своей сфере деятельности. Это актриса Павла Вульф, поэтессы Марина Цветаева и Анна Ахматова, актрисы Любовь Орлова и Татьяна Пельтцер, певец Леонид Утесов и актер Игорь Ильинский, театральный режиссер Александр Таиров и кинорежиссер Яков Сегель… Но, невзирая на все свои профессиональные достижения и весь свой интеллектуальный блеск, знаменитая актриса постоянно испытывала жгучее недовольство собой и страдала от собственной неуверенности. Можно ли в это поверить, зная о ее суровом, бескомпромиссном характере? Но вот же ее слова: “Сколько людей аплодируют мне, а мне так одиноко!”. Да, ей было одиноко, потому что даже самая сильная женщина мечтает о надежном мужчине рядом с собой, мечтает о детях, а у Раневской не было ни мужа, ни детей. Впервые она без памяти влюбилась в 18 лет в актера Василия Качалова. Знакомство было оригинальным: Фанни брякнулась в обморок, а тот подбежал помочь девушке. Страстной любви не вышло, зато Качалов подарил ей дружбу и возможность вращаться в среде московской интеллигенции. В молодости она была хоть и не писаной красавицей, но симпатичной. В 20 лет с ней произошла одна неприятная ситуация, которая взрастила в ее душе недоверие и ненависть к мужскому полу. Фанни нравился актер, с которым она играла в одной постановке. Както он спросил у девушки: “Можно ли к тебе зайти в гости вечером?” Раневская даже не поверила своим ушам. К такому событию нужно подго-

округом. Сама Раневская называла их “союз двух умных людей, который может закончиться только волнующим флиртом”. Но как она ошибалась! Сначала это был просто флирт, который постепенно перерос в необыкновенную любовь и нежность. Каждая их встреча была наполнена романтикой и заботой о том, чтобы не навредить внутреннему миру друг друга. Они старались встречаться не в людных местах. Ведь оба были известными личностями. Если Раневская была свободна, то Толбухин был женат с 1923 г. на урожденной дворянке Тамаре Евгеньевне. Их брак считался счастливым и образцовым. Некоторые эксперты считают, что между Раневской и Толбухиным не было близких отношений, а только дружба. А вот писатель и журналист Глеб Скороходов даже написал по личной просьбе актрисы книгу “Разговор с Раневской”. Там были изложены не домыслы, а факты. Актрисе и маршалу было хорошо вместе. Раневская никогда не позволяла себе иронично шутить в адрес Толбухина. Он был спокойным, выдержанным, добродушным, с уважением относился к другим людям. Как-то на один из ее дней рождения маршал подарил ей вовсе не дорогое ювелирное украшение, а заводную машинку. Эта симпатичная игрушка была самым дорогим подарком, который актриса хранила с большим трепетом. А вот уход Федора Толбухина из жизни в 1949 г. стал для Раневской огромным ударом. Маршал давно страдал от сахарного диабета. Эти два года были для Фаины Раневской самыми счастливыми в жизни. И всё же как-то судьба Фаине

ИМЕНА В ИСКУССТВЕ

Личная жизнь

товиться! Фанни сделала уборку и украсила комнату, заняв денег, накрыла стол. Для этого вечера Фаина выбрала свое самое красивое платье и стала ждать гостя. Каково же было ее разочарование, когда в комнату зашел подвыпивший молодой человек в обнимку с девушкой. Он попросил Фанни погулять, пока они тут “поговорят”. Внутри у Раневской всё горело от обиды. Так ее еще никто не унижал…

36 FRIDAY, SEPTEMBER 18 – WEDNESDAY, SEPTEMBER 23, 2026

Family Tree Polish Style Pickles 31.9 oz

BelGioioso Sliced Fresh Mozzarella Cheese

Häagen-Dazs Ice Cream

Selected Varieties

SAVE 31%

Finlandia Butter 8 oz

Domino Pure Cane Sugar 3.5 lb

Selected Varieties

SAVE 14%

SAVE

SAVE 27%

SAVE UPTO 33%

Dietz & Watson American Cheese

Selected Varieties

11.1 - 28 fl oz

16 oz Selected Varieties

SAVE 33%

SHOP ONLINE

/LB

Kvas Taras 67.63 fl oz

SAVE 12%

Siberian Sturgeon Black Caviar Try it for just $

• 50 g $48.99 • 100 g $95.99 • 150 g $134.99

2399

20 g

SEPTEMBER 18-20

№ 1791 17 - 24 сентября 2026 www.evreimir.com

and SAVE up to

President Madrigal Swiss Cheese by lb

WEEKEND

Apples • Autumn Crisp • Small Gala • Cortland

Green Seedless Grapes

/LB

SAVE 23%

SAVE

40%

Hass Avocado each

SAVE

Fresh Salmon Fillet by lb

50%

FRESH PRODUCE

/LB

Persian Cucumbers

SAVE 25%

/LB

SAVE 33%

$ Pink Tomatoes

/LB

SAVE 30%

Peppers Selected Varieties

SAVE

/LB

Perdue Cornish Hen

SAVE

SAVE 33%

/LB

Turbot Paltus Steak

Whole Duck

SAVE

/LB

FRESH MEAT & FISH Beef Bottom Round Roast

SAVE

20%

99 /LB

/LB

SAVE

/LB